orla, kotorye oboznachali despotizm i sueverie, byli otrubleny, i iz prolivshejsya krovi vyshel feniks svobody i istinnoj very. Stolpivshijsya narod v raznocvetnyh odezhdah kazalsya s vysoty zdanij turkestanskim kovrom, razostlannym na ploshchadi, no kakaya--to volshebnaya sila perelivala na nem kraski, pererisovyvala uzory. Zdravstvuj, vlastitel', zdravstvuj, otec! -- gromko razdalos' v narode, i dolgo ne utihali vosklicaniya, perenosyas' iz ust v usta, kak eho peshcher Onarskih. Nekotorye uveryali, chto eto voskres Fedor Kuz'mich, to est' imperator Aleksandr Pervyj, rodivshijsya okolo treh vekov do togo. Pis'mo vtoroe. Nakonec, ya v centre russkogo polushariya i vsemirnogo prosveshcheniya. Do sih por poezdka moya byla blagopoluchnoj: my s bystrotoj molnii proleteli skvoz' Gimalajskij tunnel', no v Kaspijskom tunnele byli ostanovleny neozhidannym prepyatstviem. Teper' slushaj i uzhasajsya! YA sazhus' v russkij gal'vanostat! Uzhas podumat', chto ne bolee dvuhsot let, kak vozduhoplavanie u nas voshlo vo vseobshchee upotreblenie, i chto lish' pobedy russkih nad nami nauchili nas semu iskusstvu! A vsemu vinoyu byla eta zakosnelost', v kotoroj nashi poety eshche i teper' nahodyat chto--to poeticheskoe. Konechno, my, kitajcy, nyne udarilis' v protivopolozhnuyu krajnost' -- v bezotchetnoe podrazhanie inozemcam. Vse u nas na russkij maner: i plat'e, i obychai, i literatura. Odnogo u nas net -- russkoj smetlivosti, no ee priobretem so vremenem. Ustalyj ot raznoobraznyh vpechatlenij, ispytannyh mnoyu v prodolzhenie etogo dnya, ya ne dozhdalsya uzhina, otyskal svoj aerostat, na dvore byla metel' i v'yuga, i, nesmotrya, na ogromnye otverstiya ventilyatorov, kotorye besprestanno vypuskayut v vozduh ogromnoe kolichestvo teploty, ya dolzhen byl plotno zakutyvat'sya v moyu steklyannuyu epanchu. Po semu manuskriptu mozhno zaklyuchit', chto togda Rossiya byla tol'ko chastiyu mira, a ne obhvatyvala oboih polusharij. Sud'ba nashego otechestva, -- vozrazil, ulybayas', traktirshchik, -- sostoit, kazhetsya, v tom, chto ego nikogda ne budut ponimat' inostrancy. Voobshche, zdes' ne lyubyat teh, kotorye uklonyayutsya ot uchastiya v obshchem magnetizme, v nih vsegda predpolagayut kakie--nibud' vrazhdebnye mysli ili porochnye naklonnosti. Skazhite, -- sprosil ya, -- otkuda mogli vzyat'sya takie lyudi v russkom blagoslovennom carstve? Oni bol'sheyu chast'yu prishel'cy iz raznyh stran sveta. Ne znakomye s russkim duhom, oni chuzhdy i lyubvi k russkomu prosveshcheniyu: im by tol'ko nazhit'sya, a Rossiya bogata. Iz okon viden ogromnyj vodomet, kotoryj spasaet primorskuyu chast' Peterburga ot navodnenij. CHasy iz zapahov: chas kaktusa, chas fialki, rezedy, zhasmina, rozy, geliotropa, gvozdiki, muskusa, angeliki, uksusa, efira. Ministr primirenij est' pervyj sanovnik v imperii i Predsedatel' Gosudarstvennogo soveta. Skazhete, eto mechta! Nichut' ne byvalo! Za isklyucheniem aerostatov -- vse eto vooch'yu sovershaetsya. YAvlyaetsya sestra svoih sester, nevesta svoih zhenihov. Nivy -- eto nashi hleba, tol'ko ne takie, kak u nas, a gustye--gustye, izobil'nye--izobil'nye. Neuzheli eto pshenica? Kto zh videl takie kolos'ya? A starikov i staruh ochen' malo potomu, chto zdes' ochen' pozdno stanovyatsya imi, zdes' zdorovaya i spokojnaya zhizn', ona sohranyaet svezhest'. Eshche by im ne bystro i ne veselo rabotat', eshche by im ne pet'! |tak i ya stala by zhit'! Neuzheli zh eto my? Neuzheli eto nasha zemlya? Gory, odetye sadami. Mezhdu gor uzkie doliny, shirokie ravniny. Vnizu, vo vlazhnyh lozhbinah, plantacii kofejnogo dereva. Vyshe finikovye pal'my, smokovnicy. Vinogradniki peremeshany s plantaciyami saharnogo trostnika. Na nivah est' i pshenica, no bol'she ris. Lyubite ego, stremites' k nemu, rabotajte dlya nego, priblizhajte ego. Druz'ya istiny, lyubvi i prirody, milye sootechestvenniki! Hotite videt' chto--nibud' istinno lestnoe, istinno poleznoe dlya dushi i chuvstv vashih, hotite byt' hotya neskol'ko minut v zhizni schastlivy? Puteshestvujte, osoblivo po svoemu otechestvu. Vse, vse v nem vy najdete: i doliny pirenejskie, i kaskady tivol'skie, i krasoty shvejcarskie, i utro al'pijskoe. I pristyazhnaya vmig svernulasya kol'com. Mechtatel' govorit: ya grazhdanin Vselennoj. A russkij: kraj rodnoj vselennaya moya. Zrya stranu obetovannu, mleko tochashchuyu i med, na vse prirody yuzhnoj negi ne promenyaem nashi snegi i nash otechestvennyj led. Za tebya kto zhizn' potratit, tot likuet v nebesah. YA ne v otchizne, v Moskve obitayu, v zhilishche suet. CHto sdelalos', yaponcy, s vami? Kuda ni oglyanus' -- v strane neschastnoj sej ili bezumec, il' zlodej! Edomlyan gordu spes' vdrug trepet okoval. Sazhal carej na tron i na solome spal. Volter prikinulsya, ne verit budto Bogu. Ty li eto, ten' Kryugalova? Ty bolen i skuchaesh', ya vesel i zdorov. A vy, smirennoj haty Lary i Penaty! V tyur'me, kak vo dvorce, idet na um eda. Bagryana vetchina, zeleny shchi s zheltkom, rumyano--zhelt pirog, syr belyj, raki krasny, chto smol', yantar' -- ikra, i s golubym perom tam shchuka. Anakreon u pechki vzdohnul togda sidya. Zrel li ty, pevec tiiskij, kak v lugu vesnoj bychka plyashut devushki rossijski pod svirel'yu pastushka? Teni, raskin'tes'! Snidi, snidi, Kalliopa! ZHdut tebya Pomona, Flora, Oready, Nereidy, dshcheri rezvye, mladye tihopleshchushchego Dona. Sok, krov' i semya veshchestva! So rebr ih v Don liyushchij svoj penistyj kristall. Na vetvyah lira i venec. Uzhe lobzayu ya grud' ee beloatlasnu. Nemiloserdnyj Kupidon! Tebe priyaten plach i ston. V Izide, s mnogimi soscami. Voz'mi, egiptyanka, gitaru, udar' po strunam, vosklicaj, ispolnyas' sladostrastna zharu. Ty pugalas', ya smeyalsya. Nam li vedat', Hloya, strah! Pust' Al'bij, Arzelaj -- no Persij ne takov! Bezumcu vopreki, poet vsegda poet. Kosnulsya i vospel prichinu mira. Cevnicy grubyya zadumchivym bryacan'em laplandec, dikij syn snegov. Nachat' do sveta put' i oshchup'yu idti. Krepche medi sebe sozdal ya pamyatnik. O muza! Ne takova li noch' visela nad Palatinskoyu goroj. A ya besskorben: hoshchet li inuda letet', ohotno vse vozvrashchayu ej. I s kryl zernistyj mak letit. Vozdushno ozero ssedayasya bezhit. Reka -- tvoe potomstvo. Drevnih sosn v tenyah. Solnce, skryvshis' v Pont. Vetr na vetviyah usnul. Mne slezy byli v sned' vsyu noch' i den'. S kakoj zhestokost'yu menya syny izgnali! Pochto vozobnovlyat' proshedshie pechali? Amurov nezhnyj roj morshchin ne lobyzaet. Urna vremyan chasy izlivaet kaplyam podobno. K sebe cherv' krovoglavyj zhdet! I moi sledy zabudutsya? Kuda otsel', kak ya uzhe prestanu byt'? Prestanu byt'! Uzhel'? Gde vy vse? Gde Flor? Gde Arist? Filon moj gde, nezabvennyj? Gde ty, dalekij drug? Kogda prervem razluku? L'zya l' Minvane perezhit' tebya? Net! Idu, begu, lechu k tebe, i, povergnuvshis' na grud' tvoyu, ya vzdohnu. Prohozhij, pomolis' nad etoyu mogiloj. On v nej nashel priyut ot vseh zemnyh trevog. Zdes' vse ostavil on, chto v nem grehovno bylo, s nadezhdoyu, chto zhiv ego Spasitel' Bog. Zahotelos' soldatu popad'yu uet'. Kak byt'? Naryadilsya vo vsyu amuniciyu, vzyal ruzh'e i prishel k popu na dvor. Nu, bat'ka, vyshel takoj ukaz -- veleno vseh popov pere.t', podstavlyaj svoyu sraku! Ah, sluzhivyj, nel'zya li menya oslobodit'? Vot eshche vydumal! CHtob mne za tebya dostalos'? Greh -- poka nogi vverh, opustil -- Gospod' prostil. A smolenskie devicy pro..li Boga s bozhnicy. Stali uzhinat' sadit'sya -- netu Boga pomolit'sya. .uj po koleno, a drov ni polena. Kupil by vola, da zhopa gola. Tit'ki po pudu, p..da s resheto. Esh' h.. slashche, e.. devok chashche. Vy.bli nemca vo tri kolenca. Rusticus expectat dum defluat amnis; at ille labitur et labitur in omne volubilis aevum. Sobiralos' sem'desyat sem' nishchih, pleli oni lychnoj kolokol o sto pudov. Povesili na krapivnyj suk, udarili v sobore ne rano, uslyhali lyudi ne malo: Fil'ka da Il'ka, Savka da Van'ka. Prinosili oni nishchim pishchu: kurich'i slivki, svinye rozhki, baran'i kryl'ya. Poshel Van'ka v klad', vzyal kusok zheleza, skoval sebe topor -- ni mal, ni velik -- s komar'e plecho. Poshel s nim vo chistoe pole -- presvyatoe derevo ryabinu rubit'. Vpervye tyuknul -- poshatilas', vdrugored' tyuknul -- povalilas'. On rubil--rubil -- nichego ne srubil, tol'ko u sebya nogu otsek. Den' lezhal i noch' lezhal, nikto ne spoznal. Spoznali komar da muha, zelenoe bryuho, posadili ego na kolωka, povezli na nebωka. Na nebωkah stoit cerkov' -- iz pirogov skladena, shan'goj pokryta, kalachom zalozhena. Van'ka na eto hiter byval: vzyal kalach, perelomil da i dveri otvoril. V cerkvi toj panikadilo repyanoe, svechi morkovny, obraza pryanichny. Stoit pop zheleznyj, ponomar' olovyannyj, zhestyanaya prosvirnya. On u nih sprosil: Kogda u vas byvaet repno zagoven'e? Oni molchok. Van'ka oserchal, shchelchok im dal da s neba upal. Poletel molodec yasnym sokolom, a gore za nim belym krechetom. Molodec poletel sizym golubem, a gore za nim serym yastrebom. Molodec poshel v pole serym volkom, a gore za nim z borzymi vezhlecy. Molodec stal v pole kovyl' trava, a gore prishlo s kosoyu vostroyu i nasmeyalosya: lezhat' tebe, travon'ka, posechenoj i bujny vetry byt' tebe razveyannoj. Poshel molodec v more ryboyu, a gore za nim s shchastymi nevodami i nasmeyalosya: byt' tebe, rybon'ke, u berezhku ulovlennoj, umeret' budet smertiyu! Srok chelovecheskoj zhizni -- tochka. Estestvo tekuche. Oshchushcheniya temny. Soedinenie celogo tela tlenno. Dusha yula. Sud'ba nepostizhima. Uchitel' sir. Soldat bos. Pahar' nag. Veteran bezuteshen. Nemoshchnyj lyut. Pindar nemyt. Ston muzykalen. Dorogi beznadezhny. Dal' zagazhena. Budni unizitel'ny. Torzhestva p'yany. Blizhnij pregorek. Mytar' neradiv. Psar' prodazhen. Vlast' smerdyashcha. Zakon nikchemen. Glagol vsevlasten. Tyur'ma vseyadna. Postovoj samozabvenen. Trup neopoznan. Vojna ezhednevna. CHechen othodchiv. Lopar' chvanliv. Geografiya prygucha. Istoriya bludliva. Carevich umershchvlen. Proshloe sramno. Lyubov' k otecheskim grobam plenyayushcha. Kupina neopalima. Nebo snezhno. Budushchee voshititel'no. |pilog Inogda na Veru nahodili pristupy straha, i Karpovu prihodilos' chasami uspokaivat' ee, chto vse pozadi, chto im teper' sovershenno nechego boyat'sya, chto oni v bezopasnosti, no ona tol'ko kivala golovoj, ne verya emu, i snova tekli slezy, nachinalas' tihaya, bezyshodnaya, besslovesnaya isterika, da on i sam ne veril tomu, chto govoril. I vse--taki Karpovu kazalos', chto najti luchshego mesta prosto nevozmozhno. Ot morya do Otuz -- chetyre versty po doline, kotoraya to stiskivaetsya gorami, to razdvigaet ih. Ot kraya do kraya vinogradniki. Sredi nih razbrosany mindal'nye derev'ya i shelkovicy, abrikosy velichinoj s dub i ogromnye, vekovye orehi. Vdol' dorogi vysochennye kolonny krymskih piramidal'nyh topolej, vezde belye akacii, vdol' domov izgorodi iz ezheviki. Sama derevnya uleglas' v golovah Otuzskoj doliny. Mechet', neskol'ko lavok, kofejnya. Tatary smotreli ispodlob'ya. V razgovore oni ne pokazyvali i teni druzhelyubiya, no, po krajnej mere, i ne zadavali nikakih voprosov. Da i kakoe im delo bylo do nelyudimoj pary, snyavshej odnu iz pustuyushchih dachek na otshibe? "Otuz" po--tatarski znachit "tridcat'". Derevnya v tridcat' dvorov. Karpov i Vera hodili smotret', kak zhivut tatary. Tatarskij dom -- tradicionno s oknami vo dvor. Vdol' sten -- podushki dlya sideniya, na polu -- kovry i cinovki, na potolke razveshany uzorchatye chadry. Komnaty nizen'kie i temnye. Dom podelen na muzhskuyu i zhenskuyu poloviny. V komnate i na kuhne -- vezde ochagi. Topyat kizyakom -- navozom, smeshannym s solomoj. Stolov net, ih zamenyayut tyrki -- nizen'kie stoliki, ne vyshe arshina vyshinoj. Ploskaya krysha sluzhit dvorom i terrasoj, mestom dlya sushki plodov, a v horoshuyu pogodu -- spal'nej. Karpov delal zarisovki v svoem potrepannom bloknote. Stranicy ponemnogu naselyalis' muzhchinami v kolmekah, zapravlenyh v shirokie sharovary, perevyazannyh kushakom, s chuvekami na nogah -- kozhanymi bashmakami bez golenishch i s ploskimi barashkovymi shapkami na golovah, zhenshchinami v beshmetah, iz--pod kotoryh torchali sharovary, i v uglyukah -- chto--to vrode perednika, na golove -- feska, shitaya zolotom ili ukrashennaya monetkami. Tatarki krasili volosy hnoj i zapletali v melkie kosichki. Zahodili oni s Veroj i v neveroyatno gryaznuyu i gudyashchuyu ot muh tatarskuyu harchevnyu u shosse. Ot kurdyuchnogo masla, kotorym pripravlyalis' vse blyuda, Vere potom stalo durno. Karpovu zhe ponravilas' shurpa -- sup iz baraniny, pilav -- risovaya kasha tozhe s kusochkom zhirnoj baraniny. On polyubil chebureki, brynzu, kajmak -- svoeobraznoe lakomstvo, zhirnye penki, snyatye s ovech'ego moloka. Pokupali oni u tatarok halvu, sherbet, katyk, buzu. Vere osobenno ponravilis' bekmes i tatly -- rod varen'ya iz grush i yablok. Podruzhilis' oni sperva s neskol'kimi tatarchatami, pribegavshimi iz derevni i smeshno koverkavshimi russkie slova. Vera stala zanimat'sya s nimi, pokazyvat' kartinki iz kalendarya za proshlyj god, zabytogo predydushchimi dachnikami na stene. Deti poseshchali mekteb, nizshuyu tatarskuyu shkolu. Karpov s Veroj zaglyanuli i tuda. Obuchalis' tam mal'chiki i devochki vmeste. Prepodavala, k ih udivleniyu, tatarka, zhenshchina--bobylka. Ona sidela na nebol'shom vozvyshenii, na zasalennom tureckom divanchike, sboku u nee lezhali kuritel'nye prinadlezhnosti -- dlinnym chubukom ona davala shalunam po pal'cam. Deti sideli po--turecki na kovrikah i tryapochkah pered nizen'kimi skameechkami, na kotoryh raskladyvalis' knigi vo vremya chteniya. Klass, pochesyvayas' i kovyryaya v nosu, chital chto--to naraspev. Druzhba s tatarchatami zakonchilas', kogda Karpov zametil, chto oni tajkom voruyut u nih produkty. Kazhdyj den' hodili gulyat'. Vera berezhno nesla svoj zhivot, boyas' ostupit'sya i ohvativ rukami kogo--to, kogo oni eshche ne znali, no uzhe lyubili. Mnogo brodili po okrestnostyam. CHasto shli k shosse smotret', kak proezzhayut kakie--to lyudi, razmorennye zharoj, iz Sudaka v Feodosiyu, iz Feodosii v Sudak, kak tyanutsya mazhary s kambaloj. V chetyreh verstah ot Otuz, v neskol'kih shagah ot Kadyk--Kojskoj shossejnoj budki, sredi skal v nebol'shoj roshche priyutilsya grot, gde u istochnika Karpov i Vera uvideli kakoe--to obshchestvo, ustroivshee piknik. S nimi pozdorovalis' i predlozhili prisoedinit'sya, no Vera predpochla ujti. Na bugre protiv budki byli vidny razvaliny SHajtan--Hamam, CHertovoj bani. Zashli oni i v kazennyj pitomnik vinogradnyh loz. S nimi razgovorilsya zakopchennyj starik, rabotavshij tam, ot prozhityh let vyzhivshij iz uma i gluhoj, no mnogo znayushchij. On pokazyval im svoi nahodki -- monetki, otkopannye amfory, strannye busy, rasskazyval, chto v lesah krugom polno kakih--to drevnih mogil. Na odnoj skale Karpov i Vera vo vremya progulok natknulis' na zabroshennye razvaliny drevnej cerkvi, i teper' ot starika uznali, chto zdes' kogda--to prohodili Kirill i Mefodij, vozvrashchayas' iz Hazarskogo carstva. Na etom meste v te vremena stoyal dub, srosshijsya s chereshnej, u kotorogo mestnye zhiteli prinosili zhertvy, chtoby vymolit' u svoih dikih bogov dozhdya -- byla strashnaya zasuha. Konstantin--filosof posmeyalsya nad prostodushiem neschastnyh, vzyal topor i poshel rubit' yazycheskoe derevo. V tu zhe noch' Bog poslal dozhd' i napoil zemlyu. Na meste duba i postroili nekogda chasovnyu, kotoruyu veka i nashestviya uspeli razrushit' do togo, kak Karpov s Veroj, ustavshie, pocarapannye, iskusannye moshkaroj, vyshli k b'yushchemu tut zhe rodniku. Otsyuda byla vidna vsya dolina, zashchishchennaya otovsyudu gorami. S yuga gorbila hrebet Ichki--Dag, Koz'ya gora, kuda oni sobiralis', no tak i ne podnyalis'. Im rasskazyvali, chto ona imeet bezdonnyj proval, nazvannyj tatarami "uhom zemli". S vostoka vysilsya mrachnyj Karadag. Byli vidny obe dereven'ki, Verhnie i Nizhnie Otuzy. Nizhe, po doroge k moryu, v tesnine YAly--Bogaz spryatalsya CHertov Dom -- SHajtan--Saraj, zabroshennoe stroenie, v kotorom zhili, po mestnomu pover'yu, teni umershih. V samom ust'e doliny u morya vidny byli ostatki bezvestnyh ukreplenij, a ryadom na otdel'no stoyashchej gorke pogreben byl tatarskij svyatoj Azis. V to, chto zdes' byla kogda--to genuezskaya koloniya Kalletra, kak utverzhdal vinogradnyj starik, kak--to i ne verilos'. Oni vozvrashchalis' kamenistoj dorogoj domoj, glotaya to dushnyj i sladkij zapah klematisa, to gor'kovatyj aromat gornoj polyni, do nih doletal golos muedzina iz otuzskoj mecheti, Karpov derzhal Veru za ruku, ona, ustav, prisazhivalas' na nagretyj za den' kamen', on usazhivalsya u ee nog, klal golovu ej na koleni i dumal o tom, chto esli i shumela zdes' kogda--to koloniya genuezcev, to kak razumno ustroili vse priroda i vremya, prevrativ teh shumnyh lyudej vot v eti vechernie zapahi cvetov, v teplyj kamen', v eto zashedshee za gory solnce, kotoroe delalo tuman, pokryvayushchij Ichki--Dag, rozovym. Neskol'ko raz oni spuskalis' k moryu. S berega otkryvalsya vid na Karadag, sprava prostupala v lilovoj dymke cep' Meganona i Sudakskih gor. Oni brodili po kamenistomu plyazhu, malo prisposoblennomu dlya kupanij, smotreli, kak volny nabegayut naiskosok, v nos bil ostryj zapah vodoroslej, i Vera sobirala prozrachnye kamushki. I vse zhe im nikak ne udavalos' zabyt'sya, vesti zhizn' obyknovennyh kurortnikov, chitat' mestnuyu gazetku v grecheskoj kofejne, otpravlyat'sya v more s korzinkami, prichalivat' k pustynnym beregam, kupat'sya, bezzabotno lezhat' na goryachih kamnyah ili katat'sya na lodke k Georgievskomu monastyryu. Oni ne poehali v Sudak, boyas' vstretit' znakomyh. Odin tol'ko raz vybralis' v Balaklavu, zateryavshuyusya v skladkah skalistogo berega. Balaklavskaya buhta bol'she pohozha na ozero, i dachi stoyat u samoj vody -- tam udyat pryamo s balkonov. Oni poobedali cheburekami, kotorye prodavali karaimy. U prichala pahlo ryboj i jodom. V Balaklave, v kakoj--to dushnoj lavke, gde svisali s potolka lipuchie lenty, obleplennye muhami, Vera nakupila raznogo materiala i teper' provodila vremya za shit'em chepcov i raspashonok. Karpovu kazalos' chem--to udivitel'nym, neveroyatnym, chto vot projdet vremya, vsego--to neskol'ko nedel', i zdes', v etoj komnate s zelenymi otsvetami sada na potolke, poyavitsya kto--to, sostoyashchij iz nego i iz nee, i golovka ego, naverno, vdvoe men'she ego kulaka, pomestitsya v etot kukol'nyj bajkovyj chepec. V zapushchennom sadu, raschistiv mesto v zaroslyah ezheviki, Karpov ustroil chto--to vrode dusha -- na krepkij suk veshal lejku s vodoj, kotoraya nagrevalas' za den' na solnce. Posle dushnogo krymskogo dnya priyatno bylo oblit'sya i smyt' s sebya pyl' i pot. V zharu on ustraival dlya Very takie oblivaniya po dva--tri raza v den'. U nee opuhali nogi, nachinalos' sil'noe razdrazhenie na kozhe. Vera raschesyvala chut' li ne do krovi zhivot. Karpov peretashchil divan na terrasu, gde bylo svezho v teni ot vinograda i ne tak dushno, kak v komnatke. Vera lozhilas', i on delal ej massazh maslom s arnikoj, razglazhival razdrazhennuyu kozhu na nadutom zhivote s vypihnutym naruzhu pupkom, vodil pal'cem po vzdutym sinim venam pod prozrachnoj kozhej, po temnoj poloske, kotoraya shla ot pupka vniz. Na spine u nee stala bystro rasti cherno--korichnevaya rodinka, koryavaya, myasistaya. On ispugalsya, chto eto mozhet byt' kakaya--to opuhol', no Vera raschesyvala ee nogtyami, ne boyas' skovyrnut'. Ee uzhe ne toshnilo, kak v pervye mesyacy, no teper' muchila izzhoga, mozhet byt', ot mineral'nyh solej v mestnoj vode, no drugoj vody u nih i ne bylo. Krome togo, chto oni mnogo hodili, Karpov sledil za tem, chtoby Vera delala gimnastiku, oni vmeste pridumyvali raznye zabavnye uprazhneniya: to ona brosala kamushki, starayas' popast' v duplo staroj yabloni, to shagala po verevke, broshennoj na zemlyu. Kogda nachinalis' dozhdi, s vinogradnika proryvalsya mutnyj, s kamnyami i glinoj, ruchej i razmyval dorogu, po kotoroj oni hodili v derevnyu. V sarae Karpov nashel tri dlinnye doski, iz kotoryh soorudil chto--to vrode mostika. Vera shla po nemu, i doski poddavalis', pruzhinili pod nej. Kazhdyj raz on krepko derzhal ee za ruku. Karpov zapretil Vere odnoj perehodit' zdes' cherez ruchej. Glyadya, kak progibalas' pod nej doska, on vdrug ispugalsya, chto ona obyazatel'no poskol'znetsya, ostupitsya, upadet. Vere snilis' glupye, absurdnye sny, i ona rasskazyvala ih Karpovu kazhdoe utro. V odnom iz nih ee zhivot razneslo do takoj stepeni, chto kozha razorvalas' i rebenok vypal, pochemu--to odetyj. Tatarka--uchitel'nica iz mekteba, okazavshayasya tut zhe, vo sne, stala govorit', chto eshche rano, i zasovyvat' rebenka obratno -- vse sny byli v takom zhe rode. Karpovu hotelos', chtoby Vera smeyalas' nad etoj chush'yu, no ona vo vsem videla kakoj--to smysl, kakoe--to predznamenovanie. Sredi knig, obnaruzhennyh im na cherdake, pyl'nyh, otsyrevshih, propahshih plesen'yu, Vera nashla umoritel'nuyu broshyurku so vsevozmozhnymi mudrostyami iz prababkinogo sunduka. Stranicy koe--gde sliplis', propitalis' chem--to malinovym -- mozhet, kto--to kapnul v proshlom veke varen'em. Polistav, ona natknulas' na primety, kasavshiesya beremennyh, i stala chitat': -- Esli nastupit' na koshku -- u rebenka na tele mozhet poyavit'sya mesto, pokrytoe sherst'yu. Esli spyashchej na grud' ili zhivot popadet lunnyj svet, to rebenok budet lunatikom... Vse ostal'nye primety byli takimi zhe glupostyami. ZHenshchine nel'zya dolgo smotret' na vodu -- ditya roditsya kosoglazym, nel'zya stanovit'sya na verevku -- roditsya udushennym pupovinoj, i t.d. i t.p. Oba posmeyalis' nad etoj erundoj, no potom Karpov zametil, chto Vera otkazalas' ot uprazhneniya hodit' po verevke. Do etogo ona nachala bylo vyazat' ih budushchemu rebenku koftochku -- teper' brosila. Nochami, napolnennymi dozhdem i shorohami sada, oni prizhimalis' drug k drugu na prodavlennom chuzhom divane v neuyutnoj chuzhoj komnate, i Vera opyat' prinimalas' plakat'. Karpov krepko obnimal ee, gladil po golove, celoval mokrye glaza, shcheki i sheptal, chto vse budet horosho, chto u nih roditsya tot, kogo oni zhdut, i chto den'gi eshche est', chto oni uedut kuda--nibud', gde ih nikto ne znaet, i budut tam zhit' -- nezametno, tiho, schastlivo. Vera, uspokoivshis', zasypala, a dlya nego nachinalas' muchitel'naya, izmatyvayushchaya, bessonnaya noch'. On smotrel v temnotu za oknom i dumal o tom, chto u nih nichego ne budet. Dolgimi vecherami, kogda v okna zaletali unylye tatarskie pesni, peremeshannye so zvonom cikad, Karpov uspokaival Veru, chto vse skladyvaetsya kak nel'zya luchshe. On govoril ej kazhdyj raz: -- Glavnoe, chto my sejchas vmeste. Tebe nuzhen pokoj, vozduh, frukty. Glavnoe -- nash rebenok. |to nashe s toboj schast'e, i nikto ne posmeet lishit' nas ego, nikto ne mozhet pomeshat' nam byt' schastlivymi sejchas, teper', vot etim vecherom. Vera boyalas' zavtrashnego dnya, i on tozhe, no snova i snova pytalsya ob座asnit' ej, chto nuzhno byt' schastlivym segodnya. I dejstvitel'no, inogda nastupali minuty, kogda vse zabyvalos', kogda strah kuda--to nezametno ischezal, rasseivalsya na krymskom solnce, unosilsya poludennym vetrom s morya. Vse chashche Vera vdrug zamirala, prislushivayas' k tomu kusochku zhizni, kotoryj uzhe vovsyu kuvyrkalsya v nej. Ona brala ego ruku i prikladyvala k svoemu zhivotu. -- Vot, chuvstvuesh'? -- ulybalas' ona. -- Vot sejchas opyat'! Vot zdes', eto on nozhkoj! Karpov prizhimalsya k tomu mestu uhom, shchekoj i chuvstvoval, kak za tonkoj zhivoj stenkoj kto--to topchet neterpelivo, podaet im znak, mol, zhdite, ya uzhe zdes', ya uzhe idu k vam! I v eti minuty ego ohvatyvalo takoe udivitel'noe, ni s chem ne sravnimoe chuvstvo pokoya, sveta, chistoty, chto on hotel tol'ko odnogo, chtoby pryamo sejchas, imenno v etu minutu, vse zakonchilos', prosto prekratilos', chtoby nichego bol'she ne bylo, ni zavtra, ni poslezavtra, nichego, tol'ko vot eto ne zasluzhennoe im schast'e, tol'ko topot etoj nevidimoj nozhki u nego pod shchekoj. Francheska, vot ya i v Grimence. Uehal letom, priehal v zimu. V pervyj den' vse bylo pokryto snegom: i kryshi, i cvety, i eli, i stoliki ulichnogo kafe. Zdes' govoryat, chto v sentyabre sneg redkost'. Govorili eto, slovno izvinyayas', a ya radovalsya, ukradkoj lepil snezhki i vse ne znal, v kogo by shvyrnut'. Vdrug solnce -- i vse v odnochas'e rastayalo, belymi ostalis' lish' gde--to naverhu, parusami, vershiny vallijskih gor. Veter duet v eti parusa, i Val' D'Anniv'er so vsemi dereven'kami, vodopadami, stadami, cerkvushkami i moej pugovicej, otskochivshej s kurtki, kogda prisel zavyazat' shnurok, plyvet kuda--to pod oslepitel'nym, legkim, poludetskim nebom. ZHivu v malen'koj gostinichke, gde hozyain, usatyj valliec, deputat, mezhdu prochim, ih parlamenta, kazhdyj vecher v restorane igraet na akkordeone, dumaya usladit' sluh svoih nemnogochislennyh gostej. Vchera vecherom vse bystro razbezhalis' -- i ya tozhe, -- on ostalsya v obedennoj zale odin na odin s kakoj--to staroj damoj. Kazhetsya, oni oba zhaleli drug druga, i ottogo ona ne uhodila, a on ne perestaval igrat'. Hodil gulyat' v derevnyu. Doma zdes' sovsem kak v Rossii -- derevyannye sruby, i dazhe kryshi pokryty drankoj. I stoyat eti izbushki ne na fundamente, a na kur'ih nozhkah: na neskol'kih postavlennyh na popa churkah. Na nih lezhat kruglye ploskie kamni, chto--to vrode kuhonnyh dosok kakih--nibud' neandertal'cev, nekogda obitavshih v zdeshnih dolinah, i uzhe na eti kamennye ploshki stavitsya srub. Tak priyatno trogat' rukoj eto derevo -- chernoe, vysushennoe stoletiyami, prozhitoe pokoleniyami. I vsyudu cvety. Prut iz kazhdogo okna. Doma obmotany kupami geranej, kak sharfami. Vchera poshel dorozhkoj po napravleniyu na Sent--ZHan, sosednyuyu derevnyu v storonu S'erra. Dolina medlenno razvorachivalas', s kazhdym shagom otkryvalis' novye belye vershiny. Le Diablon udivlenno zastyl, sdvinuv na zatylok svoyu snezhnuyu kepku. Pryamo naprotiv rasselas' Turteman', raskisla na solnce, prikryla golovu nosovym platkom. A esli projti eshche dal'she, to sprava otkroetsya i piramida Zinal'rothorna, a sleva, plechom k plechu, sherenga gor, podnimayushchihsya po druguyu storonu doliny Rony. Otvertel sebe vsyu sheyu. Dorozhka shla po samomu obryvu. Vnizu, gde--to sovsem daleko, domiki, kak iz igrushechnoj vitriny, yurkij serpantin s redkim klopom--avtomobilem. Ograda -- chtoby, ne daj Bog, turist ne svalilsya -- prochnaya, ne iz doshchechek, a iz breven. I brevna ne sbity kakim--nibud' gvozdikom, a prikrucheny k stal'nym stoyakam boltami tolshchinoj v tri moih pal'ca. I dazhe pauk, kazhetsya, svil svoyu pautinu mezhdu etimi brevnami ne iz slyunek, a iz motka sverkayushchej na solnce stal'noj provoloki. Inogda razdavalsya kakoj--to strannyj zvuk, budto kto--to vtyagivaet v sebya vozduh skvoz' zuby. Podumal dazhe, mozhet, zdes' zmei ili eshche kakaya--nibud' nechist', a potom smotryu -- eto kuznechiki. Dazhe kuznechiki u nih velichinoj s prishchepku. Pryamo iz--pod nog podskakivaet shchelchkom v vozduh i vdrug nachinaet kuvyrkat'sya, vozomniv sebya letunom, vereshchit krylyshkami, planiruet v travu. A nogi u nih pochemu--to krasnogo cveta. Nad samym obryvom vysokij derevyannyj krest. Tozhe prochnyj, osnovatel'nyj, vechnyj. I pod nim skamejka. Sel i sidel tam nad propast'yu, poka ne zamerz. I vse kto--to vtyagival za spinoj vozduh skvoz' zuby. A segodnya s utra -- tuman. Osobennyj, gornyj, zhivoj. Nikuda ne poshel posle utrennego kofe. Sel v kreslo na zasteklennoj terrase i chital. Vzyal s soboj Serzha Lifarya. To smotryu v slepoe, budto zanaveshennoe snaruzhi okno, to v knigu. CHitayu: "Ushel poslednij bol'shevik, -- i Kiev sotryassya ot strashnoj kanonady: eto znamenityj matros Polupanov ostavlyal po sebe "pamyat'" Kievu, pustiv v nego neskol'ko tyazhelyh snaryadov. |tot proshchal'nyj privet razrushil neskol'ko zdanij, sil'no povredil gorodskuyu Dumu, drevnyuyu Desyatinnuyu cerkov' i stoil sotni nichem nepovinnyh zhiznej". Podnimayu glaza -- a tuman vdrug zavilsya barashkami i dvinulsya mimo moego okna kuda--to v goru, v storonu Muari. A sverhu vdrug probilos' solnce i pozolotilo barashkam spinki. "Noch'yu, kogda Kiev byl uzhe ochishchen krasnymi, -- chitayu dal'she, -- ko mne pribezhal moj gimnazicheskij tovarishch i razbudil menya: -- Vstavaj, Lifar', idem skorej v CHeka spasat' SHul'gina, esli eshche ne pozdno. My skorej pobezhali, no uzhe opozdali: nash gimnazist--odnokashnik, syn izvestnogo zhurnalista V. V. SHul'gina, pogib v toj krovavoj gekatombe, kotoruyu naspeh uchinili pered svoim begstvom chekisty. Vbezhav v pokinutyj zastenok, my uvideli tol'ko izurodovannye i eshche teplye trupy -- odni kak popalo broshennye, drugie kak popalo zarytye. No bylo nechto gorazdo strashnee trupov: steny, zabryzgannye eshche vlazhnymi mozgami, celye kovry gustoj krovi na betonnom polu s ustroennymi stokami dlya krovi... ZHivye, prishedshie v eto strashnoe mesto iskat' mertvyh rodnyh i druzej, brodili po komnatam. Takih rydanij, takih isterik, takih voplej ya nikogda ne slyshal i, veryu etomu, nikogda ne uslyshu..." Smotryu, a tuman uzhe spolzaet obratno, snova slepoj, plotnyj, i tol'ko slyshen rozhok pochtovogo avtobusa, podbirayushchegosya iz Vissua. Eshche sharkan'e gornichnoj v koridore. Zaglyanula s ozabochennym licom, no, uvidev menya, tut zhe zauchenno prosiyala: -- Djsirez vous quelque chose, monsieur? -- Non, merci, c'est trjs gentil. "V vozduhe stoyal radostnyj, vozbuzhdennyj gul: -- Idut... Idut... Vstupayut... Uzhe u Cepnogo mosta!.. Dnepr. Oranzhevyj disk avgustovskogo solnca podnyalsya za gorizontom, i v luchah ego pokazalsya surovogo vida vsadnik -- general SHtakel'berg, za nim shtab, a eshche pozadi -- bol'shaya konnaya gruppa. V pervyj moment vstrechi tolpa ne proyavila bol'shogo entuziazma: slishkom vse izmuchilis', isstradalis', slishkom upali dolgo napryagavshiesya nervy, i ne uspelo eshche dojti do soznaniya, chto eto real'nost', chto vpravdu, dejstvitel'no, prishli izbaviteli. YA smotrel na generala SHtakel'berga i videl, kak on hmurilsya, prinimaya etu ugnetennuyu prishiblennost' za holodnoe bezrazlichie. No vot vstrecha neskol'kih znakomyh oficerov, neskol'ko radostnyh vosklicanij, i led rastayal. Vnimaniem SHtakel'berga i ego shtaba osobenno zavladeli my, gimnazisty, yunyj Kiev. Kak--to vdrug vyshlo, chto vsadniki rashvatali gimnazistov, i oni ochutilis' na krupah loshadej, szadi naryadnyh polkovnikov i kapitanov. Ad座utant generala SHtakel'berga sil'nym i lovkim dvizheniem podhvatil menya, takim zhe sil'nym i lovkim broskom ya poddalsya vverh, i ya uzhe vmeste s nim na kone. Tak my v容hali v Kiev. Vostorgi, dohodivshie do kakoj--to boleznennoj ekzal'tacii, prevzoshli vse moi ozhidaniya. Starye krest'yane brosalis' na mostovuyu, chtoby general SHtakel'berg proehal po ih telam. Materi vysoko podnimali svoih detej -- sovsem kak pri v容zde Hrista v Ierusalim. Devushki zabrasyvali nas cvetami; bolee ekspansivnye proryvalis' vplotnuyu k vsadnikam i celovali ih zapylennye sapogi". Snova smotryu na tuman, a on uzhe uspel izorvat' sebya v klochki, vdrug v dyru zaglyanula kakaya--to vetka. A potom popolz vertikal'no naverh, kak zanaves. I snova stalo prozhigat' eto polotno to tam, to zdes' solnce. Vot sidel i dumal o tom, chto est' kakaya--to udivitel'naya svyaz' mezhdu tem avgustom v Kieve i etim sentyabrem v Valle. Mezhdu tem pochti eshche zhivym kovrom na betonnom polu so stokom i vot etim zolochenym tumanom. Mezhdu matrosom Polupanovym i vot etim rozhkom pochtovogo avtobusa, otpravlyayushchegosya obratno v Vissua. Mezhdu tem pyatnadcatiletnim mal'chikom, garcuyushchem na krupe davno umershej loshadi, i vcherashnej pautinoj, tolstoj, prochnoj, sdelannoj, kak vse zdes', na veka. A potom, Francheska, stal vspominat' nashe s toboj moskovskoe zhit'e--byt'e. Pomnish', nashu kommunalku na CHehova? Vprochem, imya togda u ulicy otnyali i otdali kazino, chto otkryli v magazine naprotiv. Pryamo za oknom -- nash s toboj hram. Rozhdestva Bogorodicy v Putinkah. Za nim otkryvaetsya ugol "Rossii", skver s fontanom, pamyatnik Pushkinu. Kogda--to v etoj cerkvi byl filial cirkovogo uchilishcha. Ne znayu, chto oni tam ustroili, repeticionnuyu bazu, chto li, no vnutri chasto ostavlyali sobak, i oni vyli nochami. Eshche, skol'ko sebya pomnyu, u vhoda v hram, na trollejbusnoj ostanovke, vsegda stoyala vyzhivshaya iz uma gorbataya staruha, vechno krestivshayasya na kupola. I sama kakaya--to vechnaya -- dazhe do tebya dozhila, pomnish' ee? Odin raz ty hotela skazat', chto ona gorbataya, i skazala: -- YA vse vremya vizhu zdes' etu gorbushku... Tak my posle etogo i stali ee nazyvat': starushka--gorbushka. Inogda u tebya poluchalis' smeshnye slova, hotya s tvoim russkim nikto ne hotel verit', chto ty voobshche s drugoj planety. Mozhet byt', chut' vydaval akcent. Tebya sprashivali: -- Ty, dochka, iz Pribaltiki? I ty, uzhe znaya, chto k chemu, kivala golovoj, mol, da, iz Pribaltiki. Mnogie iskrenne ne ponimali, zachem ty zhivesh' v etoj strane -- ne kak inostranka, a kak my. Tebya sprashivali, k komu ni pridesh', pochemu ty vybrala slavistiku, i ty, chtoby otstali, zauchenno povtoryala pro Dostoevskogo, a mne rasskazala pro palehskuyu shkatulku, kotoruyu tebe privez kogda--to v detstve iz Rossii otec, ishodivshij vse gory mira geolog. Tvoe tegeranskoe detstvo: raskalennyj pyl'nyj gorod, nemeckaya shkola pri posol'stve, pogolovnaya vlyublennost' shkol'nic v shaha. Dlya menya vse eto slishkom solnechno, skazochno, nepredstavimo. A dlya tebya, naverno, takim zhe nepredstavimym i skazochnym kazalsya mir na toj shkatulke. CHto tam bylo? Navernyaka, trojka--ptica s grivastymi konyami--barankami, u kotoryh vmesto nog shpil'ki? Terem--teremok s carevnoj--lyagushkoj? Ivan--durak, chto obshchipyvaet zhar--pticu? Ty hranila tam, navernyaka, kakie--nibud' detskie dragocennosti: kamushki, peryshki, businki. SHkatulka propala, kogda vy bezhali ot Homejni. Potom Katmandu, Cyurih, London, Praga i vot -- ulica CHehova s nashej cerkov'yu za oknom. Eshche do tebya cirkovoe uchilishche vyehalo, a hram vernuli patriarhii. Dolgo remontirovali, krasili, veshali kolokola. Zvonnica pryamo naprotiv nashego okna, metrov pyat', ne bol'she. Kogda v pervyj raz kolokola zazvonili, dazhe Matvej Andreevich postuchalsya, zaglyanul posmotret'. On togda uzhe ushel iz shkoly i zanimalsya doma s uchenikami -- russkij, literatura, podgotovka k sochineniyu. CHasto prihodili roditeli, dazhe za vzroslymi devicami -- boyalis' otpuskat' ih odnih na ulicu, kogda stemneet. Mamashi v moherovyh vyazanyh shapkah, v sapogah s rasstegnutymi -- chtoby nogi ne preli -- molniyami sideli v koridore. Pryamo naprotiv ubornoj. Zahochesh' zajti -- obyazatel'no kto--nibud' u dveri sidit. I vot kolokola vpervye cherez stol'ko desyatiletij zagudeli, i vse prishli v moyu komnatu, kotoraya potom stala nashej s toboj: Matvej Andreevich, ego uchenica, stradavshaya ozhireniem, ee takaya zhe mamasha -- obe prohodili v dver', razvernuvshis' bokom i sharknuv po parketu, kak v kakom--to tance. Vse stoyali u okna, slushali zvon i smotreli, kak krasnoshchekaya devushka v telogrejke, zakutannaya v chernyj platok, sinimi na moroze pal'cami dergala za verevki. Devushka--zvonar' uvidela nas i ulybnulas', mahnula rukoj. ZHenshchina ryadom so mnoj perekrestilas'. Zashmygala nosom. Potom ee dochka poshla dal'she zanimat'sya -- snova s razvorotom i sharkom, -- a ona vernulas' na svoj stul v koridore u dveri ubornoj, stala vytirat' platkom nos i glaza i ubezhdat' kogo--to shepotom: -- Nu vot, slava Bogu! Teper' vse horosho budet. Drugoe okno vyhodilo vo dvor, na zady voennoj tipografii. Dnem vse vremya stuchali mashiny. No k etomu shumu privykaesh' i zamechaesh' tol'ko vecherom -- ego otsutstvie. Mnogo let nazad -- ya eshche ne zakonchil shkolu, my s mamoj tol'ko syuda pereehali -- v tipografii remontirovali kryshu soldaty--kalmyki iz strojbata. Oni otdirali listy krovli i s razmaha brosali vniz. Listy razletalis' medlenno, kruzhili, kuvyrkalis', porhali. Zatem s zatyazhnym gulkim gromyhaniem udaryalis' ob asfal't, budto gremel podsadnoj grom. Kalmyki begali po stropilam, kak po lesenke. YA gotovilsya k vypusknym ekzamenam i sidel u okna nad uchebnikom fiziki, v kotorom ne mog prochitat' ni strochki. Kalmyki krichali chto--to drug drugu i, pohozhe, ssorilis'. I tut ya uvidel, kak odin iz nih, shvyrnuv svoj list, poskol'znulsya i poteryal ravnovesie. Vskriknuv, nyrnul vniz. On proletel chetyre tipografskih etazha i upal na asfal't so zvukom, budto u nasekomogo hrustnul hitinovyj pokrov. I potom tol'ko, cherez neskol'ko mgnovenij, otletev v drugoj konec dvora, gromyhnulo broshennoe im zhelezo. Fiziku ya, kstati, sdal s grehom popolam -- pozhaleli, ne menya, konechno, a mamu. Eshche v tom okne byli vidny kryshi, uhodivshie k Samoteke. Vdaleke nad kryshami podnimalsya lozung v dve stroki. Vecherami mezhdu strok chitalsya zakat. Potom lozung smenila reklama v te zhe dve stroki s zakatom. Vprityk k nashemu domu s drugoj storony -- Lenkom. V semidesyatye etot teatr pochemu--to ochen' lyubili. Dva raza v mesyac byla predvaritel'naya prodazha biletov. Ochered' zanimali nakanune, pisali spiski, otmechalis', prostaivali vsyu noch', ustraivali chut' li ne kazhdyj chas pereklichku. Prichem, vse eto zazrya, potomu chto za polchasa do otkrytiya kass prihodili odni i te zhe molodye lyudi so svoimi spiskami. Pochti kazhdyj raz dohodilo do drak, naryad milicii byl vsegda nagotove, no milicionery tozhe chto--to imeli s etih biletov, i spravedlivost' ne torzhestvovala. |to ne meshalo lyudyam, bol'nym lyubov'yu k prekrasnomu, snova i snova prihodit' syuda, chtoby otmechat'sya v nochnyh pereklichkah nesmotrya na nepogodu ili moroz. YA tozhe hodil v etot teatr. No ne po biletam. U nas na lestnichnoj kletke, pomnish', lyuk na cherdak. S cherdaka nuzhno bylo vylezti na kryshu. Nash dom i Lenkom ne soprikasayutsya, mezhdu nimi proval, mozhet, v metr shirinoj, i v odnom meste kryshi tak shodyatsya pod uglom drug k drugu, chto mozhno pereshagnut'. Dal'she cherez sluhovoe okno -- na cherdak teatra, a ottuda uzhe celyh dve dveri veli za kulisy. Spuskaesh'sya po odnoj iz beskonechnyh lestnic v samyj niz, i okazyvaesh'sya v foje. A tam kak povezet -- sadish'sya na svobodnye mesta. Progonyat -- tak progonyat. YA vodil cherez kryshu v teatr svoih druzej. I odnu devushku, u kotoroj byla dlinnaya ryzhaya kosa. Tam, na kryshe, ona obmatyvalas' kosoj, kak sharfom, chtoby ne meshalas'. Na teh, kto prihodil dva raza v mesyac na nochnye pereklichki, ya smotrel svysoka. Mne bylo semnadcat' let, Francheska. Nochevali oni vse v nashem pod容zde. Pomnyu, utrom posle predvaritel'noj prodazhi v Lenkome vyhodish' iz kvartiry -- sshibaet s nog vseutrobnyj duh. Vyzyvaesh' lift -- tam kucha, a to i dve -- stydlivo prikryty gazetkoj. Spuskaesh'sya po lestnice, po kosym solnechnym dorozhkam -- vezde sledy nochnogo bivaka: butylki, kolbasnye obrezki, blevota. Vprochem, chto ya tebe rasskazyvayu pro nash pod容zd! K tvoemu vremeni tam, pravda, na tret'em etazhe kvartiru kupila kakaya--to firma i sdelala remont -- bronirovannaya dver' vnizu, zamorskij kafel' do tret'ego etazha. No vse eto, konechno, proderzhalos' nedolgo. Zamok vybili lomom, shtukaturka posle protechki vzdybilas' i otvalilas', plitki rastreskalis' i otleteli, lampochka u nas v pod容zde vovse -- ne zhilec. Pomnish' nashego bomzha, ustroivshego sebe logovo na ploshchadke za liftom? Ty s nim dazhe, kazhetsya, podruzhilas', podkarmlivala ego, hotya v kvartiru i ne puskala -- takaya ot nego shla von'. Kak zhe ego zvali, Leha, chto li? On vse veshal tebe lapshu na ushi, chto budto by voeval v Abhazii, potom v CHechne, byl komissovan, a sam on iz Tadzhikistana, i tam ego rodnyh vseh tadzhiki vyrezali -- ne uspeli bezhat'. Vral vse, konechno, chtoby tebya razzhalobit'. A mozhet, i ne vral, kto ih razberet. Vse smeshalos' i stalo vdrug neponyatno, chto vran'e, a chto pravda, chto vojna, a chto ne vojna, chto dom, a chto ne dom. Pomnish' tu noch', kogda my prosnulis' ot krikov na lestnichnoj ploshchadke? Vecherom nakanune ya vstretil tebya, i, kogda voshli v temnyj pod容zd -- ty s goryashchej zazhigalkoj, ya s fonarikom -- tam, za liftom, u Lehi, gorel svet, i slyshalis' kakie--to p'yanye golosa: nash bomzh prinimal gostej. Kogda--to ya uvidel, chto on zhzhet svechku, i dal emu svoj staryj kitajskij fonarik -- a to spalit eshche dom. I vot my tem vecherom podnimalis' k sebe i videli za liftom: svet fonarika iz moego detstva i bomzhovyj prazdnik. A sredi nochi -- iz--za dveri shum, kriki. Ty vse poryvalas' vyjti, ya tebya uderzhival. Kogda stihlo, vyshel s fonarikom. Zahozhu za lift, smotryu, Leha lezhit odin. Utknulsya golovoj v voroh gazet i tryap'ya. Pozval ego. Molchanie. Pozvonil v miliciyu. Dezhurnaya nedovol'no brosila: -- Da chto zvonit'--to po sto raz, ej Bogu! Uzhe vyehali... Naverno, sosedi iz kvartiry naprotiv pozvonili. Lehu zarezali. Vse lico bylo izurodovano oskolkami ot trehlitrovoj banki. YA govoril tebe: -- Ne nado, ne vyhodi! No ty vyshla i smotrela, nabrosiv shubu na nochnuyu rubashku, kak ego vynosili. T