Aleksej Slapovskij. Kino, kotorogo net
---------------------------------------------------------------
OCR: David Varshavsky
---------------------------------------------------------------
S drugom moim Volodej YAcenko, upokoj, Gospodi, ego dushu, bol'shim
znatokom kino i bol'shim voobshche chelovekom, my chasto govorili i sporili o
fil'mah, kotorye videli, a eshche chashche o teh, kotorye nam hotelos' by samim
sdelat', - ponimaya, chto takoj vozmozhnosti u nas nikogda ne budet. My
probovali dazhe sostavlyat' zayavki - i nikuda ne posylali ih. Horoshimi oni
byli ili plohimi, no dlya nih trebovalsya opyat'-taki rezhisser, kakogo my ne
znali, - pri nesomnennoj talantlivosti zhivushchih i dejstvuyushchih. Prosto nam
videlsya kakoj-to - drugoj. Kotorogo net.
Volodya ushel, a ya prodolzhayu vremya ot vremeni sochinyat' eti nikomu ne
nuzhnye zayavki; kino postoyanno predstavlyaetsya i dazhe snitsya mne: fragmentami,
kadrami, muzykoj, shumami - i celymi fil'mami.
Zamanchiva sama forma, ne priemlemaya v nastoyashchej literature:
razrabatyvaesh' dve-tri sceny, ostal'noe - punktirom, a v finale ob座asnyaesh'
rezhisseru (kotorogo ne budet), chto za ideya zalozhena v tekste, kakova, tak
skazat', moral'.
Deskat', etot fil'm o tom, kak molodoj chelovek, dorozhashchij rodstvennymi
uzami, radi etih samyh uz idet na prestuplenie. Moral': chistaya sovest'
dorozhe rodstvennosti. Ili: v etom fil'me dokazyvaetsya, chto i bogatyj chelovek
mozhet byt' dushevnym i polyubit' beskorystno bednuyu zhenshchinu... Moral': i v
mirnoj bogatoj zhizni est' mesto podvigu.
|to ya ne o svoih fil'mah, eto - k primeru.
I ya rasskazyvayu myslenno Volode (kto zh eshche ocenit, kto pojmet?),
rasskazyvayu vzahleb:
- Predstav', govoryu. Psihologicheskaya drama. Nazvanie? Nu, naprimer,
LYUBOVX PRO LYUBOVX. Tam u geroya budut takie slova, oni nazvanie opravdayut.
- Glavnoe, chtoby slovo "lyubov'" bylo, - zamechaet Volodya.
- Vot imenno. Itak, predstav': geroj let soroka s lishnim, zovut,
dopustim, Stanislav Mech'kin. S myagkim znakom.
- Pochemu?
- Nu, tak nado. Potom skazhu.
- |to slova, eto bukvy, eto proza. V kino eto ne chitaetsya. Zabud',
odnako, chto ty pisaka.
- Ladno. No vse ravno, Mech'kin, s myagkim znakom. Tak nado - pust' ne
dlya kino, a dlya menya samogo. Mne tak interesnej.
- Nu, horosho. I chto etot Mech'kin? Ty snachala, ty podrobno.
- Ladno. Itak...
Stanislav Mech'kin, chelovek let soroka s lishnim, vysokij, tyazhelyj,
prishel k byvshemu sosedu svoemu, gazetchiku Prohorovu. Oni sosedstvovali vsego
polgoda - i davno. Potom Prohorov zhenilsya, pereehal v centr, razvelsya,
ostavshis' v centre, a Mech'kin zhivet na okraine (tozhe razvedyas' s zhenoyu).
ZHivet tiho, spokojno. I vot - zachem-to prishel. I skazal:
- Kak ty eto pokazyvat' budesh'? - perebivaet Volodya.
- CHto?
- Nu, vot eto: chto oni sosedyami byli, chto zhenilis'-razvodilis',
pereezzhali?
- V dialog vstavlyu.
- Neekonomno.
- Oj, da ladno! Kak-nibud' proyasnitsya. Glavnoe: prishel i skazal:
- Pozvonil v tvoyu gazetu: ya staryj drug vashego zhurnalista Prohorova,
priehal iz Sibiri, zhelayu povidat'sya, - i oni srazu tvoj adres dali!
Neostorozhno! |to kto hochesh' sebya drugom nazovet, a sam pridet i mordu
nab'et.
- Za chto?
- Nu, ty satiru pishesh' v gazetke-to. Fel'etony, tuda-syuda.
- Tuda-syuda, eto tochno, - podtverdil Prohorov.
- Ponyatno. A kriminalistikoj ne zanimaesh'sya?
- YA voobshche drugim zanimayus'.
- Ponyatno. A vsyakie tam anomal'nye yavleniya?
- Ne zanimayus'. U nas v gazete est' korrespondentka - specialist po
kriminalu. I po anomal'nym yavleniyam zaodno.
- Baba?
- ZHenshchina.
- Net. Mne nuzhen muzhik. V obshchem, koroche. YA chital: zhurnalistskoe
rassledovanie tam, tuda-syuda. Ponimaesh'?
- Ponimayu, - ne ponimal Prohorov.
- Nu vot...
Mech'kin nachal rasskazyvat'.
Dva mesyaca nazad u nego ugnali mashinu. Mashina staraya, on ee god nazad
za groshi kupil i svoimi rukami dovel do uma. Stoyala u pod容zda vo dvore.
Ugnali. ZHal', konechno, no ne smertel'no. No interesno to, chto stoyali ved'
ryadom i drugie mashiny. Ponovee. I nekotorye tozhe, kak u Mech'kina, bez
signalizacii... Net, ugnali ego mashinu. Pochemu?
Dal'she. Mesyac nazad Mech'kina izbili. Vozle sobstvennogo doma. On
vozvrashchalsya pozdno s raboty - i troe chelovek napali na nego. U nego byli s
soboj dokumenty i den'gi. Ochnuvshis', obnaruzhil, chto vse celo. Izbit zhe
krepko, hotya, slava Bogu, nichego ne slomali, ne povredili. Legkoe sotryasenie
mozga, vot i vse posledstviya. No esli nichego ne vzyali, pochemu izbili? Za
chto?
Dal'she. Dve nedeli nazad Mech'kin, zaskuchav, priehal so svoej okrainy v
centr. Sel pod zontikom v otkrytom kafe, vypil tri butylki piva, stal kurit'
i ni o chem ne dumat', dobrodushno posmatrivaya okrest. Podsazhivaetsya devushka
let dvadcati dvuh s banochkoj piva. Mech'kin dazhe oglyanulsya. Net, vse chestno:
ostal'nye stoliki zanyaty. Nu, sela i sela. Othlebnula piva, sigaretku
zakurila. Mech'kin poglyadyvaet s pechal'yu. Devushka horosha: strojna, volosy
temnye svobodno po plecham, u ugla gub - malen'kij shramik, svetlee
smuglovatoj kozhi. Umirat' muzhikam iz-za etoj carapinki - ne naumirat'sya,
podumal Mech'kin uzhe ne s pechal'yu, a so zreloj muzhskoj toskoj - toskoj
nesbytochnosti. I hotel uzhe, chtob ne travit' sebya, vstat' i ujti. Vdrug: u
devushki slezinka po shcheke. Ona ee vyterla po-detski, smahnula bystren'ko -
chtob ne videl nikto, ne zametil nikto. Dusha zahlebnulas' u Mech'kina chem-to
nevedomym, i on neozhidanno dlya sebya skazal:
- Da bros' ty. Projdet.
Devushka usmehnulas' i sprosila:
- Vy dumaete?
I Mech'kin vdrug negromko (lyudi zhe krugom!) nachal na primerah
sobstvennoj zhizni rasskazyvat' ej, chto prohodit absolyutno vse. Nu, vzyat'
bolezni. Podnimal on, bylo delo, shkaf. Sorval spinu. S palochkoj hodil - i
vse ne prohodit, gadina, ne prohodit. Dva mesyaca skryuchennyj byl. A potom
pomalen'ku - razognulsya. Proshlo. Ili. Mashinu vot ugnali. Dva dnya zhalel, a
sejchas - plevat'. Proshlo. Ili. Vot zhena. Pyatnadcat' let prozhili - ushla s
docher'yu k drugomu muzhiku. Muzhik, ponyatno, pomolozhe i pobogache, no eto
erunda. God prozhili - razbezhalis', no ona ne vozvrashchaetsya. I ee-to, zhenu-to
- ne zhal': gadyuka natural'naya. Dochku zhal'. Vzroslaya doch', a zhal', kak
malen'kuyu. Soset i soset v grudi, net sil: zhal'...
- A teper' - proshlo? - sprosila devushka.
- Da net, - skazal Mech'kin.
- Nu vot, vy sami sebe protivorechite, - ulybnulas' ona.
Mech'kinu tak ne kazalos', no on ne stal sporit'. Vmesto etogo on
zagovoril o tom, chto maj v etom godu teplyj i laskovyj, a v proshlom byl
holodnyj, a v pozaproshlom voobshche zharkij, on dazhe kupalsya v konce maya. Nu,
kak... nyrnul i vynyrnul. Govoril takzhe o tom, chto leto ozhidaetsya
peremenchivoe. Govoril o tom, chto lyubit byvat' na reke, no vot rybu lovit' ne
lyubit. I est' tozhe. Ona, rechnaya, kostistaya. Drugoe delo morskaya ryba mintaj.
Brosil ego v kastryul'ku, chut' podozhdal - i kushaj... On govoril, ponimaya, chto
neset pustuyu ahineyu, purgu gnal, kak on vyrazilsya, a ostanovit'sya ne mog:
boyalsya, chto esli zamolchit, to potom uzh nikogda ne osmelitsya opyat' zagovorit'
s nej.
- Interesnyj vy chelovek, - skazala devushka. - Glaza u vas interesnye.
Net, pravda. Pro maj govorite - u vas glaza majskie. Pro leto - letnie. Pro
reku govorili - u vas glaza rechnye stali.
Mech'kin tryas butylku nad stakanom, no butylka pusta byla. A on vse
tryas.
- A vy voz'mite eshche, - skazala devushka. - U vas est' vremya?
- YA voz'mu, - skazal Mech'kin. - U menya vremya est'.
Oni prosideli eshche okolo chasa. Potom devushka stala proshchat'sya. Posmotrela
v glaza Mech'kina, rassmeyalas' i skazala:
- U menya kursy komp'yuternye kazhdyj den' do shesti. A v polovine sed'mogo
ya syuda zahozhu.
Konechno, na sleduyushchij den' Mech'kin v polovine sed'mogo byl v etom kafe,
gotovyj vypit' piva, prosidet' v odinochestve chasa dva, a potom kupit' vodki,
poehat' domoj i napit'sya do nesusvetnosti, chtoby nichego ne chuvstvovat'.
No devushka - prishla.
I oni vstrechalis' kazhdyj den' - na protyazhenii nedeli s lishkom.
I odnazhdy devushka skazala:
- Nikuda ne hochu idti. U tebya byvaet tak?
- Samo soboj, - skazal Stas.
- Kazhetsya, chto vezde uzhe byla. Vezde - odno i to zhe.
- U menya ne byla! - lyapnul Stas.
- A gde ty zhivesh'?
- Daleko. Avtobusom pyat'desyat minut. Mashinoj dvadcat', esli bez probok.
- CHto zh, priglashaj v gosti, - skazala devushka.
I ona poehala k nemu, i ona ostalas' u nego, ona zhivet u nego! Nochi
naprolet ona laskaet Mech'kina, slova govorit. Ruki celuet.
Tut Mech'kin vytyanul svoi ryzhevolosye ruki, kak by predlagaya Prohorovu
osmotret' ih i izumit'sya vmeste s nim. Ruki bol'shie, zagorelye; ryzhie ot
prirody volosy svetlo-zolotistymi stali ot solnca.
Prohorov posmotrel na ruki i skazal:
- Ne vizhu nichego kriminal'nogo, nichego anomal'nogo. Nu, ugnali mashinu.
Pochemu tvoyu? Da malo li pochemu! Bystrej drugih otkrylas', vot i vse! Mozhet,
ona ne dlya prodazhi im nuzhna byla, a kak sredstvo peredvizheniya. Ubegali. CHem
neprimetnej, tem luchshe... Nu, napali, izbili. Mozhet, za drugogo prinyali. Ili
prosto, kak sejchas sociologi i psihologi vyrazhayutsya, - nemotivirovannoe
huliganstvo. Vpolne v duhe nashego vremeni. Ni s togo ni s sego napadayut i
b'yut. Prosto tak. A s devushkoj - tem bolee vse ponyatno. CHto, tebya uzh i
polyubit', chto li, nel'zya?
- Nel'zya, - skazal Mech'kin tverdo. - Ej dvadcat' dva, mne - sorok dva.
- Byvaet.
- U nee vysshee obrazovanie, kursy, perspektivy, a u menya tehnikum - i
zarplata pustyakovaya. To est' odnomu normal'no, no...
- Byvaet.
- Ona knig ujmu prochitala, a ya tol'ko gazety - i na vtoroj stranice
zasypayu.
- Byvaet.
- Ona krasavica po vsem pokazatelyam, a u menya rozha vsya obvetrennaya i
treh zubov netu, nikak vstavit' ne mogu! - on raskryl rot i oskalilsya
pokazyvaya.
- Vse byvaet, Stas! - voskliknul Prohorov. Famil'yarnost' ego proizoshla
ot zavisti - i, pozhaluj, ot togo, chto on nemnogo stesnyalsya obsuzhdat' etu
shchekotlivuyu chuzhuyu situaciyu.
- Koroche! - govorit Volodya. - YA ponyal. On ugovarivaet Prohorova
s容zdit' k nemu domoj i posmotret' na etu krasavicu - i ponyat', chto
proishodit. Tak? Kak ee zovut, kstati?
- Irinochka. Tak Mech'kin ee nazyvaet. No vezet on Prohorova ne prosto
posmotret' i ponyat'... Ne goni voobshche!... Nu, priezzhayut. Subbota, ona doma.
I Prohorov vidit ne prosto simpatichnuyu, a ochen' krasivuyu devushku s umnymi
glazami. I ryadom s Mech'kinym ona smotritsya dejstvitel'no nelepo.
- ZHarko! - skazal Mech'kin. - Vy tut znakom'tes' poka, a ya za pivom
shozhu.
Irinochka i Prohorov ostalis'. Pomolchali. Vdrug Irinochka usmehnulas' i
skazala:
- Vy tretij.
- To est'?
- Kazhetsya, on menya sosvatat' hochet. Privel snachala odnogo molodca so
svoej raboty. Krasavec i durak. Pritom samouverennyj durak. YA Mech'kina
poprosila bol'she ego ne privodit'. Togda on - drugogo, tut po-sosedstvu
zhivet. Umnen'kij, lysen'kij, obayatel'nyj. I opyt est' v damskom voprose, -
chuvstvuetsya. Razgovorchik zavel, stal nad Mech'kinym hihikat' - tak, znaete,
podlen'ko, s kislinochkoj, ne yavno. Govorit kak by so mnoj, a vse slova s
drugim adresom. Ponimaete, da? No Mech'kin chutkij. Polchasa terpel - i vygnal
lysen'kogo. On tak zdorovo eto sdelal, tak prosto! Ivan Ivanych, govorit, vam
s nami skuchno, do svidaniya. Lysen'kij na nego tol'ko glyanul - i ruki v
nogi... A teper' - vy. Kakie u vas dostoinstva? Krasoty osoboj net, hotya
lico nichego, priyatnoe. SHibko umnyj?
- Tak sebe, - poskromnichal Prohorov.
- Po logike, tret'im dolzhen byt' genial'nyj krasavec.
- Net, eto ne ya.
- Da uzh vizhu. Navernoe, on reshil, chto mne lyudi v vozraste nravyatsya. Kak
on sam. Hotya - kakoj eto vozrast, pravda?
Prohorov obeskurazhen. Krasavica Irinochka ochen' ponravilas' emu - i on
rad by flirt nachat', no kak nachnesh' pri takih obstoyatel'stvah? I on
predprinyal obhodnoj manevr, - chtoby hot' um svoj obnaruzhit'.
- Psihologicheski vse ob座asnimo, - govorit on, blagorodno pokazyvaya
zhelanie vypolnit' svoyu missiyu. - Mech'kin nikak poverit' ne mozhet, chto vy ego
lyubite. On boitsya gryadushchego razocharovaniya. On hochet svoimi rukami sdelat'
sebya neschastnym - poka ne zashlo slishkom daleko, poka oshchushchenie neschast'ya ne
stalo eshche smertel'nym. Ved' takie lyudi imenno smertel'no vlyublyayutsya.
- A kto vam skazal, chto ya ego lyublyu? I emu ya ne govorila, chto ya ego
lyublyu. Mne prosto horosho s nim. On prosto mne nravitsya.
- |to zhestoko! - voskliknul Prohorov.- Vidite li - nravitsya! No on-to -
lyubit! Vam luchshe samoj ujti.
- YA ne hochu. On lyubit - eto ego neschast'e, kak vy govorite. Ili
schast'e. Mozhet, i ya lyublyu, tol'ko ne razobralas'.
- Vy ponimaete, do chego mozhete ego dovesti? Do gibeli, ya ser'ezno vam
govoryu, ya lyudej znayu.
- Nu, do gibeli tak do gibeli. Znachit - ego sud'ba.
Smotrel Prohorov na Irinochku - i nedoumeval. To li "rokovaya zhenshchina",
to li infantil'na do svyatosti - pri vsem svoem ume.
- Dolgo hodit, - skazal Prohorov.
- Vremya nam daet.
Prohorov vyzhdal pauzu - i skazal terpkim priglushennym baritonom:
- A znaete, Mech'kin rasskazal o vas - v obshchih chertah, i ya vas
predstavil. No ne v obshchih chertah, a konkretno. I vy ne poverite: sovpalo
odin k odnomu. Vy otkryli dver' - i ya dazhe vzdrognul. U menya bylo oshchushchenie,
chto ya ne vpervye vas uvidel, ya vas uznal, ponimaete? Ponimaete?
- Horosho, horosho, - ocenila Irinochka. - U vas horosho poluchaetsya. Pojte
dal'she. Mech'kin znal, kogo privel!
- Glupaya situaciya, - skazal Prohorov. - Teper' vy vse moi slova budete
vosprinimat'... nu, budto ya...
- CHto?
- Budto ya hochu... nu, budto zadanie Mech'kina vypolnit'. Hotya ne bylo
nikakogo zadaniya... A esli vy mne prosto nravites'? Esli dlya menya sejchas net
nikakogo Mech'kina i etoj istorii voobshche, a ya budto na ulice vas uvidel? I
srazu...
- V vashem vozraste eto byvaet.
Vozmutilsya Prohorov. Da, horosha ona, chto i govorit', no i on ne vchera
na svet rodilsya, opyt imeet - i ego lyubili! - i zhenshchiny ne huzhe Irinochki!
- Poslushaj, devochka, - skazal on, podojdya blizko. - YA ne znayu, v kakuyu
ty igru igraesh', no ne zaigryvajsya. Da, ty mne nravish'sya, no ya chelovek
legkij, boltlivyj i pochti bezdushnyj. Otvetila, otozvalas' - spasibo, ne
otvetila - eshche spasibee, spokojno budu zhit'. Ponyala?
- Izvinite, - vdrug s potryasayushchej myagkost'yu i pokornost'yu, i smushcheniem
- i chert znaet eshche s chem promolvila ona, - i Prohorov ee unichizheniem stal
unichtozhen okonchatel'no i ponyal, chto - propal.
Prishel Mech'kin s pivom.
Smotrel voprositel'no.
Pili pivo - i Mech'kin govoril o pive.
- |to ne svetloe pivo, - skazal on. - Vran'e. - Napisano - svetloe, a
ono ne svetloe. YA pivo ponimayu. |to ne svetloe i ne temnoe, eto neizvestno
chto. YA terpet' ne mogu. Esli uzh napisano - svetloe, pust' budet svetloe. YA i
temnoe vyp'yu, no pust' togda napisano budet: temnoe. To est' napisano-to
napisano, no ne otrazhaet etogo samogo...
- Soderzhimogo, - podskazala Irinochka - s ironiej! I vzglyadom mimoletnym
na Prohorova - kak na svoego! - i on opyat' rasteryan, opyat' nichego ne
ponimaet!
- I tak vo vsem, - prodolzhal Mech'kin. - Opredelennosti net. Tak vo vsej
moej zhizni. Dazhe familiya. Menya i v zagse sprashivali, kogda zhenilsya, i v
milicii neskol'ko raz: pochemu Mech'kin - s myagkim znakom? A ya znayu? Roditeli
- s myagkim, i ya s myagkim. Mozhet, po pravilam nado bez myagkogo. Nu, tam,
Pechkin. Svechkin. Bez myagkogo. A ya s myagkim. I chto teper'? A nichego! S myagkim
tak s myagkim, uspokojtes'! Ili zhena byvshaya. Prozhili pyatnadcat' let. Na
tretij god ona mne govorit: Mech'kin, ya s toboj razvozhus'. YA govoryu: na
zdorov'e! I ona posle etogo dvenadcat' let zhila so mnoj! I kazhdyj den'
govorila: zavtra razvedus'.
- Tak vygnal by ee, - skazala Irinochka.
- YA by vygnal. Doch', - kratko otvetil Mech'kin. A potom ochen' ozhivilsya,
dazhe zasuetilsya: - Vot chto! Vsyakie restorany i tak dalee... Erunda. A
hochetsya kak ran'she. Tiho i spokojno. Vot chto! A pojdemte v park, voz'mem
lodochku i poplavaem! YA prohodil tam nedavno - krasota!
- Koroche, - govorit Volodya. - Net, mne, mozhet, i nravitsya - no koroche!
- Ladno!
Koroche: oni idut v gorodskoj park, gde attrakciony, gde prudy i, hotya
narodu mnogo, tishinoj vse otzyvaetsya - nesmotrya na blizkie zvuki karusel'noj
muzyki. Oni berut lodku i plavayut. Irinochka i Prohorov zatevayut dovol'no
umnyj razgovor - to li potakaya prihoti Mech'kina (ved' on - "svataet"), to li
draznya ego, to li shchekocha i tesha sebya tumannym razgovorom - v prisutstvii.
Mech'kin grebet k beregu, prosit podozhdat'. Vozvrashchaetsya radostnyj, s bol'shim
paketom v rukah. Plyvut opyat', zaplyvayut v dal'nyuyu zavod', pod plakuchuyu ivu.
- Piknik na lone prirody! - ob座avlyaet Mech'kin. I dostaet butylki,
dostaet kolbasu, hleb, syr.
Smeetsya, nachinaet rasskazyvat' anekdoty.
- Tol'ko ya budu glupye rasskazyvat', ya drugih ne znayu! YA voobshche
anekdoty ne umeyu! - i rasskazyvaet ne umeya. Irinochke nelovko, Prohorovu
nelovko.
Mech'kin zastavlyaet Irinochku i Prohorova vypit' na brudershaft. Oni
vypivayut i celuyutsya, kak polozheno. Mech'kin smeetsya.
Irinochka otluchaetsya na nekotoroe vremya.
Mech'kin sidit i smotrit v zemlyu. I govorit vdrug:
- Tol'ko ne nado naglet'!
- Ty chudak, Mech'kin, - govorit Prohorov.
Mech'kin oskorblyaetsya.
- Vstan', ya lezhachih ne b'yu.
Prohorov vstaet i gotov srazhat'sya. Mech'kin stalkivaet ego v vodu.
Vozvrashchaetsya Irinochka.
Prohorov vylezaet iz vody.
- CHego eto vy?
- Pri chem tut my? - udivlyaetsya Prohorov. - |to ya. V vodu upal. Napilsya.
Teper' - protrezvel...
Mech'kin poseshchaet svoyu byvshuyu zhenu i doch'. Strannyj razgovor. Vrode ni o
chem. Mech'kin hodit po kvartire i pochti svarlivo otmechaet razlichnye bytovye
prorehi: v fortochke steklo razbito, u kresla kolesiko otvalilos', oboi
sovershenno ne te nakleili - i ne tak!... I pochemu-to kazhetsya, chto on vot-vot
skazhet: davajte opyat' vmeste zhit'. Fotoapparat s soboj prines. Fotografiej
vot nachal uvlekat'sya. Dorogoj apparat, so smennymi ob容ktivami. A pochemu
sebe ne pozvolit'? YA chelovek svobodnyj, odinokij. Dazhe alimentov ne plachu. A
pomogat' prosto tak - vy gordye, ne berete. "YA voz'mu, - smeetsya doch'. - No
mne mnogo nado!" - "Ladno, - govorit Mech'kin. - Davajte, chto li, snimemsya.
On s avtomatom, sejchas nalazhu..." Nalazhivaet, snimayutsya... Na glazah u
byvshej zheny - slezy. "CHto ty?" - sprashivaet Mech'kin. "Otstan'! I provalivaj
voobshche!" - krichit zhena. Doch' - spokojnee. "Zahodi", - govorit.
Dal'she.
Mech'kin zatevaet s Irinochkoj razgovor o tom, chto ona pohozha na ego
doch'. Poetomu mne i kazhetsya, chto ya tebya lyublyu, a na samom dele ya tebya ne
lyublyu, ya v tebe svoyu doch' lyublyu, govorit on. Irinochke smeshny eti potugi
psihoanalitika-samorodka. No iz座avlyaet vdrug zhelanie poznakomit'sya s
docher'yu.
CHto zh.
Mech'kin znakomit - i molodye zhenshchiny udivitel'no bystro nahodyat obshchij
yazyk, a Mech'kin sebya papashej pri nih chuvstvuet. Emu i radostno, i nelovko.
On vedet ih v park (lyubimoe ego mesto). Dvoe molodyh lyudej podhodyat i, ne
obrashchaya vnimaniya na Mech'kina, zavodyat s devushkami zatejlivyj razgovor.
Mech'kin terpit, terpit, ne vyderzhivaet, govorit molodym lyudyam tyazhelovesnye
kolkosti. Te rezko obizhayutsya - i iz galantnyh kavalerov prevrashchayutsya v
petuhovatyh prostakov s kulakami. Draka. On pobivaet ih - dostatochno
delikatno, bez krovi, a tut i miliciya. "Begi!" - prosyat doch' i Irinochka. Ne
bezhit. Gordost'...
Dal'she.
- Davaj pozhenimsya, - predlagaet vdrug Irinochka. - Tol'ko izvini, no ya
ne Irinochka.
I govorit emu, chto zovut ee Svetlanoj, chto imeni ona etogo ne lyubit,
chto u nee roditeli obespechennye, druz'ya bogatye, pokroviteli byli, - vse
bylo. V obshchem-to - i est'. Roditeli ne udivlyayutsya, kogda ona propadaet na
nedeli, na mesyacy. No kuda b ni uezzhala, - vozvrashchaetsya. I opyat' - vse tot
zhe krug, te zhe lyudi. I opyat' zahotelos' uehat'. I vdrug vyyasnila, chto uehat'
syuda vot, na mnogoetazhnuyu okrainu goroda, - sokrovennee i nadezhnee, chem
kuda-nibud' na Magadan. Godami mozhno zhit' - i nikogo iz znakomyh ne
vstretish'. Pustynno zdes' i bezlyudno, hotya lyudej bol'she, chem vo vsem
ostal'nom gorode. Tiho. Spokojno. Dnem krugom tol'ko deti i staruhi. CHitaj
knigi, dumaj.
Mech'kin govorit, chto zarabatyvaet malo.
- Prozhivem!
Govorit, chto star i nekrasiv.
- Uzhe slyshala.
Govorit, chto detej zahochet ot Iri... ot nee.
- Rozhu.
Molchit Mech'kin. I govorit, chto ne verit ej.
- A ty pover'!
- Ne mogu! - otrezaet Mech'kin. - Ty polgodika so mnoj pozhivesh' - i vse,
a ya...
- Pochemu polgodika?
- Potomu chto bol'she so mnoj nel'zya prozhit'! Byvshaya pozhila chut'-chut' - i
vzvyla. Nudnyj ya, skuchnyj, unylyj. Hobbi u menya netu! Tol'ko pivo i
televizor!.. YA lyuboj babe zhizn' zaem. Revnivyj eshche potomu chto. I voobshche -
vse! Uhodi!
Ona ne uhodit. On ischezaet sam. On nochuet na rabote. On p'et.
On zahodit k Prohorovu.
Prosit Prohorova s容zdit' k nemu domoj. Prosto uznat': tam li ona.
Prohorov edet.
Ee net. Zapiska s nomerom telefona.
On ne pokazyvaet ee Mech'kinu.
Mech'kin vozvrashchaetsya domoj, a Prohorov zvonit Irinochke, vstrechaetsya s
nej.
Oni sideli v letnem kafe.
- CHto tam s Mech'kinym? - sprosila Irinochka (pust' ona tak eyu i
ostaetsya). - Pochemu on ne pozvonil?
- On posylal menya domoj, ya nashel tvoyu zapisku. I ne dal emu. Dlya ego zhe
bezopasnosti. Emu eto ne nuzhno. On raskusil tebya. Ty eksperimentatorsha. Tebe
ochen' skuchno - i ty probuesh' dlya sebya v zhizni raznye varianty. Samye
smeshnye, samye dikie. YA predlagayu tebe vyjti zamuzh za vozhdya plemeni
bushmenov.
- Ili za tebya?
- Ili za menya. Tebe zhe vse ravno. A raz tebe vse ravno, pochemu ne
sdelat' mne udovol'stvie? Ty mne ochen' nravish'sya. YA tebya pochti lyublyu. Pochemu
by tebe ne sdelat' hot' odno dobroe delo - prosto tak?
- Perespat' s toboj, chto li?
- |to tozhe variant. Glyadish', sob'yu ohotku. Kak moemu znakomomu zhena
govorit. On ne alkogolik, no inogda ochen' hochet vypit'. I ona, mudraya
zhenshchina, govorit: "Voz'mi uzh butylku, vypej, sbej ohotku!".
- A esli ohotka ne sob'etsya?
- YA budu schastliv. YA privyk k nerazdelennoj lyubvi. YA lyubil - menya net.
I naoborot. YA lyublyu sil'nye chuvstva.
- Vot ot takih razgovorov menya toshnit, - skazala Irinochka. - I ty ved'
ne vresh', ne zaigryvaesh', ty vse natural'no govorish' - i uzhasno nenatural'no
poluchaetsya. A Mech'kin domoj vernulsya?
- On k zhene vernulsya. Vernej, ona k nemu. Nu, to est', soshlis'.
- Doch' u nego zamechatel'naya.
- A ty detej hochesh'?
- Poka net. YA bezdetnaya po nature.
- |to tochno.
- Ty menya naskvoz' vidish'? Intellektual, samo soboj! Mne s toboj
skuchno.
- Mne tozhe. ZHal', chto ty ne dura. Mne ved' nachhat' na tvoj um. Menya
krasota tvoya s uma svodit.
- Muzhskoj klimaks.
- YA nastojchivyj. YA obvorazhivat' umeyu. Eshche nedelyu razgovorov - i ty
zaputaesh'sya v moih setyah. Ili - odna noch'. Vybiraj.
- Odna noch', ladno. V samom dele, pochemu ne ustupit', esli cheloveku tak
hochetsya? Lyublyu voobshche zhit' v chuzhih domah. Takoe uvlechenie u menya.
Puteshestvie v chuzhuyu zhizn'.
- Stop! - krichit Volodya.
- CHto? CHto? - ya vnutrenne pereminayus' ot neterpeniya.
- Vot nazvanie! PUTESHESTVIE V CHUZHUYU ZHIZNX! Klass!
- Mozhet byt', mozhet byt'. S menya butylka. Tak... O chem oni u menya
tam?... V obshchem, ona: puteshestvie v chuzhuyu zhizn'. A on:
- Ty zhit' u menya sobralas'?
- Odna noch' - eto uzhe zhit'. Hotya by odnu noch'.
- YA peredumal. YA ne hochu sbivat' ohotku.
- YAsno. Ty mstitel'nyj?
- Net. Prosto tozhe - eksperimentiruyu. Vidish' li, ya v dva raza dol'she
tebya zhivu na svete i znayu to, o chem ty tol'ko dogadyvaesh'sya. Lyubvi kak
sostoyaniya net. To est' kak sostoyanie mozhet byt', no... V obshchem, eto skoree
istoriya, zhanr, v kotorom chelovek nekotoroe vremya prebyvaet. Dlya prostoty my
govorim: lyubov'. Na samom dele eto, povtoryayu, istoriya. Byvaet lyubov' o
lyubvi, lyubov' o nenavisti - i dazhe lyubov' o ravnodushii. O den'gah, o zlobe,
o mshchenii, o pohoti, o strasti... tysyacha variantov! U menya vot k tebe lyubov'
o lyubvi. Mne hochetsya, chtoby byla eta istoriya. No ya prozhivu i bez nee.
Nichego. Najdu druguyu lyubov' o lyubvi. Ili o pohoti.
- Nashel uzhe.
- Nu, schitaj, chto tak.
- Bol'no krasivo govoryat, - somnevaetsya Volodya.
- Pust', ne meshaj! Oni - takie!
Ona vstala. I skazala Prohorovu:
- Samoe interesnoe... U menya oshchushchenie, chto my by poladili. V samom
obychnom smysle. V chelovecheskom.
- U menya tozhe, - skazal Prohorov.
- No moya lyubov' ne o tebe.
- ZHal'.
- Mne tozhe...
I vot final. Utro. Doch' Mech'kina spit spokojno, bezmyatezhno. Byvshaya zhena
ego s zaspannym licom vyhodit na balkon. Zakurivaet. Glyadit vdal'.
Irinochka s zaspannym licom vstaet - tyazhelo - s posteli. CH'i-to nogi
torchat iz-pod odeyala. Ona vyhodit na balkon. Zakurivaet. Glyadit vdal'.
Mech'kin s zaspannym i opuhshim licom prosypaetsya, nasharivaet gorlyshko
butylki vozle posteli. P'et lezha. Vstaet. Idet na balkon. Zakurivaet. Glyadit
vdal'. Vse.
- Dopustim, - govorit Volodya.
- CHto, ne nravitsya?
- Da net, voobshche-to nichego. Esli razrabotat'. A ideya, moral'?
- Tebe nado?
- Dlya durakov. Esli sprosyat.
- Zaprosto! YA im skazhu: ideya, skazhu, sostoit iz chetyreh sostavlyayushchih.
Pervaya - ideya obraza Mech'kina: chelovek ne mozhet poverit', chto on dostoin
lyubvi i schast'ya. ZHil bez nih - i vdrug! Ne mozhet - i ne hochet. Vtoraya - ideya
obraza Irinochki: mechtaetsya polyubit'. Ishchet. Pridumyvaet. Ne mozhet. No hochet.
Plyus k etomu, ty pravil'no zametil, strannoe uvlechenie: pozhit' v chuzhoj
zhizni. Krasivyj takoj vampirizm.
- Tol'ko chtoby ochen' krasivyj!
- Budet ochen'. Budet dazhe anti-vampirizm. Dazhe - donorstvo. Ne chuzhuyu
krov' pit', a svoyu vlit'. Dal'she. Tret'ya ideya - ideya obraza Prohorova:
chelovek privyk k pobedam. Uyazvlen. I uzhe blizok k revanshu, no, vo-pervyh,
ponimaet, chto eto budet pobeda ne nad dushoj i dazhe ne nad telom, a vsego
lish' nad nastroeniem zhenshchiny, vo-vtoryh, on zhelaet imet' dlya sebya nechto
nedostignutoe. |to pomogaet zhit' nekotorym. CHetvertaya ideya - ideya obraza
byvshej zheny Mech'kina: i prostit' sebe oshibki ne mozhet, i vernut'sya k
Mech'kinu ne mozhet, vdali - lyubit, vblizi - nenavidit. |tim i zhivet. V
sovokupnosti, ob座asnyu ya durakam, eti otdel'nye obrazy sozdayut obobshchennyvj
obraz nashego sovremennika, cheloveka, samim soboj izmuchennogo, samomu sebe ne
veryashchego, "cheloveka neestestvennogo", v otlichie ot togo "estestvennogo", o
kotorom mechtal i pisal Andrej Platonov.
- Dopustim. A doch'-krasavica zachem? Dlya protivopostavleniya, chto li?
- A nizachem. U nee idei net: ona prosto krasiva i ej prosto nravitsya
zhit'. A glavnoe - chem bol'she krasavic v kino, tem luchshe.
- Vot tut ty prav! Togda, mozhet, tak sdelaem: v etogo tvoego Mech'kina
ne odna, a srazu dve krasavicy vlyublyayutsya. Vser'ez!
- I odna ubivaet druguyu. Ona rabotaet v NII "Mikrob", issleduet
nevedomye virusy. I otkryvaet virus, kotoryj s容daet cheloveka v tri dnya, ne
ostavlyaya sledov.
- No ta uspevaet peredat' virus Mech'kinu, - podhvatyvaet Volodya, - a
Mech'kin - zlodejke. A zlodejka - muzhu (ona ved' zamuzhem). I nachinaetsya
epidemiya. Ohvachen ves' gorod.
- CHto gorod! Strana, mir!
- Kotoryj krasota ne spasla, a pogubila!
My hohochem, my pridumyvaem vse novye podrobnosti gibeli mira s
nepremennym posleduyushchim spaseniem, my unichtozhaem tol'ko chto sozdannyj syuzhet;
tak chasto s nami byvalo - kogda, ponimaya, chto zamysly nashi ostanutsya pri
nas, my sami nachinali izdevat'sya nad nimi, vysmeivat' ih, parodirovat' ih -
i nam kazalos', chto nichego ne zhal', potomu chto vse eshche budet, dazhe,
vozmozhno, i to, chego ne mozhet byt'...
15 iyulya 1998 g.
1
5
Last-modified: Fri, 07 Jul 2000 17:31:18 GMT