Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: David Varshavskij
---------------------------------------------------------------

     rok-ballada
     Iz cikla "Obshchedostupnyj pesennik"



     etogo marshruta v raspisanii net
     ya v tolpe ne stoyal ya ne bral bilet
     no tem ne menee vody nabravshi v rot
     ya edu v etom poezde i edu vpered

     Do  otpravleniya  ostavalos'  minut   desyat';  po  vagonu  shel  chelovek,
predlagaya v  dorogu gazety; yunosha dvadcati  shesti  let Sergej  Ivanov  kupil
samuyu deshevuyu; na pervoj polose byl portret Stasa Antuf'eva i soobshchenie, chto
on umer.
     U odnogo iz  poputchikov, voennogo kursanta, byla takaya zhe gazeta, i  on
tozhe uvidel, potomu chto skazal:
     - Antuf'ev umer.
     - Kto eto? - sprosil pozhiloj muzhchina bez ochkov. Est' lica: im nado byt'
s ochkami, a oni pochemu-to bez ochkov. Budto chelovek snyal ochki. Sergeyu Ivanovu
eto  chasto  kazhetsya -  chto u  odnogo  net togo, chto dolzhno  u nego byt', a u
drugogo, naoborot, est' to,  chego  byt' u  nego ne  dolzhno. U  kursanta  vot
dolzhna byt' forma, on verno vybral  zhiznennyj put', u nego lico dlya formy, i
ruki, i voobshche. Golos. A u  muzhchiny bez ochkov i golos dazhe cheloveka, kotoryj
dolzhen nosit' ochki, - tak pokazalos' Sergeyu Ivanovu, hotya dumal on o drugom.
Muzhchina bez ochkov sprosil:
     - Kto eto?
     - Muzykant. Rok-pevec  izvestnyj.  ZHalko,  -  skazal  kursant,  vezhlivo
stesnyayas'  svoego  znaniya  pered  chuzhim   neznaniem;  i   poetomu   on  stal
razvorachivat' gromozdko  gazetnye listy, chtoby chitat' drugoe, razvorachivat',
razvodya shiroko i nelovko ruki.
     - Rok-pevec? Bugi-vugi? -  sprosil tot,  bez ochkov.  - Ot narkotikov  i
alkogolizma. Ili SPIDa, - tut zhe utverdil on.
     Bol'she nikto nichego ne skazal.
     Molodyashchayasya  staruha  s krashenymi krasnymi  volosami  (kotorye i dolzhny
byt' u nee) smotrela v okno na devochku i utirala platkom suhie glaza.
     Naprotiv,  na bokovyh  mestah ih  plackartnoj sekcii,  sideli  yunosha  i
devushka. Prosto sideli.
     Sergej Ivanov slozhil gazetu.
     Rok-pevec, kompozitor i  poet  Stas Antuf'ev - eto  byl tot, k  komu on
ehal v gorod Moskvu iz svoego goroda Saratova.
     Antuf'ev ne znal, chto on k nemu edet. On ne znal Sergeya Ivanova, kak ne
znal i mnogih svoih  poklonnikov, kotoryh, pravda,  u nego  pomen'she,  chem u
kakogo-nibud' pevca estradnogo. Ego pesni voobshche ponimal ne vsyakij. Ponimal.
Teper' vse ujdet  v proshedshee vremya.  Vprochem, pochemu? Pesni ostalis'. Mozhno
skazat': ego  pesni  ponimaet ne vsyakij. Poluchitsya vremya nastoyashchee. No Stasa
Antuf'eva uzhe net, emu do feni vse eto uzhe. Po barabanu emu vse. Do lampochki
emu. Hotya  Stas Antuf'ev  tusovochnyh vyrazhenij etih ne lyubil.  Sergej Ivanov
znaet eto, on mnogo znaet pro Antuf'eva. On  znaet,  gde tot  rodilsya  i gde
provel detstvo, on  znaet, kto druz'ya ego,  on znaet, chto  Antuf'ev dva raza
byl zhenat, a sejchas  tretij. Byl. On znaet naizust' vse ego teksty. On davno
hotel poznakomit'sya s  nim,  no nikogda by  ne  sdelal eto prazdno, preziraya
pustoporozhnee obshchenie, esli b  sam  ne sochinyal pesni. On sochinyaet ih v stile
rok-ballad uzhe desyatyj god i vot  reshil, chto neskol'ko  iz nih nastoyashchie, ih
ne stydno pokazat' dazhe Antuf'evu. On nikomu ih ne  pokazyval, on pel ih sam
sebe.  On  tol'ko Antuf'evu mog doveryat'. On uznal  adres  Antuf'eva,  kupil
bilet na poslednie pochti den'gi, vzyal staruyu svoyu, no privychnuyu rukam gitaru
i poehal k Antuf'evu. On  mog by napisat' ili pozvonit', no on tak ne hotel.
On  voznamerilsya  sovershit' samyj  naglyj  -  mozhet,  edinstvenno  naglyj  -
postupok v svoej zhizni: prijti, pozvonit' v dver' i skazat':
     -  Zdravstvujte,  eto  hamstvo,  konechno,  no  udelite  mne  chas svoego
vremeni. Mne eto ochen' vazhno.
     Fraza byla otrepetirovana i ottochena - i slova, i intonaciya.
     A Stas Antuf'ev umer.
     Mozhno vyhodit' iz poezda i idti domoj.
     No Sergej Ivanov  ne vyshel iz poezda i ne poshel domoj. Poezd tronulsya -
i on poehal v Moskvu.



     ya popal sluchajno ili eto zakon
     na trinadcatoe mesto v trinadcatyj vagon
     i vse vokrug znayut chto gde kogda
     im bednyagam nevdomek chto my edem ne tuda

     Sergej Ivanov davno ne byl v Moskve.
     No ego  ne  interesovalo novoe vneshnee. Pesni  Antuf'eva  ne zavisyat ot
novogo vneshnego.
     On spustilsya v metro  i poehal do  "Krasnogvardejskoj". Tam, v odnom iz
zhilyh massivov, poteryanno sredi tysyach ili dazhe millionov lyudej, zhil Antuf'ev
-  i  u  nego tak i dolzhno byt'. Ne prostornaya kvartira v centre  s vysokimi
potolkami, no i ne  bitkom nabitaya kommunalka, hotya i eto bylo.  Net, imenno
tipovoe  zhil'e, gde vse  nevazhno i  nezamechaemo, gde  vse  kak  u  vseh,  za
isklyucheniem  slov i melodij, v kotorye voploshchaetsya  eto  vse, i oni, slova i
melodiya, dayut ponyat' tem, kto  ponimaet, chto nepravda, chto u vseh tak, kak u
vseh, net, u kazhdogo tak, kak tol'ko u nego.
     On umer dva dnya  nazad,  segodnya  tretij, znachit  - pohorony. Vozmozhno,
panihida  ili chto-to v etom duhe -  gde-nibud'  v obshchestvennom  meste. V  DK
Gorbunova, skoree vsego, gde on  chasto vystupal. CHtoby  byl dostup skorbyashchim
massam. Da, skoree vsego,  tak i budet,  ved' vryad  li Stas Antuf'ev ostavil
zaveshchanie  s rasporyazheniyami  na  predmet pohoron.  |to  ne v ego  stile.  No
massovoe  proshchan'e tozhe ne  v  ego stile.  Ego dolzhny vynosit'  iz kvartiry.
CHelovek desyat' ili dvadcat'. Molcha.  I bez ego pesen nad grobom. CHtoby  dushu
ne travit' nikomu. I chtoby ego dushu ne  travit'. I voobshche, poshlo eto. Molcha,
prosto, kak obychnogo cheloveka. |to ochen' by podhodilo emu. |to ego stil'. On
poet na publike, kak by stesnyayas', kak  by  tol'ko sebe. YA, mol, tut poyu, no
eto nichego,  vy ne  obrashchajte  vnimaniya. Tol'ko sidite tiho, vot  i vse, a ya
popoyu nemnogo i ujdu, vot i vse...
     Ot metro - na avtobuse.
     Sergej Ivanov  smotrel na odinakovye  doma. CHetyre  doma kvadratom, mezh
nimi shkola i detskij  sad. Naseleniya na rajonnyj gorod srednej  velichiny. On
smotrel  na eti  doma  s  osobym interesom, potomu chto  na nih  smotrel Stas
Antuf'ev.  Pravda, proezzhaya v  mashine, on ezdit  teper' na  mashine,  u  nego
teper' bystraya  zhizn', hotya  emu ne idut mashina i  bystraya zhizn'.  Mozhet, on
umer ot nesootvetstviya zhizni, kotoraya u nego byla, s zhizn'yu,  kotoraya dolzhna
byla byt'? No kakoe pravo ya imeyu sudit' ob etom? Ne imeyu nikakogo prava ya ob
etom sudit'.
     Ryadom stoyala  svetlovolosaya  devushka  let  dvadcati,  i  Sergej  Ivanov
podumal, chto ona tozhe edet k Antuf'evu. U  nee byl dorozhnyj vid, hotya nichego
osobennogo, otlichayushchego ee  ot moskvichej, v ee odezhde ne  bylo. No vyrazhenie
lica bylo dorozhnym, izdalekim.
     Oni vyshli vmeste.
     I poshli ryadom.
     - K Stasu? - sprosila devushka.
     - Da.
     - Ego horonyat ne zdes'. To est' ne horonyat, a eto... Poklonenie moshcham.
     - YAsno. Byla tam?
     - Net.  Ne lyublyu pohoron. Samih  pohoron. Nevazhno  kogo. Ne  lyublyu.  Na
mogilu shodila by. CHerez nedel'ku, kogda narod shlynet. Ty otkuda?
     - Iz Saratova.
     - Pochti zemlyaki, ya iz Volgograda.
     - YA volgogradskim priehal.
     - Znachit, vmeste. Nyura menya zovut.
     - Sergej.
     On glyanul na ee lico.  Osobennaya prirodnaya  legkaya  smuglost',  svetlye
volosy, glaza zhe karie, korichnevymi kazhushchiesya. Nyura - ne ee imya. I delo ne v
tom, chto "Nyura" - derevenskoe proizvodnoe ot "Anna". Anna ej tozhe ne idet.
     - Nyura, - skazal on.
     - Scenicheskij psevdonim. Nu, ili klichka. A tak  - Lena. Nenavizhu. Plyun'
- v Lenu popadesh'. Ty byl u nego kogda-nibud'?
     - Net.
     - YA tozhe.  Posmotrim dom i pojdem. U dveri kvartiry toptat'sya  ne hochu.
Prosto u doma pobyt'.
     Oni podoshli  k  domu,  k  pod容zdu.  U  pod容zda  tiho stoyali neskol'ko
molodyh lyudej. Na Nyuru i Sergeya posmotreli kak na znakomyh, na svoih. Kto-to
dazhe skazal: "Privet".
     - Privet, - skazal Sergej.
     -  Vyp'esh'? -  Sergeyu protyanuli  butylku. Vodka.  Samaya prostaya,  samaya
deshevaya vodka. |ti rebyata  ponimayut stil' Antuf'eva. Nado uvazhit' ih. Sergej
vzyal  vodku  i druguyu  butylku,  s kakoj-to shipuchkoj, -  zapivat'. Othlebnul
poocheredno iz  obeih butylok,  peredal Nyure.  Ona tozhe  sdelala  po  glotku,
vernula butylki.
     Iz  pod容zda  vyshla  staruha  v  vatnike  i  cvetastom  platke,  sovsem
derevenskaya, - i tak vyshla, kak vyhodyat hozyajki za porog svoej izby otognat'
gusej.
     - CHego stoite?! - zakrichala ona. - S  utra pokoya net. Naplyuyut, nablyuyut,
okurkov nashvyryayut, pod容zd obmochut ves', parazity!
     -  Najdite hot' odin okurok, - skazali ej negromko. - Hot' odin plevok.
A esli kto v pod容zde.... My ego sami ub'em.
     - Nu, togda i nechego tut stoyat'! Sto raz vam skazano, vchera eshche uvezli,
netu tut ego!
     - Davno  pora, - vyshel  iz  pod容zda  vysokij plotnyj paren'  v kozhanoj
kurtke i adidasovskih shtanah s lampasami,  vertya v  pal'cah klyuchi ot mashiny.
On vyshel -  kak  plohoj akter v  plohom  spektakle, ploho igraya samogo sebya,
hotya vse, chto on delal, emu prinadlezhalo neot容mlemo i drugim byt' ne moglo.
Est' prosto lyudi, kotorye i v estestvennosti svoej  neestestvenny. Bog metit
shel'mu, ostavlyaya bez primet, - skazal Antuf'ev.
     -  V kakom  smysle  -  davno  pora? -  sprosil kozhanogo  blednyj  toshchij
parenek; do etogo on kuril v storone  i  smotrel v zemlyu. On  stoyal - slovno
pod dozhdem, hotya ne bylo dozhdya. Kosoj chubchik, tonkie nogi v vytertyh dzhinsah
i stoptannyh krossovkah.  Podnyal glaza i sprosil: - V kakom  smysle -  davno
pora? Komu pora?
     -  I Stasu  vashemu, i  vam. Blin,  pokoya net  s  utra  do  vechera.  Vse
pidarasy, i  muzyka  pidarasskaya. YA Stasu govoril: ya sam  takuyu napishu. I on
soglashalsya,  mezhdu prochim. Muzhik ponimal, chto duraka valyaet.  Dlya durakov...
Tak chto davajte po domam, rebyata.
     On smyagchil v konce svoej korotkoj rechi slova i golos, glyadya na paren'ka
s chubchikom. No bylo uzhe pozdno.
     - Morda! Takie, kak ty!.. - zakrichal parenek i pobezhal na kozhanogo. Tot
legko otpihnul ego, no paren' vnov' podskochil, shvatil za grud' tonkoj rukoj
i  podrostkovym  kulachkom  udaril  kozhanogo po  shcheke.  Tot  otvetil  zlym  i
spokojnym umelym  udarom,  parenek  upal. Vskochil - i  opyat'. Ego  shvatili,
derzhali.
     Kozhanyj, rugayas', ushel i uehal.
     - Sejchas miliciyu vyzovu! - skazala staruha i skrylas' v pod容zde.
     Molcha postoyali eshche nemnogo.
     - Zrya ty, - skazal Sergej paren'ku, utirayushchemu krov' iz nosa.
     - A chego on... Zrya, konechno.
     - Miliciyu babka tochno vyzovet, - skazal kto-to.
     - Poehali tuda.
     - Poehali.
     Vse poehali - tuda. A Sergeyu ne hotelos'. Nyure - tozhe.
     - Domoj,  chto li, - skazal Sergej. -  Na  bilet ne hvataet, smeh. Hotel
kak-nibud'... Podrabotat' ili... Ne odolzhish'?
     -  U  samoj  tol'ko na obratnyj.  U menya  rodstvennica  tut, dvoyurodnaya
tetka.
     - Ty pryamo na pohorony priehala?
     - YA ne znala. V poezde prochitala v gazete.
     - YA tozhe. Znachit, k nemu ehala? Mozhet, pesni svoi pokazat'?
     - K tetke, govoryu zhe. Nu, pozhit'.
     - Nadoeli my emu vse.
     - Naverno. Nu chto, poehali moyu rodstvennicu iskat'?
     - Pochemu iskat'? Adresa ne znaesh'?
     - Priblizitel'no.  Oni  s  mater'yu  possorilis'.  Znayu,  chto v  poselke
Peredelkino. Znayu, chto ulica Turgeneva. Najdem.
     - V Peredelkino pisateli zhivut.
     - Ona ne pisatel', ona normal'nyj chelovek.
     - Togda ne strashno.



     a poezd vstrechnyj skoryj vpolne
     i ya zaviduyu emu a on zaviduet mne
     i govoryat kto-to znaet pravil'nyj marshrut
     no on vsegda gde-to tam a ya vsegda gde-to tut

     - Ubivala by takih, - skazala Nyura.
     Sergej ponyal, chto ona pro togo kozhanogo.
     - Pushchaj zhivet, - skazal on.
     - |to ponyatno. No ya ubivala by. Tebya ubivali?
     - Net.
     - Menya ubival otchim.
     - Ne ubil?
     - Ubil. YA posle smerti zhivu. |to legko. Posle smerti zhit' legko, mozhesh'
v lyuboj moment opyat' umeret'. Mozhet, s容zdim vse-taki?
     - Kak hochesh'.
     Oni poehali  k  tak nazyvaemoj Gorbushke, to  est' Domu  kul'tury  imeni
Gorbunova.
     Tolpa  byla  gustaya,  probit'sya  nevozmozhno, no  oni  i  ne  sobiralis'
probi-vat'sya.
     Zvuchali pesni Antuf'eva.
     Devicy -  gruppa chelovek desyat' - osobo - rydali. Odna obessileet, chut'
stihnet, vshlipyvaya, nachinaet drugaya - i opyat' pervaya, i tret'ya, i vdrug vse
vmes-te - revut, slezy  tekut ruch'yami, obnimayutsya, sklonyayut golovy  na plechi
drug drugu.
     A von  i  znakomyj parenek s  chubchikom, tozhe  osobo.  Kurit,  smotrit v
zemlyu.
     A  von  sovsem  staryj  starik  plachet. Sp'yanu? Sluchajno pribilsya  -  i
vdohnovilsya obshchej pechal'yu? Net, vdrug podnyal golovu  i zychno prodeklamiroval
stroku iz Antuf'eva, otnosya ee, byt' mozhet, k sebe:
     - YA puteshestvuyu v starost' i stavlyu veshki, kak budto nadeyus' vernut'sya!
Svolochi!
     - Zalivayutsya, lohushki, - skazala Nyura o devicah. - CHto im tut, koncert,
chto li? Upivayutsya. Sobytie-to kakoe, nu ty, chto ty, mame s papoj rasskazat'!
     Zameten  byl  - poyavlyayas'  to tam, to zdes'  -  ochen'  rasporyaditel'nyj
chelovek v dolgopolom chernom pal'to, v chernoj shlyape, kotoruyu on snimal, vhodya
v zdanie,  i nadeval, vyhodya. Ryzhevolosyj, ryzheborodyj. Vse  eto shlo k  nemu
nakrepko,  no  simpatichnej on ot etogo ne kazalsya. On byl tut,  mozhet, samym
neobhodimym, no kazalsya samym lishnim.
     - Kastal'skij, - skazala Nyura.
     Sergej eto znal. Kastal'skij. Organizator  vystuplenij Stasa Antuf'eva,
ili, kak prinyato govorit', prodyuser. Vot, on i na pohoronah prodyuser.
     Zakolyhalos': vynosili grob.
     Milicionery stoyali ocepleniem - kak kogda-to na majskih demonstraciyah.
     Vynesli.
     Katafalk   -  dlinnaya   chernaya  mashina,   pochti   limuzin.  Kastal'skij
postaralsya.  On i sam v chernyj mersedes sel. A za nim i drugie  v  mashiny  -
celaya kaval'kada potyanulas' medlenno. Vperedi mentovskie, s migalkami.
     -  Popadu ili  ne popadu? - probormotala  Nyura, vertya  v rukah  oblomok
kirpicha. I kogda uspela najti i podnyat'?
     - Bros', - skazal Sergej.
     - Sejchas broshu.
     Nyura razmahnulas',  kinula. Oblomok popal v chernoe steklo chernoj mashiny
Kastal'skogo. Stuknulsya i otskochil.
     Mashina  ispuganno dernulas' vpered, chut'  ne vrezavshis'  v  katafalk, k
Nyure  podskochili  rydayushchie  devicy,  vizzha  i  rugayas',  starayas'  ushchipnut',
ocarapat',  pihnut', a  to i  po-muzhski -  kulakami,  Sergej ottaskival  ih,
podospeli milicionery, Nyuru i Sergeya otvolokli v storonku.
     -  Do kuchi  ih, - skazal mentovskij chin  s  rumyanym  ot holodka i dela,
bodrym licom.
     Nyuru  i  Sergeya posadili  v "voronok", kotoryj byl nabit uzhe. Pochti vse
ili p'yanye, ili obkurennye, ili obkolotye. Glaza dikie, razgovory chumnye.
     - Vse-taki popala, - zasmeyalas' Nyura.
     - Za chto?
     - Znala by, za chto, ubila by.
     V otdelenii milicii oni dolgo zhdali svoej ocheredi. Vyzvali ih vmeste.
     - Ne moskvichi? Otkuda?
     Vidimo, u sprashivayushchego byl nametannyj glaz.
     - Iz Saratova,  - skazal Sergej  i  dal  pasport. - A eto moya zhena.  Na
pohorony priehali.
     Milicioner polistal pasport. Otlozhil.
     - A suprugi dokumentiki gde? - sprosil on Nyuru, osmatrivaya podrobno vsyu
ee   i   otdel'no    -    krasivoe    lico   ee,   imeya   na    eto   polnoe
administrativno-processual'noe pravo.
     - Doma ostavila, - skazala Nyura.
     - Pochemu? Muzh vzyal,  a vy ne vzyali. Na otdel'nogo cheloveka  - otdel'nyj
dokument.
     - Ni cherta on mne ne muzh, a pasport u menya na oformlenii.
     - |to ya  ponyal, chto  on  ne  muzh, - pronicatel'no ulybnulsya milicioner,
raduyas'  vozmozhnosti  pokazat'  svoj  nedyuzhinnyj  um. I sovral, ne ponyal  on
etogo. Sergej znaet,  chto oni s  Nyuroj vyglyadyat kak  molodye muzh i zhena. Oni
podhodyat drug k drugu. On eto srazu pochuvstvoval. Oni idut drug drugu.
     - Ladno. Molodogo  cheloveka  otpustim,  a  vas  pridetsya zaderzhat'  dlya
vyyasneniya lichnosti.
     - Aga. Razbezhalas', - skazala Nyura, dostala i shvyrnula mentu pasport.
     Milicioner vsluh prochital vse:  familiyu,  imya, otchestvo,  seriyu, nomer,
kem i kogda vydan, mesto propiski.
     - CHego ty vremya tyanesh'? - ne vyderzhala Nyura.
     - A chto? Nevmogotu? Ukolot'sya ohota?
     Nyura fyrknula.
     No derzhat' ih smysla dejstvitel'no ne bylo.
     I ih otpustili.
     I oni poehali v Peredelkino iskat' tetku Nyury, nepisatel'nicu.
     Priehali: bezlyud'e, pustye sovsem ulicy.
     Toptalis',  ozirayas',  nakonec  zhenshchina  poyavilas'  s  telezhkoj-sumkoj,
sprosili u nee, gde ulica  Turgeneva, ta  prizadumalas', potom  skazala, chto
eto  vrode  nado  pojti  po  etoj  vot ulice pryamo, a potom svernut',  a tam
sprosite, tam skazhut.
     Poshli po ukazannoj ulice, svernuli, no sprosit' ne  u kogo bylo - ta zhe
pustota. Reshili dvigat'sya naugad, - do pervogo zhivogo cheloveka.
     V konce odnoj iz ulic uvideli dym, poshli na dym.
     Pod derev'yami,  naprotiv  stroyashchegosya  bol'shogo doma,  sideli  muzhchiny,
krugom  vozle kostra, skazka  pro dvenadcat' mesyacev.  Oni pili  vino, a  na
vodoprovodnoj trube, kak na vertele, nad kostrom zharilas' celaya svinaya tusha.
     - Ne znaete, gde tut ulica Turgeneva? - sprosil Sergej.
     Otvetil chelovek s priyatnymi i umnymi  glazami, chernymi, inozemnymi, kak
i u  vseh  ostal'nyh. No  otvetil ne pryamo.  On otvetil tak. On povernulsya k
odnomu svoemu tovarishchu i sprosil ego:
     - Rohad, ty ne znaesh', gde ulica Turgeneva?
     - Net, - skazal Rohad.
     Togda chelovek povernulsya k drugomu i sprosil ego ne spesha:
     - Geran, ty ne znaesh', gde ulica Turgeneva?
     - Net, - skazal Geran.
     - Vot vidish'! - udivlenno voskliknul chelovek. - Dazhe oni ne znayut!
     Vse sderzhanno rassmeyalis' - chemu-to svoemu,  chto oni znali pro Rohada i
Gerana.  Rassmeyalis'  i  Rohad s  Geranom, potomu  chto muzhchiny  dolzhny umet'
smeyat'sya dobroj shutke nad soboj, ponimaya ee otlichie ot obidy i oskorbleniya.
     - Zachem  vam  ulica Turgeneva?  - sprosil priyatnyj chelovek.- Sadites' s
nami. Vino p'em, myaso budet. Ugoshchajtes'!
     - Spasibo, - skazal Sergej.
     |to slovo bylo  ponyato  kak soglasie. Povinuyas' znaku  svoego glavnogo,
Rohad i  Geran podnesli  Sergeyu  i  Nyure po stakanu vina. Oni nalili  ego iz
bol'shih butylej. Navernoe, eto bylo domashnee vino. Sergeyu hotelos' by videt'
i nazvat' ego rubinovym ili  sapfirovym, hotya on ne uveren  byl,  chto sapfir
krasnogo cveta, no cvet vina,  k sozhaleniyu  Sergeya, napominal emu vsego lish'
cvet razbavlennoj margancovki.
     Zapah zhe i vkus byli zamechatel'nye.
     - Tost! - skazal chernookij chelovek.
     Vse vzyali stakany.
     CHelovek zadumchivo, glyadya skvoz' vino na koster, skazal:

     Trudami iznuren, hochu usnut',
     Blazhennyj otdyh obresti v posteli.
     No tol'ko lyagu, vnov' puskayus' v put' -
     V svoih mechtah - k odnoj i toj zhe celi.
     Moi mechty i chuvstva v sotyj raz
     Idut k tebe dorogoj piligrima,
     I, ne smykaya utomlennyh glaz,
     YA vizhu t'mu, chto i slepomu zrima.
     Userdnym vzorom serdca i uma
     Vo t'me tebya ishchu, lishennyj zren'ya.
     I kazhetsya velikolepnoj t'ma,
     Kogda v nee ty vhodish' svetloj ten'yu.
     Mne ot lyubvi pokoya ne najti.
     I dnem i noch'yu - ya vsegda v puti.

     Posle pauzy on proiznes:
     - Bud'te zhe  vsegda v puti, druz'ya moi, kak avtor etih  prelestnyh slov
tovarishch Vil'yam SHekspir, krome kak k lyubvi - net dorogi. Vashe zdorov'e!
     Druz'ya ego glyadeli na nego s uvazheniem  i lyubov'yu, vypili ne spesha  - i
do dna kazhdyj.
     Vypili do dna i Sergej s Nyuroj, poblagodarili i poshli dal'she.
     Uzhe nachalo temnet', kogda oni nakonec otyskali etu ulicu Turgeneva.
     I oni nashli dom rodstvennicy, gde hmuryj muzhik, chego-to pribivaya  i  ne
ostavlyaya  svoego zanyatiya,  otvetil serdito, chto hozyajka im etot  poganyj dom
dva goda nazad prodala za beshenye den'gi i uehala k chertyam sobach'im. Kuda? YA
vam ne adresnoe byuro.
     - Ty ne adresnoe byuro. Ty govnyuk, - skazala Nyura.
     Muzhik opustil ruki i izumlenno sprosil:
     - |to pochemu zhe?
     - Po-chelovecheski razgovarivat' nado s lyud'mi, - ob座asnila Nyura.
     -  Ty dumaesh', esli ty  baba, ya ne mogu tebya ohrenachit' molotkom vot po
bash-ke? - zadal vopros muzhik.
     - Mozhesh', - obnadezhila ego Nyura.
     - Eshche kak mogu, - podtverdil muzhik. - Katites' otsyudova!
     Oni medlenno poshli.
     - Na vokzal? - sprosil Sergej.
     - Podumaem.
     - A chto dumat'?
     Nyura ne otvetila.
     Ona smotrela na odinokogo priblizhayushchegosya.
     Priblizhayushchijsya   priblizilsya    i   priostanovilsya,   ozhidaya   voprosa.
Dlinnovolosyj, vysokij, zadumchivyj, let  soroka. Rabotnik umstvennogo truda,
yasnoe delo. Mozhet, pisatel' dazhe.  Raz uzh  tut pisatel'skij poselok. Tot,  s
molotkom, mozhet, tozhe pisatel'.  Mozhet,  detskij. YA skvorechnyu pribivayu, ptic
na leto podzhidayu, priletajte, pticy, k nam, ya vam vdovol' kormu dam.
     - Kak luchshe k stancii projti? - sprosila Nyura.
     - Pryamo po doroge, potom napravo.
     - My tut k rodstvennice priehali.  A ona uehala,  okazyvaetsya. Bol'she v
Moskve net nikogo.  Erunda  kakaya-to. I pozdno uzhe.  I  zhrat' ohota. Pustite
perenochevat'. Platit' nechem, deneg net.
     -  A  u  kogo  oni  est', -  ulybnulsya  rabotnik  umstvennogo  truda. -
Pojdemte.
     Idti okazalos' desyat' shagov.
     - Tanyusha, u nas gosti! - dobrym  golosom zakrichal dobryj chelovek, vhodya
v seni derevyannogo doma,  otkryvaya  dver'  v dom i  zhestom  priglashaya gostej
oschastlivit'.
     Vyshla zhenshchina let  tridcati, chernovolosaya, s pervogo vzglyada na cyganku
pohozhaya, tonkaya, v dzhinsah i maechke; Sergej uvazhal zhenshchin, kotorye doma ne v
halatah.
     - I horosho, chto gosti, - skazala ona.
     Sergej, poka razdevalis'-razuvalis', ob座asnil, chto oni muzh i  zhena, chto
priehali k  rodstvennice, dolgo plutali, zamerzli, a ona, okazyvaetsya...  vy
izvinite, my rano utrom...
     -  Net  problem,  -  korotko  zaklyuchil  dobryj  chelovek.  -  I  davajte
znakomit'sya. I - uzhinat'.



     a tut teplo i syro osobenno s ran'ya
     tut berezka i ryabina eto rodina moya
     kust rakity nad rekoyu kto-to visnet na suku
     i kukushechka kukuet emu vechnoe ku-ku

     - Tiho u vas, - govorila Nyura.  Ona bez stesneniya ela  i pila vino,  ne
zabotilas',  chtoby  podderzhivat'  razgovor,  a  kogda  zahotelos' proiznesti
slova, to skazala o tom, o chem dumala, a dumala ona, chto horosho bylo by zhit'
zdes'. I ona skazala ob etom: - Tiho u vas.
     - Uzh s  gorodom  ne sravnit',  -  skazala shestiletnyaya  Katya, doch'. -  V
gorode i shum, i smog, v gorode ya prosto zadyhayus'!
     - Neuzheli? - udivilas' Tanya.
     - Ona prava, v gorode  posle  takogo  vozduha  tyazhelo,  - skazal dobryj
chelovek po imeni  Matvej i  s  familiej  Arhangel'skij.  A  u zheny ego  byla
pochemu-to drugaya familiya - Antonova.
     Oni tak i predstavilis':
     - Matvej Arhangel'skij.
     - Tat'yana Antonova.
     Togda predstavilis' i Sergej s Nyuroj.
     - Sergej Ivanov, - predstavilsya Sergej.
     - Lena  Tverdizhopko,  -  predstavilas'  Nyura.  Usmehnulas'. - SHutka  ne
udalas'. Izvinite.  Balabankina. Na  etot  raz ne shutka.  Lenka Balabankina.
Klichka Nyura. Kogda kak. Po nastroeniyu.
     - Segodnya kakoe nastroenie? - sprosil Matvej.
     - Lenka. Segodnya ya zhrat' hochu, sogret'sya, spat' hochu. Lenka Balabankina
hochet zhrat' i spat'. Lenka.
     Posle  uzhina  poshli v komnatu s  doshchatymi stenami i knizhnymi polkami po
stenam  -  i  pianino  u  odnoj  iz  sten,  na  pianino  kipy  not. Trudovoj
instrument, znachit, ne mebel', znachit, i ne balovstvo. Rasselis', pomolchali.
Televizora ne bylo.
     - Hotite, sygrayu? - sprosila Tanya u Nyury-Leny. Ta blagosklonno kivnula.
     Tanya stala igrat'.
     - Vypit' by eshche, - skazala Nyura.
     - Tol'ko vodka, - izvinilsya Matvej.
     - Goditsya.
     Matvej prines i postavil na doshchatyj  samodel'nyj stol  vodku, stakany i
blyudo s yablokami. Nyura nalila sebe polstakana, vypila. Potom eshche polstakana,
no  srazu  pit'  ne  stala, vzyala yabloko, sela v ugolok, slushala igru  Tani,
otpivala vodku, hrustela yablokom.
     Sergej smotrel na igrayushchuyu Tanyu  i slushayushchuyu Nyuru i razmyshlyal: stranno,
dve   zhenshchiny   -  sovershenno  raznye,  a  tak  pohozhi,  chem-to  vnutrennim,
neulovimym... Im idet byt' podrugami,  starshej i mladshej, pri etom yasno, chto
oni nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne stanut podrugami, a esli  b oni
byli sestry, to mezh nimi byla by vechnaya vrazhda-lyubov'...
     Muzyki bylo kak raz  v meru, chtoby ne utomit' dazhe teh, kto klassiku ne
lyubit, vprochem,  i klassika byla oblegchennaya, narodu  dostupnaya,  no  Sergej
pochti nichego ne uznal.
     - Vy s gitaroj, - skazala Tanya Sergeyu. - Igraete?
     Sergej vpervye za segodnyashnij den' vspomnil, chto on  s gitaroj i chto on
sochinyaet pesni.
     Emu  ochen' zahotelos' spet' etim lyudyam.  Oni  umny i intelligentny. Oni
pojmut ego.  No  on  stesnyalsya  Nyury.  I  Stas  Antuf'ev segodnya  umer.  No,
navernoe, Stas  Antuf'ev na ego  meste  spel by, esli b hotelos', ne dumaya o
tom, chto kto-to umer. Kazhdyj den' kto-to umiraet. On  ne  glyadel na Nyuru, no
ta ponyala ego somneniya i skazala s nepoddel'noj pros'boj:
     - Pravda, v samom dele. Sbacaj.
     Sergej poshel za gitaroj, kotoruyu ostavil u poroga. Poka raschehlyal, poka
nastraival  -  metallicheskie   struny  posle  holoda  v  teple  vsegda  nado
podstraivat', a mozhet, i  sinteticheskie,  no  on na sinteticheskih ne igraet.
Emu  nuzhen  dostatochno zhestkij zvuk, zhestkij, no negromkij. Ritm.  I chetko -
slova.
     - Kak tam bylo? - sprosila mezh tem Tanya  Matveya - po-semejnomu, kak pro
obshchee delo.
     - V gazete prochitaesh',  - skazal Matvej, ne zhelaya  lichnoe obsuzhdat' pri
postoronnih.  No tut zhe spohvatilsya,  chto  mozhet ih obidet'. -  Na pohoronah
Antuf'eva byl segodnya, - skazal on.
     - My tozhe, - skazal Sergej.
     - ZHalko cheloveka, - skazal Matvej, obradovavshis', chto u  nih est' obshchaya
tema.
     Ot  nastrojki gitary Sergej pereshel  k naigryvaniyu, a tam  i zapel,  on
spel pervyj  kuplet vpolgolosa,  chtoby  nachali vslushivat'sya,  a  potom zapel
pesnyu zanovo, uzhe po-nastoyashchemu. On zakryl glaza i pel pesni odnu za drugoj.
On chuvstvoval, chto ego slushayut. Esli by pochuvstvoval, chto ne slushayut, tut zhe
prekratil by. On pel pesni odnu  za drugoj, bez pauz, chtoby posle  pesen  ne
bylo nikakih slov...
     - Zatknis'! - zakrichala Nyura.
     On oborval sebya na poluslove i otkryl glaza.
     Nyura-Lena  byla  p'yana.  Ona vyhlebnula  iz  stakana  ostatki  i  stala
govorit':
     - Stas umer, a on  tut poet. CHastushki svoi tut raspevaet. Kozel. Vse vy
kozly. Priyutili, kakie dobrye!  Ne veryu!  Komu  chto spokojnej!  Vam priyutit'
spokojnej, chem prognat'! Kozly.  Tol'ko i dumaete, kak vam spokojnej! A Stas
ne dumal. ZHil kak chelovek i ne dumal  o tom, chtoby zhit' kak chelovek! I umer!
A vy zhivete, kozly! Na pianinah igraete, kozly!  A etot stat'i pishet, kozel!
ZHurnalist, blin! Nenavizhu zhurnalistov!
     - Izvol'te ne rugat'sya pri detyah, - myagko skazal Matvej.
     - Ih uzhe neskol'ko? Kogda vy uspeli?  Na koj  hren vam deti? Vam  zhe ne
nuzhny deti, vy zhe kozly, ot nih pokoya net, a  vam pokoj nuzhen! Nastya! Poedem
so mnoj, ya tebya nauchu zhit'!
     - Menya zovut Katya, - skazala devochka.  - A zhit' ya  umeyu. A p'yanyh lyudej
ne perenoshu. |to omerzitel'no.
     Ona vyshla iz komnaty.
     - Bros'te, Lena,  - skazala  Tanya.- Davajte  ya  vam postelyu. Horosho? Vy
prosto ustali.
     - Poshla... - vyrugalas' Nyura-Lena. - Pianistka ...aya!
     - Poslushajte... - nachal Matvej, no Tanya vstala i skazala sama.
     - Ty, ....  -  otvetila  ona  Nyure  ee  slovami - i oni, strannoe delo,
nichut' ne  dikimi  pokazalis'  v  ee  gubah  i veselyh,  hot'  i s nekotoroj
zlost'yu,  glazah.  -  Kumir  u  tebya umer  - dosadno.  Gore. Ponimayu. No  ne
razmazyvaj sopli po ... - horosho? |to ne obshchaga, nechego zakatyvat' isteriki.
My eto  sami, konechno, umeem, no vse-taki! |to nikomu ne nuzhno, ponimaesh'? V
tom chisle tomu, kogo net s nami.
     - Aga, - posle pauzy  skazala Lena. -  Blagorodnye, blin!  Ty skazala -
kumir? S nami? |to s  kem? Ubit' tebya malo za takie slova, - i ona brosila v
Tanyu stakanom, vser'ez, starayas' popast'. Stakan razbilsya nad golovoj Tani.
     - Nu, znaete! - vstal Matvej.
     - Kumir! Nashla slovo! Ne podhodi, ..... otgryzu! Proshchajte, kozly! Pust'
zemlya vam puhom!..  Kozly! Kumir! - Ona sorvalas', vybezhala, na hodu shvativ
kurtku, vsunuv nogi v krossovki.
     Sergej - za neyu.
     Ona ne po doroge pobezhala, a zachem-to v les.
     YA staralsya ne vypustit' ee iz vidu.
     Dognal, uhvatil za ruku.
     Ona udarila menya po licu ladon'yu, ya povalil ee na zemlyu.
     Nekotoroe vremya my tyazhelo dyshali, lezha ryadom.
     Potom ona sela i, utknuv lico v koleni, zagovorila:
     - Pojmi. YA ego lyublyu. Davno uzhe. Hotela  poehat', no kak-to  vse... Kto
on  i kto ya? I voobshche. A potom reshila poehat'. Mne ved' ne nado  nichego, mne
nado bylo  skazat'. Emu naplevat', no eto ne pro nego. YA by skazala: privet,
ya tebya lyublyu, bud' zdorov, poka. I uehala by obratno.  CHestnoe slovo, bol'she
nichego ne  hotela.  A on umer,  kozel.  I  vse.  Mne teper'  nezachem zhit'! -
Nikogda by ona  ne proiznesla etih slov vsluh, dazhe sebe, no sejchas - moment
takoj.
     - YA domoj ne vernus' teper'. Pust' mat' dumaet, chto menya v Moskve ubili
i iznasilovali.  Nu, ili chto-nibud' v etom duhe. A to, esli budet znat', chto
dochka pod poezd, nepriyatno ej budet. Ili iz okna s desyatogo etazha.  Ej budet
nepriyatno. Mama  dochku  lyubit.  Nu, nenavidit po-svoemu, eto samo  soboj. No
po-svoemu zato lyubit. Vse po-svoemu.  Pust' dumaet, chto kto-to dochku prishib.
|to  budet ej  uteshitel'no.  A  to  esli  budet  znat',  chto  sama...  Budet
neuteshitel'no. YA mamu rasstraivat' ne hochu.
     - CHto li, samoubijstvom zhizn' konchit' reshila? - sprosil ya.
     - Ty molchi, kozel! Tebya eto ne kasaetsya. I pesni tvoi kozlinye.  U menya
umer  lyubimyj  chelovek.  Mne  nezachem  zhit'.  Net,  pesni normal'nye, ty  ne
rasstraivajsya. Tol'ko ty ih  pridumyvaesh'. A Stas ne pridumyvaet nichego. Oni
u nego sami.
     - Angel nasheptyvaet.
     -  Ub'yu duraka. I on esli by  pel, on ne stesnyalsya by. A ty sam poesh' i
sam  stesnyaesh'sya.  Znachit, ponimaesh',  chto  fuflo.  Vse  fuflo.  Hotya  pesni
horoshie. U menya  huzhe. Ty by korol' u nas byl. YA ser'ezno, ya ponimayu. Mozhet,
oni  dazhe  luchshe, chem u  Stasa.  No  ty ih pridumyvaesh'.  Pridumat'  i durak
sumeet.
     - V umnye ne nabivayus'. Ladno. Poshli. Izvinish'sya, spat' lyazhesh'.
     - YA tuda ne vernus'.
     - Oni intelligentnye lyudi, oni vse ponimayut. I  im  spokojnej budet. Ty
pravil'no skazala - spokojnej. No vse ved' takie. Vse normal'nye lyudi takie.
Ili ty dumaesh', chto normal'nye - kotorye molotkom po bashke?
     - Imenno! Oni-to kak raz i  normal'nye! - Nyura splyunula. - CHert. Tol'ko
chto p'yanaya byla - i... Holodno. I nervy. Poshli, v samom dele. YA  v poezde ne
spala. Sejchas upadu  tut, zaroyus' v  list'ya  - zasnu  i zamerznu nasmert'. U
menya priyatel' zamerz p'yanyj na avtobusnoj ostanovke. Majskim utrom. Nu, idem
ili net?



     i nichego chto moi veny oskominoj svelo
     zato noch'yu u nas temen' a dnem u nas svetlo
     i polya vse v trave i vse v derev'yah lesa
     priezzhajte podivites' na takie chudesa
     a v gorodah doma stoyat v razbivku i v ryad
     a v domah zhivye lyudi o chem-to govoryat
     oni o chem-to govoryat i molcha i vsluh
     chto by stali oni delat' esli b svet vdrug potuh

     Tanya i Matvej, konechno zhe, imeli takoj vid, budto nichego ne proizoshlo.
     - YA  postelila vam, - skazala Tanya. -  Komnatka tesnovataya, konechno, no
nichego.
     -  V tesnote, da ne v obide!  - Nyura izvinilas' etimi  slovami  za svoe
povedenie. Vse eto ponyali, vsem stalo opyat' uyutno.
     - Sejchas ya vam kolybel'nuyu spoyu, - obradovala nas Nyura.
     Ona vzyala gitaru i zapela.
     Gitara zvuchala rezko, golos zvuchal rezko, slova byli  rezkie. Navernyaka
druz'ya ee tam, v Volgograde, lyubyat ee penie i ee lyubyat. No ya otkuda-to znal,
chto ona budet pet' chto-to kak raz v etom duhe. YA gde-to uzhe slyshal podobnoe,
hotya  nigde nichego podobnogo ne slyshal. Kak by ob座as- nit'... CHut'em slyshal.
Est' veshchi, o kotoryh ty znaesh' - oni est'. YA ogorchilsya, konechno.
     - Nu vot,  -  skromno vzdohnula Nyura,  uverennaya, chto pokorila vseh.  -
Teper' mozhno spat'.
     - Slushajte, ochen' original'no.  Vam etim  ser'ezno nado  zanimat'sya,  -
skazal Matvej.
     - Mozhet, akkompanement... Da net, on tut takoj i nuzhen, - skazala Tanya.
     - Vot imenno, - skazala Nyura.
     My dazhe  dush  na noch'  prinyali, - okazyvaetsya, dom so vsemi udobstvami.
Pravda, voda nagrevalas' gazovoj kolonkoj,  Matvej dovol'no dolgo dobivalsya,
chtoby  dush  byl  dostatochno goryachim, a  dobivshis',  predupredil,  chto  krany
krutit' ne nuzhno, inache kolonka mozhet i vzorvat'sya nenarokom.
     Nam  otveli  pod  nochleg  malen'kuyu komnatushku s vysokoj  metallicheskoj
dopotopnoj  krovat'yu. Let  sorok  nazad  byla  ona roskoshnoj -  dvuspal'noj,
supruzheskoj...
     Odeyal bylo dva. Ochen' umnye lyudi Tanya i Matvej.
     - Zabyla im skazat', chto my ne muzh i zhena, - provorchala Nyura.
     -  U nih tut krovatej  ne sto shtuk, ne  gostinica, - urezonil ya ee. - A
odeyala dva dali, molodcy. Ne priverednichaj.
     - Otvernis', daj razdet'sya. YA golaya splyu.
     - YA tozhe.
     - Tol'ko ne vzdumaj podlezt', kozel... otorvu.
     - Slushaj, ty mozhesh' bez etih slov? Tebe ne idet.
     - Mogu, ...! Zaprosto,...!.. Horosho u nih. I lyudi vse-taki normal'nye.
     YA  leg ryadom,  sogrelsya,  zhdal: sejchas drema sladkaya nachnetsya. I ponyal,
chto dolgo ne usnu.
     - Mne tvoya pesnya ne ponravilas', - skazal ya.
     - A tebya sprashivayut?
     - YA govoryu to, chto hochu. YA pravdivyj voobshche.
     - Nenavizhu pravdivyh. Sama takaya.
     - Mozhno ochen' poshluyu shtuku skazhu?
     - Nel'zya, no govori.
     - YA tozhe ehal k Antuf'evu...
     - V lyubvi priznat'sya? Ty goluboj? Spasibo, uspokoil.
     - Net. Prosto nuzhen chelovek... Nu, ty mozhesh'  s  nim ne obshchat'sya. No on
est'. I - mozhno zhit'. Legche. Byl Antuf'ev.
     - Kumir, znachit.
     - Vrode togo. YA desyat' let sobiralsya k nemu priehat'.
     - Ty takoj staryj?
     -  I  vot  sobralsya. Delo  ne  v etom.  Prosto vse  ochen'  logichno.  Ty
ponimaesh',  kazhdomu cheloveku chto-to  idet. Nu, ne tol'ko odezhda, a voobshche. U
menya vsya zhizn' takaya. I u  menya imenno tak dolzhno byt': sobralsya k cheloveku,
s  kotorym davno hotel vstretit'sya, a on ischezaet. |to  mne idet. Ponimaesh'?
Nu,  kak govoritsya, v moem  stile. Esli  ochered' za chem-nibud', to konchaetsya
peredo mnoj. Est' lyudi, u  nih naoborot - emu vsegda dostaetsya poslednee. Za
nim uzhe  nikomu, a  on vsegda. On  na  poezd  vsegda opazdyvaet -  i tochno v
poslednyuyu minutu uspevaet. A esli ne uspevaet, poezd na pyat' minut pochemu-to
zaderzhivaetsya. Takie est', u menya drug takoj.
     - Znachit, esli b ty ne poehal k Stasu, on by ne umer?
     - Smeshno.  No, mozhet, i tak. Net,  umer by,  konechno, u  nego ved' svoe
vse. Emu idet umeret' sejchas. On povtoryat'sya nachal.
     - Kozel. On nikogda ne povtoryalsya.
     -  Nu, mozhet  byt'. No glavnoe - ya ne vpal v strashnoe  gore. Mne sejchas
dazhe kak-to vse ravno. Mne ego ne zhal'... Ne dumal...
     -  I  ne dumaj.  Tebe vredno.  YA znayu, k chemu  ty  klonish'.  Ty  sejchas
skazhesh': ayayaj, kakaya udacha - iz-za smerti Antuf'eva ya vstretil tebya. Menya to
est'. I polezesh' shchupat'. Hochetsya ved'? Na vot, ruku poshchupaj.
     YA vzyal ee ruku, poderzhal.
     - A nogu hochesh'? Na nogu. Ne vyshe kolena.
     Ona vysunula nogu i polozhila na menya.
     YA ne stal trogat' ee nogu.
     U nee  byl  kumir - i ostalsya.  Vse ostal'noe dlya nee  ne sushchestvuet. U
menya net nikakih shansov. Ona vsegda budet dlya menya chuzhoj.
     YA dumal ob  etom - i dumal o Tane. YA slyshal, kak ona chto-to tiho delaet
na kuhne. S Matveem ili odna? Golosov ne slyshno...
     Nyura usnula, ya vstal, odelsya, vyshel.
     Tanya sidela v tesnoj kuhon'ke, v kresle s nogami, zakutavshis' v odeyalo,
chitala knigu.
     - Ne spitsya, - skazal ya.
     - Bessonnica? Ili segodnya?
     -  V novom meste  voobshche ploho zasypayu. I voobshche doma pod utro  lozhus'.
Sova.
     - A devushka spit?
     - Spit.
     - A  u  menya bessonnica.  Do treh ne usnu. Tabletki glotat' ne hochetsya.
Prichem stranno: mesyac, poltora  bessonnica -  neizvestno pochemu.  Potom samo
prohodit... Skvernaya shtuka. A vstayu rano. Esli potom dnem chas ne posplyu - ne
chelovek. Hochesh' chayu?
     - Da.
     YA  vypil  chetyre  chashki chayu  i vkratce  rasskazal  ej vsyu svoyu zhizn'. YA
govoril kak mladshij, hotya delo tut ne  v  vozraste. Tanya starshe vseh muzhchin.
Delo ne v vozraste. V takih vlyublyayutsya nasmert'. Vlyublyayutsya stranno - revnuya
k  umu  ee  i  k detskoj kakoj-to  vzroslosti  (tak  po-nastoyashchemu  vzroslyj
zaiskivaet pered pronicatel'nym - kak vse deti - rebenkom) i zhelaya prisvoit'
sebe  eto  lyubov'yu.  Vryad  li  kto-nibud'  vzaimnoj.   Ona  tozhe  vlyublyaetsya
smertel'no. I - bezotvetno, kak pravilo.
     Podumav, ya izlozhil ej eti svoi mysli. Ona skazala:
     - Ty umnyj mal'chik.
     - Navernyaka vse tvoi muzhchiny byli starshe tebya.
     - Ty tak govorish', budto u menya ih mil'on byl.
     - Ne mil'on. No - byli. |to zhe vidno. Po mne zhe vidno, chto u menya  malo
bylo, nu...
     - Bab. Da, vidno. Delo ne v kolichestve. Kakie my mudrye, ochen' priyatno.
Ty nravish'sya etoj devochke. U vas uzhe bylo chto-to?
     - My tol'ko segodnya poznakomilis'.
     - Ochen' garmonichno smotrites'.
     - YA znayu.
     - A my by vot s toboj sovsem ne smotrelis'.
     - YA znayu. No v etom svoya... CHto li, prelest'.
     My pogovorili eshche  o raznom. YA rasskazal vsyakie sluchai, kasayushchiesya moej
fenomenal'noj nevezuchesti.
     -  Mne nel'zya zhenit'sya, -  skazal ya,  ponimaya, o  chem govoryu  i chto eto
dovol'no  poshlovato,  -  potomu  chto,  esli  zahochu  izmenit'  zhene,  tut zhe
popadus'. Sto procentov.  Vot,  naprimer, esli ya zahochu tebya pocelovat', tut
zhe vojdet tvoj muzh.
     - A ty hochesh' menya pocelovat'?
     - Da. Ty pohozha na cyganku. Nikogda ne celoval cyganok.
     -  |to  ty  pridumal,  chtoby  ob座asnit'  sebe, pochemu  ty  menya  hochesh'
pocelovat', hotya ya tebe ne nravlyus'?
     - Net. |to ot stesneniya.
     -  YA tozhe stesnitel'naya. A Matvej krepko  spit, nikogda ne prosypaetsya.
Ochen' ustaet.
     - Sporim, prosnetsya?
     - My bez spora. Mne kak, vstat'?
     - Luchshe vstat'.  Lyublyu stoya celovat'sya  ili  uzh lezha. A  na kreslah ili
stul'yah korezhit'sya - izvini...
     - Net, ty prav.
     Ona vstala, my nachali celovat'sya.
     Kogda celuesh'sya v tishine, to glohnesh', eto  ya ne raz zamechal. Ne dumayu,
chto Matvej kralsya na cypochkah. On prosto prosnulsya, vstal, voshel, uvidel.
     - Obzhimaemsya, -  skazal on.  - Tanyusha, ne moroch' pacanu golovu.  I sebe
tozhe.
     - Ne teryaj  vremeni,  - skazala Tanya. Pochemu-to ochen' ser'ezno.  - Tebe
razve ne nravitsya eta devochka? Idi k nej. Ugovori, ulesti, zaplati, nakonec.
YA  znayu takih devochek.  Oni nastol'ko chestnye, chto -  ili po lyubvi, ili  kak
vody popit', ili za den'gi.
     - A chto, est' drugie varianty?
     - Est'. Kogda oni ne zahotyat, nichto ne pomozhet. Nikakie zlatye gory.
     - Ladno, - skazal Matvej. - Docelovyvajtes' tut, a ya spat'.
     I  poshel - v tualet sperva (  voda zashumela), potom mirno,  krest'yanski
zevnuv,  pokazavshis'  v  dvernom  proeme,  vysokij,   shirokoplechij,  pahar',
kombajner! - spat'.
     - Kogda razresheno, interesa net, - skazala Tanya. - Spokojnoj nochi.
     - ZHal',- skazal ya.
     - Nichego.
     - Poehali ko mne. So mnoj. YA zhe vse vizhu. On ne nuzhen tebe. Dobrota ego
fal'shivaya. On revnivyj. YA vizhu.
     -  Ty zloj, okazyvaetsya. Predstav', esli b ty  ugadal? Ty by sdelal mne
bol'no. No ty ne ugadal. On nuzhen mne. Mne horosho s nim.
     -  Konechno.  Esli b  ne  bessonnica,  -  skazal ya i  vyshel.  No  tut zhe
vernulsya: - Izvini. YA der'mo.
     - Byvaet. Spi spokojno.
     - YA hotel by s toboj... Nu, pobyt', pozhit', ne znayu...
     - So vsemi ne pozhivesh'.
     YA poshel spat' - i dovol'no skoro zasnul.
     Son  mne  prisnilsya  goryachij.  Ne  Nyura-Lena,  a  drugaya  - muchitel'no,
draznyashche,  nepozvolitel'no,  no  vse  blizhe, i tak  uzhe  blizko,  chto sovsem
blizko, i obychno  ya v eti momenty prosypayus', vse prosypayutsya v eti momenty,
i ya  prosnulsya -  budto spletennyj iz dvoih, budto dva sna soedinilis', Nyura
prizhimalas',  izgibalas',  no spala eshche,  tiho to li stonala,  to li  chto-to
pytalas' proiznesti...  "Durak, durak, - skazala ona zhalobno i nasmeshlivo, -
nu chto ty, durak,  nu chto ty, chto ty, chto ty, nu?"  - i  toroplivo, suetlivo
dazhe,  po-devchonoch'i  kak-to ruki  obsharili,  vse  sebe  pozvolili  i  stali
trebovat', zvat' k sebe, v sebya.
     - |j, - skazal ya tiho, - ej, ochnis'.
     Ona otkryla glaza.
     YA dotronulsya pal'cami do ee shcheki. Ona chut' povernula golovu, pocelovala
pal'cy. Prosnulas' sovsem. Vzdohnula.
     - Kozel. Zachem ty menya razbudil?
     - CHto? Kumir snilsya?
     - Trizhdy kozel. Tronesh' menya - ub'yu.
     "Kozel, - skazal ya sebe. - Vot uzh voistinu".
     No mne, kozlu, bylo horosho. YA davno uzhe ne lyubil nikogo, a  segodnya  za
neskol'ko chasov polyubil srazu dvuh zhenshchin.



     my obsuzhdaem vser'ez my pozabyli opyat'
     kak luchshe krugloe katat' i ploskoe taskat'
     a mozhet krugloe tashchit' a ploskoe katit'
     a mozhet nam rassolu vypit' i vodkoyu zapit'

     Utrom Matvej  ushel ran'she  vseh -  na sluzhbu.  Skazal, chto, esli hotim,
mozhem  gostit'. My poblagodarili, no gostit' ne sobiralis' i  rasproshchalis' s
nim.
     YA slonyalsya - nikak  ne  mog ostat'sya s Tanej naedine. YA hotel poprosit'
razresheniya pisat' ej pis'ma. YA nikomu do etogo ne pisal pisem.
     Uluchil moment. Ona razreshila.
     - Mozhet, vam temnye  ochki dat'? - delikatno sprosila ona Nyuru,  kotoraya
rassmatrivala v zerkale sinyak pod glazom - sled vcherashnej stychki s rydayushchimi
devicami. Sinyak byl bol'shim i lilovym.
     - Nikogda ne noshu temnyh ochkov, - skazala Nyura.
     I my ushli.
     Doshli do platformy, seli v elektrichku, poehali v Moskvu.
     Potom v metro.
     Ona vela, byla vperedi, hotya my shli ryadom.
     YA  pridumal igru ne  sprashivat' ee  ni  o chem. Ona  kuda-to vedet menya.
Pust' vedet.
     Doehali do "Prazhskoj". Vyshli. Rajon sovsem dlya menya neznakomyj. Magazin
"Oboi". U etogo magazina Nyura menya ostavila, skazav, chto skoro vernetsya.
     Vernulas' ona cherez dva chasa.
     YA pochemu-to nichut' ne bespokoilsya, ya znal, chto ona vernetsya.
     Ona vernulas'.
     Na glazu - piratskaya chernaya povyazka. Prichem ne tryapica kakaya-nibud',  a
slovno narochno sshitaya - plotnyj chernyj kruglyash i dve akkuratnye tesemochki.
     Ona dala mne den'gi:
     - Na bilet hvatit?
     - Dazhe lishnie.
     - Lishnih ne byvaet.
     - A ty ostaesh'sya?
     - Net.
     - Edesh' domoj tozhe? Poehali vmeste. Ili slushaj, poehali ko mne v gosti.
Saratov - zamechatel'nyj gorod, hot' ya ego ne lyublyu.
     Ona molchala.
     - Ili hochesh' - ya k tebe v gosti poedu, - skazal ya.
     - Ty skromnyj. Ladno. Monetku brosim. Orel - edem k tebe. Reshka -  edem
ko mne.
     - Mozhno ne brosat', -  skazal ya.- Budet reshka. Edem k tebe. Na  probu -
sto raz bros' - i sto raz vyjdet reshka. Takoj uzh ya vezuchij.
     - Ne trepis'.
     Ona dostala monetku, podbrosila vysoko  i ne  pojmala, monetka upala na
trotuar.
     YA dazhe otvernulsya.
     - |j, davaj smotret', a to skazhesh', chto zhul'nichayu.
     - Nechego smotret'. Reshka.
     - A vot i orel. - Ona podnyala monetu i podnesla k samym  moim glazam na
rastopyrennoj ladoni. - Nu? Orel ili net?
     - Byvaet. Znachit, u tebya ruka legkaya.
     I v tot zhe  den' my prespokojno vzyali bilety, svobodno nalichestvuyushchie v
kasse blagodarya povysheniyu  tarifov i  obnishchaniyu naroda, i  poehali v Saratov
poezdom nomer devyat', othodyashchim v pyatnadcat' chasov dvadcat' minut.
     V poezde ona dolgo smotrela v okno, a potom legla i skazala:
     - Takoe chuvstvo, chto mesyac ne spala. Kak sejchas zasnu do samogo utra.
     - Segodnya razve ne vyspalas'? - sprosil ya.
     - Ty ne dal, kozel. Vorochaesh'sya, hrapish'.
     - YA nikogda ne hraplyu.
     - Vskakival to i delo. Nederzhanie mochi u tebya?  Ili k Tan'ke  begal? Ty
uspel s nej?
     - CHto?
     - Nichego, ya splyu, ne pristavaj. Boltlivyj popalsya.
     Mne  kazalos', chto  ona  zasnula,  -  lezhala rovno, dyshala rovno,  lico
spokojnoe. No ona vdrug sprosila - tak, budto razgovor ne preryvalsya:
     - Znaesh',  skol'ko ya stoyu? YA stoyu pyat'desyat dollarov. Po kursu rublya na
tekushchij noyabr' odna  tysyacha devyat'sot devyanosto pyatogo -  dvesti tridcat'  s
chem-to tysyach rublej.  CHto  mozhno  kupit' na dvesti tridcat'  s chem-to  tysyach
rublej?
     - Dva bileta do Saratova.
     - Vot  tak. Moya cena - prokatit'sya do Saratova. Nu, ili  kak  flakonchik
duhov. Ne znayu, skol'ko stoyat duhi.
     - Desyat' komplektov metallicheskih strun, - skazal ya.
     - Odin zimnij sapog iz iskusstvennoj kozhi, - skazala ona.
     - Dvadcat' butylok vodki. Celyj yashchik.
     - Rukav ot norkovoj shuby. Net, kuda rukav, karman odin.
     - Sobranie sochinenij Dikkensa, tridcat' tomov, videl v "Bukiniste".
     - Odna spica ot kolesa motocikla "Harlej-Devidson".
     - Poltory  tysyachi korobok  spichek.  Priblizitel'no,  - skazal ya, smutno
pomnya, chto korobka spichek stoit, kazhetsya, sto pyat'desyat rublej.
     - Ty dash' mne spat', kozel?
     - Net.
     - Pochemu eto?
     - Ty nazyvaesh' menya kozlom. Mne eto ne nravitsya.
     - Ladno, bol'she ne budu, kozel. Net, pravda. Poslednij raz. Vse.
     Poputchiki,  starik so staruhoj, smotreli na nas kak na sumasshedshih. Mne
stalo  smeshno, mne zahotelos' spet' im  pesnyu. U  menya  est'  pustyakovinka -
pesnya pro starika so staruhoj. ZHili-byli starik so staruhoj u sinego morya. I
starik byl vse vremya pod muhoj, ne vedaya gorya. I on prodal i nevod, i snasti
za vosem' pollitrov. I  staruha  rehnulas' ot gneva,  emu borodu vydrav. A u
berega rybka  zlataya  glaza  proglyadela. Ej,  hvostom  raznocvetnym  boltaya,
nadoelo bez dela. Kak-to starec  domoj pod lunoyu  brel pohmel'no  i zybko. I
emu podkatilas' s volnoyu  pryamo pod nogi rybka. S  nami bog i nechistaya sila!
Pryamo v ruki, zaraza! Rybka koe-to vremya  yulila, chtob ne darom, ne srazu. No
dalas'  nakonec, privalilo schast'e pensioneru.  I nemedlenno zagovorila: chto
ty  hochesh', k primeru? I palaty  reznye, i zlato, i zhenu moloduyu - vsem, chto
hosh', starichok, ya bogata, vse, chto hosh', nakolduyu. A starik nash, nedarom chto
vypil,  uma  ne reshilsya. On  mundshtuk  svoj  prokurennyj  vybil, zakuril - i
reshilsya, i skazal on  opeshivshej rybke: izvinyayus', grazhdanka. Vy, naverno, ko
mne po oshibke, ne sglotnulas' primanka. Netu  ryb govoryashchih v prirode, mir i
tak peregruzhen. YA staruhe  snesu tebya  -  vrode  kak  zabotu pro  uzhin...  I
prostila vse muzhu staruha v kulinarnom ugare, potrosha tu rybeshku  i  zharya na
trojnom skipidare...
     V Saratov my priehali rano utrom.



     hodyat gusi k vodopoyu obyazatel'no gus'kom
     ya k krasavice Maruse strast'yu strannoyu vlekom
     obojdusya bez Marusi malo l' po miru Marus'
     dajte mne pokoj i volyu s ostal'nym ya razberus'

     Syn  moj stranen, hotya, mozhet byt', ne strannej mnogih  drugih  molodyh
lyudej ego vozrasta. Vprochem, oni raznye. Inogda ya  ne vyderzhivayu i zanimayus'
tem, chto nazyvaetsya  - uchit' zhit'. Ponimaya,  chto notacii eti mne ne oblegchat
dushu, a  emu ne prinesut pol'zy,  ya ne mogu  ostanovit'sya, ya uprekayu ego,  ya
privozhu  emu  v primer  teh ego  sverstnikov,  kotorye rabotayut u  menya. Mne
dosadno, chto s nimi ya  nahozhu obshchij yazyk, s nimi ya sam chuvstvuyu sebya molodym
i  energichnym, nekotorym ya dazhe razreshayu  nazyvat' sebya po imeni, a odnomu -
na  "ty",  eto kommercheskij genij  v svoi dvadcat'  dva  goda - i  on daleko
pojdet. YA chitayu synu notacii, zhena  zhe - v storonke, ploho li ej, kogda otec
semejstva vkalyvaet, obespechivaya eto samoe semejstvo vsem neobhodimym i dazhe
bolee  togo, pozvolyaya ej ne rabotat', i synu zaodno.  YA  chitayu emu  notacii,
chuvstvuya,  chto menya tozhe ustraivaet,  chto syn ne  vyros  i ostaetsya dlya menya
pochti mal'chikom. Menya ustraivaet eto. Esli by  ne bespokojstvo  za budushchee -
kogda issyaknet moya bodrost', chto-nibud' priklyuchitsya  so zdorov'em... Togda -
krah.  No poka  vse v poryadke, i  hotya  ya  chitayu  emu notacii,  menya  vpolne
udovletvoryaet  polozhenie  veshchej. On delaet vid, chto otdelilsya  ot menya i  ot
materi, ne prosit deneg,  zarabatyvaya  delami  preimushchestvenno neser'eznymi.
No, odnako, ot edy ne otkazyvaetsya i skromno pozvolyaet sebe ne zadumyvat'sya,
skol'ko stoit hleb nasushchnyj po nyneshnim vremenam. Ot odezhdy ne  otkazyvaetsya
tozhe, hotya trebovaniya ego tut minimal'ny. On, udivitel'noe delo,  akkuraten,
nosit vse berezhlivo, stiraet sam. Vprochem, poskol'ku celymi dnyami i nedelyami
sidit doma, uprazhnyayas' na gitare, otchego zh ne sohranit'sya odezhde?
     I tak bylo dovol'no dolgo.
     No  vot on poehal v  Moskvu, vernulsya  s  deviceyu opredelennogo sorta i
ob座avil ee svoej nevestoj.
     - Voobshche-to, zhena uzhe. Fakticheski, - skazal on.
     - A svad'ba i vse takoe? - zhalobno i ispuganno sprosila bednaya mat'.
     - Eshche chego, - skazala odnoglazaya  nevesta-zhena s ocharovatel'nym imechkom
Nyura.  (YA pytalsya Anej nazyvat' - ne otklikaetsya, popravlyaet: Nyura, govorit,
Nyura.  A glaz ej v kakoj-to  drake  podshibli,  ona  tak i skazala, a  pochemu
povyazka,  budto u  polkovodca  Kutuzova  ili pirata  iz  detskogo  fil'ma? -
potomu, chto nenavizhu temnye  ochki, otvetila. Oni umeyut pridumat'  sebe veshchi,
kotorye lyubyat i nenavidyat, oni zhivut etim - ot  skuki, nado polagat'.) - Vam
zhe  lishnie rasho-dy, -  skazala  ona. -  Nikakih  svadeb.  A  vot  svadebnoe
puteshestvie - eto horosho. Dajte deneg, my k moej mame s容zdim. Nu, i voobshche,
prokatimsya. Vernemsya  - i nachnem  pravil'nuyu semejnuyu zhizn'. Vnuchat narozhaem
vam.
     Tut by  samoe vremya  potolkovat' o prakticheskom obustrojstve etoj samoj
semejnoj  zhizni.  Dopustim, s  kvartiroj problem ne  budet.  Tu, chto ya  poka
snimayu dlya Lizy, ya kuplyu, hozyain-alkogolik otdast zadeshevo, komfortno zhivya v
kakih-to trushchobah,  a Lize ob座asnyu populyarno, chto,  kak vyyasnilos', ya ne tak
uzh molozhav, nesmotrya na  ee  postoyannye  uvereniya v obratnom, chto imeyu ochen'
vzroslogo syna, kotoryj zhenilsya, i ya obyazan kuda-to poselit'  ego, poskol'ku
dazhe v nashej prostornoj kvartire zhit' dvum sem'yam ni k chemu. (Ona, eta Nyura,
absolyutno  raskovanna, mezhdu nashimi komnatami eshche tak nazyvaemyj zal, no ona
mogla  by soobrazit',  chto  v  nochnoj tishine vse  prekrasno  slyshno i  cherez
komnatu, i,  vozmozhno, dazhe  na  ulice, sosedi zhe, navernoe,  dumayut, chto my
uvlekaemsya porno- graficheskimi videofil'mami, -  zvuki  ves'ma  harakternye,
pravda,  gorazdo natural'nej, chem v  etih  videofil'mah; skromnica,  supruga
moya,  lezhit  ne  shelohnetsya,  delaet  vid, chto nichego  ne  slyshit,  na  menya
vzglyanut' boitsya, vprochem, ya tozhe delayu vid, chto splyu  uzhe, hotya zasnut' pod
takoj akkompanement  trudnovato.) V obshchem, i tut obnaruzhivaetsya storona, dlya
menya  ne  to chtoby  vygodnaya  -  ya imeyu v  vidu otnosheniya s  Lizoj  i  davno
nazrevshuyu neobhodimost'  prekratit'  ih, -  no svoevremennaya.  Inogda ya dazhe
pugayus'  togo,  naskol'ko  udachno  skladyvayutsya  dlya menya  obstoyatel'stva  v
poslednie sem'-vosem' let. U  mnogih poyavilsya shans - i oni ego ispol'zovali,
no,  kak  pravilo,   eto  lyudi  molozhe  menya   ili  s  podpol'nym  sovetskim
kommercheskim  opytom.   YA  zhe,  vrode   by  nepodgotovlennyj   i,  kazalos',
nesposobnyj, gumanitarnyj,  obnaruzhil i gotovnost', i sposobnosti - i udacha,
nuzhno  otdat'  dolzhnoe,  pomogla  mne.  Poetomu  ya nadeyus',  chto  i  u  syna
proizojdet perelom, kogda on zhenitsya. No s etoj li zhenoj? - vot vopros. Poka
oni  shkol'nichayut, celymi  dnyami  gde-to  shlyayutsya. Druzej u  nego  pochti net,
znachit, ne po  druz'yam  ee  vodit  hvastat'sya - ved'  est'  chem  hvastat'sya,
devochka krasivaya, vrat' ne budu, a povyazka pridaet ee krasote vid razbojnyj,
lihoj, i ona prekrasno eto ponimaet. Na moi voprosy otvechayut: "Gulyali".
     Gde, kak, chego - neponyatno.
     Vprochem, za chetyre dnya oni nagulyalis' dosyta i poehali v Volgograd.
     Ochen' vovremya,  potomu  chto  u menya  nachalis' nepriyatnye  hlopoty: Liza
chem-to tam  travilas', popala v  bol'nicu, v reanimacionnuyu palatu, prishlos'
ezdit'  tuda,  kontrolirovat' i  tomu  podobnoe. Pozhaluj, pridetsya  pokupat'
druguyu kvartiru, a etu prodolzhat' snimat' dlya Lizy. Ona horoshij chelovek, mne
s nej  horosho,  i, pozhaluj,  oboshelsya  ya  s nej slishkom rezko  -  v  myagkoj,
estestvenno, forme. No  vechno eto prodolzhat'sya  ne  mozhet. Kstati, ya  chital,
chto, po statistike, muzhchiny s soboj konchayut v bol'shinstve sluchaev navernyaka,
zhenshchiny zhe - lish' v odnom sluchae iz pyati, ostal'nye chetyre, chtoby popugat'.



     davajte udivlyat'sya chto gor'koe gorchit
     chto ugly uglovaty a kolesa krugly
     chto netu u neba ni pokryshki ni dna
     chto v Kieve dyad'ka v ogorode buzina

     Gospodi,  kakaya toska.  Kogda ya kroshechkoj  byla i  v shkole ya uchilas', ya
ochen' nervnaya byla. Let primerno do pyatnadcati.  YA dazhe  zaviduyu etoj  svoej
toj nervnosti,  kotoraya  byla, potomu  chto ona detskaya  byla i  po  prichinam
detskim. |kzameny, naprimer. Do ekzamena pyat' dnej, a ya  s uma shozhu, ya ni o
chem bol'she dumat' ne mogu.  Solnyshko  svetit, ptichki  poyut,  i mnogo raznogo
drugogo  v mire bozh'em,  no ya smotryu na solnyshko  i ptichek i dumayu:  ekzamen
skoro. YA em, i splyu, i gulyayu, i uchebniki chitayu, i televizor ya smotryu, a sama
vse dumayu -  dazhe do boli kakoj-to - ekzamen  skoro. Udivitel'naya nervnost'.
No posle togo leta vse izmenilos', i vse  moi nervy ischezli,  i  ya spokojnaya
stala. I tak obradovalas',  chto uchit'sya sovsem pochti perestala, i vot teper'
umnaya, no uzhasno  bessistemno neobrazovannaya. A nervnost' vernulas',  tol'ko
eto  ne ta detskaya smeshnaya nervnost',  a  uzhe chto-to drugoe. Tiho i spokojno
strashnoe. Vse vokrug dvizhetsya, i ya dvizhus',  a sama dumayu ob odnom: "Ego net
i nikogda ne  budet". ZHit' ya vsledstvie etogo  ochen' prosto ne hochu. Nachinayu
narochno dumat' i pridumyvat', chem by  sebya  uderzhat'. Gladkij  shelk na tele,
lyubovnik gladkij, vkusnyj, vino raduzhnoe. Ah, ah, eto zemnoe vse? Nu, ladno.
Priroda, blin, list'ya  klena padayut s yasenya, oh, ni figa  sebe, oh, ni  figa
sebe.  Mama.  Der Mutter. Nu,  zhal'. Pogovori  so  mnoyu,  mama, o chem-nibud'
pogovori. Liricheskaya estradnaya pesnya. Do zvezdnoj polnochi do samoj mne snova
chego-to tam podari. Skazku vrode. Net, detstvo. Vot. V  samom  dele.  Podari
mne, mama, detstvo obratno. Miloe,  prelestno-nervnoe moe detstvo.  A otchima
kak  by nikogda ne  byvalo. Pereigraem zanovo.  CHur,  tak. Otec obratno zhiv,
zamechatel'nejshij,  -  on ved' lyubym mozhet byt', poskol'ku ne pomnyu ego. Mama
sprava  sidit. YA  v centre s ulybkoj na  ustah. V ruke roza. Iz fotoapparata
ptichka, blin.
     Symeh sykvoz'  sylezy.  Kak vspomnyu, kak  u nego v Saratove  zhila. On i
pugalsya,  i  uprashival,  i so smehu pomiral. Papasha  ego i  mamasha za  dvumya
stenkami v uzhase podyhayut, a ya  izobrazhayu eroticheskie stony. Lezhu  sebe, zhru
yabloki,  horoshie yabloki u nih, krepkie i hrustyashchie, osennie sorta, u nas net
sada, mama prodala sad davno, posle smerti otca, a byl by u nas sad,  ya byla
b sovsem drugoj chelovek, potomu chto chelovek s sadom - eto  sovsem ne to, chto
chelovek bez sada. Lezhu, zhru yabloki - i nachinayu postanyvat', postanyvat', vse
gromche, gromche, ah, krichu, oj, maj liber mal'chik, aj lav yu, bitte, eshche, eshche,
a! a! a! aj, mama, do smerti zatrahali, pozhalej, a! a! a!
     On smeyalsya, prosil: nu, hvatit, hvatit.
     ...Vodil menya po gorodu,  emu hotelos', chtoby gorod mne ponravilsya. Vot
strannye  tozhe  dela.  K  roditelyam on  prohladno,  no  hochet, chtoby oni mne
ponravilis'. Gorod,  v kotorom zhivet, emu opostylel, no on hochet, chtoby etot
gorod mne  ponravilsya. Na naberezhnuyu vodil. Kosmonavtov nazyvaetsya. Na Volgu
smotret'. Budto  v  Volgograde  u sebya  ya  ee  ne videla.  Pamyatnik Gagarinu
noven'kij. V  obshchem-to,  konechno, eto  ne  Gagarin, a  Vladimir Il'ich Lenin,
tol'ko v voennom kurguzom sovetskom mundirchike i s licom pervogo kosmonavta,
carstvo emu, konechno, nebesnoe...
     No,  esli  chestno,  Sergeyu  trudnej  ne  lyubit' svoj  Saratov, chem  mne
Volgograd. Volgograd ne lyubit' ochen' legko, u nego ni kozhi ni rozhi. Vojna, ya
ponimayu.  I monstrual'nyj zhelezobetonnyj,  krupnopanel'nyj  Mamaev kurgan  s
uzhasayushchej skul'pturoj zhenshchiny, pod kotoruyu  ya  taskayu  svoih rebyat  portvejn
pit'. Ona i  bez portvejna -  davit. A s  portvejnom davit eshche luchshe - i mne
eto  oshchushchenie interesno, sidish',  odin glaz  prikryv (chtoby ne  dvoilos'), i
snizu  smotrish'.  S  takim  chuvstvom  v  detstve   bolyachki  nogtyami   lyubila
skolupyvat', krovyanuyu korostu.
     A tam i  domov staryh mnogo, i ulicy  uyutnye  est', i polurazvalivshiesya
doma i pustyri v  dostatochnom  kolichestve. Odin pustyr' razmerom so stadion.
|to stadion  i  est', - shli v  parke,  estestvenno, imeni kul'tury i otdyha,
estestvenno,  Gor'kogo,  i  vyshli na zabroshennyj stadion. Slomannye tribuny,
pacanva  shastaet, muzhichki i rebyata-devchata gruppami  vino-vodku p'yut, reshayut
voprosy  za  zhizn'  i smert', i filosofiyu  - pervichno li,  v  konce  koncov,
soznanie, ili, v konce koncov, k  materi ee, materiya? Odin kurs universiteta
daet sebya znat'.  Mama, rodnaya moya, ya obyazatel'no budu eshche  uchit'sya, ya vzyala
akademicheskij bessrochnyj otpusk. Vot pomru - i vse nachnu snachala.
     YA mnogo ob etom dumayu, tak mnogo, chto  somnevat'sya nachinayu v tom, v chem
ne somnevalas'.
     Pust' vse idet, kak idet.
     Pogostili u nego - poehali ko mne.
     Zdravstvujte, vot moj muzh.
     Dobraya mama postaralas' najti v  nem dostoinstva - i kuchu nashla,  ochen'
dovol'naya kazalas', ne davala sebe ponyat', chto eto vse tufta  i vydumki. Ona
srazu eto  ponyala, no ne dala  ponyat'. Ona  eto  umeet. A otchim chto -  otchim
teper' vsemu, chto ya sdelayu, bezumno rad. Moi druz'ya nauchili ego delikatnosti
-  na  vsyu  zhizn'. On  ubil by menya,  ne zadumyvayas'. On razrezal by menya na
kuski. Tajnaya  zloba pomogaet  lyudyam zhit'.  Ona shepchet im: zhivi i zhdi, avos'
eshche oblomitsya shans i ty ub'esh' - i nasladish'sya, blin, ty up'esh'sya torzhestvom
mesti! Potomu chto drugih prichin zhit' u nego netu.
     Znakomila Vanechku s druz'yami.  YA eto imya rodila ot ego  familii Ivanov.
Vanechka, ochen' priyatno. Znakom'tes', eto Vanechka s Saratova. Ognej tam mnogo
zolotyh.
     Ochen' priyatno.  Gusev,  on zhe Gus', on zhe Hrustal'nyj. Po imeni goroda,
gde krasivoe steklo vyduvayut. Gus'-Hrustal'nyj. U  nego  i  sheya kak u  gusya.
Milyj, pechal'nyj, muzyku slushaet dvadcat' pyat' chasov v sutki, a Bog sluha ne
dal,  no on taki udarnik,  on  shodit  s uma i  kolotit po  svoim barabanam,
tamtamam i tarelochkam, dobivayas' ritma, - i dobivaetsya! Vanechku pochemu-to ne
odobril.
     Vasya po  klichke Vasya. Tozhe milyj i tozhe  pechal'nyj,  no Gus' agressivno
pechal'nyj, a Vasya pechal'nyj nenavyazchivo.  Odobril Vanechku  - potomu chto mne,
milyaga, hotel ugodit'. Ah, Vasya.
     Ken, on zhe Kenar' (rezhe), on zhe Kenarskij Aleksandr Vasilich, lider nash,
tozhe milyj,  tozhe  pechal'nyj, no ne po  prirode, a  po  ubezhdeniyu.  Buddist.
Vran'e, konechno. Istericheski hochet slavy,  izvestnosti - i  chtob baby, baby,
baby.  Preziraet  slavu i snishoditelen k  zhenshchinam i devushkam. K  babam  to
est'.  Oni zh, dury, nikak  ego prevoshodstva  ne hochut zametit', a  zamechayut
lish' to, chto  yunosha volosy po mesyacu ne  moet. K Vanechke otnessya filosofski,
to est' ne pojmesh' kak.
     Zlaya ya, naverno.
     Vanechka  dolgo lomalsya, blednel  i krasnel,  no soglasilsya  popet' svoi
pesni. Milye i pechal'nye  Gus'-Hrustal'nyj  i Vasya v vostorg prishli - Gus' v
vostorg bujnyj, a  Vasya v vostorg nezhnyj.  Ken zhe skazal: voobshche-to, nichego.
Mozhno dazhe poprobovat' aranzhirovat', chtoby muzyka byla prilichnaya.
     Dlya nego muzyka - eto zvuk. Kto ponimaet - ponimaet, kto ne  ponimaet -
dolgo ob座asnyat'. Koroche, melodiya eshche ne muzyka, a muzyka - kogda zvuk.
     Vanechka zagorelsya.
     I my nachali rabotat'. Ken lyubit eto slovo -  rabotat'. Ser'eznoe slovo.
I nazvanie u nashej komandy ser'eznoe - "Pyatyj ugol".  Glubokoe. Filosofskoe.
Carstvo chetyreh uglov, kto vesel - tot zdorov, otyskal sebya, soboj ukutal, i
hvatalo vsem mestov, no sred' chuzhih pirov ya iskal uporno  pyatyj  ugol. I vse
navalom,  no  s intervalom  -  dlinoyu v ugol.  Slova narodnye, to  est' moi,
muzyka  narodnaya, to est'  Kena. Gimn gruppy.  Vizitnaya kartochka.  Nu, kak u
starogo "Nautilusa" "Razluka".
     My sdelali s desyatok Vanechkinyh pesen.
     My reshili pokazat' ih narodu.
     U nas est' svoya publika, i  milyj  Vasya opasalsya, chto privykshie k stilyu
"Pyatogo ugla" Vanechkinyh pesen ne primut.
     Opasalsya, konechno, i Ken.
     Lish'  pochemu-to  Gus' uveren byl v polnoj pobede. Ot polnogo  nepriyatiya
Vanechki on prishel k polnomu obozhaniyu.
     Tem ne menee my otygrali pochti chas, prezhde chem reshilis' vyvesti Vanechku
vpered, pokazyvaya etim,  chto  nachinaetsya kak by vtoroe otdelenie, - do etogo
pel, kak obychno, Ken, nu i ya dve shtuki. Vanechka uzhasno volnovalsya. Da i zvuk
byl  tak  sebe. Narod sreagiroval  prosto i  nezatejlivo:  nachal  hlopat'  v
ladoshki, vezhlivo prosya konchit'  etu samodeyatel'nost'. Pesnya zhe dlinnaya byla,
Vanechka  derzhal harakter,  pel, narod,  vozmushchennyj ego neponyatlivost'yu,  ot
aplodismentov pereshel k oru i stuchaniyu nogami, k svistu i brosaniyu  na scenu
melkih predmetov. Vanechka rezko udaril po strunam, podozval Kena, chto-to emu
skazal. Ken pozhal plechami i mahnul nam rukoj, chtob my ochistili scenu.
     My otoshli za kulisy. Vanechka  zapel  odin. Bez ansamblya. Samblya.  Odin,
blin.
     U nego dazhe i mikrofon byl odin - i na gitaru, i na golos.
     On pel. On pel stoya, i eto  emu bylo trudno, on  ne privyk, on otstavil
odnu nogu, raskoryachilsya  ves' kak-to  nelepo, nagnulsya k mikrofonu, obhvativ
gitaru i korotko udaryaya po strunam.
     Net, ne bylo krikov vostorga. No i reva vozmushchen'ya ne bylo. Narod u nas
hamovatyj  i chasto vypivshij, no inogda paradoksal'no vezhlivyj.  Pohlopali. A
kto-to i  svistel - to li  odobryal,  to  li gnal  so sceny.  Kto-to kriknul:
"Ugol" davaj, Kenarya davaj!" A kto-to: "Vali dal'she davaj, navalivaj davaj!"
     Vanechka zakonchil.
     On ushel so sceny, ne proshchayas' so zritelyami, pryamo ko mne i skazal:
     - Bol'she so sceny ya nikogda pet' ne budu. I zavtra edu domoj.
     V tu  noch'  my  pili  portvejn  u  Gusya-Hrustal'nogo, v  ego derevyannom
okrainnom domike, gde, kak on poet v  svoej  pesenke (vse tvorcy, blin), net
ni roditelej, ni krys, ni  tarakanov,  ni zheny, zamki  na dveri  ne  nuzhny -
zdes' net dverej.
     Dveri-to  est', i  komnatushek  celyh tri, v kotoroj pobol'she -  kruglyj
stol; vlipaya v kleenku loktyami, my tolkovali o raznom, Hrustal'nyj bestaktno
krichal, chto u "Pyatogo ugla" nachinaetsya novyj  etap, chto vse nashi  bezdelushki
nichego  ne  stoyat,  milyj  Vasya sklonen byl soglasit'sya, Ken  zadumchivo  pil
portvejn, sorevnuyas'  s  Vanechkoj, kotoryj, kak ya ponyala, postavil sebe cel'
napit'sya.
     YA ne meshala: hochetsya cheloveku, znachit, nuzhno emu.
     Potom on skazal, chto  muzh zhelaet spat' so svoej zhenoj, shvatil menya  za
ruku i povolok v odnu iz komnatushek.
     - Ty polegche, - skazal Ken.
     - Ne  tvoe sobach'e delo, Kenar', - otvetil Vanechka. - Poj svoi pesenki.
Poj ih v detskom sadike. Bezdar'.
     Ken, vysokij, ne vstavaya, urezal  Vanechke lyubimym svoim udarom - loktem
v podborodok, snizu. Vanechka  upal i zasnul na polu. YA sela ryadom  u steny i
tozhe usnula.
     Utrom ego ne bylo.
     Rebyata muchilis' s pohmel'ya. Ni deneg, ni veshchej, chtob prodat', da i komu
po nyneshnim vremenam star'e nuzhno?
     Hrustal'nyj kryahtel  i vzdyhal, potom dostal rozovyj krasivyj paketik i
dal Kenu:
     - Struny. Firmennye. Hotel tebe na den' rozhden'ya podarit'.
     Ken ponyal. Vzyav struny,  my poehali k Filip Filipychu, on zhe Filya, on zhe
Hvost  - ne znayu pochemu -  iz  gruppy "Sup  Mariny".  Filya bogatyj  i  mozhet
muzykoj  zanimat'sya  v sobstvennoe udovol'stvie, u Fili papa znatnyj bandit,
Filya ne daet vzajmy, no chto-nibud' horoshen'koe dlya zvuka obyazatel'no kupit -
i kupil, svoloch', struny, stoyashchie ne men'she sta tysyach, za sorok, nam hvatilo
na tri  dnya. My nep'yushchie. No vremya ot  vremeni vot tak  ottyagivaemsya.  I,  v
obshchem, bez  truda vyhodim, krome Hrustal'nogo. Tot, kak  pravilo, prodolzhaet
eshche dnya  tri-chetyre. On  uzhe zapojnyj. Alkogolik uzhe v svoi  dvadcat' vosem'
mal'chisheskih  let. Emu uzhe lechit'sya nado. Pomresh', durak, govoryu  ya emu. |to
moe sugubo lichnoe delo, otvechaet Hrustal'nyj Gus'.



     i ya poedu v Kiev ya poedu v Tel'-Aviv
     no sojdu po doroge chej-to golos uloviv
     zhizn' dlinna kak lesopolosa
     k kazhdoj vetke primerzli golosa

     Ne  dumal, chto  tak  mozhno  zhdat'  pisem. Inogda ot  neterpeniya hochetsya
pozvonit', no ne zhelayu, chtoby mne potom tykali v nos telefonnym schetom, - ne
hochu byt' otcu nichem obyazannym.  Da i ne idet mne zvonit' iz doma, razvalyas'
v kresle. Ne  moj  stil'.  Mne idet  zvonit' s  telegrafa,  s  peregovornogo
punkta,  gde mnogo kabinok, no  vse ravno  ocheredi, potomu  chto  bol'shinstvo
kabinok ne rabotaet. A nomer nabiraetsya ploho, a v trubke shum i tresk, i vse
orut, a nad  zalom:  "YAroslavl'  v semnadcatuyu kabinu!.. Bugul'ma! Bugul'ma!
Kto  zakazyval  Bugul'mu?  Bugul'ma!.. Penza  ne otvechaet... Net  nikogo! Ne
podhodit nikto!  Grazhdanin, ya  vam... ya vam... ya vam ob座asnyayu... CHto znachit,
ne  mozhet byt'? Paralichnye oni,  chto li,  u  vas,  iz  doma vyjti ne  mogut?
Paralichnye?.. Sejchas..."
     I u menya dazhe den'gi est', chtob pozvonit', - ya opyat' nachal zarabatyvat'
svoim bolee chem  strannym trudom, kak vyrazhaetsya otec. I on  prav, trud etot
mne   uzhasno  ne  idet,  no  tak  uzh  poluchilos'.  |to   otdel'naya  istoriya:
odnoklassnik Valera soblaznil, kotorogo  net uzhe... No ya ne zvonyu, ya ne hochu
natknut'sya na ee muzha, ya zhdu pisem. I Tanya pishet.
     "Pacan, prishli,  chto li,  fotografiyu. YA, krome tvoego golosa, nichego ne
pomnyu. Ty  kakogo cveta? Nu, glaza, volosy?  Nichego ne pomnyu. Ty vysokij ili
malen'kij, pacan? Ty ne obizhajsya,  chto ya tebya pacanom. Matvej togda nazval -
i kak-to zapomnilos'. YA shutya. Lyubya.  Ili  prishli vmesto fotografii sam sebya,
pacan. A  ne mozhesh', tak prishli fotografiyu. I golos. Noyabr'  na ishode, tvoj
golos  ochen'  horosho   zvuchit  v  noyabre.  U  tebya  osennij  golos.  Kak  ty
vyrazhaesh'sya, osen' tvoemu golosu idet. |j, kstati! U menya proshla bessonnica.
Hochesh', skazhu, pochemu ona proshla? YA na noch' o tebe dumayu - i zasypayu. Ty moe
snotvornoe. Do vstrechi, pacan. ZHdu otveta, kak  solovej leta. Lyubi menya, kak
ya  tebya, to est' na noch'  pered snom. YA ved' tol'ko za polnoch' tebya lyublyu, a
dnem i ne pomnyu vovse. A utrom dazhe  smeshno. A za polnoch' -  opyat'. Pacan, ya
vpervye  pochuvstvovala  sebya  staroj  -  i  mne na eto  naplevat'.  Golos  i
fotografiyu, dogovorilis'?"
     Fotografiyu ya  poslal, a golos reshil, vybrav  special'no dlya nee  pesni,
zapisat' na svoem bytovom prosten'kom magnitofone.
     No  v tot zhe den', kogda  hotel etim zanyat'sya,  uslyshal svoj  golos  na
ulice. Est'  v Saratove mestechko, gde  prodayut ne  shirpotreb, a  redkoe  ili
novoe, ne  rastirazhirovannoe  eshche. Rebyata, prodayushchie kassety,  sami, vidimo,
etim uvlekayutsya, ya ne obshchalsya s nimi. Prodayut,  konechno, zapisi  i dlya vseh,
no vot -  i  takie. YA uslyshal  svoj golos.  I  uvidel samopal'nuyu kassetu  s
nadpis'yu, napechatannoj  na  mashinke  na listochke-vkladyshe:  "Pyatyj ugol".  YA
kupil i  doma proslushal. Iz dvadcati pesen  chetyre  moih.  My  zapisali ih v
domashnej studii u nekoego Fili, zazhitochnogo lyubitelya muzyki let tridcati tak
pyati-shesti, dve so zvukom, dve - pod moj sobstvennyj akkompanement.
     Vot ona, slava.
     YA poslal i etu kassetu, i kotoruyu napel.
     Tanya napisala pis'mo s mnozhestvom horoshih slov.
     A pered samym Novym godom vdrug:
     "Ladno,  pacan, ugovoril, soznayus'  - vlyubilas'. Vlyubilas',  hochu tebya,
malen'kogo. Priezzhaj. Priezzhaj dvadcat' vos'mogo,  zhdu tebya v dvenadcat' dnya
-  u Pushkina, konechno.  Ty  chital  Pushkina? Pochitaj na  dosuge,  u nego est'
neplohie stishki. Ne huzhe tvoih".
     YA sobralsya ehat'.
     YA  kazhdyj den'  vyhodil iz doma - v tyagost'  bylo sidet' doma - s takim
chuvstvom,   chto  imenno  segodnya  otpravlyayus'  v  dorogu,   hotya  v   dorogu
otpravlyat'sya  nado  bylo  dvadcat'  sed'mogo.  A  segodnya  dvadcat'  vtoroe,
dvadcat' tret'e, dvadcat' chetvertoe... Dvadcat' pyatogo priehala Nyura-Lena.
     -  Nu,  muzh,  -  skazala  ona, - skuchal bez  zheny? Ne izmenyal  tut mne?
Zdravstvujte, papa i mama moego muzha, - poprivetstvovala ona moih roditelej.
     - Zdravstvujte,  - otvetil  otec. -  A ya  nadeyalsya, chto vas, k primeru,
poezdom zadavilo.
     - Mashinist uspel zatormozit', - angel'ski otvetila Nyura.
     - SHutki u vas, - ispuganno skazala mat'. - Uzhinat' davajte.
     Priroda spasaet  cheloveka,  davaya  emu  potrebnosti pitat'sya,  spat'  i
opravlyat'sya. I voobshche zanimat'sya bytom. |to  otnimaet dostatochnoe kolichestvo
vremeni, inache vse sozhrali b drug druga, imeya mnogo dosuga.
     V etu noch' roditeli spali spokojno - ne bylo stonov i krikov, Nyura lish'
zakusyvala guby i  nadolgo zamirala,  ishodya  molchalivym krikom, vygnuvshis',
zakryv  glaza,  a  potom otkryvala,  smotrela  na menya  -  i  vse nachinalos'
snova...
     - Ty, svoloch', vse znal zaranee, - govorila ona.
     - Nichego ya ne znal.
     - Kogda  cherez pyat' let  u tvoih dverej vystroitsya ochered' lohushek, nu,
poklonnic, ty po blatu propustish' menya hotya by desyatoj?
     - I tret'ej dazhe. Esli uzh po blatu.
     - Ty gad.
     - Esli ya umru, ty opyat' zahochesh' pod poezd?
     - Ty gad. Ty znaesh' sebe cenu. I pravil'no.
     - Mne poslezavtra v Moskvu nado po delam. Bukval'no na dva dnya.
     - YA s toboj.
     - Net. YA tuda i obratno.
     - Kakie u tebya mogut byt' dela?
     - YA ne pohozh na cheloveka, u kotorogo mogut byt' dela?
     - Naprimer?
     - Kastal'skij mnoj zainteresovalsya.
     - Seno za loshad'yu ne hodit, pust' edet syuda. I - vresh'.
     - Nu, vru. YA vru, a ty ver'. Verish'?
     - Veryu.
     - Umnica. Gde tvoya povyazka, gde tvoj sinyak?
     - Ty dumal, on u menya tri goda budet derzhat'sya?
     - Net. Tebe povyazka idet ochen'.
     - Kak ty krasivo vyrazhaesh'sya. Skazhi proshche: lyublyu bezumno, zhit' bez tebya
ne mogu.
     - Lyublyu bezumno, zhit' bez tebya ne mogu.
     - Spoj chto-nibud'.
     - Noch'.
     - Ty shepotom.
     YA pel shepotom. Ona slushala, ona smotrela na menya tak, kak nikto nikogda
na menya ne smotrel. YA dazhe ne veril. Ona sama pesni sochinyaet, ona, navernoe,
vse eto sochinila. A mozhet, i net.
     - Ladno, - skazala ona. - Ezzhaj v Moskvu k svoej Tan'ke.
     - S chego ty vzyala?
     - YA konvert videla. Obratnyj adres - Moskva, Tan'ke.
     - I pis'mo chitala?
     - Ne ostavlyaj konverty na vidu.
     - Mne skryvat' nechego.
     - No ty zhe ne govorish', chto k Tan'ke edesh'.
     - |to moe delo.
     - A ya protiv? Vali na zdorov'e. A ya - domoj.
     - Slushaj, eto  smeshno. Nam idet  byt'  vmeste, my  dolzhny  byt'  vmeste
skol'ko Bog  dast. K Tan'ke ili ne k Tan'ke,  slushaj to, chto  tebe  govoryat.
Tebe govoryat: ya vernus' cherez dva dnya - k tebe.
     - Ty vernesh'sya domoj. YA ne smogu s tvoimi roditelyami ostavat'sya.
     - Erunda.
     -  A s soboj ne hochesh' menya vzyat'? YA  ne zhadnaya, ya i tret'ej dazhe budu,
ne privykat'.
     - Pomolchi.
     - Molchu. Ty kozel. YA lyublyu tebya.
     YA ne znal, chto delat'. Nyura do moego ot容zda byla veseloj, legkoj, menya
eto  pochemu-to  pugalo, ya pochemu-to  dumal o  tom, chto ya uedu,  a ona -  pod
poezd.  Blago  poezda pod rukoj. Smeshno, byt'  etogo ne mozhet.  A pochemu  ne
mozhet?  Vse mozhet  byt'. Luchshe b ona  kuksilas',  kak revnyuchaya zhena, luchshe b
vygovarivala, branilas', vorchala, buhtela, poedom ela...
     - Poehali so mnoj, esli hochesh', - skazal ya.
     - Net, ya domoj. Teper' ty priedesh' ko mne.
     - Konechno. No - potom. A poka zhivi u nas. My pozhivem u nas. Ty hochesh'?
     - Dopustim.
     - Togda dozhdis' menya. CHerez dva dnya ya doma.
     - Ladno. YA dazhe tvoim roditelyam ponravlyus'. Na spor?
     - YA veryu.
     - Oni v menya vlyubyatsya.



     moe vremya idet poperek a ne vdol'
     zdravstvuj blizhnyaya byl' i dalekaya bol'
     chto eto za eho pugaet voron
     ved' ya molchal no golos moj so vseh shesti storon

     Dvenadcat' chasov - u Pushkina.
     K  oshchushcheniyu  bezzakonnosti, dopustim,  ne privykat',  no ran'she bylo  i
oshchushchenie obshchego zagovora, i obshchego bratstva. I sestrinstva.  My vse tut zhdem
kogo-to.  Ona Ego,  on Ee. ( Ili - On Ego. Svoboda! )  Vse ravny  v ozhidanii
svoem.  On  smotrit  na  drugih  zhenskogo pola,  chtob  ubedit'sya,  chto  Ona,
ozhidaemaya,  budet luchshe  vseh. Ona  smotrit  na drugih muzhskogo pola,  chtoby
ubedit'sya,  chto  On,  ozhidaemyj,  budet  luchshe  vseh.  I  tem  ne menee  net
sopernichestva, a vse zhe bol'she bratstva i sestrinstva.
     Teper' zhe, segodnya, durackoe chuvstvo, chto u  tebya ne tak, kak u drugih,
i  ty drugaya,  i  vse po-drugomu; tot,  kogo  ty  zhdesh', nerovnya  tebe,  nu,
naprimer, von sidit specificheski  moskovskaya starushka, belaya  kost',  chto-to
dazhe  dvoryanskoe  v  nej  proglyadyvaet,  i vdrug  podhodit k  nej molodoj  i
izyashchnyj. Vse  glazeyut, vtajne usmehayas', a ona, bednaya, ne vidit nichego, vsya
rada schast'yu svoemu: dozhdalas'! Starushke, vprochem, i shestidesyati dazhe net.
     Vot i ya takaya zhe. Dvojnaya bezzakonnost', trojnaya, desyatirichnaya - chuzhoj,
dalekij, yunyj, nenuzhnyj, podnevol'nyj primchalsya po pervomu  zovu. A vdrug ne
primchalsya? Eshche net dvenadcati. Primchitsya. Davno u menya etogo ne bylo. Mozhet,
v  etom  i  delo?  Mozhet,  i vozniklo-to ottogo,  chto  davno ne bylo?  Bytie
ciklichno.  Est'  bolezni:  prihodyat  i  uhodyat.  Est'  hronicheskie.  U  menya
hronicheskaya  bolezn', kotoruyu slozhno  opisat',  duhovnaya moya  vnut- rennost'
ili, ladno uzh, skazhem, dusha,  dusha u menya  - velichina vektornaya, ya pomnyu eshche
shkol'nuyu fiziku, primernaya uchenica,  medalistka - i na  fortep'yanah! -  hotya
"dusha" i "velichina"  - slova nesovmestnye, pust',  naplevat', itak,  dusha  -
velichina vektornaya, i  ej nado byt'  na kogo-to ili na chto-to  napravlennoj.
Ostro. Strela Amura - obraz zhemannyj. Nedarom, nedarom - strela. Tol'ko ne v
menya, a ot menya. Oboznachenie vektora - strela. Bednyj pacan. On sdelaet vse,
chto  ya zahochu. On  priznaetsya mne  v lyubvi. On  skazhet, chto luchshe zhenshchiny ne
vstrechal  i  ne vstretit.  Gospodi, chto huzhe:  esli  priedet on ili  esli ne
priedet? Luchshe b  ne priezzhal, no eto huzhe,  chem esli b vse-taki priehal. No
luchshe by vse-taki ne  priezzhal. CHto delat', esli ne priedet?  A  chto delat',
esli priedet?
     Priehal.
     Stranno  bylo  Sergeyu  Ivanovu  videt',  kak   vzroslaya  umnaya  zhenshchina
smushchaetsya, zapinaetsya, ne znaet, o chem govorit', zhdet ot nego chego-to, a on,
kak  vsyakij,  ot kotorogo  slishkom  zhdut, nichego ne mozhet,  molchit,  mnetsya.
Nachinaet  vdrug  rasskazyvat',  chto  ne  pripomnit  takoj blagostnoj  oseni,
kotoraya byla, a zima vdrug - neozhidanno, prosnulsya - i sneg. I ne soshel. |to
ochen'  redko. Obychno pervyj sneg ne derzhitsya, taet, potom slyakot',  a  potom
uzhe nastoyashchij sneg, a tut  kak leg, tak i ostalsya, a na nego novyj, i sejchas
ves' gorod v snegu.
     - U tebya est' znakomye v Moskve? - sprosila Tanya.
     - Net. Nikogo.
     - Gde ty sobiralsya ostanovit'sya?
     - YA  kak-to... Da malo li? Von  u vokzala  celyj poezd-gostinica stoit.
Mesta est', prihodi nochuj.
     - YAsno. Pacan, ya sovsem s toboj govorit' ne  mogu. Pis'mami bylo legche.
Davaj syadem, ya tebe napishu, a ty mne. I vse pojdet po maslu. Ili est' drugoj
sposob, chtoby legche bylo govorit'.
     - Kakoj?
     - Obychnyj. Poshli.
     V metro on  reshilsya  i dotronulsya  pal'cami do ee shcheki  -  v uglu,  ona
smotrela v stenu.
     - CHto za zhesty? - skazala ona. - Ne zabyvajsya, pacan. Rasklad prostoj -
ty nravish'sya mne. Vlyubilas'.  I na staruhu byvaet proruha. Vzaimnoj zhe lyubvi
net i ne byvaet. Sledovatel'no, ty menya ne lyubish'.
     - Ne ponyal.
     - Povtoryayu: vzaimnoj lyubvi net i byt' ne mozhet. Ee net. Ee ne byvaet. YA
nikogda ne vstrechala. U menya nikogda ne bylo. U moih podrug, naprimer, tozhe.
YA tebya, skazhem tak, lyublyu. Znachit, ty menya ne lyubish'.
     - Pochemu?
     - Potomu chto vzaimnoj lyubvi net.
     - A vot ona.
     - Gde?
     - A  vot, - skazal Sergej, i obnyal Tanyu,  i nachal celovat', chto v metro
delo obychnoe i nikogo ne kasaetsya, no Tane kazalos', chto vse vse ponimayut, i
ona myagko ottolknula ot sebya Sergeya.
     Oni prishli  v  staryj dom,  oni  okazalis'  v  kvartire  s  vysochajshimi
potolkami  i  parketnym  polom,  no  v  koridorah  i  komnatah  bylo  tesno,
zastavleno mebel'yu, oni pili chaj na kuhne s muzhem i zhenoj i ih otcom, byl li
eto otec zheny ili muzha, Sergej ne razobral.
     - Kak dela? - sprosila Tanya u suprugov.
     Oni stali rasskazyvat', kak dela.  Ochen'  dolgo sperva ona rasskazyvala
pro kakoj-to konflikt na rabote, potom on ochen' dolgo rasskazyval o hlopotah
s  remontom mashiny  - nedavno popal v avariyu  i  vot nikak  ne mozhet  mashinu
vosstanovit'.  Posle etogo svoim  cheredom v razgovor vstupil otec,  podrobno
prokommentirovav   prakticheskij   rasskaz   o   rabote   docheri  ili   snohi
teoreticheskimi  rassuzhdeniyami,  kakovy  byli  sluzhebnye  otnosheniya  ran'she i
kakovy  stali  teper',  a prakticheskij  rasskaz  o  mashine syna  ili  zyatya -
teoreticheskimi rassuzhdeniyami  na  temu peregruzhennosti  Moskvy  transportom,
bezumiem     neumelyh     soplivyh    voditelej,    nerastoropnost'yu     ili
korrumpirovannost'yu  dorozhnoj milicii...  Poobshchavshis'  takim  obrazom  okolo
chasa, ushli.
     Teper'  uzhe  ona v  metro  perestala  obrashchat' vnimanie  na okruzhayushchih.
Govorila blizko - v guby.
     - Dazhe ne veritsya, chto ty priehal. Luchshe b ne priezzhal. Priehal - i vot
hlopot  s toboj. Pritknut'sya negde.  Ty  znaesh', chego ya  hochu?  Pogovorit' s
toboj  v  temnote  i  naedine.  Vot  chego  my  ishchem  - chtoby temno, hotya  by
otnositel'no, i tiho, i nikogo vokrug.
     - Vezde kto-to vokrug.
     - Nu, po krajnej mere, chtob ne v sosednej komnate.
     Eshche  odin  staryj  dom,   no  potolki  ponizhe,  a  v  komnate,  hot'  i
edinstvennoj,  dovol'no prostorno, dazhe iz prihozhej  vidno. ZHenshchina po imeni
Aliya, ochen' spokojnaya. Prishli, nu i prishli. CHaj budem pit'.
     - CHaj my uzhe pili, - skazala Tanya. - Pojdem-ka pogovorim.
     Oni poshli v komnatu, a Sergej  sel  na  tumbochku-yashchik dlya  obuvi i stal
zhdat'.
     Golosa  byli ele razlichimy: ochen' spokojnyj Alii i,  slovno podchinennyj
ej, takoj zhe spokojnyj golos Tani.
     Vyshli.
     - CHto zh, - skazala Tanya, - ya rada, chto u tebya vse v poryadke.
     - CHego i tebe zhelayu,- ulybnulas' Aliya. - Ty izvini.
     - Da nichego. |to ty izvini.
     - Net, eto ty izvini.
     - Do svidaniya, - skazal Sergej.
     - Do svidaniya, - spokojno otvetila Aliya.
     V metro Tanya skazala:
     - U  zhenshchin k tridcati  godam  vsegda  men'she  podrug, chem  u  muzhchin -
druzej. A  u  menya  mnogo  podrug. YA schastliva. U  menya kucha podrug.  Prosto
devat' nekuda.
     I zamolchala, otvernulas'. Pohozhe, poka ne dob'etsya celi,  ne hochet i ne
mozhet govorit' ni  o chem ser'eznom. Ona, dumal Sergej, navernoe, zaranee vse
pridumala. Snachala  svidan'e,  blizkoe, dolgozhdannoe.  A  potom  govorit'  -
dolgo,  beskonechno.  I  ne mozhet  otstupit' ot pridumannogo. Vprochem,  i  on
chuvstvuet  sebya  kak-to stranno. Pozhaluj, v samom dele, perepisyvat'sya  bylo
interesnej.
     I  opyat' staryj  dom  -  na  etot  raz iz  staryh pozdnesovetskih,  tak
nazyvaemyj hrushchevskij. Hlamota strashnaya. Hozyain doma. "Oni, chto li, nikto ne
rabotayut? - mimohodom podumal Sergej. - Den'-to budnij..."
     - Znakom'tes', eto Sergej, eto moj byvshij muzh Aleksej  Antonov. Aleksij
bozhij chelovechek, - skazala Tanya.
     Muzhchina, vysokij, chernovlasyj, s sedovatoj borodoj,  let  soroka, podal
Sergeyu  svoyu  bol'shuyu goryachuyu ladon',  a posle etogo  podtyanul  spolzayushchie s
zhivota  pizhamnye  shirokie  shtany,  ostal'nym  zhe  telom  byl bos, vol'goten,
sherstist.
     - P'esh'? - sprosila Tanya.
     - Otdyhayu, - vozrazil byvshij muzh.
     - Ty by hot' gulyal. Idi pogulyaj. Nam vot s chelovekom poobshchat'sya nado.
     - Kakoe izyskannoe hamstvo s tvoej storony, - priyatno udivilsya muzhchina.
     - Tol'ko bez rassuzhdenij. Da ili net?
     - YA  ne mogu bez rassuzhdenij. Pyatyj den' ya otdyhayu odin. CHto sluchilos',
Tat'yana? CHto tvoritsya  v etom  mire? Stoilo  ran'she mne  pozvonit'  lyubomu v
lyuboe vremya - i polon dom. A sejchas u vseh  dela, dela, dela. Ili prosto pod
Novyj god vse  terpyat, otkladyvayut? Odin ya zhivu vne grafika. No ya tozhe  stal
delovym. Da,  ya  delovym stal.  Racional'nym. Vse chto-to prodayut,  pokupayut,
arenduyut. Konsalting.  Distrib'yuter.  Ili  distrib'yutor?  |ti  diktory  menya
zaputali,  -  tknul  on  pal'cem  v  gromko rabotayushchij  televizor. - Barter,
charter, menedzhment, marketing. Horosho u menya poluchaetsya? YA ochen' mnogo novyh
slov znayu.  YA  perevodchik, - ob座asnil  on  Sergeyu, - mne  nuzhno  sledit'  za
izmeneniyami yazyka, chtoby ne otstat' ot zhizni.
     - Perevodchik? - sprosil Sergej.
     -  Perevodchik.  S  hindi  i urdu.  Sperva  ya  dumal,  chto obojdus'  bez
konsaltingov  i  menedzhmentov,  vse-taki  hindi  i  urdu,   zachem   indijcam
konsalting i  menedzhment, im nuzhny  slony, chaj, zmei, Bhagavad-Gita  i nazlo
amerikanskoj  propagande  netlennye  predaniya  o  Gandi.  Nichego  podobnogo,
podrastayut molodye avtory, i vot oni pishut na  hindi i urdu: "Konsaltingovaya
firma  "SHaher-maher LTD" snyala  ofis  v centre Bombeya, i  molodoj Hassi  byl
uveren, chto  emu, luchshemu specialistu  po  marketingu i  menedzhmentu, teper'
poruchat  bolee otvetstvennyj post".  Proizvodstvennyj roman na hindi i urdu,
kakovo?
     - |to horosho, - skazala Tanya. - A s anglijskogo ty uzhe ne perevodish'?
     - Zachem mne perevodit' s anglijskogo? - voskliknul  Aleksij, naliv sebe
vodki,  vypiv i kivnuv na butylku -  mol, esli kto zhelaet, pust' obsluzhivaet
sebya  sam. - S anglijskogo ya perevozhu slishkom horosho, mne nezachem perevodit'
s  anglijskogo. Pust'  komp'yuter perevodit s anglijskogo. Ona vzyala v nezhnye
pal'chiki ego bol'shoj  i  krasivyj... gm...  nos i rozovym  yazychkom  stala...
t'fu, gadost'!  Net,  ne hochu perevodit' s  anglijskogo. Hochu  perevodit'  s
hindi  i  urdu,  kotoryh  ya, pravda, sovsem ne znayu,  no eto ne obyazatel'no.
Sejchas  eto  sovsem ne obyazatel'no.  No vy  menya sbili.  YA nachal s bartera i
konsaltinga  i rascveta  kapitalizma v  Rossii. YA  tozhe  kapitalist. YA  imeyu
zhilploshchad'. Kapital.  YA mogu sdat' ee v arendu  na dva chasa. Hvatit  vam dva
chasa?  No za  eto ya proshu, to est' trebuyu, kak vladelec, kak arendator, chas,
vsego  lish'  chas obshcheniya.  YA  budu pit'  i  bredit', a  vy  budete  slushat'.
Soglasny?
     - Esli najdutsya chistye stakany.
     - Voz'mi na kuhne.
     Tanya prinesla stakany, plesnula po chut'-chut' sebe i Sergeyu, oni seli na
divane ryadom (kak odnoklassniki v gostyah u starshego druga, podumal Sergej),
     Bredil  on na  temu  razvitiya kapitalizma  v  Rossii, na  temu  problem
perevoda  s  plohogo anglijskogo  na horoshij russkij, poskol'ku  s  horoshego
anglijskogo knigi sejchas nikomu ne nuzhny. Bredil on takzhe na temu strannosti
chelovecheskih  otnoshenij,  kogda  tot,  kto  tebya   bogotvoril,  v  odnochas'e
pochemu-to perestaet tebya videt' voobshche, hotya,  kazhetsya,  ni ty ne izmenilsya,
ni etot chelovek ne izmenilsya.
     K ishodu chasa on, poryadochno op'yanev, stal bredit' na temu politiki.
     -  Esli  ty  budesh'  tak  gnat', ty svalish'sya,  -  skazala Tanya.  - |to
nechestno.
     - Ty chasto videla menya svalivshimsya?
     - Ty loshad', - priznala Tanya. - |to tebya pogubit.
     - YA narochno speshu  dopit' etu litrovuyu butyl', chtoby konchilos', chtoby u
menya byl povod pojti po delu, za vypivkoj. Ne mogu zhe ya sam sebe priznat'sya,
chto  nastol'ko podl i poshl,  chto  predostavil  svoyu kvartiru svoej  zhene dlya
svidaniya s lyubovnikom.
     - Ne ernichaj.
     - Sud'ba ernichaet, ya  tol'ko podpevayu. Ostalos'  polstakashka  vsego - i
desyat' minut. Bredit' mne nadoelo.  Mne hochetsya skazat' chto-nibud'  prostoe.
Muzhickoe. Muzhestvennoe. Beshitrostnoe. Blagoslovit', chto  li.  -  On  podnyal
polstakashka i blagoslovil: - Bud' ty proklyata, Tanyusha, hotya daj Bog tebe sto
let zhizni.  Bud'  ya  proklyat, chto ne  mogu tebya vernut'. YA vinovat vo  vsem.
Odin. YA ot tebya -  idiot - k drugim zhenshchinam... Idiot. Na chto ya nadeyalsya? Ty
ne umela  proshchat'. Sejchas  umeesh'?  Ne  otvechaj.  Paren', kak  tebya tam?  Ty
znaesh', chto ona  obozhaet tebya? Ty dlya nee svet v okoshke.  Ona ne byla u menya
dva s polovinoj goda -  i vdrug  prishla. S toboj. CHuvstvuj eto, paren'. Esli
ty sdelaesh' ej bol'no, ya tebya  ub'yu. YA uroyu  tebya. Ona tebya  obozhaet. YA znayu
etot ee vzglyad. Ona tak smotrela na menya kogda-to. Smotrela ili net, Tanyusha?
Da ili net?
     - Smotrela. CHas proshel.
     - Da. Bityj chas vy terpeli  menya.  V  anglijskom net takogo vyrazheniya -
bityj  chas.  Vslushajtes': bityj chas! Izbityj chas, izmochalennyj, pouvechennyj,
pourodovannyj.
     Aleksij zalpom  vypil polstakashka, kachnulsya,  no vypryamilsya, podoshel  k
shkafu,  raspahnul, vyrval iz  nedr sviter,  dolgo napyalival  na goloe  telo,
potom vydral ottuda zhe, iz-pod kuchi odezhdy, dzhinsovuyu  linyaluyu kurtku, potom
poshel v prihozhuyu, vrezalsya po puti plechom v kosyak, oba vyderzhali udar - i on
i  kosyak,  v  prihozhej  dolgo  vozilsya  -  vidimo,  obuvayas'.  Tanya  sidela,
vypryamivshis', slushala, zhdala. Sejchas hlopnet dver'.
     Vmesto etogo - tishina.
     Ona vstala, vyglyanula. Sergej tozhe.
     Aleksij lezhal, nelepo raskinuvshis' na polu. Odin botinok byl napolovinu
natyanut na  ogromnuyu  ego stupnyu. Vtoroj valyalsya poodal'.  Navernoe, Aleksij
hotel dostat' ego, ne peremeshchayas', tyanulsya rukoj -  da tak i ostalsya, v poze
cheloveka, brosivshego smeluyu granatu vo vraga  i tut  zhe srazhennogo vrazheskoj
pulej.
     Oni opyat' seli na divan, kak odnoklassniki, ruki na kolenyah.
     - Net, ona znaet, chto delaet, - skazala Tanya.
     - Kto?
     - Sud'ba. U tebya est' den'gi?
     - Skol'ko nuzhno?
     - Stol'ko, skol'ko stoit snyat' nomer v gostinice. Nenavizhu gostinicy.
     - A skol'ko stoit nomer v gostinice?
     - Ne znayu. Tysyach sto. |to nevazhno.  YA zhe skazala: nenavizhu gostinicy. I
voobshche, ne hochu izmenyat' muzhu. CHto delat', a? Kogda poezd na Saratov?
     - U menya i bileta net.
     - Voz'mesh'. Ili na prohodyashchij kakoj-nibud'.
     - Izvini. YA tebya ne ponimayu.
     - Vse ty ponimaesh'.
     -  YA  dumal  o  tebe. YA hotel s toboj byt'. I  hochu.  Davaj  chto-nibud'
pridumaem.
     - YA uzhe pridumala. Ezzhaj domoj. Ty gde-to tam est', ya ob  etom znayu - i
mne bol'she nichego ne nuzhno. On spit kak mertvyj. My teryaem vremya.
     - YA tol'ko chto eto hotel skazat'.
     - Pochemu ne skazal?
     - Ne uspel.
     - A teper' pozdno.
     - Net. Ne pozdno.
     Sergej obnyal ee. Ona usmehnulas'. Pocelovala ego v shcheku. Skazala:
     - Tebe pora.
     - Net.
     - Pora, pora. Ty v shkole tozhe byl otlichnikom?
     - Net.
     - Razve?
     - Na chto ty serdish'sya?
     - Razve?
     Oni  molcha i toroplivo doshli do metro. CHas "pik",  lyudi  vozvrashchayutsya s
raboty  -  okazyvaetsya,  v  Moskve  kto-to  vse-taki  rabotaet dnem.  Poezda
perepolneny. Oni  smeyalis',  vtiskivayas', hotya skazano uzhe bylo  "Ostorozhno,
dveri zakryvayutsya!", no dveri priderzhivali pochti vo vseh vagonah, i oni tozhe
-  soboj.  Vtisnulis',  Sergej  vytyanul ruku,  ishcha,  za chto  ucepit'sya,  ego
razvernulo plotnym  mnogoloktevym, mnogoplechevym, mnogotulovishchnym dvizheniem,
on soprotivlyalsya,  chtoby povernut'sya k Tane i opyat' smeyat'sya s neyu - lico  v
lico. Povernulsya, dveri stuknulis', zakryvayas', Tanya ostalas' tam i smotrela
v  storonu. On  postuchal  kulakom  po steklu.  Ona  povernulas'  i  poshla  -
netoroplivo,  kak  hodyat  nikuda  ne  speshashchie  lyudi,  osobenno  zametnye  v
sumatoshnyh lyudskih potokah.
     V  poezde on pochuvstvoval oblegchenie i spokojstvie.  On srazu  zhe nachal
dremat', no lech' nel'zya bylo, emu dostalas'  nizhnyaya polka, na kotoroj sidela
tetya s verhnej polki i kushala vot uzhe vtoroj chas. On predlozhil ej pomenyat'sya
polkami,  no ona  pochemu-to otkazalas' s  podozritel'nost'yu. Na verhnej  ono
nedostupnej,  nadezhnej...  Dvum  devushkam  on  postesnyalsya  eto  predlozhit',
devushkam  vida  i vozrasta - meduchilishche  ili pedagogicheskoe.  Im  eto  idet.
Sprosit' by,  proverit', no opyat' kak-to nelovko.  Odna vse posmatrivaet  na
nego, posmatrivaet, posmatrivaet.
     On poshel v tualet.
     Devushka podzhidala ego.
     - Vy Sergej Ivanov?
     - Dopustim.
     - Gruppa "Pyatyj ugol", da?
     -  Vy ne  mogli  menya uznat'. Ni  fotografij,  nichego.  Ni  zapisej, ni
koncertov. Menya nikto ne znaet.
     - Vas znayut vse, - skazala devushka. - Pojdemte.
     Ona vyvela ego v tambur.
     - YA hochu rasskazat' vam pro svoyu zhizn'. Vy menya pojmete. Nado zhe, zhivoj
Ivanov, Sergej Ivanov, byvaet zhe, Lyubka ne poverila dazhe.
     - YA ne Ivanov, ya prosto pohozh. Nas chasto putayut.
     - A golos? Golos ya ne sputayu.
     - |to kakaya-to chepuha. Povtoryayu, menya nikto ne znaet.
     - Vas znayut vse. A ya dazhe bol'she. YA vas lyublyu.
     - Na zdorov'e.
     - Pocelujte menya. Mne bol'she nichego ne nado.
     - YA ne mogu pocelovat'. U menya SPID i sifilis.
     - Mne vse ravno. YA umru ot vas. |to schast'e.
     - CHto ty ponimaesh' v schast'e?
     -  Vse  ponimayu. Vot ono,  - i  devushka dotronulas'  pal'cem  do  grudi
Ivanova.
     Provodnica  stuchala  v  dveri,  chtoby  prosypalis',  sdavali  bel'e   i
pol'zovalis' tualetami, poka ne nachalas' sanitarnaya zona.
     Tryasyas' ot vokzala v trollejbuse, Ivanov dumal, chto lyubvi net ne tol'ko
vzaimnoj,  kak schitaet  Tanya, a  net voobshche. To est'  net toj lyubvi, kotoruyu
Ivanov schital ran'she lyubov'yu, -  kogda kto-to kogo-to lyubit. Nikto nikogo ne
lyubit, a lyubyat tol'ko svoyu lyubov', sdelal Ivanov prostoe malen'koe otkrytie,
ponimaya,  chto  novizny  v  nem  net.  Tanya  ne  menya lyubit, Sergeya  Ivanova.
Vneshnost', golos, ladno, no eto ne ya, eshche ne ya, ne sovsem ya, sovsem ne ya. YA,
ne lyubya ee, lyublyu ee bol'she, chem  ona  menya, potomu chto  ya ee vizhu, a ona ne
vidit menya. I Nyura-Lena ne vidit menya. I  ya sam, mozhet byt', sebya ne  videl.
CHto ya hochu sdelat'? Esli chestno -  chto hochu sdelat' ya? Esli sovsem chestno? YA
hochu skazat' ej, Nyure-Lene: ezzhaj, k chertovoj materi, domoj, ya hochu ostat'sya
odin. No ya ni za chto  etogo  ne skazhu. Menya nikto ne  lyubil,  i ya  nikogo ne
lyubil.  To est' eto,  mozhet, ne tak, no reshim i  skazhem tak,  dlya  prostoty.
Teper' vse menya lyubyat - i ya vseh dolzhen lyubit'. I  eto tozhe  ne tak, no tozhe
dlya prostoty. A ya ne dolzhen. YA nikomu nichego ne dolzhen. Pochemu zhe ya ne skazhu
ej - poshla k chertovoj materi? YA ved'  ne skazhu, ne sumeyu... "Komu-to  vsegda
iz-za  nas bol'no",  -  vspomnil  Cergej chasto povtoryaemyj  otcom  argument,
kotoryj on myslenno nazyval logikoj zubnogo vracha...
     Ona otkryla dver', prizhalas' k nemu, toroplivo skazala, chto doma nikogo
net i ne budet do samogo vechera, chto ona podyhala zdes', chto ona...
     - Ezzhaj domoj, - skazal Ivanov. - K chertu. K chertovoj materi. Ubirajsya.
     - |to ne ty govorish', - skazala Nyura-Lena.
     - Bez raznicy. YA hochu ostat'sya odin. YA nikomu  nichego ne dolzhen. YA tebya
ne lyublyu.
     -  A ya i ne proshu, chtob ty menya lyubil. No poterpi menya hotya by dnya tri.
Mne hvatit na vsyu zhizn'.
     - Mne ochen'  legko  soglasit'sya. Poetomu  ya ne  soglashus'. Razve trudno
ponyat', chto...
     - Ponimayu. Bud' zdorov. No my uvidimsya eshche?
     - Konechno.



     i ya stoyu na perrone uzhe stol'ko let
     ya zhdu prihoda poezda kotorogo net
     i on pribudet ne po rel'sam i chasam
     i v etom poezde priedu ya sam

     Sochinenie uchenika pyatogo klassa Slavy Kuricyna na temu "Lyudi, s kotoryh
ya beru primer".
     YA beru primer  s moego trenera po karate Sergeya Alekseevicha Ivanova. On
ochen' horoshij chelovek. On vysokij i vynoslevyj. On chasto zanimaetsya s svoimi
uchenikami i vtom chisle so mnoj. My vse ego lyubim. Karate imeet raznye stili.
U nas stil' syuto-ryu. On nikogda ne obizhaet nas. U nego chernyj poyas  i Pervyj
Dan. |to kak master sporta i dazhe luch'she. On mog by stat' chempionom  mira no
on  ne uchastvuet v sorevnovaniyah a lyubit detej. On hot' i sil'nyj no nikogda
ne deret'sya.  On tol'ko  uchit. YA mogu ubit' lyubogo lyubogo odnim udarom no ne
hochu etogo delat' a dlya obshchego razvitiya. YA s nego beru primer.
     Sentyabr'-oktyabr' 1995

     Kryuk
     blatnoj romans
     YA smotryu v nebesa, mne na volyu neskoro.
     Oblaka ot menya uplyvut ne spesha.
     Net sovsem nichego u brodyagi i vora,
     Krome veshchi odnoj pod nazvan'em dusha...

     Ktol'shchikov Oleg Sergeevich, 1966 goda rozhdeniya,  klichka Phaj-Phaj, vyshel
iz tyur'my sil'no pohudevshij.

     Lidiya vytyanula nogu, pokrytuyu penoj, i podumala, chto net nichego dobrogo
i zlogo, sovesti i styda, greha i poroka, a est' tol'ko krasivoe i zhelaemoe,
s sozhaleniem ponimaya, chto mysli ee neprochny i v zhizni ona im ne posleduet.
     Muzh ee Sergej spal, hrapya.
     Podruga ee  Ekaterina,  stoya  za  ulichnym  torgovym  lotkom,  izzyabshaya,
krasnymi rukami schitala bumazhki deneg.
     Filafontov Boris Il'ich  na  levoj shcheke imeet rodinku, kotoroj pochemu-to
ochen' gorditsya.
     Lidiya  skazala  Sergeyu:  ty  p'esh' i  grubish',  ty  nadoel  mne,  davaj
razojdemsya.
     On skazal net i udaril ee.
     On podnyal ee i skazal, chto lyubit ee.
     Phaj-Phaj poshel  k  druz'yam,  i  emu  pomogli.  Smotri  u menya,  skazal
Filafontov, poglazhivaya rodinku.
     Ekaterina pila vino, a Lidiya chaj, Ekaterina molchala, a Lidiya zhalovalas'
na muzha. Da otravi ty ego, skazala Ekaterina. CHto ty, ispugalas' Lidiya.
     Sergeyu bylo horosho s Lidiej, on k nej  privyk. Esli  inogda udaryal,  to
chtoby pochuvstvovat' nezhnost' k nej i svoe sirotstvo, chto ego nikto ne lyubit.
No ona podala na razvod cherez sud. On lomal mebel', rval veshchi.
     Razvelis'.
     No kvartiru on otkazyvalsya  razmenivat'. Skazal: sgniesh' ryadom so mnoj,
nikuda  ne  denesh'sya  ot menya, lyublyu  tebya, svoloch'.  Lidochka,  milaya. Ub'yu,
tvar'.
     Ekaterina  skazala  Lidii:  tak vsyu zhizn' budesh' muchit'sya, davaj  skazhu
svoim, pust' ego popugayut.
     Ona poprosila Filafontova, tot poslal pugat' Phaj-Phaya i eshche  dvuh. Oni
popugali, no Sergej ot neozhidannosti ne ispugalsya. Dazhe sprosil: a vam kakoe
delo?  Phaj-Phaj, udaryaya  v  uho ego,  skazal, chto hochet na  Lidii zhenit'sya.
Otstan' ot nee, menyaj kvartiru, ne to huzhe budet.
     Sergej  ne  ispugalsya, no  potom ispugalsya. Nedelyu on pil,  no ne iskal
razmena,  a  tol'ko  uprekal  Lidiyu. YA Kapitanu skazhu, krichal on pro  svoego
pokrovitelya po klichke Kapitan.
     Znachit, sil'nej nado ego  napugat', skazala Ekaterina. Ne nado, skazala
Lidiya. Nado, skazala Ekaterina.
     K  Sergeyu priehali  na rabotu, vzyali  ego, privezli, vvolokli  v podval
kakoj-to,  temnyj, syroj, svyazali ruki i nogi i  podvesili na zheleznyj kryuk.
Kak Buratino v skazke, vspomnil Sergej detstvo i zaplakal.
     I Lidiya stala zhit' odna, Sergej ushel ot nee k mame zhit'.
     Phaj-Phaj skazal Lidii:  davaj i pravda pozhenimsya. Ona skazala, chto  ne
hochet. On priezzhal na mashine s  cvetami i shampanskim. Net, ne hochu,  izvini,
govorila Lidiya. A vot ya tebya na kryuk, poshutil Phaj-Phaj.
     Poshel  ty, otvetila Ekaterina za Lidiyu. Ona u  nee kazhdyj vecher teper'.
Podruga. Nadoela.
     Phaj-Phaj povesil Lidiyu na  kryuk.  CHerez sutki prishel, sprosil: nu kak?
Svoloch', skazala Lidiya.  A Ekaterina v eto vremya - k Filafontovu. Filafontov
v etot podval i Phaj-Phayu: tebe veleli? Snyal  Lidiyu, hotel Phaj-Phaya na kryuk
povesit', no peredumal i ubil.
     Filafontov  pogladil rodinku, a potom stisnul pal'cami  zhivot Lidii. On
lyubil eto.  Lidiya hotela otravit'sya, no podumala, chto smert' eshche huzhe zhizni.
Ona vstretila Sergeya i rasskazala emu: tak i tak. Sergej poshel k Kapitanu.
     Kapitan i  Filafontov  vstretilis' dlya razborki. U  Kapitana davno bylo
zlo  na  Filafontova.  On  pridralsya cherez  prichinu Lidii. Ubil Filafontova.
Lidiyu vzyal sebe. On lyubil byt' nezhnym i sosal u Lidii uho.
     Sergej  poprosil, i Filafontov  otdal emu Lidiyu. Oni opyat'  stali  zhit'
vmeste.  On kupil  ej kozhanoe pal'to. Ona  kupila mebel' dlya  kuhni.  Rodila
doch'. Ej sejchas uzhe poltora goda.
     Ekaterina vytyagivaet nogu, pokrytuyu myl'noj penoj, i dumaet,  chto  ved'
mnogo krasivyh zhenshchin. Pochemu ne ona?

     I ya slishkom ustal ot predatel'stv i boli.
     No menya lish' pojmet tot, kto gore uznal.
     Tak nalejte zh za nashe zdorov'e na vole,
     A nazavtra za vas ya nal'yu svoj bokal.

     (I  t.d.  -  chetyrnadcat'  kupletov,  s   chuvstvom,  so  slezoj,  no  s
dostoinstvom, s muzhskoj gordost'yu.)

     Noyabr' 1995

Last-modified: Mon, 22 May 2000 06:22:46 GMT
Ocenite etot tekst: