Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: David Varshavsky
---------------------------------------------------------------


     - ADYULXTERSHCHIK
     - BALABOL
     - VAHLAK
     - GRAZHDANIN
     - DELEC-Samounichtozhitel'
     - EREPENX (|nciklopediya Golubyatnika)
     - ¨RNIK
     - ZHLOB
     - ZAJKA
     - INTELLIGENT
     - JOG
     - KRAJNIJ
     - LOH
     - MINIMALIST
     - NEFORMAL
     - OBLICHITELX
     - PRAVDOISKATELX
     - RASPUTNIK (chelovek na rasput'e)
     - SCHASTLIVEC
     - TIPICHESKIJ HARAKTER (v tipicheskih obstoyatel'stvah)
     - UNIVERSAL
     - FILOSOF
     - HARIZMATICHESKAYA LICHNOSTX
     - CELXNAYA NATURA (principial)
     -  CHUTX-CHUTX  O  PROCHIH  (CHepeshnik,  CHinovnik,  CHitatel', CHmo,  CHestnyj
CHelovek)
     - SHUSHERA (vsyakaya)
     - SHCHIPACH (ne vorovsk.)
     - SHtuchnye originaly. I
     - SHtuchnye originaly. II
     - SHtuchnye originaly. III
     - |NTUZIAST
     - YUBILYAR
     - YA. Skaz o beskonechnom delenii

     Kak  ni  ubezhdaj  sebya,  chto  vremya  nepreryvno  i  nedelimo,  vse-taki
sushchestvuet  magiya kruglyh cifr.  My  podvodim itogi.  My hotim  ponyat' chto k
chemu.   Zadacha   nevypolnimaya,  no   blagorodnaya.  Vot   otkuda  ideya   moej
"|nciklopedii".  Kavychki zdes' potomu, chto ona ne pretenduet ni  na polnotu,
ni na ser'eznost'.  Mne eshche ne naskuchilo fantazirovat', no uzhe  hochetsya byt'
letopiscem.
     Itak...



     Strannoe slovo, skazhut mne. Adyul'tershchik! Pochemu ne Babnik, ne Izmenshchik,
ne  Donzhuan, ne Seks-simvol kakoj-nibud', ne  Plejboj, nakonec,  sovremennym
russkim yazykom govorya? I za chto emu takaya chest' - v nachale stoyat'?
     Otvechayu prosto i rezonno: babniki,  izmenshchiki, donzhuany, seks-simvoly i
plejboi est' povsemestno, Adyul'tershchik zhe  porozhdenie  sugubo  otechestvennoe,
dazhe, pozhaluj, sovetskoe, a glavnoe - uhodyashchee, chto i pobudilo menya nachat' s
nego,  a  ne  s  tipov,  naprimer,  rossijskogo Avangardista, Akcentualista,
Astrologa, Asfiksatora, Atributivshchika i t.p., - eti-to pozhivut eshche!
     YA  by,  vprochem,  ne  oboshel i ih, no menya svyazyvaet dannoe samomu sebe
obyazatel'stvo: ne predstavlyat' bolee odnogo tipa na odnu bukvu.
     Itak, hotite vy togo ili net, - adyul'tershchik.
     On, uvy,  uzhe  ne molod. Molodost' ego  prishlas'  na tu poru, kogda eshche
bezborodym byl anekdot o tom, chto "lyubov' russkie pridumali, chtob za seks ne
platit'".
     Adyul'tershchik,  poglazhivaya  lyseyushchij  lob  ili  sedeyushchie  kudri,  govorit
sobravshejsya  na  kakom-nibud'  intellektual'nom  bivuake  molodezhi,  chto  on
po-prezhnemu   poklonnik   studencheskoj   beskorystnoj   lyubvi   i   nyneshnih
merkantil'nyh   otnoshenij  ponyat'  ne  mozhet.  Prinesti   zhenshchine  cvetochek,
sorvannyj na  klumbe, butylku vina, prochest' ej, vypyativ  vdohnovenno kadyk,
stihotvorenie i spet'  pesnyu  pod gitaru -  eto on  ponimaet,  a raspahivat'
dvercy "mersedesov" i obkleivat' dollarami  devich'i tela v saunah  - slishkom
legko i slishkom poshlo.
     ...Znaya, chto nepremenno  budet izmenyat', ibo rozhden  dlya  besprestannyh
romanticheskih uvlechenij, adyul'tershchik obyazatel'no zhenitsya. Ved' net romantiki
bez  prepyatstvij,  vot  on  i  sozdaet  zhenit'boj  svoej pervoe  i  osnovnoe
prepyatstvie. Nastoyashchij adyul'tershchik chashche vsego ustojchivo  beden - chtoby imet'
eshche odno prepyatstvie, no ne nastol'ko  beden, chtoby uzh  i na butylku vina ne
hvatilo!  Zato  u nego nepremenno est'  kozyr':  dopustim,  znanie kitajskoj
poezii  epohi  Tan,  umenie  peremnozhat'  v ume  pyatiznachnye  chisla,  talant
podrazhat'   Vertinskomu   (s   fenomenal'noj    sposobnost'yu    odnovremenno
vosproizvodit'   shipenie   staroj  grammofonnoj  plastinki)  -  ili  bol'shoj
zagadochnyj shram na shcheke,  o kotorom  adyul'tershchik  nikogda  ne skazhet  pravdy
svoej izbrannice,  lish' mrachno  umolknet (vspominaya, kak zlye sosedskie deti
zagnali ego, hilogo, na pustyr' i  spihnuli v ovrag,  gde on i proporol shcheku
zheleznym shtyrem). Dazhe esli  net  znaniya kitajskoj poezii  epohi Tan, umeniya
peremnozhat', podrazhat'  Vertinskomu i dazhe shrama, u adyul'tershchika imeetsya kak
minimum bol'shaya zhiznennaya  dramaticheskaya tajna,  tshchatel'no skryvaemaya im, no
lyubyashchaya ego zhenshchina dogadyvaetsya - i za eto ego podchas i lyubit.
     Uspehi  adyul'tershchika  (est'  adyul'tershchiki   i  pozhiznenno  neudachlivye,
adyul'tershchiki v dushe, no eto sovershenno osobaya raznovidnost') osnovyvayutsya na
znanii prostejshego i poshlejshego zakona: muzhchiny boyatsya krasavic. Oni schitayut
ih prinadlezhashchimi komu-to,  oni  schitayut,  chto  prel'stit' ih  mozhno  tol'ko
vneshnim  bleskom, respektabel'nost'yu ili, na hudoj konec, moshch'yu muzhskoj sily
- i t.p.  Na samom zhe dele eti krasavicy sami chasto polny eshche vospominaniyami
o beskorystnoj miloj studencheskoj lyubvi. Iz etogo sleduet, chto oni ne sovsem
yuny, no etogo i ne trebuetsya, lyubimyj ob®ekt adyul'tershchika - zhenshchina tridcati
let, vyglyadyashchaya na dvadcat' tri, no umnaya na vse sorok.
     Adyul'tershchik  kruzhit  vokrug takoj  damy  s  d'yavol'skoj skromnost'yu,  s
demonicheskoj pechal'yu - i krasavica neozhidanno obnaruzhivaet, chto serdce u nee
chto-to  b'etsya  nerovno i golova, kak vstar'  (to  est' vmlad', izvinite  za
koryavost'), napolnyaetsya skvoznyachkom: budto dver'  priotkrylas' - i: kto tam?
kto? ne ON li?
     Opisanie  predvaritel'nogo  etapa  opuskaetsya, tut  nichego  neobychnogo:
okazat'sya naedine,  prochest' neskol'ko stihotvorenij epohi Tan,  peremnozhit'
paru pyatiznachnyh chisel, povernut'sya vygodno v  profil', pokazyvaya uzhasnyj  i
krasivyj shram - ili pechal'yu glaz i hripotcoj neznachashchego razgovora nameknut'
na tu tajnu, chto tochit dushu ego, - i net emu utesheniya, i  vot tol'ko segodnya
vdrug zahotelos' emu rasskazat', no  net, net, pust'  eto budet pri mne, eto
slishkom grustno...
     Delo - sdelano.
     Nachinaetsya glavnoe: Gde i Kogda?
     Ibo  adyul'tershchik,  kak uzhe skazano, zhenat, dam zhe  vybiraet obychno tozhe
zamuzhnih.  Oni   ustraivayut   ego   i  v  smysle,   prostite,  gigienicheskoj
bezopasnosti  po  sravneniyu  s  damoj  vol'noj  i  neizvestno  s  kem  vchera
vstrechavshejsya,  i v smysle  spokojstviya  otnositel'no vozmozhnyh zhelanij damy
vyjti  za nego zamuzh: emu eto vovse  ni  k chemu! Net, samoe luchshee - byt' na
ravnyh: u menya zhena,  u tebya  muzh,  a u nas  s toboj  - lyubov'. Prekrasnaya i
nedolgovechnaya - kak vse prekrasnoe v nashej zhizni...
     Gde?!  Kogda?!  ZHilishchnye  voprosy, rodivshiesya  pri  socializme i davshie
sovetskoj literature t'mu  syuzhetov, grustny, no  imenno  oni  v znachitel'noj
mere i pozvolyayut  sohranyat'sya eshche etomu  tipu.  Uzakonennoe ne  tak davno  v
Rossii  pravo  brat'  nomer  v gostinice,  imeya mestnuyu  propisku,  a  takzhe
poyavlenie  mnogochislennyh podpol'nyh kvartir dlya  svidanij chut' ne podkosilo
adyul'tershchikov,  no,   k  schast'yu,   ceny  srazu  zhe  byli  tak  vzduty,  chto
adyul'tershchikam okazalis' ne po karmanu dazhe na predmet odnorazovogo mesyachnogo
svidaniya.
     Svidan'e na kvartire ego  druga ili ee podrugi,  na dache,  kuda v lyuboj
moment kto-to mozhet nagryanut', progulka v prigorodnyj  les i t.p. - vse  eto
sopryazheno  s volneniyami,  riskom,  trepetom  damy,  -  no eto  i  sostavlyaet
glavnuyu, narkoticheski neobhodimuyu slast' adyul'tershchika. Varianty beskonechny.
     Horoshij  znakomyj moj A.  M. D.,  adyul'tershchik  mahrovyj  i  opytnejshij,
gurman  i  estet  adyul'tera (v proshlom), rasskazyval, kak odnazhdy  on privel
vozlyublennuyu  svoyu (prichem zhenshchinu,  imeyushchuyu  muzha,  kotoryj ej  tol'ko  chto
mashinu  na imeniny podaril), privel ee,  v beloj  norkovoj umopomrachitel'noj
shube stoimost'yu v tri godovyh  ego zarplaty, privel ee robkuyu, s bril'yantami
v ushkah, privel ee v  podval devyatietazhnogo doma, dobyv  klyuchi u dvornika za
butylku  vodki;  dama  peredergivala  plechikami,  oziralas',  somnevalas'  i
morshchilas',  no A.  M.  D.  laskovymi  ugovorami  zastavil  ee  othlebnut' iz
gorlyshka  portvejna "Anapa". Vidimo, ona  nikogda  ran'she  takogo napitka ne
pila, potomu chto  prishla v neobyknovennoe  vozbuzhdenie, a A. M. D. tihimi  i
neistovymi slovami lyubvi dovel ee do togo, chto  dama poryvisto sbrosila meha
svoi na  zemlyu...  - i  tut  A.  M.  D. tonko  umolk,  potomu  chto  istinnyj
adyul'tershchik ne lyubit  rasskazyvat' vseh podrobnostej. On voobshche, nado otdat'
emu  dolzhnoe,  umeet hranit'  tajnu,  on  ne  hvastun:  dlya  sobstvennoj  zhe
bezopasnosti. Damy eto znayut - i uzhe za odno eto cenyat  takogo  muzhchinu. Oni
ponimayut, konechno, chto vsyakij adyul'tershchik - egoist, dumayushchij  prezhde vsego o
svoej prihoti, no egoizm  ego beskorysten - on  ne dlya slavy eto  delaet, ne
dlya togo, chtoby kto-to schital ego supermenom, on delaet eto dlya sebya, odnako
vynuzhden (v  sootvetstvii  s teoriej  razumnogo egoizma)  postarat'sya  i dlya
zhenshchiny,  chtoby poluchit'  naibol'shuyu otdachu, i  on v  dele lyubvi trudolyubiv,
kropotliv, zabotliv, dazhe  samootverzhen (radi egoisticheskoj celi!), - chto  zh
eshche nuzhno zhenshchine?
     Konechno, ne obhoditsya bez situacij paradoksal'nyh.
     Tot zhe A. M. D., imeya zamechatel'nuyu zhenu, zavel zamechatel'nuyu lyubovnicu
s rabotyashchim muzhem, vstrechalsya s  neyu  v ee kvartire vo vremya chastyh ot®ezdov
muzha,  vstrechalsya  po polnoj  programme:  stihi epohi Tan, pesni pod gitaru,
upoitel'nye   soit'ya,  razgovory  o   zhizni...  No  vdrug  emu  priglyanulas'
prodavshchica v  parfyumernom  otdele univermaga.  Moloden'kaya,  naivnaya,  cherez
minutu posle znakomstva rasskazavshaya  A. M.  D., chto u nee  uzhasno  revnivyj
muzh,  chto ona  nedavno interesnuyu  knizhku pro lyubov' prochla, chto ona obozhaet
pevca  Bzasyrova  i  dzhin  s  tonikom so l'dom.  A.  M.  D.  umililsya. Nachal
dejstvovat'. Razgovory u prilavka,  povorot v profil'  - shramom, priglashenie
zajti  tut  nedaleko  k  drugu,  kotoryj  uehal,   potolkovat'  o  lichnom  i
sokrovennom...  Dolgo  l',  korotko,  privyazalsya  A.  M.  D.  k  prodavshchice,
zahotelos'  vstrech pochashche.  Togda on ob®yavlyaet lyubovnice, chto  pishet nauchnyj
trud,  no emu  ne dayut  sosredotochit'sya. Doma sama znaesh' chto,  a mne  nuzhno
absolyutnoe uedinenie - vsego  na tri chasa dva raza v nedelyu!  - i trud budet
zakonchen.  Lyubovnica  verit -  i  predostavlyaet emu kvartiru dlya  uedineniya.
Uhodya, celuet  ego  i vzdyhaet nad ego umstvennymi  mucheniyami. A cherez minut
desyat'  prodavshchica   -  tut  kak  tut.  Ej   A.  M.  D.  pokazalsya  muzhchinoj
fantasticheskim: umen, vzrosl,  no  molozhav, a  kakie  slova govorit, a kak v
glaza  smotrit! Nevterpezh  ej bylo  pohvastat'sya.  I ona poznakomila  ego so
svoej  starshej  dvoyurodnoj  sestroj, kotoraya vsyu  zhizn'  ee  zhizni  uchila  i
nastavlyala.  Deskat', podavis', sestrenka umnaya,  ot  zavisti, kakoj muzhik u
menya!  Sestra,  iz  sfery  melkooptovogo  biznesa,  vlyubilas' bezogovorochno.
Privykshaya dejstvovat' napryamik, ona vysledila A. M. D., podkatila na mashine,
raspahnula dvercu, zazvala, obeshchaya chto-to rasskazat' o mladshej svoej sestre,
i povezla na  dachu (letom  delo bylo), po puti  vylila na  mladshen'kuyu potok
klevetnicheskoj gryazi, no na dache,  sred' rozanov i blagovonij, razrydalas' i
skazala, chto vse vran'e, prosto takaya uzh ona podlaya baba, net u nee sovesti,
net u  nee nichego  za  dushoj,  krome  vnezapnoj k A.  M. D. lyubvi.  Tot  byl
potryasen  ee  dremuchej  otkrovennost'yu  i  poskonnoj  neistovost'yu  lyubovnoj
pryamoty  - i sdalsya  tut zhe. No ona okazalas' strashno revniva. Uzhe cherez dve
nedeli  ona vse uznala o nem, ona priehala na rabotu  k  ego  zakonnoj zhene,
usadila v mashinu,  ona  zaehala v skver, gde s knigoyu v rukah krotko  sidela
zakonnaya lyubovnica,  perezhidaya paroksizm nauchnogo vdohnoveniya A. M. D., i ee
zahvatila - i vtroem oni vlomilis' v kvartiru,  gde u A. M. D. s prodavshchiceyu
byl  polnyj  razgar. Prodavshchica,  bednyazhechka,  zalilas' slezami, a A. M.  D.
posle pauzy - zahohotal. On hohotal, golyj, toshchij, sutulyj (ego  vneshnost' i
ego rasskazy vsegda  izumlyali menya kontrastom), s shchepotkoj  volos  na golove
kakogo-to  rzhavogo cveta, on vozdeval k  nebu (k  potolku) kostlyavye ruki  i
blagodaril providenie za te ispytaniya, kotorye svalivayutsya na nego, a  potom
zadal  vsem  chetyrem zhenshchinam  tragicheskij  vopros: kak byt', esli on kazhduyu
po-svoemu lyubit?
     ZHenshchiny ne nashlis', chto otvetit' ...
     Mesyac spustya moloden'kaya prodavshchica vdrug  reshila otravit'sya ot  lyubvi.
Nochami A. M. D. dezhuril  v bol'nice u ee posteli, ne smykaya glaz, a po utram
ego  vstrechal muzh prodavshchicy i bil. Posle vyzdorovleniya podruzhki, A.  M. D.,
otlezhavshis'  sam  posle  poboev,  zalez  v dolgi  i  snyal  uboguyu kvartirku.
Prodavshchica  rodila  emu  syna.  A. M.  D.,  zapredel'no toshchij i  sutulyj  do
gorbatosti, nyne schastliv, teteshkaya malysha,  on perestal byt' adyul'tershchikom;
zhizn',  ne  ochen'-to  priznayushchaya  vsyacheskuyu tipologizaciyu  i  klassifikaciyu,
vyshibla ego iz etoj kolei...
     Esli zh  vzyat' v  celom, to  tip adyul'tershchika,  neistoshchimyj na fantazii,
veselost', nezhnost', legkost', yunye bezumstva i nevinnye predatel'stva, tip,
chestno  govorya, simpatichnyj mne, - vymiraet. Oni stareyut, vot  i vse tut,  a
smeny  -  net. Net uzhe teh,  kto pomnit prelesti  beskorystnoj  studencheskoj
lyubvi, net muzhchin, sposobnyh nedelyu obhazhivat' dal'nego  rodstvennika byvshej
zheny odnoklassnika starshego brata sosluzhivca, chtoby  vyprosit' klyuch  ot  ego
holostyackoj  kvartiry,  net muzhchin,  umeyushchih prevratit'  "Anapu" v  lyubovnyj
eliksir,  a  cherdak, podval  ili zakutok v chuzhoj  kommunalke v dolinu roz  i
vozdyhanij, net ih,  kopyashchih den'gi  ne v ushcherb semejnomu byudzhetu, a v ushcherb
svoemu zdorov'yu, golodaya, - chtoby prepodnesti vozlyublennoj flakonchik duhov v
godovshchinu Dnya Pervogo Vzglyada, net ih, konchilis', prishli muzhchiny, ne znayushchie
ne  to chto poetov  epohi Tan,  no i "V lesu  rodilas'  elochka"  do konca  ne
pomnyashchie, oni  tozhe,  vrode  by,  adyul'tershchiki  v  silu  vekovechnoj  muzhskoj
poligamnosti, no ih adyul'ternost' uzhe burzhuazna:  oni blagopristojno snimayut
ili  dazhe  pokupayut  uyutnuyu  kvartiru  dlya  svidanij,  gde  ne  uslyshish'  ni
stihotvornogo  shelesta, ni gitarnyh pereborov, a  odno lish',  prostite  Boga
radi, poleznoe dlya ih zdorov'ya  kryahten'e i  sopen'e,  budto trenazhernyj zal
tam, a ne uedinilishche lyubovi, chto zh kasaetsya dam, to oni ni v chem ne vinovaty
- ya ih, kstati, tipizirovat' ne sobirayus': vo-pervyh, slishkom kazhdaya  iz nih
otdel'no i  nepovtorimo original'na i  ni  v  kakoj tip ne ukladyvaetsya,  a,
vo-vtoryh, vse oni odnim mirom mazany!



     Vot uzh  tip  -  nash! Sverhu donizu, vdol'  i poperek!  Tip,  slavnyj na
protyazhenii  chut'  li  ne  vsej  russkoj istorii,  no  imenno  v  nashe  vremya
razvernuvshijsya v  polnuyu shirotu.  I on,  vozmozhno,  okazhetsya  sred' nemnogih
ucelevshih,  hotya,  konechno,   utratit  nyneshnyuyu  koloritnost'  original'nogo
svoeobraziya.
     Balabol  -  ne  Boltun,  hot'  i  na  odnu  bukvu.  Boltun  vsego  lish'
harakteristika, da  eshche i unichizhitel'naya. Na pervyj vzglyad i v slove BALABOL
est' prinizhenie, no razve ne prihodilos' vam samim proiznosit' s voshishcheniem
ili slyshat' uvazhitel'no-osharashennoe: "Vot balabol!"?
     Balabolom  nado rodit'sya  - i ne tol'ko  rodit'sya, no i iz sobstvennogo
balabol'stva vygodu izvlech',  chto bol'shinstvo balabolov  i delaet, hotya, kak
pravilo, etu vygodu svoim zhe balabol'stvom i unichtozhaet.
     Na vid on kazhetsya chasto durak durakom: glaza vytarashchit, slyunoj bryzzhet,
slova  begut  izo rta vsem skopom, kak shkol'niki na peremenu posle  skuchnogo
uroka. I takoe lyapnut' mozhet, - hot' svyatyh vynosi, - i vsyakij raz inoe, tak
chto udivlyat'sya ne perestaesh'.
     Balabol-stroitel' s utra do vechera budet ugovarivat' zakazchika, chto dom
na  zybkoj peschanoj  pochve ne  tol'ko  mozhno  stroit'  bez fundamenta, no  i
dulzhno,  poskol'ku  pochva uplotnitsya  sama pod vesom  zdaniya i  stanet luchshe
vsyakogo  fundamenta, fundament zhe obyazatel'no rasshatan budet zybuchim peskom,
dom pokositsya - i upadet. A cherez chas, opomnivshis', chto upuskaet sobstvennuyu
vygodu,  on dokazyvaet, chto  nuzhen ne tol'ko fundament, no i podzemnyj garazh
na tri etazha, a pesok - chto pesok? - pod peskom-to nastoyashchaya zemlya  nachnetsya
rano ili pozdno! Esli zh nachnetsya ne zemlya, a voda,  i tut  stroitel'-balabol
pridumaet  chto-nibud'  vrode   podzemnogo  celebnogo  bassejna.  Zakazchik  s
udivleniem smotrit na svoyu ruku, podpisavshuyu smetu i na garazh, i na bassejn,
a zvuki golosa balabola uzhe nosyatsya po vsem uglam strojploshchadki...
     Balabol-politik obeshchaet vseobshchee  blagodenstvie na sleduyushchej zhe  nedele
posle   svoego  vosshestviya  na  vysshij  gosudarstvennyj  post:  studentam  -
besplatnoe goryachee pitanie s pivom, krest'yanam - zemlyu i kazhdomu po kombajnu
darom, rabochim - garantirovannuyu  zarplatu nezavisimo ot proizvoditel'nosti,
bankiram  -  blagopriyatstvennye  usloviya  narashchivaniya  kapitala,  voennym  -
uspeshnuyu pobedonosnuyu vojnu v techenie mesyaca, posle kotoroj oni budut sapogi
myt' v Karibskom more... On sovmeshchaet  kievskogo dyad'ku s ogorodnoj buzinoj,
on  stuchit kulakami,  ezheminutno vydumyvaya vragov sebe i gosudarstvu,  on ne
boitsya byt'  smeshnym, prekrasno znaya, chto na politicheskoj yarmarke chem chudnej
-  tem  bol'she  zevak  vokrug.  Zdravomyslyashchih lyudej  on privodit v  veseloe
nedoumenie  klinicheskim  bujstvom  svoih   fantasmagorij,   a  tem  vremenem
naselenie, sred'  kotorogo balabolov tozhe vdostal', golosuet - za  kombajny,
za goryachee pitanie, za narashchivanie kapitala i za sapogi v Karibskom more, za
sapogi  pri etom  ohotnee vsego, ibo chem  nesbytochnej  bredni  politicheskogo
balabola, tem zhivee otklikaetsya na nih balabol'naya chast' elektorata.
     Vremya legalizacii i  pooshchreniya  chastnogo  predprinimatel'stva  porodilo
ujmu balabolov. Proshu uchest': ne prosto  umenie  ugovarivat' imeetsya v vidu,
svojstvennoe  kupcam  i   kommivoyazheram  vsego  mira,  a  imenno  rossijskij
balabol'skij  giperrealizm,  fantazmy  na  urovne pripadochnogo samozabveniya.
Bankir, berushchij vashi  den'gi v obmen na razrisovannuyu tipografskim  sposobom
bumagu,  klyanetsya,  chto  cherez god eta bumaga nachnet prinosit'  sto, dvesti,
tysyachu procentov dohoda, on sam prodal poslednee  s sebya i kupil sobstvennyh
akcij! Balabol-zhurnalist, naus'kannyj  hozyainom, s bol'yu v glazah  za sud'bu
rodiny, nabrasyvaetsya  na  zhertvu  s takoj strast'yu, chto kazhetsya,  budto eta
samaya zhertva u ego sobstvennyh detej poslednij kusok hleba izo rta  vyrvala,
i chem bol'she lzhet, tem bol'she sobstvennoj lzhi verit!
     |to  ih,  balabolov, voobshche  harakternejshaya  cherta: bankir, ocharovannyj
svoimi zhe rechami, prodaet poslednee, beret  vzajmy i  pokupaet  akcii banka,
kotorogo, v sushchnosti, i na svete-to net, zhurnalist, dovedya v neistovom gneve
svoem  zhertvu do togo, chto ona, ozlivshis', gotova ego ubit' do smerti, lezet
chut'  ne  na  puli  i  na  bomby,  svyato  veruya  v  nepogreshimost'  zavedomo
nepravednogo dela, gotovyj v  zabyt'i balabol'stva  riskovat'  svoej zhizn'yu,
stoyashchej  gorazdo bol'she (i on  ved' - chelovek!),  chem plata zakazchika.  I ne
odni  politiki,  bankiry i  zhurnalisty  takovy;  rasskazyvali  mne:  prostoj
chelovek  Igor'  Stepanovich Karacharov  proshloj osen'yu vychital  v  gazetah  ob
uvlecheniyah  bogaten'kih  lyudej ekzoticheskimi  zhivotnymi - i  tut zhe, stoya  v
pivnoj, nachal  balabolit' o tom, chto emu plemyannik-diplomat iz Argentiny god
nazad v posylke prislal zmejku  dekorativnuyu, a  okazalos', chto eto ogromnyj
udav-anakonda,  kotoryj  vyros  sejchas  do semi metrov,  iz-za  etogo  Igor'
Stepanovich  v  dom  zhenshchinu privesti ne mozhet,  kak  muzhchina, -  vse boyatsya!
Sobutyl'niki  ego  poverili,  i kak  ne  poverit', esli  Igor' Stepanovich  v
techenie dvuh chasov podrobno opisyval povadki anakondy,  i chto ona est, i kak
lyubit  po  nocham  po  parketnomu polu  perekatyvat'sya  (mezh  tem  parketa  u
Karacharova  otrodyas' ne  byvalo), kak  v vannoj myt'sya  lyubit,  kakie  zvuki
izdaet  - i t.d. I dobalabolilsya Igor' Stepanovich! Poshel domoj, a v kvartiru
vojti - boitsya! Stoyal, stoyal,  ustal, poshel miliciyu zvat', chtoby pristrelili
gadinu.  Miliciya  i   verit,  i  ne  verit.  Ladno,  poshli,  otkryli  dver',
milicionery  s  pistoletami   vperedi,   Igor'  Stepanovich   iz-za  ih  spin
vysovyvaetsya  -  i   vdrug   vskriknul  durnym  golosom   i   pal  zamertvo.
SHevel'nuvshayasya  li ot  skvoznyaka  shtora ego napugala, drugoe  li  chto  -  ne
otvetit teper' Igor' Stepanovich, a esli otvetit, to ne nam.
     Ili vot eshche istoriya - i dazhe celaya biografiya.
     Egor Vasil'evich Mduhaev rodilsya na lesnom hutore v yuzhnyh krayah Rossii -
i  balabolit' nachal srazu zhe,  kak  nauchilsya govorit'. Popav  v pervyj klass
shkoly-internata, v sosednee  selo,  on tut  zhe sbalabolil,  chto papka ego na
fronte pogib smert'yu hrabryh i propal bez vesti. Nedelyu ugoshchal on vseh etimi
rasskazami, a potom priehal  vzyat' ego domoj na vyhodnye borodatyj  muzhik na
telege,  odnonogij  i hmuryj, uznal ob ustnyh uspehah  Egora Vasil'evicha - i
nemedlenno vysek ego krapivoj, poskol'ku on ego papkoj i byl.
     No Egor  Vasil'evich ne unyalsya. Serdce  podskazyvalo emu, chto priroda ne
zrya  nadelila  ego  darom  pustoporozhnego  krasnorechiya.  Zakonchiv shchkolu,  on
pokinul rodnye mesta i podalsya v institut, kotoryj  sam po sebe emu  byl  ne
nuzhen, a nuzhna byla obshchestvennaya, tak  skazat', zhizn', tut on proyavil sebya s
pervyh zhe dnej, balabolya napravo i nalevo s nepostizhimoj energiej.
     Zakonchil institut, prodolzhil kar'eru obshchestvennika.
     Tut - peremeny.
     Gromokipyashchij  Mduhaev metalsya, ne  znaya, gde  lovchee i bol'she uhvatit',
balabolya s takim zharom, chto inogda yazyk sudorogoj svodilo. Skaknul v Moskvu,
stal  vtorym licom  v gosudarstvennom obshchestve  trezvosti -  iskrenne brosiv
pit' na eto vremya. Ottuda zaneslo  ego v zamestiteli redaktora izvestnejshego
obshchestvenno-politicheskogo zhurnala. A ottuda - v  rukovoditeli  obshchestvennogo
dvizheniya, prevrativshegosya v partiyu, i vot on uzhe priobrel kuchu storonnikov i
poklonnikov,  kupil  dlya  nuzhd  partii  neskol'ko  samoletov,  iskusstvennyj
sputnik, domov bez scheta i predpriyatij bez mery.
     I uzhe k  prezidentskim vyboram  vser'ez gotovilsya, vystupal v gazetah i
po televizoru, govoril, chto v nem odnom nadezhda strany na vozrozhdenie (i sam
v eto, konechno, veril). I...
     I - pal  Egor Vasil'evich Mduhaev, pal zhertvoj sobstvennogo vdohnoveniya,
kak i prostoj chelovek  I.  S. Karacharov, poverivshij v anakondu. Mduhaev stal
vsego  boyat'sya,  oshchushchaya  sebya vazhnym  gosudarstvennym  licom.  Okruzhil  sebya
ohrannikami.  Odnazhdy,  ostavshis' odin v sobstvennoj kvartire (ohraniki byli
za dver'yu),  zahotel  v  tualet  po  bol'shoj,  takoj  chelovecheski  ponyatnoj,
izvinite, nuzhde, - i  vdrug zaboyalsya otkryvat' dver' tualeta: vdrug vzryvnoe
ustrojstvo  sreagiruet?  Hotel  pozvonit'  po  telefonu  -  a  vdrug v  disk
ustrojstvo  vmontirovano?  Krutanesh'  pal'chikom -  i  kayuk!  Hotel  kriknut'
ohrannikov - i oseksya: a esli ustrojstvo na ego golos nalazheno?
     Na  divan  prisest'  - boitsya.  SHag  shagnut'  -  boitsya.  Zastyl  sredi
komnaty...
     CHerez  troe sutok  dver' vzlomali. Vy pomnite,  pro etot  sluchaj  mnogo
pisali v gazetah: vpervye  v  medicinskoj praktike zafiksirovana klinicheskaya
smert'  v  stoyachem  polozhenii  cheloveka,  kotoryj  posle  smerti ne upal,  a
fenomenal'no ostalsya stoyat'.
     Vprochem,  takaya  sud'ba harakterna  lish'  dlya  vcherashnih  balabolov,  a
segodnyashnih na  sobstvennoj myakine ne  provedesh', oni, tolkuya  pro sapogi  v
Karibskom more, sami ni na mig v eti sapogi  ne veryat, da i v Karibskoe more
tozhe,  oni veryat  lish' v nechto  prakticheskoe  i osyazaemoe.  |to uzhe balaboly
novye, im put', im - doroga.
     A   prezhnie  milye   balaboly,   beskorystnye,   v  sushchnosti,   mastera
hudozhestvennogo  svista,  kak zovut ih v  narode, skrashivavshie sushchestvovan'e
nashe v sovetskoe  i postsovetskoe vremya, tvorcy legend i mifov svoej i chuzhoj
zhizni, prostodushno veryashchie v nih, - ischezayut, uhodyat.
     ...Kogda  ya govoril  s misterom Sorosom  na  etu  temu, on  vnimatel'no
vyslushal  i sprosil, ne hochu li ya napisat'  zayavku na  grant  dlya sohraneniya
etoj  udivitel'noj  nacional'noj   chelovecheskoj   raznovidnosti.  Nichut'  ne
smutyas',  ya  sostavil zayavku na  120  tysyach dollarov.  Raspisal  po punktam,
skol'ko komp'yuterov, avtomobilej, tipografij  i tonn bumagi  potrebuetsya dlya
normal'nogo  funkcionirovaniya  obshchestvennogo  fonda   "BALABOL  -   INVEST",
central'nogo  ofisa  v  gorode  Saratove i  filialov  v Moskve,  Peterburge,
Novosibirske, Vladivostoke, a takzhe v druzhestvennoj Belarusi, v  Minske, ibo
mentalitet rossiyan  i belorusov v smysle balabol'stva  shozh  (da i ukraincev
tozhe, da i... -  ponimaete?), no tut vyshla zavarushka  s Sorosom v etom samom
Minske, rushashchaya vse plany, ya pozvonil prezidentu Lukashenko i...
     Vprochem, eto drugaya istoriya, prodolzhenie kotoroj - sleduet.



     Opyat' menya mogut sprosit': pochemu VAHLAK  prichislen k tipam, ukrasivshim
svoej  original'nost'yu nashu epohu, pochemu ne VLASTITELX, naprimer, ili, chtob
emu pusto, VZYATOCHNIK?
     Ob®yasnyayu v  sotyj raz: menya interesuyut te original'nye  tipy,  kotorye,
vo-pervyh, sugubo  nacional'ny,  vo-vtoryh,  vymirayushchi, v-tret'ih, lichno mne
lyubopytny.
     Vy skazhete:  tip Vlastitelya  u nas tozhe ves'ma svoeobrazen. Sporit'  ne
budu, no, na moj vzglyad, etot tip - lish' chastnyj sluchaj Vahlaka.
     Vahlak,  po  V.  I. Dalyu,  -  chelovek neuklyuzhij,  grubyj, neotesannyj .
Vlastiteli  zhe nashi sovetskie pochti vse  byli vahlaki. Da i nyneshnie,  budem
glyadet' pravde v glaza, nedaleko ushli. Vahlak neuklyuzh - a kto iz vlastitelej
nashih otlichalsya  izyashchestvom teloslozheniya  i telodvizhenij, vspomnite-ka? |tot
korenast i  perevalist,  etot  tolstobryuh, etot... Bez  imen, prosto mahom -
vspomnite! - i vglyadites' zaodno v segodnyashnih... Vahlak grub - a vlastiteli
nashi? Tot botinkom po tribune stuchal, etot matyugaetsya na vsyu stranu, etot...
-  vspomnite,  vspomnite,  vglyadites'!  Vahlak  neotesan  -   kak  i  mnogie
vlastiteli, u kotoryh i  rech' koryava, i sama dikciya chasto gugnyava, po  chasti
zhe kul'tury oni pomimo  "Mumu" ne shibko  mnogo horoshih knizhek pomnyat. (Knige
etoj,  mezhdu prochim, pamyatnik nado postavit'  -  kak tomu oselku, na kotorom
proveryalas' ostrota uma mnogih ne  tol'ko  vlastitelej, no i  lyudej obychnyh,
ibo stali geroi ee Gerasim i v boze pochivshaya  sobachonka geroyami beschislennyh
anekdotov. Turgenev i  sam ne znal, naskol'ko genial'noe proizvedenie sozdal
- no vovse ne v tom  smysle, v kakom  ponimayut ego  literaturovedy, net,  on
chem-to inym, transcendentnym chem-to ugodil narodnomu vospriyatiyu, i v vekah -
esli suzhdeno etim  vekam byt' - odna eta toshchen'kaya knizhica perevesit vse sto
pudov ostal'nyh ego vysokohudozhestvennyh fol'yantov!)
     No o vahlakah-vlastitelyah my  eshche pogovorim, a poka  mimoletno kosnemsya
Vzyatochnika.  Hot'  on   v  obshchem  i  celom  tip  vse  zhe  internacional'nyj,
otlichayushchijsya u  nas  razve  tol'ko  v  smysle  kolichestvennom (i  sil'no  zhe
otlichayushchijsya!),  no est', est'  i sred' vzyatochnikov russkih  udivitel'nejshie
originaly! Byl, naprimer,  v gorode  S.  nekij advokat, slavyashchijsya  tem, chto
lyubogo mog otmazat', dazhe  ot rasstrel'nogo  dela otsudit', zameniv rasstrel
uslovnym srokom! Vse  znali, chto  on beret  den'gi,  no - podi dokazhi. I vot
stal on  staret',  lenilsya uzhe  borot'sya s  pravosudiem  metodami pravosudiya
(delyas' s sud'yami,  po  sluham, baryshami), a  deneg na pokojnuyu starost' vse
eshche malovato kazalos'. Tut prihodit k nemu neschastnyj otec, synishka kotorogo
sp'yanu  iznasiloval  v odin  i tot  zhe  vecher  dochku  prorektora  odnogo  iz
institutov,  ee mladshego brata,  a potom i prorektorovu teshchu.  Grozil  etomu
seksual'nomu razbojniku nemalyj srok, potomu chto teshcha ot nervnogo potryaseniya
byla na  grani  zhizni  i  smerti,  a  prorektor  vmesto  togo,  chtoby  etomu
obstoyatel'stvu  radovat'sya,  poklyalsya  otmstit'  za   chest'  dochki  i  syna.
Neschastnyj otec, chelovek v gorode tozhe ne poslednij i  ne bednyj, chut' ne na
kolenyah molil advokata spasti. Tot obeshchal i zalomil uzhasayushchuyu summu. Otec na
vse  soglasilsya. Advokat naznachil emu vstrechu na kladbishche u dvuh  berezok, v
polnoch', obyazav otca-goremyku byt' zachem-to v  lyzhnom  kostyume  (v iyule!), v
zhenskom  cvetastom platochke  na  golove,  sam zhe yavilsya v belom  smokinge, v
petlice  kotorogo torchal  gaechnyj  klyuch 12h24. Vstretilis'. Advokat ob®yavil:
sejchas  razdenemsya  dogola, zalezem na eti berezki,  budem raskachivat'sya - i
kogda verhushki  berez  soprikosnutsya, peredadite  mne  paket s  den'gami, ne
ran'she! Opoloumevshij ot gorya  otec  lish' golovoj  kival, dumaya, chto  eto dlya
konspiracii. Razdelsya, vlez  na  berezu,  stal  raskachivat'  ee  -  i  kogda
verhushki soprikosnulis', vsuchil advokatu paket.
     Sostoyalsya  sud. Advokat  vel  delo otkrovenno vyalo  i process proigral.
Vzbeshennyj  otec  nakatal zhalobu v desyat' instancij srazu. Legko predstavit'
reakciyu  chitayushchih,  kogda  oni  dohodili  do strok, gde oblaposhennyj  papasha
opisyval, kak on prishel na kladbishche  v  lyzhnom kostyume i zhenskom platke  dlya
vstrechi s advokatom (v belom smokinge i s gaechnym klyuchom v petlice), a potom
golyj  na  bereze kachalsya  so  vzyatkoyu v  rukah. Estestvenno, krome  sovetov
obratit'sya k psihiatru, nichego zhalobshchik ne dobilsya.
     Kakov advokat, kakov original, ne pravda li?
     No vernemsya k predmetu nashego ocherka - k Vahlaku.
     Vahlaki, chto i po Dalyu uvidet' mozhno, sushchestvovali u  nas izdrevle,  no
bolee ili menee  neprimetno, a esli zabiralis' v vysokie sfery, to ih tut zhe
podmechala literatura kriticheskogo realizma i vyvodila v obraze kakogo-nibud'
polkovnika  Skalozuba. Zatem na istoricheskoj  arene yavilos'  vahlachestvovat'
kupechestvo, otrazivsheesya v  genial'nyh  p'esah  Ostrovskogo i  ostroumnejshih
miniatyurah blistatel'nogo  avtora-aktera  I. F.  Gorbunova, donyne pervogo v
etom zhanre, ibo mnogochislennye ego sovremennye  posledovateli - ne bolee chem
blednye kopii. Odnako kupcy dovol'no bystro poobtesalis', i, kazalos', navek
vahlakam suzhdeno bylo prozyabat' v puchine prostonarod'ya.
     No tut-to i vyshli  my vse iz  naroda  posle  izvestnyh  sobytij, tut-to
vahlakam  i nastala lafa! Polozhim, oficial'no ni  gazeta "Pravda", ni gazeta
"Izvestiya"  ne   prizyvali  k  grubosti,  neuklyuzhesti  i  neotesannosti,  no
orientirovka  na  proishozhdenie,  na  yavnuyu  prostonarodnost'  byla  slishkom
ochevidna,  poetomu  chelovek slishkom  myagkij,  slishkom otesannyj  i  slishkom,
izvinite, uklyuzhij  ne tol'ko vyzyval podozreniya, no i vpryamuyu podvergal svoyu
zhizn'   opasnosti   etimi   kachestvami.   Vse   stalo   srochno   oproshchat'sya:
spec-intelligent   nadeval   kosovorotku,  vyuchival   neskol'ko  slov  vrode
"obmozgovat'"   i   "per'vo-naper'vo",   a   takzhe  dlinnoe  vyrazhenie:   "v
obstoyatel'stvah etogo tekushchego momenta, dorogie tovarishchi, chego nam sledovaet
trebovat' ot  samoih sebya  i ot  drugih, kotorye?". Pisatel'  s somnitel'nym
dorevolyucionnym    proshlym   prigorshnyami    cherpal    chernozem    samovitogo
slovotvorchestva  i vylival  na  stranicy svoih  proizvedenij i  "kubyt'",  i
"kazhis'",  i  "nadot'",  gordyas'  sliyannost'yu  s  narodnoyu  dushoj.  Hudozhnik
osvaival   kist'yu   realisticheskuyu,  no  romanticheski   pripodnyatuyu  moguchuyu
raskoryachennost'  doyarok  i  ih  korov,  metallurgov  i  shahterov   v   ugare
proizvodstvennogo   processa,  poluchalos'  neuklyuzhe,   grubo,   no   strashno
revolyucionno.
     Vprochem, ob etom mnogo skazano i bez menya.
     Perejdem srazu  k  rezul'tatu, a rezul'tat  takov, chto pri nalichii yarko
vyrazhennyh  stoprocentnyh vahlakov vse  naselenie pogolovno v toj  ili  inoj
mere  ovahlachilos'.  Vot tipichnaya  sovetskaya  kartinka: dve baby  v  ocheredi
shvatilis'  na  temu "vas tut ne stoyalo". Odna, v  telogreechke, tolstovataya,
ryabaya,  polubezzubaya, oret na druguyu: "Ah  ty, merzavka, gnus'  podzabornaya,
padla krivomordaya, u...shche dlinnoguboe, krokodilica semimatochnaya!"  - i  t.p.
Drugaya,  v  shubochke  karakulevoj,  poizyashchnej  i  pokrasivshe,  otvechaet:  "Ot
bespontovoj  shlyuhi slyshu, ot treh....j shesti....ki, ot gadyuki  beshrebetnoj,
ot urodki kosolapoj!".  Pervaya  pri  etom  -  kandidat  nauk i prepodavatel'
instituta   po   klassu  yazykoznaniya,   a   vtoraya  -   shpul'shchica-motal'shchica
proizvodstvennogo ob®edineniya "Agregat" s nepolnym srednim obrazovaniem...
     Vprochem, ya zhenshchin kasat'sya ne sobiralsya. |to sluchajno kak-to.
     Rassmatrivaya  tip  vahlaka  i  problemu  vahlachestva   primenitel'no  k
vlastitelyam,  ya  sdelal  nebol'shoe  social'no-istoricheskoe  otkrytie.   Vsem
izvestno, chto v ne stol' dalekie vremena zanyat' lyuboj malo-mal'ski prilichnyj
nachal'stvennyj post mozhno bylo tol'ko chlenu KPSS. Isklyucheniya byvali redkimi.
Krome  chlenstva, estestvenno,  imelis'  i drugie kriterii  (smotrya po vysote
posta   i  vedomstvu  onogo):   nacional'nost',  semejnoe  polozhenie,   pol,
rodstvenniki za granicej,  obrazovanie, lichnye kachestva  - i t.d., i t.p. No
partijnost' schitalas' vezde usloviem glavnym. I malo kto osoznaval, chto bylo
uslovie vazhnej, strashno skazat', samoj partijnosti: pretendent obyazatel'no i
nepremenno obyazan byl byt' - VAHLAK!
     Ne  yavlyayas' vahlakom, chelovek k vlasti dopuskalsya krajne redko, -  i on
sam  po etom  povodu  gor'ko nedoumeval, da i  te,  kto  ego sud'bu  reshali,
nedoumevali. Oni ponyat' ne mogli,  chto zhe im meshaet rezolyuciyu-to  nalozhit'?!
Sobiralis' uzkim  krugom,  obsuzhdali, - vse  shoditsya: i  nacional'nost',  i
semejnoe  polozhenie,  i  partijnost',  i  obrazovanie,  i  opyt   raboty,  i
sposobnosti  kakie-to  est',  i  test'  u  nego  v   Ministerstve  sel'skogo
hozyajstva, no - meshaet chto-to da i shabash! Nakonec odin iz nih vydavlivaet so
vzdohom: "Ne nash on chelovek!". I okruzhayushchie pereglyadyvayutsya:  v samom  dele,
vot gde sobaka zaryta, - ne nash on, v samom dele, ne nash!
     To est' - ne vahlak!
     Pochemu zhe vsyakomu vlastitelyu nado byt' vahlakom?
     Da ochen' prosto.
     Vlastitel' chto delaet?
     Rukovodit.
     Kem on rukovodit?
     Lyud'mi. Narodom.
     A na kakom yazyke on dolzhen rukovodit', esli on sam ne naroden? Esli  on
ne  umeet  ot  chistogo  serdca podchinennogo po  matushke  poslat'  dlya pol'zy
proizvodstva? Esli  on vystupaet, kak balerina, i vsem  "zdrasti" govorit, a
ne suet molcha nachal'stvennuyu lapu i ne gromyhaet s hamskoj obayatel'nost'yu po
plechu? Esli on, upasi Bog, poeta Kitsa  na anglijskom znaet,  vmesto chtoby v
zakrytom druzheskom zastol'e zadornuyu nepristojnuyu chastushku spet'?
     Nedarom ved'  odin  iz  nedavnih vlastitelej nashih, ne budu na  sej raz
skryvat' imeni,  M. S. Gorbachev, tak bystro i besslavno progorel.  Priobretya
nesusvetnuyu populyarnost'  vo vsem svete,  on ne  dobilsya lyubvi  sobstvennogo
naroda. Razgadka  prosta: Zapad kupilsya vneshnej intelligentnost'yu, myagkost'yu
maner,  velerechiem - v obshchem, imidzhem  kul'turnogo  i vospitannogo cheloveka.
Nas  zhe  eto kak raz  i nastorozhilo. Cyknut' ne umeet  -  sledovatel'no,  ne
uveren  v sebe.  Lovok v dvizhen'yah -  a  zachem? -  nebos' ne  dlya tancev  na
tribunu  vyshel. Govorit  gladko  i pochti  pravil'no,  za isklyucheniem  redkih
neiskorenimyh  vsledstvie proishozhdeniya oshibok, - znachit, ne ot dushi, ne  ot
serdca! To est': ne prost, ne nash, odnim tol'ko starushkam na lyubovan'e. Dazhe
i ne Balabol (sm. predydushchij ocherk), potomu  chto net v nem  neobhodimogo dlya
balabol'stva poleta beskontrol'noj fantazii. Boltliv -  eto da,  pozhaluj, no
boltlivost' ne balabol'stvo,  ne iskusstvo, simpatii vyzvat' ne mozhet. CHto zh
poluchaetsya, skazhete vy! Vahlaki emu (t.e. mne, avtoru) ne nravyatsya, a prishel
priyatnyj vo vseh otnosheniyah chelovek - emu opyat' ne ugodish'?
     CHto zh... Vo-pervyh, ya ved' i sam  v nemaloj stepeni vahlak.  Vo-vtoryh,
kto skazal, chto vahlak - eto  obyazatel'no ploho? To  est'  ono i ne ochen'-to
horosho,  no,  po  krajnej  mere, vahlak svoego vahlachestva ne  pryachet. Bolee
togo, dlya  inoj politicheskoj figury byt' vahlakom pryamaya vygoda. Bryaknet on,
dopustim, chto-to  na mezhdunarodnoj kakoj-nibud' vstreche, bryaknet ot prostoty
dushi  nechto, ne  soobrazuyushcheesya ni  s politicheskoj liniej gosudarstva, ni so
zdravym  smyslom voobshche, -  tak okruzhayushchaya obsluga tut zhe  peretolkuet: eto,
on, deskat', v  sermyazhnom  vahlachestve svoem vyrazilsya neudachno,  imel  zhe v
vidu sovsem drugoe!
     No vse-taki ne zhit' dolgo etomu tipu  v vysshih sferah. Mirovoj standart
s pomoshch'yu inostrannogo kapitala probivaet sebe dorogu. Politicheskaya molodezh'
sovsem inaya - i delikatna, i,  krome "Mumu",  prochla ne men'she desyatka knig,
koe-kto  dazhe "Unesennyh vetrom" odolel. Ne uveren, pravda, chto oni  oderzhat
pobedu v blizhajshem  budushchem. Predvizhu, chto pokuda vse zhe predpochitel'nej tip
vahlaka: i tot, kto k etomu tipu blizhe okazhetsya, tot i pobedit. Gubernatory,
po krajnej mere,  tomu posodejstvuyut,  ibo  sred' nih  vahlakov  preizryadnoe
kolichestvo.
     I eshche odno nebol'shoe social'no-obshchestvennoe otkrytie sdelal ya. Kasaetsya
ono tak nazyvaemyh novyh  russkih. Mnogo chesti, gospoda! - net nikakih novyh
russkih (imeyu  v  vidu tip bol'she anekdoticheskij, chem real'nyj), est' vse te
zhe  starinnye  vahlaki  vse  s  temi   zhe,  V.   I.  Dalem  zafiksirovannymi
harakteristikami: grub, neuklyuzh, neotesan. Odno otlichie u takogo vahlaka  ot
vahlaka ryadovogo: u nego den'gi est'.
     Vahlak zhe ryadovoj privlekatelen tem, chem i vlastitel': otkrytost'yu. Vot
davnij moj priyatel' i sosed Gumbyrev Georgij. Byvshij taksist, a nyne gruzchik
na  kakom-to  optovom produktovom  sklade.  On,  konechno,  grub. On oret  po
vecheram na svoyu sem'yu, sostoyashchuyu iz zheny i syna, no oret ved' ne prosto tak,
a po delu: zhena bel'e ne uspevaet postirat' vovremya ili shchi ne vpolne goryachie
podast,  syn  shkolu  progulivaet. Im by ponyat' harakter muzha  i otca, a zhena
nachinaet  perechit',  syn derzit,  Georgij terpit, terpit - i ne vyderzhivaet.
Glyad' - zhena v  bol'nice  s  cherepnolicevoj  travmoj, syn v  bega  udarilsya,
samogo  zhe Georgiya chut' li ne  pod  sud. Tut  tol'ko zhena opomnilas',  stala
otbivat' ego ot suda,  govorya, chto  chelovek on zolotoj - a ono tak na  samom
dele i est'. Ved' bud' Georgij nespravedlivo zol, on  by tailsya, no  on, kak
chelovek pravoty, sekreta  iz svoej zhizni nikogda  ne delal, uprekal  zhenu  i
dazhe travmu ej sgoryacha nanosil na glazah mnogochislennyh sosedej, synu zhe ushi
za lenost' otryval ne v tajnoj tishi domashnej kuhni, a izloviv  ego vo  dvore
sredi takih zhe bezdel'nyh druzej.
     Ili, naprimer, drugoj  by vtihomolku preziral moi zanyatiya,  a  Georgij,
vstrechaya menya, druzheski beret  za vorotnik, goryacho dysha pivkom, prislonyaet k
stenke i nachinaet  intresovat'sya  - ne  bez yumora! - skoro li takih,  kak ya,
tuneyadcev, v  odin puchok zavyazhut i  special'nym  samoletom na Severnyj polyus
otpravyat? Skazhi mne, pisaka, komu ty  nuzhen? - sprashivaet on s bol'yu za menya
i  za lyudej,  kotorym  ya morochu  golovy. I postupaet pri  etom, mne kazhetsya,
gorazdo  sovestlivee inyh kritikov,  kotorye  etot vopros oblekayut v putanye
neotkrovennye dolgoglagolaniya. (Spravedlivosti radi sleduet otmetit', chto na
moe schast'e i sred' nih  est'  vahlaki, kotorye, podobno Georgiyu, ne  boyatsya
priperet' menya k stenke; ne bud' ih, sovsem by ya zarvalsya by!)
     Napivshis',  rossijskij  vahlak stanovitsya eshche otkrovennee,  u nego  vsya
dusha napokaz, vo vseh ee gorestyah i obidah.
     No tot zhe  Georgij, tiran sem'i i nevol'nik chesti, odnazhdy proyavil sebya
geroem. Gorel sarajchik u nas vo dvore, a nad sarajchikom derevo,  a na dereve
orala  koshka, pogibaya ot uzhasa, zhara i dyma. I Georgij postupil kak istinnyj
vahlak,  odna  iz  glavnyh  osobennostej  kotorogo - dejstvovat' po  pervomu
pobuzhdeniyu dushi. On pobezhal za  dlinnoj lestnicej  - i polez spasat'  koshku.
Dolez do nee - i popolz po dlinnoj vetke, chtoby sprygnut' za predelami ognya.
Vetka oblomilas',  Georgij upal, pridaviv  pri etom do smerti  koshku, ushibsya
golovoj, - kto eshche na takoe sposoben?
     Syn  ego sejchas  uzhe  podros i tozhe stal  polnocennym  vahlakom,  u nih
proishodyat s  papashej gromkie  spory  i  dazhe  rodstvennye  draki.  No,  kak
podlinnye vahlaki, oni posle etogo obyazatel'no muchayutsya ugryzeniyami sovesti,
oni   p'yut   mirovuyu,   oni   celuyutsya   razbitymi   gubami,   morshchas'   pri
soprikosnovenii...
     Vot  poetomu-to mne i zhal',  chto  uhodit  etot tip, a ujdet on,  na moj
vzglyad, vse iz-za togo zhe nastupleniya  mirovyh standartov. Vahlachestvo, samo
soboj,  nikogda ne  perevedetsya, no  sami vahlaki v otkrytom  i chistom  vide
ischeznut. Stanut oni,  kak eto v civilizovannom mire voditsya, tiranit'  zhenu
svoyu shepotom, syna terzat' tishkom-molchkom, ne velya i emu krichat', mimo menya,
pisaki neschastnogo,  projdut s zataennoj  brezglivost'yu -  i  dazhe vidimost'
uvazheniya  izobrazyat,  ot  chego  menya  toska zaglozhet.  A  buduchi politikami,
priobretut internacional'nyj losk, zato uzh nikogda ne bryaknut' im ot chistogo
serdca,  ne smorozit', ne  otchebuchit': za kazhdoe slovo budut otvetstvennost'
po polnoj programme nesti, - nezavidna ih dolya!
     I, uvidya pogibayushchuyu koshku, obyvatel' ne polezet ee spasat' - ne potomu,
chto ne zhal', a potomu, chto poboitsya, kak by ego nerassuditel'nym vahlakom ne
nazvali,  vahlak  zhe, poka on zhiv  eshche,  chuzhih  mnenij ne  stesnyaetsya, on ne
boitsya  voobshche ni cherta v stupe, ni  angelov vkupe. Obyvatel' blagopristojno
pojdet spasatel'nuyu sluzhbu po telefonu vyzyvat'  - i sgorit koshka, kak  pit'
dat', sgorit!
     Ischeznet vahlak - ili ujdet v glubokoe podpol'e, no skrytyj vahlak - ne
vahlak, ibo po pervomu znacheniyu u V. I. Dalya eto: "voldyr', zhelvak,  shishka",
to est' - veshch' zametnaya!
     Vot  poetomu  ya,  kogda  vizhu  i slyshu,  kak  volokut  vahlaka  Georgiya
milicionery po navetam durakov-sosedej, tashchut  ego pod bely ruki oholonut' v
uchastke, ya myslenno shepchu: "Derzhis', Georgij, ne teryaj svoeobraziya,  na tebya
-  nadezhda!".  Myslenno shepchu,  a  ne vsluh, poskol'ku  sam  ya,  uvy,  nachal
stesnyat'sya  sobstvennogo  vahlachestva, otravlennyj  poganym  mirovym,  yakoby
civilizovannym standartom!



     Pod bukvoj G.  v etoj  malen'koj enciklopedii  original'nyh  rossijskih
tipov, sozdavshih nashu  epohu,  chtoby  so slavoj ischeznut', nesomnenno dolzhen
byl znachit'sya, po mysli i predpolozheniyu avtora, - GRAZHDANIN.
     Unikal'nost'   etogo   tipa  v   Rossii  nashego  vremeni  ochevidna  bez
ob®yasnenij.
     Ochevidna i dvojstvennost' samogo slova. S odnoj storony, dazhe maloletka
u  nas  znaet,  chto  vse  vokrug  ochen' dolgo  byli tovarishchi,  a  grazhdanami
nazyvalis'  lish' v  sluchae  ugolovnogo  presledovaniya.  So  storony  drugoj,
shkol'naya programma s maloletstva zhe  nakrepko vdolbila v nas frazu  horoshego
poeta Nekrasova, chto "poetom mozhesh' ty ne byt', no Grazhdaninom byt' obyazan",
kotoruyu my, politicheski i social'no smetlivye, ponimali pravil'no: ne tol'ko
poetom  mozhesh' ty ne byt', ty mozhesh'  voobshche byt'  nikem, no pri etom obyazan
vse-taki byt' Grazhdaninom!
     Deviz prostogo, no grazhdanski sovestlivogo cheloveka 19-go veka "greshnyj
ya chelovek, a v  Boga veruyu!" smenilsya na  - net, ne na  drugoj, oformlennogo
deviza  tak  i  ne  poluchilos',  no  esli by sformulirovat', to: "greshnyj  ya
chelovek,   a  v  kommunizm  veruyu!".  Sejchas  vmesto  "kommunizma"  istinnyj
grazhdanin postavit  "kapitalizm", ili "budushchee",  ili "Rossiyu", a kto sovsem
uzh dushoj shirok - "cheloveka"!
     Grazhdanin  po-nashemu,  po-rossijski,  eto tot,  kto  veruet  v  budushchee
Otechestva  i  pol'zu  onogo  vyshe  lichnoj  pol'zy   polagaet.  (Vy  skazhete:
po-nemecki, chto l', ili po-yaponski grazhdanin - inoe? Da, inoe, ne v obidu im
bud' skazano. Po-ihnemu - nastoyashchij grazhdanin eto tot grazhdanin, kotoryj  vo
vsem  ispolnyaet svoj grazhdanskij dolg: chestno  rabotaet,  platit  nalogi, ne
sovershaet   protivozakonnyh   postupkov,    to    est'   tam   eto   ponyatie
gosudarstvenno-obihodnoe, u nas zhe v nego vsegda  vkladyvalsya smysl vysokogo
maksimalizma.)
     No,  hot'  avtor  ulichen  i  v  fantazirovanii,  i  dazhe  -  nekotorymi
nedobrozhelatelyami - v priviranii, na odno on nikogda ne mog pojti: na pryamoj
podlog. Nikogda on ne pisal  o tom, chego vovse ne bylo, nikogda ne rozhdalis'
fantazii ego iz gologo vozduha!
     Poetomu,  prezhde  chem   opisat'  etot  tip,  ya  dolzhen   byl  zapastit'
fakticheskim materialom.
     I vot prishel ya k nauchnomu i obshchestvennomu deyatelyu P.,  izvestnomu svoej
samootverzhennoj rabotoj na pochve nauki i prosveshcheniya, i skazal  emu o  svoem
namerenii  izobrazit' ego kak primer grazhdanskogo sluzheniya  rodine  v  samyh
neblagopriyatnyh  dlya  etogo  sluzheniya  usloviyah.  Odnako  P.  s  neozhidannym
razdrazheniem  skazal  mne,  chto,  vozmozhno,  eshche vchera  on  schital  by  sebya
grazhdaninom, no,  poskol'ku v  rezul'tate intrig ego kandidaturu zarezali na
predmet  chlenstva v Akademii nauk - i deneg na issledovaniya ne dali,  i shtat
pomoshchnikov sokratili,  to on,  vvidu takoj nespravedlivosti,  ne  tol'ko  ne
schitaet sebya bol'she Grazhdaninom, no i voobshche podumyvaet  o smene grazhdanstva
- i pust' otechestvo togda pojmet, kogo ono poteryalo!
     Obeskurazhennyj, poshel  ya k kommersantu L., izvestnomu svoimi staraniyami
vozrodit' interes sootechestvennikov k rodimoj produkcii - chut' li dazhe  ne v
ubytok  sebe!  -  a takzhe  blagotvoritel'nost'yu:  dvum  tyur'mam  nedavno  po
fortep'yano podaril. L. sperva ohotno  soglasilsya, chto  on, da, v samom dele,
grazhdanin, no  kogda  uznal, chto ya ego grazhdanstvennost' sobirayus' opisat' i
propechatat'  -  i  ne  gde-nibud'  v mestnoj gazetnoj presse,  a  v  izdanii
shirokodostupnom, to est', mozhno skazat', uvekovechit' ego, smutilsya i skazal,
chto, pozhaluj, chego-to dlya nastoyashchego grazhdanina u nego nedostaet, a chego-to,
pozhaluj, i lishka vyhodit. YA stal dopytyvat'sya,  no tut L.  smenil milost' na
gnev - i iz glubin trehetazhnogo ego osobnyaka, gde my  besedovali, pokazalis'
chetvero molodyh lyudej ser'eznogo teloslozheniya, v uniforme.
     YA udalilsya zadumchivyj.
     I napravilsya k S.,  izvestnomu borcu  za grazhdanskie  prava. Vot uzh kto
samogo sebya prezrel radi otechestva: lishilsya v  processe zhizni i bor'by zheny,
lishalsya dvazhdy  svobody (odin  raz v  sovetskoe  vremya, drugoj  raz v nashe),
pishet  v gazety razoblachitel'nye stat'i,  ne prinosyashchie bol'shogo  dohoda,  a
prinosyashchie  tol'ko  nepriyatnosti, prozyabaet  v  kommunalke,  da  ne odin,  a
soderzhit  na  poslednie   den'gi  broshennogo  vsemi  starika-soseda,  uznika
sovesti, izvestnogo v svoe vremya dissidenta.
     - Skazhite, S., kto grazhdanin, esli ne vy? - sprosil ya ego.
     - Vot imenno, kto, esli ne ya! - gor'ko  otkliknulsya S. - No sovest' mne
ne  pozvolyaet  sebya  tak nazvat'. Vsyu  zhizn' ya  krepilsya i  churalsya, zhil  po
pravilam chistoj sovesti, a na proshloj nedele ne uderzhalsya!
     - CHto zh vy takogo sdelali? - ispugalsya ya.
     -  Slesaryu iz  domoupravleniya  dve butylki vodki vsuchil, chtob  on kryshu
podlatal, potomu  chto  oficial'no  ih  ne  doprosish'sya, potomu chto  net moej
bol'she mochi! -  S.  ukazal  na vlazhnoe pyatno  na potolke, nad izgolov'em ego
krovati. - Kapalo pryamo na golovu, dumat' meshalo, vot ya i...
     - Nu, eto delo  zhitejskoe,  eto meloch' - i  vashego grazhdanskogo statusa
umalit' ne mozhet! - popytalsya ya ego uteshit'.
     - Net  melochej! - vskriknul S. -  Vot vy predstav'te: dal ya slesaryu dve
butylki vodki. On, vo-pervyh, ukral  gde-to zhest', chtoby zalatat' mne kryshu.
Vo-vtoryh, posle etogo on, nesomnenno,  napilsya i  buyanil  v sem'e; zhena  ot
etogo  perestala uvazhat' ego kak muzhchinu, a cherez eto vseh muzhchin  voobshche, a
cherez  muzhchin  i lyudej, a cherez lyudej i gosudarstvo; sledovatel'no, utratila
ostatki  grazhdanskogo chuvstva, syn  zhe ego, imeya takoj otcovskij  primer, ob
etom chuvstve  dazhe i pomyshlyat' ne stanet.  V-tret'ih, uchtem moral'nyj  ushcherb
svidetelej-sosedej. V-chetvertyh, vspomnim, chto segodnya krysha techet u menya, a
zavtra u  drugogo -  i,  sledovatel'no,  drugoj,  znaya, kak  ya  oboshelsya  so
slesarem, tozhe  pribegnet  k  podkupu, koroche govorya, to,  chto vy  nazyvaete
meloch'yu, otrazitsya krusheniem grazhdanskogo chuvstva v sotnyah,  tysyachah, sotnyah
tysyach lyudej! Kakoj zhe ya posle etogo grazhdanin, skazhite na milost'?
     Kryt' mne bylo nechem.
     Znayu   ya  i   drugih  mnogih  lyudej,  izvestnyh   svoim  bespokojnym  i
beskorystnym sluzheniem  delu obshchestvennogo  progressa,  no  posle  etih treh
vstrech pochemu-to poopasilsya idti k nim.
     I  reshil  dejstvovat' bez promaha: napisal pis'mo  Aleksandru  Isaevichu
Solzhenicynu,    v     kotorom     ob®yasnil,     chto     sochinyayu     skromnyj
monumental'no-istoricheskij trud o rossijskih originalah i hochu, v chastnosti,
vyvesti tip  Grazhdanina,  tak vot, ne pomozhet li on mne v etom  dele, buduchi
nesomnennym  Grazhdaninom,  chest'yu  i sovest'yu  nacii, ne podkinet  li, krome
sebya, eshche hot' parochku personazhej dlya izobrazheniya?
     Alesandr Isaevich otvetil stranno:
     "Schitayu  pis'mo  Vashe  neosoznannym  glumleniem,  ibo  tol'ko glumlivec
voz'met  sebe v mechtu iskat' Grazhdanina  v strane,  gde  otvrashchenie k  etomu
ponyatiyu  vnedryalos'  v narod  stol'  dolgo i stol' uspeshno (pod  prikrytiem,
estestvenno, uvazheniya k nemu), chto Grazhdaninom u nas byt'  stydno i sovestno
v toj zhe stepeni, v kakoj pochetno byt' otkrytym negodyaem i vorom!".
     Obeskurazhennyj, ya ne znal,  chto  delat'. YA chuvstvuyu ved': est' on, etot
tip Nastoyashchego Grazhdanina,  ne moglo  obojtis'  bez  nego  v  toj  zavaruhe,
kotoraya  privela  nas  k  nyneshnim  rubezham!  No  vot  na-ko,  uhvati   ego,
Grazhdanina, esli on priznavat'sya ne hochet!
     No  vse  zh pomog  mne Aleksandr Isaevich  - "neosoznanno",  kak  on  sam
vyrazilsya.  Poslednie  slova ego pis'ma pro vorov i negodyaev pomogli. Delo v
tom, chto kak raz byla predvybornaya kampaniya: prezidentskaya li,  v  gorodskie
li organy  vlasti,  -  ne  pomnyu. Kandidaty raz®ezzhali,  agitirovali sami za
sebya, - i ya probilsya k odnomu, o kotorom dostoverno i tochno znal, chto on kak
raz yavnyj negodyaj i yavnyj vor (tem ne menee  ego  shansy v predvybornoj gonke
vsemi  priznavalis' predpochtitel'nymi).  Probilsya  ya,  slukaviv, skazav, chto
hochu sozdat' ego hudozhestvennoe zhizneopisanie. I nachal  s glavnogo  voprosa:
grazhdanin li on?
     Kandidat  ochen' udivilsya. "A kto  zh eshche?!"  -  obvel on  glazami  svoih
sotovarishchej, - i tut zhe vystupil vpered ego press-sekretar', raskryl tolstuyu
papku,  nachal chitat'  -  i  stali  chut' ne  v®yav'  vyrastat'  peredo mnoj  v
raskalennom predvybornom vozduhe spasennye ot goloda kandidatom detdomovskie
siroty,  oblagodetel'stvovannye   vdovy   i   uteshennye  armejskie  oficery,
lishivshiesya  sluzhby,  a  nad  nimi   vysoko   i  prostorno  vysilis'  budushchie
novostrojki shkol,  obshchestvenno-poleznyh  zdanij, srebristye linii  nefte-  i
gazoprovodov, stal'nye magistrali  novyh  zheleznyh dorog, - i vse  eto,  kak
Atlant,  derzhal na  skromnyh  myagon'kih  svoih  plechikah kandidat,  ne  imeya
vremeni ni vzdohnut', ni ohnut', otdavaya vsego sebya!
     Ushel ya ot nego.
     No smirit'sya s tvorcheskim porazheniem ne  mogu. Est'  on,  dolzhen byt' -
original'nejshij iz  original'nejshih tip Nastoyashchego  Rossijskogo  Grazhdanina.
Ili  on  ischez,  edva  uspev narodit'sya? Ili opozdal ya  -  i on  ves'  uzhe v
proshlom,  bez ostatka? Ne hochu verit', ostavlyayu pustoe  mesto i nadeyus', chto
chitateli pomogut mne, opisav izvestnyh im Grazhdan. Ne vozbranyaetsya opisyvat'
v  kachestve  primera i  sebya.  Pravda,  tot,  kto sebya Nastoyashchim Grazhdaninom
schitaet, na moj priblizitel'nyj vzglyad, uzhe ne sovsem Grazhdanin.
     Mozhet, v etom paradokse i zagvozdka? Ili v etoj zagvozdke - paradoks?



     Ne putat' s  prostym Del'com, s Delyagoj  -  i uzh konechno, s Biznesmenom
ili Kommersantom, hotya v kazhdom iz nih v rossijskom ego variante est' tolika
ot zaglavnogo geroya; no nas interesuet tip v chistom vide.
     Robert  Il'ich  Glyukin  do  soroka   treh   let   byl   Minimalist  (sm.
sootvetstvuyushchij ocherk). Rabotal sebe prepodavatelem v tehnikume, pochinyal  na
dosuge, ne osobo  napryagayas', bytovuyu elektrotehniku,  zhil  odin v krohotnoj
kvartireshke v starom dome, bez sem'i  (dazhe i zabyl, chto ona kogda-to byla u
nego), zhil, v obshchem, v svoe nebol'shoe udovol'stvie.
     I  vot sideli oni  odnazhdy so starym  shkol'nym  druzhkom na balkonchike i
pili  pivo,  obduvaemye  veterkom  i  obdavaemye pyl'yu ot pronosyashchihsya vnizu
avtomobilej. Vdrug  odin  iz avtomobilej,  bol'shoj  i krasivyj, ostanovilsya,
ottuda vyskochil  molodoj  chelovek  i  stal  mahat' rukami. Glyukin  i  druzhok
vglyadelis' i uvideli, chto molodoj  etot chelovek  ne tak  uzh  molod, eto - ih
odnoklassnik Serezha  CHubucharov, stavshij chelovekom lihoj  energii  i  bol'shih
del.
     -  CHego mashesh'? -  sprosil Glyukin.  - Zahodi. - I pokazal emu  stakan s
pivom.
     No CHubucharov zamahal  rukami eshche  aktivnee,  potom po  chasam  postuchal:
nekogda! Poulybalsya eshche  nemnogo v  znak radosti,  chto  povidalsya  s davnimi
druz'yami, prygnul v mashinu - i uletel.
     - Vot,  - skazal Glyukin, - razve eto zhizn'? Piva  vypit' po-chelovecheski
vremeni netu.
     - Nebos',  zaviduesh'! -  otozvalsya  ego druzhok, sam zaviduya, udruchennyj
sem'ej, yazvennoj bolezn'yu i bednost'yu.
     - Ty chto? - iskrenne udivilsya Glyukin. - Ty zhe znaesh', ya nichemu i nikomu
ne zaviduyu.  Zavidovat' tomu, chego ty ne  mozhesh' dostich', bessmyslenno: ved'
ty  vse  ravno  etogo  ne  dostignesh',  ne  stanesh',  naprimer,  olimpijskim
chempionom v figurnom katanii. A  zavidovat' tomu, chego ty dostignut' mozhesh',
tozhe net smysla: raz ty etogo mozhesh' dostignut', sledovatel'no, ty etogo uzhe
myslenno  dostig,  a  tratit'  energiyu  na  dokazatel'stvo aksiomy  - pustoe
zanyatie!
     - Hochesh' skazat', - vzvilsya druzhok, -  chto ty smog by dobit'sya togo zhe,
chego i CHubucharov? U nego dve holdingovye kompanii, u nego spirtovoj zavod, u
nego nedvizhimosti dopolna, u nego zhena molodaya i lyubovnica v Avstrii, u nego
dvojnoe grazhdanstvo - i deneg do cherta, kotoromu on, svoloch', navernyaka dushu
prodal.
     -  Nu-nu, - othlebnul  pivka  Glyukin.  - CHert  tut ne pri chem. - Prosto
chelovek slegka podsuetilsya. V nashem vozduhe peremen den'gi letayut tak gusto,
chto nuzhno tol'ko najti udobnoe  mesto i rastopyrit' poshire ruki - i oni sami
v nih poletyat.
     - Najdi i rastopyr', svoloch'! - otreagiroval druzhok. Net on ne rugalsya,
u nego prosto takaya manera byla.
     - A na spor? - predlozhil Glyukin.
     - A na chto?
     - A na interes! Ili na pustyachok kakoj-nibud'. Usloviya: cherez dva goda ya
dostigayu tochno takogo polozheniya, kak CHubucharov,  i ty za eto podarish' mne tu
samuyu  muzykal'nuyu tabakerku, kotoraya  tebe ot  pradeda dostalas',  esli  ne
vresh'.  Nravitsya  ona mne! Esli zh ne  poluchitsya,  to ty prihodish' cherez  dva
goda, 15 iyunya, v 11 utra, kak sejchas, - i tri raza plyuesh' mne v mordu!
     Druzhku ego ochen' hotelos' plyunut' v mordu ne tol'ko Glyukinu, no i vsemu
chelovechestvu,  uzh  ochen'  hudo  bylo  u nego  na dushe. I on soglasilsya -  ne
pridav, konechno, sporu nikakogo znacheniya.
     A Glyukin,  spokojno dopiv pivo i pozhuirovav poslednij den': povalyavshis'
na  divanchike,  pochitav knizhku, posmotrev televizor,  -  na  sleduyushchee utro,
blago u nego otpusk byl, pristupil k deyatel'nosti.
     On ne znal ni pravil sovremennoj delovoj zhizni, ni nuzhnyh lyudej, u nego
ne bylo  ni svyazej, ni  deneg, no on byl v dushe  artist  i fantazer,  kak  i
vsyakij  russkij chelovek  novogo vremeni,  vynuzhdennyj odnovremenno ispolnyat'
neskol'ko social'nyh rolej, priuchennyj k licedejstvu eshche v sovetskij period.
     CHto imenno  on predprinyal,  eto, izvinite, kommercheskaya tajna. Glavnoe:
cherez   dva  goda  bez  malogo  on   imel   tri  holdingovye  kompanii,  dva
spirtozavoda, vesomuyu  nedvizhimost', neskol'ko dorogih avtomobilej,  moloduyu
zhenu, lyubovnicu v Avstrii, a chtoby okonchatel'no perekryt' CHubucharova, on tam
zhe, v Avstrii, v centre Veny kupil otel' "WANDL", pereimenovav ego  v "GLUK"
(v  chem kazhdyj,  kto zahochet,  mozhet, poehav v Venu, ubedit'sya; adres: Wien,
Petersplatz, 9).
     I vot 13 iyunya 1997 goda,  v pyatnicu, s utra, on, ne verya v primety, sel
poigrat' v karty  s  delovymi  partnerami. On ne byl  azarten,  kak istinnyj
minimalist, ishcha radost'  ne v vyigryshe, a v  samoj  igre. Ego zabavlyali sami
cifry s nulyami,  kotorye on zapisyval v  hode igry, i lish' k ishodu tret'ego
chasa  on  soobrazil,  chto  cifry eti oznachayut  bol'shoj proigrysh. Glyukin,  ne
pivshij  do  etogo  dva  goda  nichego,  krome  shampanskogo  na  prezentaciyah,
potreboval  kon'yaku,  stal hlestat' ego iz gorlyshka i  otygryvat'sya. Molodaya
krasavica-zhena  pytalas'  urezonit'  ego,  on  grubo  ogryznulsya  i  dazhe  v
prelestnyj bok ee pihnul. Ona pribegnula k poslednemu sredstvu  i poslala po
elektronnoj pochte  krik o pomoshchi  avstrijskoj lyubovnice, koordinaty  kotoroj
ona,  kak  vsyakaya umnaya zhena, konechno  zhe, znala. Lyubovnica Glyukinu tut zhe -
faks  s  mol'boyu, s  prilozheniem  kserokopii samoj  sebya  v obnazhennom vide.
Glyukin   poslal   ee  po  faksu,  kak  vyrazilsya   odin  yumorist,  nastol'ko
nepristojno, chto gordaya avstriyachka obidelas'.
     Za dva  dnya i dve  nochi  Glyukin proigral  tri holdingovye kompanii, dva
spirtozavoda, vsyu nedvizhimost', vse nalichnye i  beznalichnye den'gi,  moloduyu
zhenu,  dazhe ne vzgrustnuv po etomu povodu, otel' "GLUK", kotoryj, pravda, ne
uspel stat' "GLUK"om, potomu chto ne smenili  eshche vyvesku. V potu i isterike,
s beshenymi glazami ot  azarta i dozy kokaina (kotoruyu emu  kto-to  usluzhlivo
podsunul),  on uzhe sebya gotov  byl postavit' na kon,  no  partnery urezonili
ego: u nas zdes' ne kichman vorovskoj, a prilichnoe obshchestvo!
     I uvezli ego, vdrug srazu obmyakshego, vyalogo, na tu samuyu kvartirku, gde
on  do   etogo  prozyabal   i   kotoruyu   namerevalsya   vposledstvii  sdelat'
kvartiroj-muzeem dlya samogo sebya.
     Privezli ego bez pyatnadcati odinnadcat', a  rovno v  odinnadcat' yavilsya
tot  samyj  druzhok  s  chetyr'mya  butylkami  piva  (den'  byl  voskresnyj)  i
muzykal'noj tabakerkoj.
     - Plyuj v menya, - skazal emu Glyukin. - YA proigral. YA vse proigral!
     Druzhok  plevat' ne stal, usmehnulsya,  otkuporil  pivo - i cherez polchasa
oni  uzhe   mirno   sideli  na   balkonchike,   obsuzhdaya  raznye  zhiznennye  i
umstvenno-duhovnye  problemy,  ovevaemye  veterkom  i  obduvaemye  pyl'yu  ot
pronosyashchihsya vnizu mashin...
     Robert Il'ich Glyukin - ne samyj tipichnyj primer togo tipichno rossijskogo
tipa,  kotoryj  mozhno nazvat' Del'com-Samounichtozhitelem,  neslozhno  bylo  by
pridumat'  chto-to  potipichnee  i  poyarche, no  ya  ne  raz  uzhe  govoril,  chto
predpochitayu vzyat'  istoriyu pust' ne sil'no v  glaza  i  um shibayushchuyu, zato iz
zhizni.
     Tip  etot  imeet  davnie  istoricheskie korni. I  ya dazhe ne teh  russkih
prozhigatelej zhizni imeyu v vidu, kotorye, krov'yu i  potom  zarabotav kapital,
spuskali  ego,  byvalo,  v  odnochas'e  s   pomoshch'yu  kart,  zhenshchin,  cygan  i
shampanskogo v serebryanyh  vedrah. Net,  imelis' i poton'she  lichnosti.  Samyj
izvestnyj, konechno, eto Savva  Morozov, kotoryj na revolyuciyu, na sobstvennuyu
to est' pogibel', den'gi daval.
     Potom,  estestvenno,  etot tip ushel v podpol'e,  v  sferu kriminal'nuyu,
hotya tendenciya  sohranilas'; krome  togo,  byli ved'  i  del'cy ne tol'ko ot
chastnogo  predprinimatel'stva,  no i,  skazhem,  ot  nauki, ot  iskusstva, ot
literatury  toj  zhe,  -  i  to  tam,  to  zdes'  vspyhival   sinim  plamenem
predstavitel'   plemeni  del'cov-samosozhzhencev,  po   neizvestnym   prichinam
puskavshij na veter nazhituyu  reputaciyu, nazhitye den'gi i stremitel'no - i pri
etom  v  vostorge   gibel'nosti!  -  padavshij  s  verha  soslovnoj  lestnicy
teoreticheski bessoslovnogo socialisticheskogo obshchestva na samoe ego dno.
     Vo  vremya  nashe on polnost'yu  vozrodilsya, obrel novoe dyhanie  i  novye
kraski.
     Osnovnaya primeta etogo tipa vse  ta  zhe: bezuderzhnaya rabotosposobnost',
fenomenal'no  bystryj uspeh v nakoplenii  material'nyh blag - i  potryasayushchee
umenie obratit' v  prah eti blaga za samoe korotkoe vremya.  Nu, esli ne vse,
to znachitel'nuyu chast' - shvyryaya den'gi, kak gryaz', napravo i nalevo.
     A mozhet,  koren' -  v iskonnom  rossijskom  podozritel'nom otnoshenii  k
bogatstvu,  kotoroe  vsegda  schitalos'  (za  isklyucheniem,  mozhet,  naslednyh
dvoryanskih   sostoyanij  -   do  otmeny   krepostnogo  prava)  nazhitym  putem
nepravednym? Mozhet, v krovi u russkogo cheloveka ponimanie  deneg  kak greha,
dazhe esli on v Boga ne verit (no  v cherta  chasto verit pri etom)? - vot on i
izbavlyaetsya  -  ne  ot  deneg,  a ot  grehovnosti svoej,  sam inogda togo ne
ponimaya?
     A  mozhet,  ne v  den'gah tut vovse  i  delo?  Mozhet,  tut tonko Buninym
podmechennaya "vechnaya russkaya zhazhda prazdnika"?
     A  mozhet,  i  prazdnik  ni pri  chem, a prosto  est'  v  nature russkogo
cheloveka  chto-to  naivno-rebyacheskoe: tak, v  samom dele,  dite  maloe  mozhet
kropotlivo,  pyhtya, chas za chasom  (dlya rebenka eto podvig!) vozdvigat' bashnyu
iz  kubikov ili kostyashek domino, chtoby srazu zhe posle postroeniya smahnut' ee
odnim dvizheniem shaloj  ruchonki, zalivayas' veselym  smehom,  - i  dazhe  ne  v
sozercanii razrusheniya dlya nego smysl, on prosto  ne  ponimaet cennosti togo,
chto sam sdelal.
     I ya ne ponimayu! Sam vzyalsya za etu temu - i sam nichego ne ponimayu!
     Zachem  ya  voobshche  vse  eto zateyal? Originaly kakie-to, tipy kakie-to...
Komu eto nuzhno v nashe vremya? Ni slavy, ni barysha! - a hot' i byli by slava i
barysh  - na koj oni  mne, esli  "Vojnu  i  mir" vse ravno ne napisat',  a na
men'shee soglashat'sya ne hochu... Ne sobrat' li mne vse ponapisannoe i ne szhech'
li?  - poskol'ku  rukopisi goryat  rasprekrasno,  osobenno  esli kerosinchikom
plesnut'  - na pustyre, sidya na yashchike pered kosterkom, greya nad nim  ozyabshie
ot  osennego vetra  ruki,  a dushu  - chem zhe eshche? - vodkoj! - i sidet' tak do
nochi s tiho-hrustal'nym vostorgom pokoya i ponimaniya togo,  chto  opyat'  vse -
vperedi...

     E. EREPENX (|NCIKLOPEDIYA GOLUBYATNIKA)

     Tretij,  on  zhe  poslednij,  etazh  doma,  v  kotorom ya  zhivu,  prozvali
golubyatnej za to, chto on derevyannyj, v otlichie ot  dvuh osnovnyh, kirpichnyh.
V  edinstvennuyu  kvartiru etogo  etazha-nadstrojki vedet  krutaya  lestnica po
vneshnej stene  doma, vethaya, s nedostayushchimi stupenyami, otkrytaya vsem vetram,
dozhdyam  i  snegam.  ZHivet tam  staryj chelovek Gutor'ev  Zahar  Klimovich,  po
prozvaniyu, estestvenno, Golubyatnik.  ZHivet odinoko i gordo, filosofski. My s
nim vremya ot vremeni chaj p'em.
     Vstrechaet on  menya vsegda slovami: "A, erepen'  prishel!" -  i ya na  eto
prezhde  vnimaniya ne obrashchal, no vot zanyalsya sostavleniem enciklopedii, doshel
do  bukvy "E" i  vybiral, kogo opisat': Edinomyshlennika, Eretika Veruyushchego -
ili Evreya, kotoryj u  nas, konechno zhe,  ne nacional'nost', a  imenno russkij
tip v russkom ego svoeobrazii. Tut-to i dogadalsya  nakonec sprosit',  pochemu
menya starik nazyvaet erepen'.
     - Erepen'? -  fyrknul Golubyanik.  -  |to ili nado znat' - ili  znat' ne
nado!
     - Mne - nado.
     -  Umnyj  sam pojmet,  a duraku ne  ob®yasnish',  - prodolzhal  Golubyatnik
iz®yasnyat'sya aforistichno i tumanno.
     - Menya interesuet - eto vy tol'ko mne klichku dali ili est' tip takoj?
     -  Ne  vsyakij  tip -  tip.  Von eshche  erepen'!  - tknul  pal'cem  v okno
Golubyatnik.
     YA   posmotrel  i   uvidel  Pashku-Brymzu  iz  doma   naprotiv.  Pashka  -
bezrabotnyj, to  est'  bezdel'nyj p'yanica,  no  hlopotun.  Ne imeya  ni grosha
deneg, on ezhednevno p'yan - i pri etom odet dovol'no chisto i dazhe, po sluham,
u nego  besplatnaya  lyubovnica est'. CHert znaet, gde on beret na vypivku.  To
podkaraulivaet  kogo-nibud',  obayatel'no vyprashivaya vzajmy  bez otdachi,  to,
smotrish', tashchit ogromnyj  staryj  samovar v nepodalekij punkt priema cvetnyh
metallov, to paket elektrodov dlya svarki gde-to razdobudet, ishchet pokupatelya,
to mchitsya, vypolnyaya ch'e-to poruchenie, - i vechno vesel, energichen, neunyvayushch.
Vo  mne,  pozhaluj,  takoj sposobnosti k neunyniyu net,  no ya,  kazhetsya,  stal
dogadyvat'sya, pochemu i menya, i Pashku-Brymzu Golubyatnik ob®edinil v odin tip.
     - A von chuchmarik chemurudnyj k nemu podkatilsya! - voskliknul Golubyatnik.
     K Pashke dejstvitel'no podkatilsya malen'kij  muzhichonko s detskim kruglym
licom, tozhe p'yanica, no neudachlivyj,  po klichke  Kuzya.  Vechno  on primknet k
kompanii,  razzhivshejsya  den'gami  ili spirtnym,  emu  nalivayut  malen'ko, no
pochemu-to obyazatel'no ochen' skoro  gonyat proch' s nasmeshkami. CHto imenno bylo
v nem takoe, pozvolivshee Golubyatniku nazvat' ego chuchmarikom chemurudnym, ya ne
ulovil, no eto poimenovanie udivitel'no emu shlo. Bol'she togo, ono podoshlo by
k celoj kogorte lyudej, podobnyh etomu muzhichonke.
     Vot  tak  vot,  gor'ko   podumal  ya.  Ty  umstvuesh',   analiziruesh'   i
tipiziruesh',   a   chelovek,   zhivushchij   ryadom,  pryamo  nad   toboj,  vladeet
klassifikaciej sovershenno original'noj i ni ot kogo ne zavisyashchej!
     Ne potaivshis', ya rasskazal Golubyatniku o svoih myslyah, o svoih zanyatiyah
- i poprosil ego podelit'sya svoej sistemoj.
     Golubyatnik  vyslushal ser'ezno,  dazhe  s  uvazheniem  -  i ne  otkazal  v
lyubeznosti. Nedeli  dve  bezvylazno  sideli  my  s  nim  u okna,  smotrya  na
prohodyashchih lyudej, i  v rezul'tate ya  sostavil prilagaemuyu nizhe  |nciklopediyu
Golubyatnika s priblizitel'noj rasshifrovkoj ponyatij.
     AROMA -  ZHenshchina s bol'shoj  bukvy.  Pri  sozercanii trepeshchut  nozdri  i
vystavlyaetsya vverh bol'shoj palec.
     BUBLIK - chelovek detskogo vozrasta, priyatnyj.
     VIHLYAJ - chelovek vzroslogo vozrasta, dvulichnyj.
     GOGOTUN - gogotun, vzdornyj, pustoj smeshlivec.
     DURYNDA - zhenshchina s malen'koj bukvy, nedalekogo uma.
     EREPENX - chelovek, vsyu zhizn' erepenyashchijsya, kogda nado i kogda ne nado.
     ¨HARNYJ BABAJ - chelovek pozhilogo vozrasta.
     ZHIZELX  -  molodaya  ZHenshchina  s  bol'shoj  bukvy,  napolnennaya  radostnoj
zhiznennoj  siloj.  (Podrobnostej  Golubyanik  ne izlozhil, no  ya nevol'no stal
lovit'  sebya  na  tom,  chto  mnogih,   ochen'  dazhe  mnogih  zhenshchin  myslenno
bezoshibochno nazyvayu zhizelyami.)
     ZABAZLAJ - legkomyslennyj, nenadezhnyj chelovek, imeyushchij, odnako, ostatki
sovesti.
     IVASYA - zhenshchina s malen'koj bukvy, holodnaya, ravnodushnaya k chudu zhizni.
     JOGURT (inostr.) - chelovek fal'shivo-priyatnyj, zhidkij.
     KROPOTENX -  chelovek robkij i  akkuratnyj, ispolnitel'nyj.  V dushe  ili
gad, ili geroj.
     LAHUDRA - zhenshchina s malen'koj bukvy, antiobshchestvennogo povedeniya.
     MARINIST - antipatriot, chelovek mechtayushchij o more i ostrovah. (Dlya  menya
nepostizhimo bylo, kak Golubyatnik sumel  vychlenit' takoj ekzotichnyj  tip. Mne
kazalos', chto eto vydumka. No, vglyadyvayas' v beschislennoe kolichestvo glaz na
rynke,  na ulice, v transporte,  ya  byl vynuzhden  priznat', chto  takih lyudej
mnogo.  Oni  imenno  po  glazam  uznayutsya,  est'  chto-to v nih  nevyrazimoe.
Posmotrish': marinist, tochno marinist! Breyas'  odnazhdy pered zerkalom,  ya i v
svoih glazah chto-to marinisticheskoe so stydom uvidel.)
     NUDYAK - unylyj i razocharovannyj v zhizni chelovek.
     O! - ZHenshchina s ogromnoj bukvy. Takih ne byvaet.
     PROSTATA  - zhenshchina  s  malen'koj  bukvy,  vsem udovletvoritel'naya,  no
neinteresnaya.
     RULX - chelovek, oshibochno  uverennyj  v sebe, schitayushchij sebya glavnym  vo
vsem. CHasto lomaetsya i plachet, osobenno sp'yanu.
     SUCHEHVOST - melkij podlec.
     TUFTEC - chelovek, vneshnost' kotorogo ne sootvetstvuet vnutrennosti.
     UBUB¨NYSH - chelovek detskogo vozrasta, nepriyatnyj.
     FEFEL, on zhe FOFAN  ZH¨VANYJ - sil'no  poderzhannyj chelovek bez professii
ili so mnozhestvom professij, gotovyj na vse v lyubuyu minutu, no v ishode etoj
samoj minuty uskol'zayushchij.  Nazyvaet  druz'yami tysyachi lyudej, no ego nikto ne
nazyvaet drugom.
     HAHALX  - to  zhe, chto  v moej enciklopedii  Adyul'tershchik. Hot' i gorzhus'
sovpadeniem,  no ne  mogu  ne priznat',  chto  termin  Golubyatnika  narodnee,
sochnee, shire i glubzhe.
     CYUCYA - ZHenshchina s bol'shoj bukvy,  no malen'kaya  i  nezhnaya.  Proiznositsya
tak, kak pishetsya, s vytyagivaniem gub v pocelujnuyu trubochku.
     CHEMODAN - chelovek, imeyushchij bezrel'efnuyu vneshnost', soderzhanie zhe  samoe
ubogoe,  hot' mozhet byt' pri etom vazhnym  i ser'eznym. (A  kak zhe upomyanutyj
CHUCHMARIK  CHEMURUDNYJ? -  no ya i tut reshil  pribegnut' k  ogranichitelyu:  odno
slovo na odnu bukvu, vybrav iz opredelenij Golubyatnika samye, na moj vzglyad,
harakternye i  dostupnye. Na tu zhe bukvu CH u nego est' eshche  -  CHELBOLCHUL.  YA
bezoshibochno uznayu lyudej  etogo tipa  posle  togo, kak  Golubyatnik  ukazal na
neskol'kih ego predstavitelej.  No chtoby opisat' ego,  potrebuetsya neskol'ko
stranic.)
     SHERSHELYAN  SHURSHAVYJ -  vechno ozabochennyj melochami  zhizni chelovek,  redko
dostigayushchij  rezul'tata.  YA s  podvohom sprosil Golubyatnika, ne znaet  li on
hot' nemnogo francuzskogo yazyka. On ravnodushno otrical... Ne mogu uderzhat'sya
i, v kachestve  isklyucheniya iz pravila, ne privesti eshche odno slovo na SH: SHPENX
- chelovek detskogo vozrasta, smelyj, derzkij, tverdyj, s perspektivami stat'
v budushchem i kosmonavtom, i razbojnikom.
     SHCHEKOTUHA  -  zhenshchina  s  malen'koj  bukvy,  sposobnaya  zavlech',  no  ne
sposobnaya na ser'eznoe chuvstvo.
     ¬ - ...
     Y! - zhenshchina neponyatno s kakoj bukvy,  pri vide kotoroj iz samoj utroby
nevol'no vyryvaetsya strannyj  etot zvuk. K  dannomu  tipu otnosyatsya  zhenshchiny
samye  raznye.  Nichego  ne   ob®yasnyaya,  Golubyatnik  pokazyval  i  muchitel'no
sprashival: "Y-y?". -  "Y!"  - tut zhe  soglashalsya ya - i my dolgo provozhali ee
zagadochnymi vzglyadami.
     X - ...
     |KSTAZ - ZHenshchina s bol'shoj bukvy, no s kotoroj luchshe ne imet' dela.  (V
Golubyatnike   menya   porazilo  znanie  nekotoryh  slov,   a   takzhe   umenie
lingvisticheski  shutit'.  Slovu |KSTAZ  on  mimohodom  dal tolkovanie: "Taz s
dyrkoj na pomojke".)
     YUNKA - devushka s chistymi glazami.
     YASENX - yunosha s chistymi glazami.
     Zapisav eto, ya poteryal vsyakuyu ohotu davat' chto-libo svoe na bukvu E.
     Da i k sostavleniyu enciklopedii ohladel.
     Avos' eto unynie  projdet,  ibo ya  hot'  i  NUDYAK,  no  odnovremenno  i
EREPENX,  a  k  tomu   zhe  i  DOLBAK  UP¨RTYJ,  to  est',  po  klassifikacii
Golubyatnika, chelovek, dovodyashchij do  konca dazhe  bespoleznoe i  bessmyslennoe
delo.

     ¨. ¨RNIK

     Smysl etogo  ponyatiya preterpel izmeneniya so vremen V. I. Dalya.  U  nego
eto:  "besputnyj, tuneyadnyj chelovek, plut  i  moshennik,  razvratnyj  shatun".
Sejchas zhe ¨rnikom nazyvayut preimushchestvenno Cinika ili, kak udachno, po svoemu
obyknoveniyu, vyrazilsya A. I. Solzhenicyn  v pis'me ko mne, Glumlivca, kotoryj
mozhet byt' i  ne besputnym, i  ne tuneyadcem,  i dazhe ne plutom i moshennikom.
Naprashivaetsya opredelenie: eto,  deskat', "chelovek, dlya kotorogo  net nichego
svyatogo". No bud' tak, tip etot ne mog by schitat'sya original'no rossijskim i
sovremennym, dannoe opredelenie slishkom obshchechelovechno.
     Razvitie   zhe   sovremennogo   rossijskogo   ernika   bylo   sovershenno
svoeobraznym.
     Ego ernichestvo proizoshlo iz frondirovaniya obshchestvennomu stroyu. YArchajshee
proyavlenie  etogo  svojstva  -  ogromnoe  kolichestvo anekdotov,  gde svyatyni
socialisticheskogo  stroya  oplevyvalis'  s  virtuoznym  yumorom.  Anekdoty eti
rasskazyvali i  slushali  vse pogolovno, iz etogo mozhno sdelat' vyvod,  chto v
toj ili inoj mere ernikom  byl chut' li ne kazhdyj chelovek. Vse obshchestvo stalo
ernikom - i sovershenno neponyatno, na chem derzhalos' gosudarstvo, sostoyashchee iz
grazhdan,  pominutno eto samoe gosudarstvo vysmeivayushchih! Polagayu, razgadka  v
tom,  chto,  realizuya  slovesno  svoe  negativnoe  otnoshenie  k  gosudarstvu,
grazhdane-erniki  sublimirovalis'  i  vydyhalis'  -   i  v  svoih   dejstviyah
ostavalis' loyal'ny.
     No  pri etom  ernichestvo  bylo iznachal'no social'nym, svyatoe-to u lyudej
ostavalos' za dushoj! - i lish' potom, ottochiv yumor, yavilis' uzhe predstaviteli
tak nazyvaemogo  chernogo  ernichestva (v protivoves nekoemu belomu, chto li?),
kotoryh, pomnitsya, so zvonkoj publicisticheskoj dosadoj bicheval poet-hudozhnik
60-h - 70-h gg. 20-go veka A. A. Voznesenskij.
     No i oni  chashche vsego  maskirovali svoim  ernichestvom  nezhnuyu  gorech' ot
nesbyvshihsya  nadezhd na spravedlivost' v etom mire. Hotya maskirovka pri  etom
byla  stol' iskusnoj, stol' tshchatel'noj, chto  inogda dazhe sam  ernik o nej ne
dogadyvalsya.
     Il'ya Fedorovich Glyukin, otec  izvestnogo uzhe nam Roberta Il'icha Glyukina,
byl  istinnyj shestidesyatnik  i istinnyj ernik, tem bolee zlostnyj, chto v eti
samye shestidesyatye pozvolil dushe svoej  nekotoroe  vremya prebyvat' v nadezhde
na realizaciyu rezul'tatov social'nogo potepleniya.  |ti  nadezhdy  ruhnuli,  i
Il'ya  Fedorovich, tridcatipyatiletnij kandidat  nauk, reshil, chto otdelyaet sebya
ot gosudarstva, ot obshchestva i ot etoj tolpy voobshche. I ot sem'i tozhe.
     |to proizoshlo vrode podgotovlenno, no kak-to neozhidanno.
     Hodil  sebe  mrachnyj,  nerazgovorchivyj,  vypolnyal svoyu  nelepuyu nauchnuyu
rabotu,  po  vyhodnym  akkuratno  pomogal  zhene  pribirat' kvartiru, obrashchal
vnimanie na  pyatnadcatiletnego syna, kak  polozheno otcu,  -  i vdrug odnazhdy
utrom  prosnulsya s mysl'yu,  chto  budet  s segodyashnego  dnya absolyutno chesten,
svoboden  i otkrovenen, no ne  pryamolinejno,  a s  pomoshch'yu  ostrogo  stileta
ernichestva, pronzaya oplot vatno-plotno pletenoj ploti bytiya!
     - Dorogoj moj!  - privychno-laskovo  vstretila ego na kuhne zhena  (mezhdu
prochim, vkladyvaya v slova svoi i intonaciyu tozhe toliku ernichestva - takov uzh
byl obshchij stil' intimnogo vorkovaniya shestidesyatnikov).
     - YA ne dorogoj, a deshevyj! - sarkasticheski zayavil Glyukin.
     SHutka  vyshla neudachnoj,  no on ne podal  vida,  potomu chto  ne pristalo
erniku teryat' lico - vsegda nasmeshlivo-nepronicaemoe.
     - Da, ya deshevyj, - prodolzhil on. - I vsya zhizn' moya - deshevka.
     V kuhnyu voshel syn Robert. Robin, tak ego zvali doma.
     - Privet, roditeli! - skazal on, protiraya glaza.
     - Priyatno slyshat' vezhlivye slova ot cheloveka, mechtayushchego byt'  sirotoj!
- otkliknulsya otec.
     Robin otkryl rot.
     Glyukin  chuvstvoval,  chto  ernichestvo  ego  ne  ochen'   ostroumnoe,   ne
cinicheski-veseloe i legkoe,  a znachit, i ne ernichestvo,  ot etogo on zlilsya,
no opyat'-taki vtajne.
     - Za chto ty nas tak? - voskliknula zhena uzhe bez vsyakoj ironii.
     - Znal by za chto, voobshche by ubil! - otvetil Glyukin frazoj iz anekdota -
i poshel na sluzhbu, v NII standartizacii i metrologii.
     Byla  osen', bylo vetreno. Po puti Glyukin vstretil  Dashen'ku, o kotoroj
dumal  vot  uzhe  god, - da i  ona, kazhetsya, poglyadyvala  na  nego  s  osobym
vnimaniem.
     - Beret sletaet! - pozhalovalas' Dashen'ka, otvorachivayas' ot vetra.
     - A vy by gvozdikom pribili.
     - Mozhno by, tol'ko potom dyrka budet! - rassmeyalas' Dashen'ka.
     - Zato legko lishnij par vypuskat'! - skazal Glyukin, chuvstvuya v Dashen'ke
rodstvennuyu dushu.
     V obedennyj pereryv,  v  stolovoj,  on  podsel k nej na  vidu u vseh  i
skazal:
     - |ti kotlety vspoteli ot zhelaniya ponravit'sya!
     -  Net,  oni plachut ot zhalosti  k nam, kotorye  ih s®edyat! - otozvalas'
Dashen'ka.
     - YA davno hochu skazat' vam, chto vy, kazhetsya, edinstvennaya zhenshchina, kogo
ya mogu vynosit' bol'she treh minut, - vyrazilsya Glyukin.
     - A ya vas dazhe i tri s polovinoj!
     I v tot zhe den' Glyukin ushel  ot  sem'i  k Dashen'ke. Pravda, ona zhila  s
mamoj,  no mame Glyukin  skazal nechto  nastol'ko  ernicheskoe, chto ona strashno
ispugalas', ushla k sebe v komnatku i pochti ne vyhodila iz nee.
     A Glyukin i  Dashen'ka naslazhdalis' vzaimoponimaniem. Oni ernichali s utra
do  nochi, izdevayas' nad  gazetami,  nad televizorom, nad okruzhayushchimi lyud'mi,
nad samimi soboj  - dazhe  v samye  intimnye momenty, chto,  odnako, pridavalo
etim momentam osobuyu ostrotu.
     Bezoblachno proshel god.
     I vot Dashen'ka skazala Glyukinu:
     - CHto-to tyazhelo v bryuhe. To li s®ela lishnego, to li zaberemenela.
     - Rassosetsya, - uspokoil Glyukin. - Da, kstati,  anekdot. Prishla zhenshchina
abort delat', a ginekolog p'yan v stel'ku. I vot lezet on...
     - Prekrati! - vdrug ne zahotela sootvetstvovat' Dashen'ka .
     - Ty  hochesh', chtoby odnim  uznikom soclagerya  stalo  bol'she?  - sprosil
Glyukin.
     - YA hochu rebenka. Ot tebya, - skazala Dashen'ka.
     Ona skazala eto ser'ezno i strastno - i  Glyukin  ponyal, chto obmanulsya v
nej.
     - Ty izurodoval menya, - skazala Dashen'ka.
     - Da? CHto-to nezametno! - skazal Glyukin.
     - Ty menya unichtozhil i ubil.
     - Ne znal, chto  u trupov byvaet prevoshodnyj cvet lica. No kto dokazhet,
chto ya ubil? Est' svideteli?
     -  Est'!  -  yavilas'  mamasha.  Glyukin dazhe  vzdrognul,  on  zabyl o  ee
sushchestvovanii.
     - Sejchas pojdu i podam zayavlenie v miliciyu po povodu iznasilovaniya moej
docheri. Ili ty na nej zhenish'sya!
     |tot  bukval'nyj  yazyk  mahrovogo  byta,  ne  priznayushchego  ne   to  chto
ernichestva,  no  dazhe  nameka na  kakuyu-libo  ironiyu, Glyukina  nasmeshil.  On
udalilsya.
     A mama Dashen'ki, ne shutya, vzyala da i podala, v samom dele, zayavlenie.
     Glyukin  ne  veril.  On pel pesenku:  "A  my po  tundre,  vdol'  shirokoj
dorogi...".
     Vdrug  -  povestka,  doprosy,  protokoly.  Glyukin  posmeivalsya,  Glyukin
ironiziroval, Glyukin ernichal napropaluyu.
     Vdrug  -  sud!  Mama Dashen'ki  i  dvoe  staruh-sosedok  dayut pokazaniya.
Poterpevshaya,  to est'  Dashen'ka, pryamo ne obvinyaet, no  na voprosy prokurora
kivaet golovoj.
     Glyukin - ne verit.
     Ne mozhet etogo byt'! - dumaet on.
     Emu predostavlyayut slovo.
     On chuvstvuet,  chto proishodit  chto-to neveroyatnoe, chto-to  opasnoe  dlya
nego. No  iz ernicheskoj  gordosti prodolzhaet shutit'.  Tem  bolee, chto v zale
suda - publika.
     -  YA  soglasen,  chto  eto  bylo  iznasilovanie,  -  govorit  on.  -  No
iznasilovanie po lyubvi i vzaimnomu soglasiyu.
     - Proshu sud zafiksirovat', chto obvinyaemyj soznalsya! - tut zhe vskakivaet
prokuror.
     V etot moment Dashen'ka opomnilas', vskriknula, protyanula ruku v storonu
Glyukina... I upala v obmorok.
     -  Vsyudu zhizn'!  - voskliknul Glyukin, vojdya  v tyuremnuyu kameru i pervym
delom  zametiv  na   stene   tarakana.  I  pridavil  ego.   Tarakan  zhe  byl
prikormlennyj, prinadlezhal materomu recidivistu...
     Dal'nejshaya sud'ba Il'i Fedorovicha Glyukina - tumanna.
     Mnogo pozzhe syn ego, Robert, rasskazal mne, chto otec povesilsya gde-to v
zakutke tyuremnogo proizvodstvennogo ceha. Vmesto posmertnoj zapiski na grudi
ego byla naklejka s kakogo-to  yashchika, s risunkami: ryumochka, zontik, strelki,
s nadpisyami: "Verh", "Ostorozhno!" i "Ne kantovat'!"...
     Dashen'ka zhe zabolela  strannoj  bolezn'yu: ona ne perenosit yumora  ni  v
kakom vide. Esli sluchajno uslyshit anekdot, u nee nachinayutsya sudorogi. Boitsya
vklyuchat'  televizor,  radio  i   chitat'  chto-libo.  Ona  chitaet  lish'  suhie
geograficheskie knigi i turisticheskie spravochniki. Ona mechtaet  najti stranu,
gde lyudi lisheny chuvstva yumora, i pereehat' tuda.
     Beremennost' zhe ee, kstati, konchilas' vykidyshem.
     ...I  vse  zhe, vse zhe, vse zhe! -  sud'ba Il'ya Fedorovicha -  isklyuchenie,
bol'shinstvo ernikov otlichayutsya kak raz udachlivost'yu v zhizni i voobshche horoshim
zdorov'em.  Da i  ernikom-to Il'ya Fedorovich, pozhaluj, nastoyashchim  ne byl.  No
ochen' hotel. |to ego i sgubilo.



     ZHlob, v sushchnosti, chastnyj sluchaj Vahlaka. No sredi Vahlakov popadaetsya,
kak ya  uzhe  otmechal,  nemalo  lyudej dobrodushnyh,  nesmotrya na grubost' svoyu,
neuklyuzhest'  i  neotesannost'.  Sredi  nih  dazhe  est'  lyudi,  radeyushchie   ob
obshchestvennom blage!
     ZHlob zhe pochitaet  pupom  zemli  odnogo tol'ko sebya  -  i delaet  eto ne
tol'ko  otkryto, kak i dovol'no prostodushnyj Vahlak,  no i naglo, s vyzovom.
ZHlob  chasto slab umom  i silen telom - no eto ne zakon.  ZHloby vstrechayutsya i
sred' hilyh intellektualov, i sred' intellektual'nyh zdorovyakov.
     Kazhetsya, zachem mne chastnyj  sluchaj brat'? No ya  ved' bol'she interesuyus'
tipami uhodyashchimi,  originalami segodnyashnego  dnya. A zhlob,  ochen'  nadeyus'  v
svoem bezumnom prekrasnodushii, imenno - prehodyashchaya figura.
     U zhloba  v  zhizni dve  zadachi:  sdelat' svoyu zhizn' horoshej, nevziraya na
sredstva dostizheniya  etoj  celi, a drugih lyudej nauchit', kak nuzhno zhit', - v
vybore sredstv tozhe ne stesnyayas'.
     Byt' na  samom verhu on ne  lyubit, potomu chto eto opasno, a u  zhloba  -
zverinoe chuvstvo  opasnosti. On lyubit byt' -  ryadom. On lyubit dejstvovat' ot
imeni  avtoriteta drugogo  imeni, ponimaya, chto u nego  samogo imeni nikakogo
net, da ono emu i bez nadobnosti: imya ne sahar, s nim chayu ne pop'esh'!
     On lyubit hapnut' iz-pod ruki drugogo, iz-pod  myshki, iz-za  plecha, - no
dejstvuet  pri  etom  naprolom.  Grabya  blizhnego,  on  ne  zabotitsya  iskat'
argumenty, opravdyvayushchie grabezh,  on govorit prosto:  "Mne nado!" - i  ochen'
udivlyaetsya, esli kto-to etot argument schitaet nedostatochnym.
     ZHlob lyubit  imet' druzej,  hotya  ne verit v druzhbu, polagaya, chto  lyuboj
prodast ego v  lyuboe vremya,  dali by tol'ko podhodyashchuyu cenu. I chasto prodaet
pervyj, uprezhdaya  druga  (i tem samym, kak  ni paradoksal'no, spasaya  ego ot
greha predatel'stva).
     ZHlob absolyutno vseh zhenshchin schitaet bl...mi.
     YA terpet' ne mogu pechatnoj  matershchiny, no eto edinstvennyj sluchaj kogda
obojtis'  bez  nee  nevozmozhno, potomu chto upomyanutoe slovo - samoe  myagkoe,
kotoroe zhlob mozhet prilozhit' k zhenshchine.
     Tem ne menee, on zhenat. ZHenu on  ne  schitaet tem, kem drugih zhenshchin, ne
potomu, chto ona i v samom dele luchshe, a potomu, chto ona - EGO zhena. Bud' ona
zhena ili doch'  chuzhaya, ona byla by, estestvenno, to zhe samoe, chto  i  vse, no
EGO zhena takoj byt' ne mozhet, dazhe  esli  takoj  v  dushe i yavlyaetsya. Kak  on
razreshaet v dushe etot sofizm - neponyatno!
     Iskusstvo i kul'turu zhlob lyubit  - kak  vsyakij normal'nyj chelovek (a on
normalen  na   sto   procentov,  normalen  tak,  kak,   mozhet,  ni  odin  iz
predstavitelej drugih tipov). On  lyubit iskusstvo za  to, chto ono dostavlyaet
emu udovol'stvie. To zhe  iskusstvo, kotoroe emu udovol'stviya ne prinosit, on
preziraet otkryto, pri etom chasto  dazhe  ne ot sebya lichno, a ot lica naroda.
On  iskrenne polagaet, chto  eto  prosto-naprosto perevod narodnyh  deneg.  I
kogda  emu v lapy kakim-nibud' obrazom popadaetsya  predstavitel'  nelyubimogo
vida iskusstva, on vyskazyvaet  emu v glaza vse svoi tugie soobrazheniya. Esli
deyatel' iskusstva soglasitsya, on ego, mozhet, i otpustit. Esli nachnet sporit'
- pouchit. Potomu chto durakov uchit' nado.
     ZHlob, kstati,  ne  durak,  rossijskaya  pogovorka "durakov  net!"  -  ne
obraznoe  vyrazhenie, a  bukval'noe. Net  v Rossii durakov,  vyvelis' za etot
zhestokij vek. Pridurkov, poludurkov, durkovatyh i  t.p. - skol'ko  ugodno, a
durakov  v chistom vide, gotovyh na lyuboe yavlenie rot razzyavit' i sebya samogo
proshlyapit' - netu! Nauchili umu-razumu, spasibo hot' na etom!
     I poetomu odno iz svojstv istinnogo rossijskogo zhloba-originala: polnoe
osoznanie  sebya zhlobom.  Hodyachaya fraza  "A  vot  takoe  ya  der'mo!" -  o nem
pridumana, a mozhet, i im samim.  |tim  zhlob otlichaetsya ot  merzkogo dlya menya
tipa Otmorozka,  kotoryj  vse delaet na urovne pochti rastitel'nom,  poetomu,
kak  by  trillerno-koloriten on  ni byl,  mesta emu v  moej  enciklopedii ne
najdetsya!
     Odnazhdy  k  Robertu  Il'ichu   Glyukinu  v  korotkuyu  poru  rascveta  ego
finansovoj deyatel'nosti yavilsya nanimat'sya na rabotu detina let tridcati.
     - V kachestve ohrannika, chto li?
     - Da net, pochemu... - skazal detina.
     - A v kachestve kogo zh?
     - Prigozhus', - molvil detina.
     - Da kak prigodish'sya-to, kak? - vskrichal Glyukin v pylu rabochego dnya.
     - Malo li...
     - Da kto ty voobshche?
     - YA? -  pokazal detina tridcat' tri zdorovyh belyh zuba.  - YA voobshche-to
zhlob.
     Glyukin  rassmeyalsya i hotel ego  prognat', no prizadumalsya. Bylo v  etom
zhlobe  dejstvitel'no  chto-to  neobhodimoe.  Ne  ohrannik,  ne  pomoshchnik,  ne
rassyl'nyj, a  prosto - sidit  v  uglu detina, kovyryaet  v  zubah  zadumchivo
spichkoj  ili vdrug pocheshet svoe telo skvoz' shtany, potomu chto emu zahotelos'
pochesat'  svoe  telo,  i lyuboj posetitel' vdrug nachinaet v  ego  prisutstvii
chuvstvovat' legkij kompleks nepolnocennosti. On chuvstvuet, chto etot  chelovek
polon soboyu ot  pyatok do  makushki  - ne  bol'she i ne men'she, a ya vot, dumaet
posetitel', erepen' neuemnyj (sm. ocherk  Erepen'), vse chego-to hochu: to vyshe
sebya prygnut', to, naoborot, sheyu v plechi vtyagivayu...
     Tem samym posetitel', klient  okazyvalsya v sostoyanii  demoralizovannom,
chto pozvolyalo Glyukinu reshat' dela v svoyu pol'zu.
     Vremya ot vremeni zhlob  (ego zvali  Konstantin  Kostev)  vypolnyal  samye
raznye  porucheniya,  kotorye  pod silu byli  ego soobrazitel'nosti.  Vypolnyal
chetko, akkuratno, hot' i ne vsegda tak, kak trebovalos'.
     Odnazhdy v  gorodskoj kvartire Glyukina  vdrug  potolok  podmok, pyatnyshko
poyavilos'. Glyukin poprosil Kosteva razobrat'sya.
     Tot podnyalsya na etazh vyshe, pozvonil. Otkryla starushka, vsya  mokraya,  so
shvabroj.  Ob®yasnila:  tualet  zasorilsya, tryapochka tuda  sluchajno  popala. Uzh
izvinite. Kostev  izvinil, no  prostit'  ne  mog:  vzyal v  tualetnoj komnate
gorst' togo, chto iz  unitaza vyplylo i pomazal  starushku:  chtob umnej byla i
vpred' tryapok v unitaz ne brosala. Starushka v krik.
     Glyukin podnyalsya, uvidel - i rasschital Kosteva v tu zhe minutu.
     -  Ona  vinovata, a  ya otvechaj,  - pozhal plechami  Kostev -  i udalilsya,
gluboko obizhennyj nespravedlivost'yu.
     Sluzhbu  on nashel  sebe  bystro -  u kakogo-to predprinimatelya  shirokogo
profilya,  ne takogo, mozhet, poryadochnogo, kak Glyukin, no  emu bylo vse ravno,
emu vazhnej byla sluzhba, a ne chelovek.
     Odnazhdy predprinimatel' otpravil ego v  delovuyu  poezdku, trebuyushchuyu  ne
stol'ko  uma,  skol'ko uporstva  i vynoslivosti. Kostev vse sdelal otlichno i
vernulsya  s  pribyl'yu dlya hozyaina. Pryamo s vokzala poehal on v ego  osobnyak.
Bylo uzhe temno. Napravlyayas' pereulkom k zadnej dveri (dlya sluzhebnyh  lyudej),
Kostev  vstretil  breshushchuyu sobachonku. Vpolne  uvazhaya  pravo  zhivotnyh,  dazhe
brodyachih, na  zhizn',  on  ne  stal  s neyu sporit',  a  poshel sebe  mimo.  No
sobachonka pristala, brehala  siplo  - i  nakonec  hvatila Kosteva  za  nogu,
porvav bryuki. Samo soboj, Kostev sobachonku prishib odnim udarom.
     Vyyasnilos', chto sobachonka  byla ne  dvornyagoj,  a zavedennym  vo  vremya
ot®ezda Kosteva molodym ochen'  porodistym pitbulem, kotorogo hozyain priobrel
za  bol'shie den'gi  i  uspel  uzhe  polyubit', a  osobenno  polyubila ego  doch'
Mashen'ka,  kotoraya  i ne  doglyadela,  upustila  psa  na  ulicu;  vse  v dome
podnyalis' iskat' - i natknulis' na  Kosteva,  kotoryj pihal  palkoj sdohshego
pitbulya  poblizhe k musornomu  baku: on  ne  lyubil  besporyadka i  musora  gde
popalo.
     Mashen'ka zashlas' v isterike.
     - CHto zh ty? - skazal hozyain.
     - A ya znal? - rezonno sprosil Kostev.
     - Ladno. Poshli, otchitaesh'sya.
     Kostev otchitalsya, a dnem sleduyushchego dnya hozyain opyat' ego vyzval.
     Kostev priehal.
     Emu vruchili kakuyu-to strannuyu odezhdu i veleli oblachit'sya.
     Kostev udivilsya,  no, chert s vami, odelsya  v dlinnuyu,  rasshituyu zolotom
hlamidu. Potom emu dali tolstuyu knigu i poveli vo dvor.
     Vo dvore, posredi luzhajki, vyryta byla yama.
     Vokrug yamy stoyal v chernom narod. I Mashen'ka tut zhe - v chernom plat'ice.
A v malen'kom izyashchnom  grobike pokoilsya  pitbul'  so slozhennymi  lapkami,  v
kotorye vsunuta byla svecha. Krome yamy, prigotovleny byli ograda i krest.
     - Prochitaesh' othodnuyu molitvu i pohoronish'! - skazal  hozyain Kostevu. -
I proshcheniya poprosish' naposledok.
     - U kogo?
     - U nego.
     - YAsno...
     Net, Kostev ne schital,  chto  hozyain ne prav. On ponimal ego,  kak  zhlob
zhloba. Ty zashib moyu sobaku i vinovat, a znal ty ili net, chto ona moya, - menya
eto ne kasaetsya! |to Kostev ponimal!
     I on ne  byl sil'no veruyushchim.  On ob etom kak-to voobshche  ne dumal, hotya
syna svoego - krestil. I krest nosil - i dazhe ne gruzno-zolotoj, na cepi, na
puze poverh odezhdy, a obychnyj, natel'nyj,  kotoryj emu mama  dala so vsyakimi
slovami, - ih Kostev stesnyalsya vspominat'.
     No chitat' othodnuyu nad psom i horonit' ego on ne zahotel.
     On medlenno snyal s sebya hlamidu, polozhil poverh knigu.
     - Podumaj! - skazal hozyain.
     - A  poshel  by ty! -  ravnodushno otvetil  emu Kostev. I eto  slyshali  i
videli vse.
     CHerez  dva dnya u  ego mashiny na polnoj  skorosti otleteli  odnovremenno
levoe perednee i pravoe zadnee kolesa...
     I  odnim zhlobom  na svete stalo  men'she, hotya, mozhet,  on pered smert'yu
perestal  byt'  zhlobom?  Ved'  ne  pozvolil  zhe unizit'  svoyu  chest' i  svoyu
gordost'!
     No - ne budem obol'shchat'sya. ZHlob v  pervuyu ochered' sobstvennik.  Poetomu
dlya  Kosteva  ego  chest'  i  gordost' byli  ponyatiyami  ne  nravstvennymi,  a
material'nymi: MOYA chest', MOYA gordost'. A SVOEGO  u sebya ni odin zhlob otnyat'
ne pozvolit - dazhe cenoj sobstvennoj zhizni. Izvesten v nashih mestah  sluchaj,
kogda v zooparke dochka zhloba sorvala s papy dorogie chasy i brosila  v kletku
afrikanskogo  l'va. ZHlob odnim udarom kulaka sshib zamok s kletki,  voshel - i
byl  za minutu rasterzan i s®eden l'vom. Ne potomu, chto lev oserchal na takuyu
naglost', net, on tozhe po-zhlobski rassuzhdal: HOCHETSYA s®est', NADO s®est' - i
s®el.  A  horosho  eto ili ploho - dikaya  priroda takih durackih  voprosov ne
znaet...



     O zhenshchinah ili  horosho  -  ili nichego,  lyubil  govarivat' pokojnyj Il'ya
Fedorovich Glyukin (sm. ocherk "¨rnik"). No iz vseh tipov rossijskih originalov
na  bukvu "Z" (Zaushnik, Zlyden'-dobrozhelatel', Zizhditel'  i t.p.) tip  Zajki
okazalsya esli ne samym original'nym, to samym prehodyashchim: on na nashih glazah
voznik,  na nashih glazah rascvel  - i  na nashih zhe  glazah kanul v nebytie v
techenie dvuh-treh let.
     Poskol'ku enciklopediya eta adresovana v znachitel'noj  stepeni potomkam,
pridetsya ob®yasnit' proishozhdenie etogo tipa, zatragivaya  veshchi sovsem dlya nih
neznakomye.
     V  konce  20-go  veka,  uvazhaemye  potomki,  kogda  sushchestvovala  takaya
arhaichnaya veshch', kak televidenie, i ne vsyakij imel vozmozhnost' svoi talanty v
lyubom vide tvorchestva sam oformit',  sam  rastirazhirovat' -  i predlozhit' na
vseobshchee  obozrenie, chtoby lyudi vybrali  dobrovol'no, chto im nravitsya,  bylo
strannoe yavlenie: shou-biznes. Deyateli  etogo shou-biznesa delali den'gi... To
est' ne  v pryamom  smysle delali:  pechatali  tam  ili chekanili... Den'gi-to,
kstati,  pomnite, chto takoe?  |to - ekvivalent tovara.  A tovar... T'fu  ty,
propast'! V obshchem, esli chto neyasno - smotrite v drugih  enciklopediyah. Itak,
deyateli shou-biznesa delali den'gi, delaya zvezd. Ne zvezdy delaya i zapuskaya v
nebo, chem  zanimayutsya,  igrayuchi, vashi detki, baluyas' v  sadu  s samodel'nymi
raketnymi ustanovkami, a  zvezd, lyudej, kotorye...  Nu, kak by eto  vam... V
obshchem, v nih vkladyvali den'gi... To est' ne v rot,  konechno, zasovyvali ili
v   drugoe   mesto...  V  obshchem,  dopustim,  chelovek  poet.  Inogda  eshche   i
priplyasyvaet. I vot, chem  bol'she na nego potratish'  deneg,  tem bol'she  on v
otvet deneg prineset za schet populyarnosti. Kak eto proishodit? Ne znayu! Hot'
i  sovremennik, a ob®yasnit'  tolkom - ne mogu.  Itak,  v nego vkladyvayut, on
prinosit pribyl' . On  mozhet i sam  v sebya vlozhit'. Nalichie golosa, konechno,
zhelatel'no, no ne obyazatel'no.
     Zvezdu raskruchivayut... Nu, to est'... Net,  povtoryayu, kosmos tut ni pri
chem. V obshchem, zvezda stanovitsya populyarnoj. Byvalo, odnu pesnyu  spoet,  odin
raz splyashet  - i  uzhe  zvezda. V televizore  on, na oblozhkah zhurnalov on. Na
stadionah vystupaet  - i  narod shoditsya tol'ko dlya togo, chtoby  posmotret',
potomu chto slushat' na stadionah nevozmozhno.  Zachem posmotret'? Nu, zhivoj zhe!
Ne bylo ved' sistemy dubl'-teleportacii, kogda ty mozhesh' vyzvat' absolyutnogo
dvojnika lyubogo cheloveka i posidet' s nim za ryumkoj togo, chego vy tam p'ete,
v svoem 22-m ili v 23-m veke (esli vy, konechno, zhivy eshche)...
     Net, my zaputaemsya tak. Davajte k suti.
     Sut' takova, chto vo vremena  zvezd sushchestvoval fenomen shlyagera. To est'
kakuyu-nibud'  pesnyu kakoj-nibud' zvezdy nachinayut po vsem kanalam televideniya
i radio  translirovat' po tridcat' raz na dnyu. Estestvenno, narod zapominaet
i  nachinaet podpevat'.  No etot  fenomen - polovina fenomena.  Smotrite, chto
inogda sluchalos', kakie peremeny v obshchestve voznikali!
     Itak,  zhil-byl  v  konce 20-go veka estradnyj pevec, imya  kotorogo  vam
nichego ne  skazhet. Nazovem ego uslovno F. P. Iz zvezd,  esli sudit' po ih zhe
merkam, mozhet, i ne samyj hudshij. I napisali emu odnazhdy pesnyu "Zajka  moya".
Avtorov  nikto ne  pomnit uzhe sejchas, tak  chto ya vam  ih  dazhe pod uslovnymi
imenami  nazvat' ne mogu.  Tekst  pesni byl, kak togo  trebovala sovremennaya
estrada, absolyutno debil'nym, s postoyannym povtorom pripevchika: "Zajka moya".
     No vot nepredskazuemost' vliyaniya iskusstva!
     |tot pripevchik porodil celoe yavlenie, porodil tip i harakter!
     Takoe byvalo uzhe. Naprimer, pisatel' 19-go veka Turgenev pridumal geroya
po familii Bazarov i pridumal, chto on - nigilist. Do etogo ne bylo nastoyashchih
nigilistov, a posle vyhoda knigi - poyavilis'!
     Tak i zdes'.
     Pesnya zvenela s utra do nochi vo vseh ushah.
     "Zajka moya!" - obrashchalis' muzh'ya k zhenam - s ironiej, konechno.
     "Zajka moya!"  - obrashchalis' vlyublennye yunoshi k  vozlyublennym devushkam  -
nezhno.
     "Zajka moya!" - obrashchalsya nachal'nik k sekretarshe. (CHto takoe "nachal'nik"
i "sekretarsha" - sm. "Rosijskaya istoricheskaya dolzhnostnaya enciklopediya", toma
18 i 35).
     No  eto bylo  tol'ko  nachalo. Na "zaek" otklikalis', polozhim, vse damy,
hot' i s raznoj  reakciej. No ogromnoe kolichestvo zhenshchin  pochuvstvovali sebya
zajkami v polnoj mere! Oni pochuvstvovali svoe edinstvo. Oni stali priznavat'
drug druga na ulicah. Ih priznali i ostal'nye. |to byl furor i triumf zaek.
     CHto zhe eto byl za tip?
     K momentu poyavleniya  pesni, eto  byla zhenshchina  let okolo  pyatidesyati so
sledami  krasoty  na  lice  (nezavisimo  ot  togo, imelas'  li  u nih voobshche
kogda-to krasota na  upomyanutom organe  tela). |to byla zhenshchina,  nervnaya  v
bytu (byt - eto obespechenie domashnego hozyajstva; domashnee hozyajstvo - eto...
no ne  budem  otvlekat'sya), ispolnitel'naya na  rabote,  imeyushchaya bestolkovogo
uval'nya-muzha, kapriznyh detej,  slushayushchihsya,  odnako, mamu chut' bol'she,  chem
parazita-otca. Hodila ona  v belyh kruzhevnyh  koftochkah, v sherstyanyh plat'yah
ili kostyumah, obozhala bluzki i sviterochki s nashitymi krupnymi rozanami.  Raz
v mesyac, posmotrev  na sebya v zerkalo, ona sadilas' na dietu (dieta - eto ne
takoe osoboe kreslo, v kotoroe  sadyatsya, a... vprochem,  dolgo ob®yasnyat'), no
tut obyazatel'no  nastupal kakoj-nibud' prazdnik. Ona nachinala zharit'-parit',
imeya  reputaciyu  prekrasnoj  kulinarki  i  gordyas'  eyu,  gosti  naedalis'  i
napivalis', ona, razmyagchennaya, tozhe  pozvolyala  sebe  -  i nachinala krasnet'
lichikom, pet' zadushevnye pesni,  a potom obil'no i gor'ko plakat' neizvestno
otchego,  no, poplakav, utirala slezy, ulybalas' i uprashivala gostej kushat' i
vypivat' dal'she.
     No  vse  chashche  zvuchala pesnya o  zajke  - i  vse  vyshe  i  vzvolnovannej
vzdymalas'  grud' takoj zhenshchiny.  CHut'em  svoim  zhenskim ona  ponyala: ee chas
probil!  Potomu  chto  po  neizvestnym prichinam  nikomu tak  ne  shlo laskovoe
prozvishche "zajka  moya", kak ej, zhenshchine priyatnoj polnoty, v poslednem periode
poslednej molodosti (v nashe vremya u zhenshchin neskol'ko molodostej byvalo, vam,
sleduyushchim estestvennym grafikam prirody, etogo ne ponyat'), - i ne tol'ko ona
pochuvstvovala eto, no i drugie!
     Muzh'ya zaek, tarashchushchie (izvinite za koryavoe slovo) svoi  burkaly (glaza)
na dlinnonogih i kostlyavyh (strojnyh) devic, vdrug obnaruzhili, chto drugie-to
muzhchiny  uzhe  svoi burkaly  ot devic  otveli  - i  v  upor rassmatrivayut  ih
blagovernyh.
     - Zajka moya! - spohvatyvalsya toroplivo osharashennyj muzh.
     -  CHego  tebe, duren'? -  carstvenno sprashivala zajka, sidya u  zerkala,
plotnoj spinoj - k muzhu-ublyudku.
     -  Da net,  nichego... - bormotal muzh, rasteryanno vglyadyvayas' v tumannoe
ocharovanie chert lica suprugi i ne ponimaya, otkuda ono vzyalos'.
     A vzyalos' ono ot soznaniya sobstvennoj pobeditel'nosti!
     -  Zajka nasha! - v odin golos otzyvalis' o nej sosluzhivcy i sosluzhivicy
otdela  na vosemnadcat' stolov,  za odnim iz  kotoryh ona prosidela  vot uzhe
dvadcat' chetyre  goda. Sam nachal'nik otdela vdrug nachal lebezit' pered nej -
i tut  po sovpadeniyu  on v chem-to proshtrafilsya,  -  i zajke  predlagayut  ego
mesto!  Ran'she  s nej  ot odnogo perepugu isterika sluchilas' by (potomu  chto
zajki proizoshli ot zhenshchin ochen' trepetnyh - do dushevnoj sudorogi inogda!), a
tut spokojno podnyalas',  prikazala  peretashchit' za soboj  bumagi  i veshchi  - i
voshla  v kabinet nachal'nika, i  sela tam, budto ves' vek sidela. Pri etom  v
zajke prosnulos'  vdrug  chto-to chut' li  ne volch'e: byvshaya  sosedka po stolu
zashla k nej na  minutku poboltat'  o tom o sem  - i cherez sekundu vyletela s
alymi shchekami. Poldnya ona molchala, a potom molvila zaikayas':
     - Prikazali... zapisat'sya na priem... na vtornik... cherez nedelyu...
     Vprochem, othodchivaya  zajka ne  pomnila zla - i  v tot zh  den' k  vecheru
uteshila zarvavshuyusya  byvshuyu tovarku svoyu: prohodya mimo,  potrepala za ushko i
sprosila po-dobromu:
     - Rabotaem?
     I  ta,  oschastlivlennaya,  vspyhnula   yarche   prezhnego  -   i   dolgo  s
gordelivost'yu posmatrivala okrest.
     Vo  vseh  sferah  zajki  priobreli  nevidannyj  dosele  avtoritet.  Oni
stanovilis'  direktorami  investicionnyh  bankov,  strahovyh  kompanij,  oni
okazalis'  vo   glave   supermarketov,  gazet,  televizionnyh   ob®edinenij,
pravitel'stvennyh  uchrezhdenij  i  podrazdelenij.  Sovetnikami  ochen' bol'shih
politicheskih deyatelej byli - zajki.
     Pesenka neistovstvovala na prostorah nashej Rodiny, zajki procvetali. So
skazochnoj bystrotoj oni menyali mashiny, muzhej, stroili kvartiry i kottedzhi. A
te, kto poproshche,  dovol'stvovalis' pust'  ne material'nymi blagami,  no tem,
chto vyshe ego: vseobshchim narodnym vnimaniem i lyubov'yu. Prodavshchica kakaya-nibud'
v gluhom  sele  Parshivino,  torgovavshaya  vsyu  zhizn'  kamennymi  nes®edobnymi
pryanikami,  kerosinovymi lampami  i rezinovymi sapogami, prodavshchica, kotoruyu
soplivyj  tridcatiletnij direktor sovhoza,  v synov'ya  ej godyashchijsya,  Lyubkoj
zval, prodavshchica, muzh kotoroj, Stepan, bil ee, p'yanyj, koromyslom (pravda, i
ona  ego, trezvogo, koromyslom  ohazhivala mstya), - eta prodavshchica pod  zvuki
pesni vdrug tak priosanilas', chto na voshedshego v magazin direktora garknula:
     -  Nogi! Ne  v  svinarnik vhodish'!  - s  tem, chtoby on gryaz' na kryl'ce
schistil.
     I  on  vorotilsya  na kryl'co,  schistil kom'ya gryazi  s kirzachej i, vojdya
vtorichno, skazal:
     -  CHto  delat',  Lyubov'  Grigor'evna,  u  nas  ved',  myagko  vyrazhayas',
provinciya i  otsutstvie polnogo  beskul'tur'ya! - i sovershenno novymi glazami
posmotrel v ee seren'kie ochi, blistayushchie sred' bugrov vesnushchatyh shchek.
     I   vot   on  uzhe  zhaluetsya,  lezha  golovoj  na  sladkoj  grudi  Lyubovi
Grigor'evny, na svoyu postyluyu administrativnuyu zhizn' i na neponimanie, a ona
tiho plachet ot schast'ya i ot styda za pozdnij svoj greh, zhaleya i direktora, i
sebya, i muzha svoego, Stepana, kotoryj odin sejchas,  bedolaga, dryhnet nebos'
poperek posteli, p'yanyj, ne snyav,  kurvec, svoih  zasalennyh mehanizatorskih
shtanov.
     I vdrug - ne stalo pesni.
     Kak i ne bylo ee!
     Vremya  ot  vremeni  -  chu!  - vrode opyat' zvuchit, no tut zhe obryvaetsya,
slovno ch'ya-to nevedomaya ruka pereklyuchaet zvuk na drugoj.
     Konchilos' vremya zaek.
     V schitannye dni postareli oni na desyat' let.
     Direktor  naslal na  Lyubku-prodavshchicu  sel'skuyu  obshchestvennuyu  reviziyu,
Lyubka, predchuvstvuya bedu, vseh golym matom kryla.
     Zajka  iz nachal'stvennogo kabineta  pereehala obratno  za svoj stol  (a
sosedka ee  -  vot  dobraya russkaya zhenskaya  dusha!  - ne  gvozd'  ej  v  stul
votknula, a v stakanchik - cvetochek, i oni obe, obnyavshis', zaplakali).
     I ne tol'ko krushenie chastnyh sudeb proizoshlo.  Rushit'sya stali sozdannye
rukami zaek firmy, banki, gazety i telekompanii.
     Vse  proizoshlo  tak bystro,  chto  nekotorye  promorgali  etot tip,  eto
yavlenie, ne uspev ego otmetit' v svoem soznanii.
     |to i pobudilo menya  dannyj tip zafiksirovat', vkratce opisat' - ne dlya
poucheniya kakogo-to ili nazidaniya,  a dlya polnoty istorichesko-hudozhestvennogo
polotna, sozdavaemogo mnoj, - hot' i napominaet ono loskutnoe odeyalo.
     Zajki konchilis'.
     No  dolgo, dolgo eshche bylo: vdrug  inaya zhenshchina podopret kulachkom ryhlyj
podborodok,  posmotrit  v  hmuroe  osennee  okno, vspomnit, vzdohnet, uronit
slezinku,  a  potom  nal'et  sebe  chayu  -  i p'et ego, hrustya  karamel'koj i
othlebyvaya chaj slegka drozhashchimi gubami...



     Lyuboj,   kto   vzyalsya   by   za   sostavlenie   podobnoj   enciklopedii
harakternejshih tipov russkih originalov, ukrasivshih nashu epohu, bez somneniya
protiv bukvy I napisal by vostorzhennoj rukoj: INTELLIGENT!
     V  samom  dele, kto, esli ne on, -  dostoyanie  nashej nacii za poslednie
chut' li ne poltora veka?
     Pravda,  pisatel'  Daniil Granin v  konce, kazhetsya,  1997 goda pechal'no
propel  othodnuyu  Intelligentu   v   gazete  "Izvestiya".   Ne  budet  bol'she
Intelligenta, skazal Granin. Budet teper', kak u vseh, - Intellektual.
     CHto zh, ischeznovenie grozit mnogim rossijskim  originalam, ob etom i moya
skromnaya enciklopediya svidetel'stvuet.
     No tem ne menee, kogda eshche v  tumane grezilis' vse  ostal'nye bukvennye
punkty, ya znal tochno lish' odno: na bukvu I budet - Intelligent.
     I vot podoshel k etoj bukve - i...
     Net, zdes' ne tot kazus, kakoj proizoshel v sluchae s Grazhdaninom:  kogda
tip yavno est', a predstavitelej onogo -  ne syskat'. Tut naoborot: v kogo iz
druzej i  znakomyh myslenno pal'cem  ni tknu - Intelligent  nesomnennyj! - a
nachnesh' tipizirovat' - i vse rassypaetsya, raspolzaetsya po shvam!
     Kramol'naya mysl' voznikaet:  da byl li voobshche  etot  tip, ne vydumka li
eto?
     Nachnem s togo, chto kazhdyj  ponimal i ponimaet  ego po-svoemu - da eshche v
zavisimosti ot vremeni.
     Do revolyucii Intelligent  byl pochti adekvaten Grazhdaninu.  |to to  est'
byl chelovek obshchestvennogo dolga, obrazovannyj,  nesushchij svoi znaniya i umeniya
v narod. Advokat-demokrat, literator-liberal, sel'skaya uchitel'nica,  zemskij
vrach, "cherty" kotorogo uzrel u sovetskoj  intelligencii  upominavshijsya  nami
uzhe  poet  A.  A.  Voznesenskij  (poeticheski  vyskazavshijsya  voobshche  po vsem
problemam  sovremennosti). Nu, i, hotite ili  net, - revolyucioner iz dvoryan.
Tot zhe Lenin - chem ne intelligent? Dokazhite, chto net!
     Esli zh u cheloveka bylo obrazovanie, no on ne zhelal sblizhat'sya s narodom
ili,  naprimer, ne hotel  trudit'sya  zadarma, esli lyubil on ne progressivnye
zhurnaly,  a, greshnym delom, operu  i dazhe inogda "Sokolovskij hor u  "YAra"",
pod kotoryj slavno posle  trudov pravednyh vypit' i zakusit' solenen'kim, to
schitalsya on, nesmotrya na prochie svoi dushevnye kachestva, obyvatelem.
     No byli  ved'  eshche  i tak  nazyvaemye  chehovskie  intelligenty: noyushchie,
vyalye,  vechno  beznadezhno  i  unylo vlyublennye  i skepticheski otnosyashchiesya  k
obshchestvennomu  blagu. Intelligenty  kak  by vtorogo sorta,  po  sravneniyu  s
aktivnymi, no ved' intelligenty zhe!
     V lyubom  sluchae istoricheskaya  rol' i  teh, i  drugih neblagovidna: esli
pervye  ustroili Oktyabr'skij perevorot, to  vtorye  spokojno  pozvolili  eto
sdelat'. Vy skazhete: a massy?  Massy, da. No: ne iskushajte malyh sih! K tomu
zhe,  zakazchik  vsegda  bolee vinoven,  chem  ispolnitel'. (Ogovoryus':  lichnoe
mnenie avtora, kak fizicheskogo i yuridicheskogo lica, rashoditsya s mneniem ego
liricheskogo  geroya,  ot lica  kotorogo vedetsya dannoe  povestvovanie.  Avtor
schitaet, chto zakazchik vsegda i vo vsem - gospozha Mirovaya Istoriya.)
     Posle revolyucii Intelligent nadolgo popal pod gosudarstvennoe somnenie.
Sperva, v epohu ucheniya o besklassovom obshchestve, on slishkom vydelyalsya svoimi,
svoloch' takaya,  yavno  klassovymi  priznakami  i  zamashkami.  A potom,  kogda
priznali,  chto  i  pri socializme  klassy est',  on  okazalsya  nepolnocennoj
proslojkoj mezhdu rabochim klassom i krest'yanstvom.
     Sperva  voprosom, chto est' Intelligent, nikto ne  zadavalsya. Ego prosto
ili  perevospityvali,  ili  unichtozhali.  Ili  cheredovali  pervoe so  vtorym:
snachala perevospityvali, a potom uzh unichtozhali. Ibo kak volka ni kormi...
     No  potom  yadernuyu  sovetskuyu  bombu  sozdali,  potom sovetskaya  raketa
vzletela,  potom  "Ivana Denisovicha" napechatali - i,  hot' vskore  neskol'ko
osadili,  no  stali  s  teh  por  s  vynuzhdennym  uvazheniem  govorit': "nasha
sovetskaya intelligenciya".
     I  ona,  intelligenciya,  v   samom  dele  opyat'   oformilas'  i   pochti
zablagodenstvovala - kak soslovie.  A  vot  s voprosom,  kto  est'  istinnyj
Intelligent, nachalas' cheharda, kakoj nikogda ne byvalo.
     Ochen' populyarnym stalo mnenie, chto, deskat', obrazovaniem  necha v glaza
tykat', byt' mozhno  del'nym chelovekom ot  sohi, ot traktora, ot  vagranki, i
pri  etom  -  Intelligentom.  V  odnom iz  populyarnyh  fil'mov  dazhe  ves'ma
simpatichnyj   tip  poyavilsya:   "slesar'-intelligent".   Ne   tot  deyatel'nyj
bezdel'nik  V. M. Polesov, chto  satiricheski ohaivalsya  Il'fom i Petrovym,  a
sovsem  drugoj:  muzhchina  harbkternyj,  umnyj,  sil'nyj,  hot' i  zvali  ego
prostecki Goshej.
     No i drugoe mnenie bylo: net, mol, my  tak zaputaemsya, davajte vse-taki
schitat' Intelligentom  predstavitelya intelligencii  kak sosloviya (v  anketah
otdela  kadrov  eto  sootvetstvovalo  slovu   "sluzhashchij"),  no  ne  prostogo
predstavitelya, a togo, kto,  zhelatel'no, radi idei  i radi naroda obluchilsya,
naprimer smertel'noj dozoj radiacii  (sm. fil'm  "Devyat' dnej odnogo goda"),
ili,  krome  osnovnoj  raboty  tenorom-solistom  v  opernom   teatre,  vedet
besplatno kruzhok horovogo  peniya, ili dobrovol'no  edet  v  gluhoj sibirskij
poselok  - edinstvennym vrachom na  tysyachu okrestnyh verst (sm.  povest' Vas.
Aksenova "Kollegi"),  to  est' opyat'  voznikla  tema beskorystnogo  sluzheniya
lyudyam.
     No  po   mere  zatuhaniya   posleottepel'nogo  entuziazma  potrebovalos'
skorrektirovat' oblik Intelligenta - inache v etot razryad  uzhe  nikto  by  ne
popal. Stali  uproshchenno  schitat',  chto  Intelligent  eto  tot,  kto  poluchil
obrazovanie i rabotaet golovoj, no v svobodnoe vremya obyazatel'no  igraet  na
gitare   i  poet  pesni,  chitaet  hudozhestvennuyu   literaturu,  interesuetsya
novinkami kino, rycarski otnositsya k damam. Neoficial'naya versiya dobavlyala k
etim kachestvam eshche  i nepremennuyu principial'nost' v obshchestvennyh  voprosah:
kto levoradikal'no-socialisticheskuyu, kto antikommunisticheskuyu, dissidentskuyu
- v zavisimosti ot vzglyadov samih nositelej i avtorov versii.
     "My zhili  aktivnoj duhovnoj zhizn'yu!"  - vot klich togo, kto  schital sebya
Intelligentom  v te  gody,  a sejchas nastroen grustno, vplot'  do togo,  chto
gotov soglasit'sya s sobstvennoj, ob®yavlennoj pisatelem Graninym, pogibel'yu.
     Aktivnaya  duhovnaya zhizn'! - pozhaluj, edinstvennaya  zacepka, dostavshayasya
nam v nashe  vremya.  Ne umstvennaya  tol'ko  (eto i  Intellektualy-kosmopolity
umeyut), a imenno duhovnaya! Vot, v samom dele, zacepka, vot rodovoj i vidovoj
priznak etogo  tipa:  kak  zhabry u Ryb, kak otsutstvie nog u Presmykayushchihsya,
kak plotoyadie u Hishchnyh i zhivorozhdenie u Mlekopitayushchih.
     Po etomu sledu ya i poshel.
     Ibo  ponyal,  chto  kogda  myslenno   nazyval  svoih  znakomyh  i  druzej
Intelligentami bol'shoj ruki, to imenno eto i imel v vidu.
     Naprimer, R.  A.  On edinstvennyj  iz  vseh,  kogo  ya znayu,  prodolzhaet
vypisyvat'  i  chitat'  zhurnaly  "Novyj  mir",  "Znamya", "Zvezdu"  i  prochie,
otkazyvaya  sebe  vo  mnogom.  To est' -  Intelligent?  No, otkazyvaya sebe vo
mnogom, R. A. ne mozhet otkazat' sebe v pive i portvejne. Napivshis' zhe piva i
portvejna, on vedet sebya  strashno neintelligentno. Mozhno byt' skol'ko ugodno
loyal'nym po  otnosheniyu  k  slabostyam  cheloveka,  no  prodolzhat' ego  schitat'
intelligentnym  posle  togo,  kak on  chas rugaet tebya  po telefonu  otbornym
matom,  potom kidaet  v zhenu knigoj  Dzh. Dzhojsa "Uliss" (i popadaet,  a eto,
uchityvaya tolshchinu knigi, ochen' bol'no!), potom idet k sosedke i priznaetsya ej
v  lyubvi, i hvataet  ee  rukami,  poluchiv zhe otkaz,  gryazno obzyvaet  ee  i,
prostite, blyuet u poroga lyubimoj,  - tak vot, prodolzhat' posle etogo schitat'
ego Intelligentom kak-to neudobno...
     Ladno, voz'mem I. K. On zhurnaly vypisyvat' ne v sostoyanii, no vlyublen v
klassiku, kotoruyu i prepodaet v  universitete, pri etom ne p'yushch,  sem'yu svoyu
lyubit i leleet. No zato I.  K. truslivo otverg lyubov' zhenshchiny, zaimevshej  ot
nego vnebrachnogo rebenka! (Ili dazhe,  govoryat,  dvuh detej  ot dvuh zhenshchin.)
Intelligent li on posle etogo?
     Horosho,  voz'mem A. S. On i  za zhurnalami sledit  (berya  ih u R. A.), i
klassiku chitaet, i muzykoj uvlechen, i sem'yanin primernyj, i vnebrachnyh detej
ne  imeet,  i ne p'et, buduchi abstinentom.  CHem  ne Intelligent?  No A. S. -
izvestnyj skvalyga i egoist. Malo togo, chto on preziraet vsyakuyu obshchestvennuyu
darovuyu deyatel'nost', on  opustilsya  do togo, chto  daet druz'yam  (druz'ya!  -
svyatoe ponyatie dlya Russkogo  Intelligenta!) den'gi vzajmy tol'ko v dollarah,
to est', uchityvaya inflyaciyu, v sushchnosti - pod rostovshchicheskie procenty!
     I  posle  mnogodnevnyh  myslennyh poiskov ya ostanovilsya na edinstvennoj
kandidature.  |tot  chelovek,  imeya  blestyashchie talanty, ocenivaet  ih  ves'ma
samokritichno  i  prepodaet  v muzykal'nom uchilishche. Posle zanyatij  on idet  v
podshefnyj detskij dom, gde tozhe daet  uroki. Besplatno. Posle etogo on  idet
domoj,  gde,  ulybayas' ogromnymi pechal'nymi  glazami,  obvedennymi  sinevoj,
celuet zhenu  i  gladit svoimi genial'nymi  pal'cami dvuh zamechatel'nyh svoih
detej. Uzhinaet  kartoshkoj. Saditsya  sochinyat'  muzyku  -  v ume,  potomu  chto
pianino v trudnyj chas  prishlos' prodat'. Po nocham chitaet: klassiku  i tot zhe
"Novyj mir", berya  ego u togo zhe edinstvennogo R. A. Nedavno emu dali premiyu
za  ego  vospitannikov,  stavshih laureatami  prestizhnogo konkursa:  ogromnyj
krasivyj  kover.  On  peredal  ego  detskomu  domu...   Vse   shoditsya,  vse
zamechatel'no!  -  Nastoyashchij  Russkij  Intelligent!  No  zovut  ego:  Solomon
Rustemovich Kajrapetyan...
     Ponevole vspomnish' odno iz lyubimyh ernicheskih vyrazhenij Il'i Fedorovicha
Glyukina (sm. ocherk "¨rnik"): "Est' tol'ko odin nastoyashchij russkij intelligent
- Iisus Hristos".
     CHto zh poluchaetsya?
     Poluchaetsya, chto nevozmozhno pogibnut' rossijskomu  intelligentu - ibo ne
mozhet pogibnut' tot, kto ne sushchestvoval?
     No  net!  S  etim nel'zya  soglasit'sya  v silu togo,  vo-pervyh, chto  ne
hochetsya s etim soglashat'sya, i v silu togo, vo-vtoryh, chto eto - nepravda.
     Istina, ochevidno, v tom, chto Nastoyashchij Rossijskij Intelligent  -  obraz
sobiratel'nyj. V kotoryj uzhe raz prihoditsya vspomnit' genial'no  podmechennuyu
Gogolem situaciyu, v kotoroj  okazalas' Agaf'ya Tihonovna iz  ego  "ZHenit'by":
esli  b nos ot togo, ushi ot drugogo,  osanku ot  tret'ego - vot i  ideal'nyj
zhenih! Obrazovannost' ot odnogo,  beskorystie ot drugogo, duhovnuyu zhizn'  ot
tret'ego - vot i poluchitsya ideal'nyj Intelligent.
     I  vot  on-to,  sushchestvuyushchij v kazhdom  iz nas i  yavlyayushchij sebya inogda v
redkih  chelovecheskih  konkretnyh  primerah  naperekor vsem moim rassuzhdeniyam
(prosto  ne hotelos'  vsue  upominat'  etih  lyudej), on-to,  ne  dayushchij  nam
soglasit'sya do sih por, chto my takoe zhe  obezlichennoe potrebitel'skoe bydlo,
kakimi stali mnogie sobrat'ya nashi po razumu v civilizovannyh stranah, da i u
nas doma, on-to, polagayu ya, nikuda ne denetsya, ne ischeznet, rano zaupokojnye
molitvy chitat'.
     Ili ya ne prav?
     Togda, po vyrazheniyu odnoj znakomoj moej, - izvinite za emociyu...



     Ih mnogo.
     No eto ne te, kto zanimaetsya jogoj. Te, skoree, chudaki, a ne originaly.
Oni ne soobrazili, chto joga ne fizkul'tura tela i uma, a obraz zhizni.
     Slovo jog,  perekochevav iz Indii, oglushilos' i napolnilos'  blizkim dlya
nas tyurkskim smyslom.
     Jok - net.
     Ot jogi ostalos' tol'ko stoyanie na golove.
     S vidu rossijskij jog nichem ne vydelyaetsya sredi drugih lyudej.
     Do pory do vremeni.
     Jog neuyazvim.
     On tozhe hodil na demonstracii pod krasnymi znamenami, no - na golove.
     Ideologi videli: chto-to ne tak, no ne mogli ponyat' - chto.
     Oni privykli sami stavit' vse s nog na golovu, a tut - dobrovol'no.
     Znachit - loyal'nost'?
     Ili vse-taki izdevka ?
     Izdevka! - proiznosil kto-to, k jogu priblizhalis' - a on uzhe na nogah.
     -  Perestan'te  stoyat'  na golove!  -  prikazyval ideolog, ne  v  silah
izmenit' prigotovlennuyu (i zavizirovannuyu nachal'stvom!) frazu.
     - A ya i ne stoyu!
     - No ved' stoyali zhe?
     - Kogda?
     Ideolog, terpet' ne mogushchij konkretiki, hvatalsya za blednoe svoe serdce
i othodil.
     Byt i lyubov' dlya joga - ne problema.
     - YA uhozhu ot tebya! - govorit jogu zhena.
     - Ne slyshu, - otvechaet jog, stoya na golove.
     - YA uhozhu, urod! - krichit zhena.
     - Ne slyshu! - krichit jog.
     - Ty sdohnesh' bez menya! - krichit zhena i ostaetsya.
     - Ty chto-to skazala? - sprashivaet jog, stoya pered nej, - golovoj vverh.
     Ili on sam prihodit k zhenshchine i govorit:
     - YA lyublyu tebya, - vstavaya, estestvenno, na golovu.
     ZHenshchina lyubit, kogda radi nee stoyat na golove.
     Ona soglashaetsya prinyat' lyubov' joga.
     Kogda zhe  opomnitsya - uzhe  pozdno, ot  joga nevozmozhno  otvyazat'sya.  On
vstaet  pered  vami vniz golovoj  i  pokachivaetsya.  U  kogo  podnimetsya ruka
tolknut'?
     Na chto uzh miliciya, i ta  byvaet v nedoumenii. Tol'ko chto shatalsya p'yanyj
chelovek, beri ego  teplen'kogo, glyad': a on na golove -  i stoit krepko, kak
telegrafnyj  stolb.  Ne  shelohnetsya. S odnoj  storony,  ne privykat' milicii
stuchat' po golove - dazhe i nogami, no  togda, kogda ona v normal'nom  meste.
Ili  hotya by v  gorizontal'nom  polozhenii.  A  kogda vot tak, nozdryami vverh
ryadom s pyl'nymi sapogami... Kak-to dazhe nelovko...
     Idut gody - prohodyat gody.
     Idut vremena - prohodyat vremena.
     Nastupayut novye.
     Uvleksya jog, zarvalsya, azart pochuyal, denezhek zahotel.
     Ne soblyul.
     Shvatit' ego! sudit' ego! rasterzat' ego!
     Vlamyvayutsya tolpoj v ofis, a on - na golove.
     - Bog moj, kak on sam perezhivaet!
     - |to on lechitsya. U nego strashno plohoe zdorov'e.
     - Prosto on - chelovek budushchego veka. Nam ego ne ponyat'.
     - YUrodivyj, on, bratcy. A yurodivyh na Rusi nikogda ne trogali.
     Vse tiho rashodyatsya.
     Jog vstaet na nogi, sobiraet manatki i ulepetyvaet.
     Za bugor.
     |to - jog-predatel'.
     Nastoyashchie ostalis' sredi nas.
     - Izvini, - govoryu ya  jogu.  -  Durackoe  polozhenie.  CHerez nedelyu  zhdu
den'gi, a sejchas... V obshchem... Vzajmy hot' skol'ko-nibud'... Na nedelyu...
     - Vzajmy? Sejchas posmotrim.
     I on vstaet na golovu, odnovremenno sharya v  karmanah.  Stoyat' na golove
bez podderzhki ruk i trudno, i opasno.
     - Da ladno, ladno, - govoryu ya, - v drugoj raz kak-nibud'.
     -  Kak hochesh',  - pozhimaet plechami jog, ostavayas'  na vsyakij sluchaj  na
golove.
     - Izvini,  -  govoryu  ya drugomu jogu  v drugoe vremya. - YA by nikogda ne
napomnil, no sejchas... V obshchem, ty polgoda nazad bral na mesyac... Nu, ty sam
pomnish'...
     - Gospodi! -  hlopaet sebya jog po  lbu, odnovremenno perevorachivayas'. -
Kak  zhe ya  zabyl! Vot stydoba! - I nachinaet  sharit' po  karmanam.  Stoyat' na
golove bez podderzhki ruk i trudno, i opasno.
     - Da ladno, ladno, - govoryu ya, - v drugoj raz kak-nibud'.
     - Kak  hochesh', - pozhimaet plechami jog,  ostavayas' na  vsyakij  sluchaj na
golove.
     Jog-zhenshchina (a  takih  tozhe  mnogo)  nikogda ne  vstaet na golovu  - no
vsegda gotova eto sdelat'. Bryuki ona ne nosit, ona  ne  storonnica  uniseksa
voobshche. Ona slishkom zhenshchina.  Ty znaesh', chto ej priyatno napominanie ob etom,
- s etogo i nachinaesh'.
     - Poslushajte,  - govoryu ya sluzhitel'nice uchrezhdeniya, gde  reshaetsya, byt'
mozhet,  vsya moya  budushchaya zhizn',  - poslushajte,  vy dolzhny ponyat' menya  svoej
tonkoj zhenskoj dushoj. Vojdite v moe polozhenie.
     - Konechno! - govorit ona - i yavno namerevaetsya vstat' na golovu.
     YA, obladayushchij  slishkom zhivym voobrazheniem,  predstavlyayu eti sto zhenskih
kilogrammov vverh tormashkami. Mne stanovitsya strashno,  ya protiven sam sebe -
tem, chto dovel ee do etogo.
     I mne ved' izvestno, chto ni odna zhenshchina, kak by ni obeshchala, ne vstanet
na golovu!
     No - kto ih znaet? A - vdrug?
     |to  vse ravno, chto smotret' na  cheloveka,  kotoryj  s karniza desyatogo
etazha grozitsya sprygnut'.
     Ne sprygnet, hvalitsya!
     A - vdrug?
     No Bog s nimi, s zhenshchinami.
     ...Kogda jogu nado, chtoby ego nikto ne uvidel, on vstaet na golovu.
     Kogda emu nado, chtoby vse ego zametili, on vstaet na golovu.
     On umeet eto delat' na rasstoyanii.
     To est' - kak?
     Ochen' prosto.
     Vchera zvonyu  emu. Govoryu: izvinite,  skol'ko mozhno tyanut'? Ili da,  ili
net! Mne nuzhna opredelennost'!
     - Ponimaete... - sladko-izvinitel'no nachinaet on  - i ya  skvoz' steny i
prostranstva  vizhu! - vizhu,  chto on vstal na golovu. Na chernyj matovyj stol.
Nogi vol'gotno skrestil. Razgovarivaya, prihlebyvaet chaj.
     - Sukin syn, - molcha shepchu ya i kladu trubku.
     Esli i vy vstanete  na  golovu,  ego  eto ne smutit.  On znaet,  chto vy
upadete cherez chas ili cherez dva, a on mozhet tak hot' god. I dazhe vsyu zhizn'.
     No vsyu zhizn' - emu nevygodno.
     Vygodno - vremenami. Kogda nado.
     |to mozhno vydat' za ekstravagantnost'.
     No i za grazhdanskuyu poziciyu.
     I dazhe - ! - za konservatizm.
     Za vse, chto ugodno.
     Nenavizhu.
     Net, ne jogov.
     Oni tozhe - lyudi.
     Jog protyagivaet mne privetstvennuyu dlan' i podmigivaet.
     - Ty ved' nash? - tiho sprashivaet on.
     - Net! - govoryu ya. - Net. Jok!
     I vstayu na golovu.



     Vo vremena  gosudarstvennyh antialkogol'nyh  repressij  stoyal  ya kak-to
pered  Novym godom  v  ocheredi, nadeyas'  chego-nibud' k  prazdniku razdobyt'.
Ochered' - chelovek  tysyacha,  ne men'she.  U  vhoda v magazin vse kishmya kishelo:
rugalis', lezli, dralis', prodiralis', kogo-to hitroumno podnyali i zapustili
pryamo  po  golovam -  i on popolz,  otbivayas'  i  otrugivayas',  k  zavetnomu
prilavku. V konce  ochered' byla tiha, lyudi molcha i terpelivo pereminalis'. V
seredine  tozhe pereminalis',  no uzhe s neterpeniem, izredka peregovarivayas',
postoyanno zaglyadyvaya vpered. Oshchushchenie bylo,  chto ochered' sovsem ne dvizhetsya,
no ya znal, chto eto ne tak. Tol'ko chto ya prislonyalsya k stolbu u zabora, a vot
uzhe ne mogu prislonit'sya,  stolb - za spinoj ostalsya. Vperedi -  zasnezhennyj
bugorok; ya stal zanimat' sebya myslyami o tom, chto skoro okazhus' u bugorka,  a
potom - u razbitogo yashchika, na kotorom prisela otdohnut' starushka, a potom  -
u toj von  glubokoj poperechnoj kolei, kotoruyu ostavila  proezzhavshaya zdes'  v
rasputicu tyazhelaya mashina - mozhet, let pyat' nazad... A  tam i  dver'  blizka.
Vremya  ot  vremeni  kto-to govoril, chto on znaet absolyutno  tochno, chto utrom
Nyurke-prodavshchice zavezli  sto pyat'desyat yashchikov  vodki i, esli ona ne ukroit,
hvatit vsem. "A ty sam videl?" - sprashivali ego. "Net". - "A otkuda znaesh'?"
-  "Ottuda!" -  serdito otvechal  znayushchij chelovek - i sprashivayushchie sovershenno
eti otvetom udovletvoryalis'.
     I  vdrug  sredi  vremennogo polnogo  zatish'ya  v nashem okolotke razdalsya
tyazhkij vzdoh, i muzhchina srednih let v seren'kom pal'to i korichnevoj shapke, s
licom britym, prilichnym, unylo proiznes - s toskoj i tverdoj uverennost'yu:
     "Ne dostanetsya nam vodochki!"
     Tut  zhe  na  nego  zakrichali  vse,  kto  byl  ryadom. Ego obzyvali,  emu
govorili: "Ne karkaj, vorona!", ego vysmeivali, a chelovek,  znayushchij pro  sto
pyat'desyat yashchikov, predlozhil dazhe  ego iz  ocheredi vygnat',  chtoby  lyudyam pod
prazdnik nastroenie ne portil.
     Konechno, nikto  etogo  delat'  ne  stal  -  v  ocheredi  samyj robkij  i
slabosil'nyj chelovek stanovilsya monoliten i ubrat' ego iz ocheredi mozhno bylo
lish' cenoj ego smerti (chto v te vremena inogda i sluchalos').
     YA udivilsya:  chego  eto  oni  tak? Nu,  vzdohnul  muzhchina,  nu  vyskazal
predpolozhenie,   -   pochemu  takoj  druzhnyj   otpor,  pochemu  takoe  druzhnoe
ozloblenie?
     I  lish'  pozzhe, razmyshlyaya,  ya  prishel  k  vyvodu,  chto  narod  v  svoem
chuvstvovanii i  chut'e  chasto mudree  nablyudatelya-edinolichnika.  Nablyudatel',
obladaya  sposobnostyami  i natrenirovavshis',  mozhet  po  vneshnosti  ugadat' i
professiyu cheloveka, i social'noe  ego  polozhenie, i dazhe imya,  i dazhe chto  u
nego na serdce i chto pod serdcem lezhit, no ne ugadaet nablyudatel' glavnogo -
kto etot chelovek  po glubinnoj  svoej  suti, k kakomu  nepovtorimomu tipu on
prinadlezhit.
     Prav okazalsya muzhchina v  seren'kom pal'to: vodki  nam ne dostalos'. Ona
konchilas', kogda my byli uzhe v dveryah. Proricatelya so zla dazhe pobit' hoteli
- no on ischez.
     |to byl - Krajnij.
     Krajnij  ne obyazatel'no  tot,  kto  vsegda  stoit  v  konce  kakoj-libo
ocheredi. No pered nim, kak pravilo, konchaetsya to, za chem ochered' stoit.
     Vprochem, dazhe eto  - ne rodovoj  priznak.  Emu  mozhet dostavat'sya cherez
raz. I dazhe pochti vsegda. I vse ravno on - Krajnij.
     Kogda  ishchut  kogo-to, esli sluchilos' nechto  nepriyatnoe i na kom-to nado
zlobu  vymestit',  -  nahodyat,  kak  izvestno,   krajnego,  to  est'  samogo
bezobidnogo, bezotvetnogo, na kogo udobno svalit' vinu. Strelochnika, kak eshche
v narode govoryat. No i etot krajnij ne vsegda - Krajnij.
     Est'  krajnie  po sluchayu,  est'  nevezuchie, no  Nastoyashchij Krajnij - tip
sovershenno  osobennyj,  potomu  chto  on  yavlyaetsya  im  osoznanno,  s  polnym
ponimaniem;  v   otlichie  ot  ryadovyh   krajnih,  kotorye   chasto  -  zhertvy
obstoyatel'stv,  on   ni  v  koem  sluchae   ne  zhertva,   on  Krajnij   pochti
principial'no, hotya na rozhon lishnij raz ne lezet.
     K  primeru,  vspomnim sovetskie  vremena:  ot  kakogo-to  podrazdeleniya
kakogo-to uchrezhdeniya trebuetsya  odin chelovek na poezdku v podshefnyj kolhoz -
kovyryat'sya v gryazi i holode, sobiraya, dopustim, kapustu. Dolgo  sporyat, komu
ehat', kazhdyj  privodit svoi  rezony, pochemu ehat' ne mozhet, vspominayut, kto
kogda i skol'ko ezdil, i nakonec reshayut brosit' zhrebij: svorachivayut bumazhki,
iz kotoryh odna s krestikom. Krajnij  obychnyj, krajnij-fatalist pokorno zhdet
svoej ocheredi - i dazhe s nekotorym yumorom  pokazyvaet vsem krestik,  govorya:
"Tak ya i znal!". Nastoyashchij zhe Krajnij ne soglasen  byt'  igrushkoj Sud'by. On
obychno ne dovodit do zhrebiya, a, kogda nasporyatsya do hripoty, molvit:
     - Ladno uzh. YA poedu.
     I vse raduyutsya, blagodaryat ego, hvalyat: zamechatel'nyj chelovek!
     On k etim pohvalam, nado skazat', ne ravnodushen.
     Ibo u Krajnego svoeobraznoe chestolyubie, on pochti podvizhnik v svoem dele
- i emu dazhe  byvaet  dosadno, esli kto-to ryadom okazhetsya bolee Krajnij, chem
on.
     S nim nel'zya govorit' o boleznyah.
     - |to chto! - skazhet on.  - I tut zhe nazovet svoyu hvor', kotoruyu vrachi u
nego  nashli ili podozrevayut  i  kotoraya svoej  uzhasnost'yu tut  zhe perebivaet
hvastovstvo sobesednika.
     YA byl svidetelem razgovora,  kogda  gorestnaya  zhenshchina  v  kupe  poezda
rasskazyvala Krajnemu, kak tyazhelo bolel ee muzh.
     - Byl sovsem zdorovyj chelovek! - govorila ona, -  Sportom zanimalsya, ne
pil, ne kuril, i v sorok pyat' let - insul't!
     - |to chto!  - skazal Krajnij. - Mne  von sorok odin, a ya  uzhe v obmorok
pyat' raz padal.
     - No ved' insul'ta ne bylo!
     - Budet. Eshche god-dva - budet. Ran'she, chem u vashego muzha.
     - On sem' let posle etogo v paraliche lezhal!  - uzhe pochemu-to  serdilas'
zhenshchina.
     -  Nu   i  chto?   Ded  moj  vosemnadcat'  let  lezhal.  Znachit,  u  menya
nasledstvennost'. Let dvadcat' budu - kak koloda! - zahihikal Krajnij.
     -  No  vy-to zhivy  poka, a muzh-to moj umer! - okonchatel'no razdrazhilas'
zhenshchina.
     Tut drugoj ne nashelsya by chem kryt'. Mertvej umershego ne budesh', krajnej
- ne budesh'. Odnako, Krajnij, hmyknuv, nevozmutimo zadal strannyj vopros:
     - Gde pohoronili?
     - Na Uveke, - rasteryanno skazala zhenshchina.
     (Uvek v nashem gorode -  kladbishche ne samoe plohoe. Transport  hodit tuda
regulyarno, leski vokrug i polyanki, vnizu Volga izdaleka dolgo techet...)
     Krajnij udovletvorenno kivnul.
     - Vot imenno!  A menya na ZHarenyj Bugor svolokut, potomu chto zhivu v  tom
rajone!
     (ZHarenyj Bugor -  tozhe kladbishche, no  poploshe - ogromnoe prostranstvo na
sklone holma  vozle nesterpimo vonyayushchej pticefabriki - i ehat' k nemu  cherez
mikrorajony, zastroennye odnoobraznymi domami, i vsegda tam koldobiny i pyl'
ili gryaz' ot razbitoj dorogi...)
     ZHenshchina kak  by dazhe obidelas', umolkla, a Krajnij, kazhetsya, sovershenno
dovol'nehonek byl svoej grustnoj perspektivoj.
     V  inyh  stranah takih lyudej nazyvayut autsajderami -  i oni  tam sovsem
drugie. Oni zadavleny kompleksami autsajderstva,  oni iz  vseh sil starayutsya
probit'sya vverh, a glavnoe - nikogda nikomu, dazhe sebe, ne priznayutsya v tom,
chto  oni autsajdery. Esli vdrug  u  takogo  cheloveka vnutrennij golos  robko
shepnet: "Ty autsajder!" - etot chelovek schitaet sebya shodyashchim s uma i  tut zhe
bezhit   k   psihoanalitiku,  kotoryj  ego  uspokaivaet   i  dolzhnym  obrazom
napravlyaet.
     Poyavilis' psihoanalitiki  i  u  nas  -  i k  nim  tozhe  inogda prihodyat
Krajnie, no s ves'ma zanyatnoj cel'yu.
     -  Nu-s,  kakie problemy?  -  sprosit  nash  analitik,  chashche  nazyvaemyj
psihoterapevtom.
     - Vsyakie. Zdorov'e, sem'ya, rabota. Vse, v obshchem.
     - Vypivaete?
     - K sozhaleniyu. S pohmel'ya muchayus' uzhasno.
     - Kurite?
     - Kuryu.
     - S zhenoj intimnye otnosheniya kakie?
     - Tri mesyaca - nikakih.
     - Lyubovnica est'?
     - Da chto vy!
     - Rabota interesnaya?
     - A chego interesnogo: dispetcher v tramparke. Babskaya rabota, izvinite.
     - Vse yasno! - govorit psihoterapevt. - Nalico snizhennyj zhiznennyj tonus
za schet ustoyavshihsya stereotipov neudachnika. Udarim po stereotipam?
     -  Udarim!  -  ohotno  soglashaetsya  Krajnij,  glyadya  na  psihoterapevta
poslushlivo i radostno, chto vvodit togo v zabluzhdenie.
     - Pit' pridetsya brosit'! - prikazyvaet psihoterapevt.
     - A stressy chem snimat'? - ulybaetsya Krajnij.
     - No ved' s pohmel'ya muchaetes', eto zhe tozhe stress!
     - Pohmel'e - delo privychnoe...
     - Ladno. Kurit' togda hotya by perestan'te.
     - Proboval. Kashlyayu i bessonnica.
     - Projdet!
     - God terpel - ne prohodit.
     - God?
     - God!
     - Gm. Horosho. YA, sobstvenno, i sam kuryu, i vypit' mogu.  No seks, mezhdu
nami  govorya, eto... Razlyubili zhenu - razvodites', najdite  druguyu! Slomajte
stereotip!
     - YA zhenu lyublyu. Ona menya ne lyubit.
     - Izmenite, chtoby revnovala!
     - Proboval - ne poluchaetsya. YA tol'ko s zhenoj mogu.
     - No ved' i s nej, izvinite, tri mesyaca - nichego!
     - Kogda menya ne lyubyat, ya tozhe ne mogu.
     -  Gm... V lyubom sluchae, nado  s  chego-to  nachat'.  Obyazatel'no. Dal'she
pojdet samo. Smenite rabotu.
     - Zachem? Menya i eta ustraivaet.
     - No ved' ne nravitsya zhe!
     - A komu takaya ponravitsya? No - ustraivaet, ponimaete?
     - Vot chto, sudar'! - nachinaet  pomalen'ku kipyatit'sya psihoterapevt. - YA
vizhu, vy prosto ne hotite nichego menyat'! Vy ne hotite lechit'sya!
     -  YA  ochen'  hochu!  -  uveryaet Krajnij.  - YA ved' sam  prishel, to  est'
soglasilsya,  kogda menya zhena poslala. No ya ej govoril: ne budet tolku! Tak i
vyshlo. Izvinite...
     I  on  vyhodit  -  v  vesennyuyu rostepel',  on  spuskaetsya  s  kryl'ca i
nastupaet  v luzhu.  Ne narochno, net,  on  mog  by  popytat'sya  ee obojti  po
l'distomu  krayu, no on uveren, chto, kogda budet obhodit', ostupitsya - i noga
vse ravno soskol'znet v luzhu. Zachem  zhe  byt' igrushkoj v rukah sud'by, luchshe
uzh samomu...
     On  idet, s bodroj obrechennost'yu glyadya  pered soboj, on idet - Krajnij,
dobrovolec-autsajder,  vol'nonaemnik  armii  neudachnikov, landskneht  vojska
porazhencev, znamenosec ar'ergarda, s dobrodushnoj ulybkoj propuskayushchij vpered
lihih i goryachih, suetlivyh i zhazhdushchih , chestolyubcev i geroev...
     I  vovse ne  obyazatel'no  on znaet  evangel'skoe  izrechenie  o  pervyh,
kotorye  budut  poslednimi,  i poslednih, kotorye  budut  pervymi, vovse  ne
obyazatel'no  on  zaglyadyval v slovar' Dalya, gde KRAJ  tolkuetsya kak nachalo i
konec, no my - i ochen'  skoro -  eshche ne raz vspomnim ob etom ushedshem istinno
rossijskom original'nom tipe cheloveka, kotoryj lyubezno predostavlyal  nam  na
nashe zanoschivoe  svoevolie  svoe  zhiznennoe prostranstvo,  vsegda gotov  byl
postoronit'sya  - i vsegda vo vremya nashih razdorov  i sporov vo vremya poiskov
krajnego tiho govoril s vinovatoj ulybkoj:
     - Ladno, davajte ya...



     Loh. On zhe - Lopuh (prostorech.). On zhe - Lapot', Lapotnik  (ustar.). On
zhe - Gniloj Fraer, Muzhik (tyur. zharg.). I t.p.
     Primety:   volosy   reden'kie,  glazki   seren'kie,   a  vzglyad  voobshche
goluben'kij.  Vozmozhny  isklyucheniya,   no   zamecheno,  chto   chernokudryavyh  i
chernoglazyh Lohov prakticheski ne byvaet.
     Harakternye   priznaki:  prostodushie,  doverchivost',  plohoe  ponimanie
real'nostej zhizni pri odnovremennoj samoobmannoj hitroumnosti.
     Voditsya  povsemestno, chto oblegchaet lovlyu  tem, dlya kogo  sushchestvovanie
lohov tak zhe zhiznenno neobhodimo, kak dlya kitov - plankton.
     YA by,  pozhaluj, dazhe  i ne vzyalsya  za opisanie etogo slishkom izvestnogo
tipa,  imeya  v  zapase bolee interesnye  (Licedej, Labal'shchik, Levyj chelovek,
Legenda, Libidchik i proch.), no sama sud'ba zastavila menya posmotret' na Loha
s sovershenno neobychnoj tochki zreniya.
     V roli sud'by v myagkom kupe SV (gde ya okazalsya, samo soboj, na kazennyj
schet) predstal predo mnoj poputchik, nazvavshij sebya Grigoriem.
     (Sama  scena znakomstva byla zanyatnoj.  YA, voshedshi  i uvidev poputchika,
schel  neobhodimym,  estestvenno,  pozdorovat'sya i predstavit'sya.  On  podnyal
brovi, protyanul ruku i skazal: "Nu, dopustim, Grigorij".)
     Grigorij,  uznav,  chto  ya   imeyu  otnoshenie   k   literature,   vykazal
udivitel'nye poznaniya.  V  zone,  gde  on  tyanul  poslednij  srok,  ob®yasnil
Grigorij,   nachal'nik  byl   pomeshan   na  idee  perevospitaniya  zaklyuchennyh
klassicheskoj  literaturoj i podobral otlichnuyu biblioteku. Zeki chitali kto po
ohote,  a  kto i v  vide  disciplinarnogo nakazaniya: nachal'nik  veril, chto k
prekrasnomu nado priuchat' ne myt'em, tak katan'em.
     CHitaya po svoej vole,  Grigorij  prishel k vyvodu, kotorym i podelilsya so
mnoj: vsya absolyutno  klassicheskaya literatura opisyvala lohov. Vse eti Bednye
Lyudi, Unizhennye i Oskorblennye - lohi!
     - Pochemu? - sprosil ya.
     - ZHistyanku ne sekut! - otvetil Grigorij.
     YA ne ponyal,  on poyasnil - i razvernul potom svoi  tezisy,  starayas'  ne
ochen' botat' po fene, snishodya  k  moej bezgramotnosti, hotya inogda vse-taki
upotreblyal vyrazheniya, o znachenii kotoryh ya  dogadyvalsya po obraznoj forme, -
chto i drugim predlagayu.
     ZHistyanku ne sekli, po mneniyu Grigoriya, pogolovno vse geroi Dostoevskogo
(v tyuremnoj biblioteke desyatitomnik ego  byl,  Grigorij  osvoil  vse  toma).
Raskol'nikov dolzhen  byl  ne  staruhu  mochit',  a hotya  by Svidrigajlova,  u
kotorogo i kapusta vodilas' i kotoryj ego sestruhu oparafinil. A luchshe vsego
-  bankira  kakogo-nibud'.  Esli  sobralsya uzh mochit', to kakaya raznica, kogo
mochit'? - nedoumeval Grigorij.
     - I Onegin loh? - sproil ya.
     - Polnyj! Baba sama k nemu lezla, a on shlangom prikinulsya .
     - Horosho. No uzh CHichikov-to ne loh! "Mertvye dushi" chitali?
     - CHital. Loh CHichikov - i eshche kakoj! Pogorel na pustyakah - potomu chto  s
fuflovym botalom svyazalsya!
     - |to kto?
     - Nozdrev! Razve mozhno bylo s  takim  boltunom delo  imet'? A  zaimel -
nejtralizuj ego!
     - Zamochit', chto li?
     - Da hotya by.
     - Ladno. A pochemu Andrej Bolkonskij - loh? Dvoryanin, geroj vojny, mezhdu
prochim.
     - Da oni vse  tam lohi.  Kazhdyj pyatyj ugol  ishchet, - nevnyatno  otozvalsya
Grigorij.
     Dolgo my eshche govorili s nim, i besposhchadno dokazyval mne Grigorij, chto i
Pechorin, i Rudin, i vse chehovskie geroi - vse byli lohi, lohi i lohi. I dazhe
turgenevskie devushki  - lohushki.  A  uzh  sovetskaya literatura - voobshche  odin
sploshnoj lohovnik !
     - I Ostap Bender dazhe?
     -  Ne  kanifol'  mozgi!  Bender!  Vmesto   togo,  chtoby  etomu  Korejke
prosten'ko pyatki  podrezat', on na nego delo zavel,  loshara! U  menya by etot
Korejko v  zubah tarelochku s goluboj  kaemochkoj prines i v nogah by valyalsya!
Net,  - prigoryunilsya Grigorij,  -  vsya eta vasha klassika - tol'ko pro lohov.
Pro ser'eznogo delovogo cheloveka i pochitat' negde.
     - Kak zhe negde? Von ih skol'ko  razvelos', knizhek pro ser'eznyh delovyh
lyudej. Na oblozhkah pistolety, krov', karty, zhenshchiny golye. CHego vam eshche?
     - |togo ya i bez knizhek navidalsya, - pomorshchilsya Grigorij .
     -  Ne  ponimayu! Pro lohov vam  neinteresno,  pro nastoyashchuyu zhizn'  tozhe,
okazyvaetsya, vam ne ochen'. CHego zh vam?
     - Kak skazat'... O dushe, o svoej dushe prochitat' hochu. I - net, ne nashel
takoj knigi...
     Grigorij prekratil razgovor, leg, zadumalsya.
     Zadumalsya  i  ya.  Grustno   mne  bylo,  chto  tak  podvela  klassicheskaya
literatura.  CHto zh ona, v samom-to dele? Vse lishnie lyudi da nigilisty, da na
dne, da na pereput'e, a prismotrish'sya: lohi!
     No bylo mne otchasti i radostno: ved'  eto zhe horosho, dumal  ya, chto est'
eshche chelovek, kotoryj o svoej dushe knizhku ishchet - i ne nashel eshche takoj  knigi!
- stalo byt', mozhet, literatura - ne takoe uzh beznadezhnoe delo?..
     No vernemsya k nashej teme.
     Rossijskij Loh, v otlichie ot Krajnego, vovse ne sobiraetsya  soznatel'no
i posledovatel'no  okazyvat'sya v konce ocheredi, on ne hochet byt' poterpevshim
i obmanutym. Osnovnaya oshibka lohov kak raz v  tom, chto  oni kazhduyu zhiznennuyu
neudachu schitayut sluchajnoj, a kazhduyu udachu, naoborot, - zakonomernoj.
     Vot  odna   iz   tipichnyh  bytovyh  istorij  tipichnogo  bytovogo  loha,
Nestoporenko Vasi, troyurodnogo moego brata.
     Vyskakivaet odnazhdy pered Vasej  iz mashiny ocharovatel'naya dama i prosit
razmenyat' sotennuyu. Vasya,  glyadya  v  sinie  glaza damy, razmenyal (on chelovek
solidnyj, po ulice  bez deneg  ne  hodit).  Dama ischezla.  Vasya posmotrel na
sotennuyu i  chto-to zapodozril. Podozreniya ego tut  zhe opravdalis' s  pomoshch'yu
poslyunyavlennogo pal'ca.
     Vasya  vykinul  fal'shivku  i  obidelsya.  Oserchal.  Stal po  ulicam chasto
hodit'.  I  dozhdalsya  svoego  chasa:  uvidel  etu  prekrasnuyu  damu,  kotoraya
oziralas'  s  sotennoj  v  ruke,  ishcha ocherednogo loha. No  ne loh, a Vasilij
podskochil k nej.
     - Razmenyat'? - sprashivaet, a u  samogo pal'cy drozhat ot gneva i  serdce
trepeshchet  ot obidy - i ne tol'ko na  sebya,  lopuha, no  i na  to, chto  takaya
simpatichnaya zhenshchina takimi delami zanimaetsya.
     - Vy s uma soshli! - govorit zhenshchina s  vozmushcheniem. - YA vas nedelyu ishchu!
U menya kupyura byla poddel'naya, mne dlya smeha podarili, ya  i ne zametila, kak
vam ee dala! Sluchajno, ponimaete?! Vot, voz'mite normal'nuyu!
     I dazhe slezy u nee na glazah.
     Nehorosho Vase stalo. Sovestno .
     - Izvinite, - govorit.
     A shofer  iz mashiny oret na zhenshchinu, chto emu nadoelo,  chto u  nee melochi
srodu net.
     - U menya eshche sotnya, - skazala zhenshchina, - da vy mne ne poverite.
     - Pochemu zhe! - skazal Vasya,  gordyas'  tem, chto, kak chelovek rabotyashchij i
social'no adaptirovannyj, imeet v karmane dostatochnuyu summu. Nu, razmenyal ej
sotnyu, prisovokupiv  ee k  toj, chto vzamen poddel'noj poluchil, -  i provodil
uezzhavshuyu zhenshchinu nevyrazimym vzorom.
     Netrudno  dogadat'sya: obe kupyury  okazalis' poddel'nymi, tol'ko na etot
raz tipografskim sposobom sdelannymi.
     Tut  uzh Vasya  bez  mery ogorchilsya. Ne  spit,  ne est,  karaulit  podluyu
krasotku.
     I ukaraulil.
     Iz-za  telefonnoj  budki  vynyrnul, kogda ona podkatila  i  vyshla,  ishcha
ocherednogo loha, podbezhal, shvatil za ruku i skazal (dovol'no vezhlivo):
     - Gonite nazad den'gi, madam, ne to huzhe budet.
     SHofer vyshel  bylo iz mashiny,  no Vasya, chelovek plechistyj, tak posmotrel
na nego, chto u shofera lico stalo kakoe-to otchuzhdennoe.
     A prelestnaya dama vdrug raskryvaet svoyu sumochku, suet Vase kuchu deneg i
shepchet, zadyhayas' v slezah:
     - Voz'mite, voz'mite vse, mne tak i tak ne zhit'!
     Vasya poprosil ee uspokoit'sya. Otvel k telefonnoj budke.
     ZHenshchina rasskazala emu, chto ona zadolzhala nekoemu banditu krupnuyu summu
i ee, vypusknicu universiteta i mat'-odinochku,  zastavlyayut takim vot obrazom
otrabatyvat' dolg. Ostalos' vsego, v pereschete  na  dollary, poltory tysyachi,
no ona uzhe  ne mozhet. Pust' ee ub'yut,  pust'  ee syna  otdadut v  banditskij
priyut, ona ne mozhet uzhe obmanyvat' lyudej! I ona ne uspeet,  vot chto glavnoe.
Otdat' nado zavtra, a ona mozhet, esli chestno, tol'ko cherez nedelyu.
     A  u Vasi, nado skazat',  bylo  doma  imenno poltory tysyachi, skoplennye
strastnym   trudom   na   pokupku    gornyh   lyzh,   potomu   chto   byl   on
gornolyzhnik-lyubitel', i on vdrug podumal, chto eto - chislo sud'by!
     On skazal:
     - YA vam veryu, no gde garantiya, chto vy ne obmanyvaete?
     - Nikakoj garantii, krome moego chestnogo slova i nomera moego telefona,
- skazala ona. I tut zhe chirknula na bumazhechke svoj nomer i dala emu.
     Ne  ustoyal Vasya. Sbegal domoj, prines  ej  poltory  tysyachi  i  poprosil
razresheniya pozvonit' zavtra.
     Ona razreshila.
     Zavtrashnego dnya Vasya ele dozhdalsya.
     Pozvonil.
     - Bol'nica! - otvetil starushechij golos.
     - Kakaya? - sprosil Vasya.
     - Psihiatricheskaya! - zahohotala staruha s  zhizneradostnost'yu sovsem  ne
starushech'ej.
     Mesyac shodil s uma Vasya: spal uryvkami, hodil po ulicam. Serdce gorelo.
     ZHenshchina obnaruzhilas' sama. Neslyshno podoshla szadi, tronula za plecho.
     Vasya obernulsya. Oskalilsya zloj neprimirimoj ulybkoj.
     - Perestan', durachok! - upredila prelestnaya dama ego nenachavshuyusya rech'.
- YA tebe dobra hochu. Ne ishchi menya, ne nadejsya den'gi vernut'. Kinula  ya tebya.
Obmanula. Mozhet, udarit' menya hochesh'? YA odna, bez ohrany.
     Ne udaril ee Vasya. No takie ej slova skazal, kakih, emu kazalos', on  i
ne znal nikogda - nevest' otkuda  sami vyyavilis' i ledyanym vodopadom okatili
sklonennuyu rusuyu krasivuyu golovu zhenshchiny.
     - CHego tebe  eshche? - sprosil naposledok. - Kvartiru moyu,  chto  l'? Beri!
Ili voobshche moyu zhizn'? Beri!
     - V kakom smysle? - udivilas' zhenshchina.
     - V takom, chto ya tebya, negodyajku, lyublyu, - stesnyayas', skazal Vasilij.
     ZHenshchina raspahnula svoi sinie ochi - i zaplakala.
     CHerez mesyac oni pozhenilis', ona brosila svoi  nehoroshie  dela -  i oni,
prodav  imushchestvo,  skrylis' iz  goroda,  i, vopreki postulatam kriminal'noj
molvy, nikto ne sumel ih syskat'. CHerez god  ya poluchil  pis'mo bez obratnogo
adresa, gde  Vasya  mne,  kak cheloveku,  izvinite, nadezhnomu,  opisyval  svoyu
prekrasnuyu  zhizn'  s  lyubimoj zhenoj v  nevedomyh krayah  - i  vosklicatel'nyh
znakov v pis'me bylo bol'she, chem slov.
     CHto zh, vyhodit, u loha Vasi - ne lohovskaya sud'ba?
     Da net. Prosto byvaet i lohu schast'e.
     Kstati, etu istoriyu (s tajnoj, vozmozhno, cel'yu nravstvennogo nazidaniya)
ya rasskazal poputchiku Grigoriyu.
     On  vnimatel'no vyslushal i pocherpnul,  konechno,  lish' to, chto  bylo emu
blizko:
     - Fal'shivyh deneg - ujma. U kazhdogo v koshel'ke est'.
     -  Ne  mozhet  byt'!  - pritvorno  udivilsya  ya, predvkushaya,  kak  sejchas
Grigorij  -  dlya  otvetnogo  nazidaniya -  poprobuet  menya kinut'.  I  ohotno
pred®yavil svoj ne shibko tolstyj bumazhnik so vsej ego nalichnost'yu.
     Grigorij vnimatel'no osmotrel kazhduyu kupyuru.
     - Vot  ona! - pokazal on  mne pyatidesyatku obrazca 98-go goda. - Vodyanye
znaki ne te. Tureckaya rabota. To est' nashi zhe delayut  - v Turcii.  Mozhesh' ee
porvat' ili vykinut'.
     - Zachem! - skazal ya ehidno.  - Voz'mite  sebe v kachestve  suvenira! - I
protyanul emu  kupyuru,  znaya, chto  ona nastoyashchaya,  no  polagaya, chto pyat'desyat
rublej - nebol'shaya plata za gor'kuyu pravdu o lyudyah.
     - Ty za kogo menya prinimaesh'? - oshcherilsya Grigorij.
     YA izvinilsya.
     ...CHerez   den'   moi  druz'ya   iz  odnoj   organizacii  s  voshishcheniem
rassmatrivali  prinesennuyu  mnoj  kollekciyu bumazhnyh  deneg  samogo  raznogo
dostoinstva, u kotoryh bylo odno shodstvo: vse okazalis' fal'shivymi.
     - Tonkaya rabota! - ne mogli ne priznat' oni.
     -  Da, - skazal ya  s  licom neveroyatno nevozmutimym - ibo nastoyashchij loh
dazhe i buduchi oblaposhennym ne hochet priznavat', chto on - loh.
     Na tom i stoit.



     V kakom-to fil'me  sovetskogo  vremeni,  pomnitsya,  est'  zamechatel'nyj
dialog.   Odin   vtorostepennyj   geroj   sprashivaet   drugogo,   ne   menee
vtorostepennogo:
     - CHto u tebya est'-to?
     - CHto nado, to i est'!
     - A chto tebe nado?
     - A chto est', to i nado!
     Vot  eto: "CHto  nado, to i  est', a  chto est', to  i nado!"  - deviz na
nesushchestvuyushchem  gerbe  Minimalista,  togo  social'no-psihologicheskogo  tipa,
kotoryj nezrimo, no gordo procvetal v sovetskoe vremya i  unylo, bez prezhnego
kurazha, prozyabaet segodnya.
     Minimalist proizoshel iz Maksimalista. Vernee, eto odno i to  zhe. Smotrya
s kakoj storony posmotret'.  S odnoj storony posmotrish' na nego: Minimalist.
S drugoj - vrode Maksimalist.
     |to ne tak zaputanno, kak kazhetsya.
     V detstve, pomnitsya, sidel  ya s  druz'yami, rassmatrival bukvar'. Ili ne
bukvar'.  V obshchem,  kakuyu-to  shkol'nuyu  knizhku.  Glavnoe: nachinalas'  ona  s
portreta  lysogo  cheloveka,  a   zakanchivalas'  krasivymi  risunkami:   doma
vysotnye, tramvai  stremitel'nye, magaziny zerkal'nye. Podpisi  glasili, chto
cherez desyat' let  (ili pyatnadcat', mogu  oshibat'sya) transport i  zhil'e budut
besplatnymi,  a   segodnyashnee  pokolenie  budet  zhit'  pri  kommunizme.  Pro
besplatnost' magazinov  ne govorilos',  no raz uzh oni  byli  narisovany,  to
kommunizm  my v pervuyu  ochered' svyazyvali ne s transportom ili zhil'em, plata
za  kotorye  nas absolyutno ne volnovala,  a - s magazinami. Vse budet darom,
vot chto dlya nas byl kommunizm.
     - Net, no eto kak zhe eto? - somnevalsya kto-to iz nas. Mozhet, eto byl ya.
- Kak  zhe eto - vse besplatno?  |to togda vse kak  lomanutsya! -  i srazu vse
razberut!
     -  A  vsego  budet  stol'ko, - otvetil drugoj, -  chto  razobrat' nel'zya
budet! Berut, berut - a ne konchaetsya!
     - Net, - rassuditel'no zametil tretij. - Net, naverno,  ne v etom delo.
A v tom delo, chto vse umnye budut. Zachem hapat' po desyat' shtanov, esli nuzhny
odni? Zachem meshok konfet, esli bol'she kilo vse  ravno za raz ne s®esh'?  Esli
by sejchas  vse  byli  umnye,  to  i sejchas  by vsem  vsego hvatilo.  Esli by
porovnu.
     I dvoe soglasilis' s nim: da, tochno, esli by  vse byli umnye, kommunizm
uzhe zavtra nastupil by.
     |to byl razgovor yunyh Maksimalistov, veruyushchih v budushchuyu spravedlivost'.
Iz takih vyrastali levaki, kritikuyushchie tajno ili yavno proishodyashchee s pozicij
ortodoksal'nogo  kommunizma,  lyudi s sud'bami chasto tragicheskimi.  Iz  takih
vyrastali  i razocharovannye lyudi, reshivshie, chto spravedlivost'  nevozmozhna v
principe, iz  takih vyrastali i  ne zhelayushchie smirit'sya  Pravdoiskateli. (Sm.
"Pravdoiskatel'"). Iz takih vyrastali i Minimalisty. Tret'im v nashem detskom
razgovore byl upominavshijsya uzhe v drugih mestah Robert Il'ich Glyukin, on-to i
stal yarko vyrazhennym Minimalistom.
     Rossijskij minimalizm ne  imeet nichego obshchego s drevnim  asketizmom ili
stoicizmom.  To est' chto-to ot asketizma i  stoicizma vse-taki est', no, kak
ni  paradoksal'no,  gorazdo  bol'she,  esli  vzyat'  opyat'  drevnie  slova,  -
gedonizma i dazhe chut' li ne epikurejstva!
     Robert,  zakonchiv  shkolu i institut, zhenivshis'  i  zavedya dvuh detishek,
spervonachalu  upersya  v zhizn',  chtob obespechit'  sem'yu blagopoluchiem. I  uzhe
vrode obespechil, no  tut ponyal,  chto emu  grozit  vechnoe  bespokojstvo,  ibo
pozhelaniya suprugi rosli v geometricheskoj progressii, da i sam on v sebe stal
zamechat'  nehoroshuyu suetlivost'  -  i potlivost'  ladonej. I  on  ponyal, chto
vyrazhen'e "vse - ili  nichego"  - o nem. On proanaliziroval eto obstoyatel'no,
kak  vsyakomu dumayushchemu russkomu cheloveku svojstvenno, i prishel k vyvodu, chto
delo ne v kolichestve  oshchushchenij, poluchaemyh ot razlichnyh  zhiznennyh blag, a v
kachestve. Kto-to i v  more kupaetsya  kak v gryaznoj lohani, ne chuvstvuya  dushu
morya, a komu-to dano v obychnoj vannoj ili otkrytiya sovershat' (Arhimed), ili,
okunuvshis' s golovoj, voobrazhat'  sebya ZHakom Ivom Kusto  i,  povodya  rukami,
razgonyat' nevidimyh ryb.
     I  Robert Il'ich stal otuchat'  dushu  ot skvalyzhnichestva  i priuchat' ee k
izoshchrennosti vospriyatiya.
     V poru  ocheredej i nehvatki predmetov pervoj neobhodimosti Robert Il'ich
prishel k  vyvodu, chto dazhe imeyushchegosya -  slishkom mnogo. CHelovek, podumal on,
tem  i  dolzhen  otlichat'sya  ot zhivotnogo,  chto  ne  podchinyaetsya impul'sivnym
prihotyam.  Tot zhe volk: zahotel zhrat' - i davaj ne medlya ryskat', ubijca,  v
poiskah neschastnogo zajca.
     A - poterpet'?
     Tut zhe Robert Il'ich stal probovat'. On ne el nichego utrom, ne el nichego
v  obed,  ssylayas'  na  nepoladki  s  zheludkom. Vecherom zhe svaril  sebe  dve
kartofeliny,  vzyal  kusochek hlebca  i  kusochek  maslica  -  i  skushal  eto s
naslazhdeniem neveroyatnym, kakogo nikogda ne ispytyval!
     Ili vot ran'she on  byl  zlostnyj kuril'shchik, zhena poprekala,  chto odnimi
sigaretami on ogromnuyu bresh' v semejnom byudzhete proshibaet. No  ne iz-za etih
poprekov, a sleduya svoemu planu, Robert Il'ich reshil kurit' ne chashche, chem odin
raz v tri chasa. Pervye tri chasa byli mukoj. No kogda zakuril - golova krugom
poshla ot  sladkoj  istomy.  S teh por tak i kurit: tri chasa slegka muchaetsya,
kashlyaet, no zato potom blazhenstvuet.
     V samoe  korotkoe vremya  eti  meropriyatiya priveli  k  tomu, chto za schet
odnoj  tol'ko ekonomii  Robert  Il'ich  pozvolil  sebe  otkazat'sya ot  vsyakih
prirabotkov i hodil lish' na sluzhbu v Statisticheskij Vychislitel'nyj Centr.
     Odnako,  zhizn'  ne  tol'ko  iz  material'nogo  sostoit.  Robert  Il'ich,
naprimer, lyubil pochitat', televizor posmotret'.
     On pokupal, kak i ran'she, novuyu knigu, o  kotoroj vse vokrug  govorili,
no ne nabrasyvalsya na nee  srazu, chtoby do  utra glaz ne somknut'. On stavil
ee na polku,  na  vidnoe mesto, i  hodil  vokrug  i  okolo poglyadyvaya.  Ruki
chesalis',  lyubopytstvo  snedalo,  um  iznemogal,  no  on  -  terpel.  I  vot
okonchatel'no  pripekalo,  on hvatal  knigu, brosalsya na divan, chtoby upit'sya
shedevrom. I - upivalsya.
     Svoyu  metodu  Robert  Il'ich rasprostranil  na  vse.  Estestvenno, i  na
otnosheniya s zhenoj. Konechno, v nih ne bylo uzhe yunoj pylkosti, no Robert Il'ich
znal: teper' mozhno vse vernut'.  Regulyarnyj intim raz  v nedelyu  vse portit!
Nuzhno terpet'. I cherez mesyac, net,  luchshe cherez dva! - budet takoj  burlesk,
takoj fantazm, takoj vsplesk strasti! - Robert Il'ich  zaranee vne  sebya byl.
CHerez mesyac  on  son poteryal. A  kogda odnazhdy supruga na  nego  vo sne ruku
polozhila,  nevnyatno  chto-to govorya  zhalobno  i prityagatel'no, on  vskochil  i
pobezhal pod holodnyj dush.
     Do  dvuh mesyacev ostavalos' men'she nedeli, no  tut  zhena ushla ot nego k
mame,  ne  ob®yasnyaya prichin, ushla s det'mi, s posleduyushchim razvodom i razmenom
zhil'ya.
     No  detej  Robertu  Il'ichu razreshili  naveshchat'  -  i on  stal lyubit' ih
gorazdo bol'she,  chem v tu poru, kogda  oni  ezhednevno boltalis' u nego pered
glazami. (I eto bylo blestyashchee podtverzhdenie ego teorii!)
     Tem  vremenem  proizoshli  izmeneniya i  v otnoshenii  raboty.  Po  pravde
govorya,  Robert  Il'ich  svoej  skuchnoj  sluzhboj  ne byl  dovolen.  Ih  otdel
zanimalsya  raschetami: davalos' na mesyac ili, dopustim, na kvartal, zadanie -
i bud'te lyubezny. Nu, pomalen'ku-potihon'ku, po chajnoj lozhke v chas - tyanuli,
a k  ishodu sroka  - avral. Robert zhe Il'ich poproboval -  voobshche  nichego  ne
delat'.  To  est' sovsem  nichego,  dazhe  knig  i gazet tajkom ne chitat'  ili
krossvordy  razgadyvat',  pryacha  ih pod  delovymi  bumagami.  Prosto  sidel,
sklonyas'  nad  stolom,  i  vodil  vremya   ot  vremeni  rukoj,  yakoby  chto-to
zapisyvaya... Uzhe cherez den' on dumal, chto s uma sojdet. Esli  b ne sluzhebnye
chaepitiya  i perekury, mozhet, i soshel by. A tak - vyderzhal sorok  chetyre dnya!
Do sdachi ego chasti obshchej  raboty ostavalos'  shest' dnej -  i kak on rabotal,
kak  on  rabotal! CHto tvorilos'  v  dushe  ego  eti  shest'  dnej! Al'pinistu,
delayushchemu poslednie shest' shagov k vershine Dzhomolungmy, ya  dumayu, ne ispytat'
togo vostorga, kakoj ispytal  Robert Il'ich. Nikto iz sosluzhivcev predstavit'
dazhe  ne mog, kakie bezdny vdohnoveniya i trudovogo azarta skryty v ih nudnoj
rabote!
     Odnako konchilos' eto tem, chto Robert Il'ich popal pod sokrashchenie shtatov.
     No emu nuzhno bylo dlya prozhivaniya tak malo, chto on  ustroilsya storozhem i
vpolne obhodilsya skudnym storozhevskim zhalovan'em. U nego slomalsya televizor,
ne na chto bylo kupit'  novyh knig, no on  ili perechityval starye, ili voobshche
tol'ko radio  slushal - s gurmanskimi oshchushcheniyami, dlya  drugih nedostupnymi, -
uchityvaya,  chto slushal  on ego ne v lyubuyu minutu,  kogda zahochetsya, a  lish' v
razreshennye sebe chasy.
     A vremya ot  vremeni  on, perestavshij  obshchat'sya s druz'yami  i znakomymi,
hotya  byl  ot  prirody  ves'ma  kommunikabelen,  ustraival  sebe   prazdnik:
priglashal  odnogo-dvuh byvshih  priyatelej i blazhenstvoval,  vypivaya neskol'ko
butylok piva, zakusyvaya lyubimym blyudom: yaichnicej s kolbasoj.
     Robert  Il'ich Glyukin - krajnee proyavlenie tipa Minimalista. (K tomu zhe,
on izmenil emu vposledstvii; sm. - "Delec-Samounichtozhitel'".)
     No  i  u prochih Minimalistov osnovnoj  sterzhen' haraktera byl  tot  zhe:
ustanovka  na  to,  chtoby  soznatel'no  obhodit'sya malym -  i  v  etom malom
nahodit'  vkus i  aromat nastoyashchego bytiya! Mozhet pokazat'sya, chto Minimalisty
byli  passivnoj oporoj rezhima.  Mezhdu tem, oni, kak eto ni  diko zvuchit, dlya
sebya zhili uzhe pri kommunizme! Ved' princip kommunizma, kak nakrepko zapomnil
ya  i  vse moi rovesniki  so shkol'noj  skam'i: "Ot kazhdogo  po  sposobnostyam,
kazhdomu - po potrebnostyam!". I minimalisty doveli uroven' svoih potrebnostej
do togo, chto esli by, kak mechtali my det'mi, vse soglasilis' zhit' tak zhe, to
kommunizm i vpryam' uzhe vchera nastupil by, a to i pozavchera.
     K  tomu   zhe,  imenno  oni  rasshatyvali   stroj  svoim  svobodomysliem.
Minimalist  yavlyalsya, v otlichie  ot bol'shinstva, CHelovekom Vne Ocheredi, - ibo
nikogda ni v kakoj ocheredi ne stoyal.
     CHelovek Ocheredi svyazan po rukam i nogam. "Pojdem  pogovorim  o lyubvi  i
druzhbe! - skazhesh' emu.  - Pojdem v  teatr, pojdem chitat' vsluh stihi! Pojdem
vyrazim protest protiv metodov podderzhki tankami socialisticheskoj zakonnosti
v druzhestvennoj CHehoslovakii!"
     "Net, - skazhet  CHelovek  Iz Ocheredi, - net, ne mogu, izvini. Vidish',  u
menya 1666-j nomer, sovsem nichego  ostalos', zrya, chto li, ya nedelyu tut stoyal?
Vot podojdet ochered' - i ya k vam, ved' ya tozhe stihi lyublyu,  ya lyubov' lyublyu -
i uzh,  konechno, protiv  tankov! Peredajte im ot moego imeni... Kuda  presh'?!
Kuda?!.."
     No ochered' nikogda ne konchalas' - ili tut zhe nachinalas' novaya...
     Minimalist   zhe,  ne  zaverbovannyj  ni  Ochered'yu,   ni  Kar'eroj,   ni
Reputaciej, ni Bytom - nichem!  - vsegda  byl svoboden v svoem mnenii. On byl
proletarij  mysli, emu voistinu nechego bylo  teryat', ibo on  nichego ne imel,
tak chto vymysly  o ego potakanii  rezhimu  - bespochvenny. Naoborot, esli komu
dolzhny  postavit'  pamyatnik  novejshie  vlastiteli,  to  imenno  Minimalistu,
kotoryj kak nikto gotov byl vosprinyat' lyubye novye idei.
     No net emu pamyatnika.
     Da i samogo ego - net.
     Ibo  nastoyashchim Minimalistom mozhet  nazyvat'sya  lish' tot,  kto, kak  uzhe
govorilos',  soznatel'no  i  vysokointellektual'no  ogranichivaet  sebya  radi
dostizheniya vnutrennej svobody, nezavisimosti i garmonii.
     Dlya cheloveka zhe, kotoryj pitaetsya raz v  den',  imeet odni shtany i  dve
rubashki  i,   krome  radio,  drugimi  blagami  tehnotronnoj  civilizacii  ne
pol'zuetsya, no delaet eto ne po svoemu vyboru, a vynuzhdenno, est' drugoe imya
- Nishchij.
     A bukva N u nas - sleduyushchaya, da i ta otdana drugomu tipu.



     Mozhet  pokazat'sya,  chto v dannom reestre original'nyh  tipov, pridavshih
svoeobrazie  nashej  epohe, avtor  sovsem ne kosnulsya nekotoryh  social'nyh i
vozrastnyh grupp naseleniya. Naprimer - gde molodezh'?
     Molodezh' - est'. Pochti vse  vyshe- i nizheopisannye tipy primenimy k nej.
Lyuboj  molodoj  chelovek  mozhet  v  zavisimosti  ot  obstoyatel'stv  i   svoih
sklonnostej stat' i Balabolom, i Vahlakom, i Jogom, i Universalom, i t.d.
     No   est'  zato  isklyuchitel'no  molodezhnyj  tip,  zakrytyj  dlya  drugih
vozrastov.
     |to tip Neformala, so vseh storon  izuchennyj, opisannyj i zaklejmlennyj
v  sovetskoe vremya i  reabilitirovannyj (chastichno) v  postsovetskoe, vedushchij
proishozhdenie svoe ot Neformala zapadnogo.
     No moi issledovaniya priveli k vyvodu,  chto nyneshnij rossijskij Neformal
- osobennyj, ni na chto  predydushchee ne pohozhij, -  uzhe  v silu togo, chto BYTX
EGO  NE  DOLZHNO. Po-nastoyashchemu sejchas lish'  tot Neformal,  kto  ne  yavlyaetsya
neformalom, a tot, kto  ob®yavlyaet sebya  neformalom, avtomaticheski  perestaet
byt' Neformalom...
     To est'...
     Poprobuem razobrat'sya.
     Kratko (dlya  nesveduyushchih  -  i  dlya potomkov,  estestvenno): uproshchennaya
istoriya voprosa.
     Itak,  neformaly  poyavilis' na  Zapade v 60-e gody. Snachala hippi, chut'
pozzhe  -   panki.  (Ostal'nye  gruppirovki  opustim  dlya  lakonizma.)  Grubo
harakterizuya, hippi  -  nemytye i gryazno odetye, dlinnovolosye mirotvorcy  i
svobodolyubcy,  ne  priznayushchie  poshlyh  zakonov  gosudarstva,  zhivushchie  chasto
koloniyami;  panki -  nemytye  i  gryazno  odetye, s  grebnyami, propleshinami i
raznocvetnymi radugami na  golove,  oni agressivnee, chem hippi, no tak zhe ne
priznayut  poshlyh  zakonov  gosudarstva.  I  te,  i  drugie byli  porozhdeniem
seksual'noj revolyucii, rok-muzyki, svoim poyavleniem  oni znamenovali protest
protiv burzhuaznogo isteblishmenta.
     Hippi i panki  sovetskie, po suti  svoej,  ne  otlichalis'  nichem, krome
bolee  glubokoj teoreticheskoj  podgotovki;  eto uzh  obyazatel'naya  rossijskaya
osobennost':  znali  trudy Bakunina, Kropotkina  i  t.p.  Protestovali  tozhe
protiv  poshlyh  gosudarstvennyh   zakonov   i  protiv  isteblishmenta,  no  -
sovetskogo.
     Na pike  svoego sushchestvovaniya, v pervuyu volnu perestroechnyh sobytij,  v
1988 g. bylo zaregistrirovanno  hippi v Moskve -  136 745  chel. (uchityvayutsya
te, kto  pri  oprosah nazvali  sebya takovymi),  v  Leningrade  -  23  643, v
Sverdlovske - 9498, v Saratove  - 1801. Pankov bylo: v  Moskve - 57  459,  v
Leningrade - 10 111, v Sverdlovske - 5934, v Saratove - 102.
     Opros zhe  konca 1997  goda, to est' pochti  desyat' let  spustya,  pokazal
takie  cifry:  hippi  v  Moskve  -  647  chel.,  v  S.-Peterburge  -  124,  v
Ekaterinburge - 32, v Saratove - 6. Pankov: v Moskve - 1659, v S.-Peterburge
-  1231,  v  Ekaterinburge  -  386, v  Saratove  -  19,5.  (Poslednyaya  cifra
poluchilas' strannoj iz-za togo, chto pri oprose  odin  iz respondetov skazal,
chto segodnya on eshche pank, no naschet zavtra - ne ruchaetsya.)
     Legko  uvidet', chto  pri  obshchem  spade  neformal'skogo dvizheniya,  panki
odoleli hippi; eto yavlyaetsya  vyrazheniem tendencii povysheniya  agressivnosti v
nashem obshchestve.
     Oni eshche derzhatsya. Oni nazyvayut  sebya post-hippi i post-panki. Nekotorye
hitroumno poimenovalis': hip-panki  (ili hipanki).  Im ne hochetsya uhodit'  s
istoricheskoj  areny. No  protiv  ob®ektivnosti  ne  popresh', a ob®ektivnost'
prosta, kak  pryanik, i  zaklyuchaetsya v elementarnom  zakone edinstva i bor'by
protivopolozhnostej.
     Na  Zapade  isteblishment  ostalsya  isteblishmentom,  prilichiya   ostalis'
prilichiyami - i dazhe usugubilis', no ni odezhdoj, ni povadkami, ni sumasshedshim
hajrom  nikogo ne udivish',  eto  stalo  igrovoj  chast'yu  byta:  molodaya zhena
bogatogo advokata  kataetsya na velosipede v  dranyh dzhinsah,  sam advokat vo
vremya  uikenda zabavlyaet  gostej  huliganskoj  pesenkoj Dzhima  Morrisona pod
gitaru.  Obshchestvo  razvitogo kapitalizma postupilo  tak, kak  ono  i  vsegda
postupalo v  20-m veke: ispol'zovalo  energiyu,  napravlennuyu  protiv sebya, v
svoih celyah - i obratila ee v  nuzhnoe ruslo, t.e. ruslo potrebleniya. YAvilas'
tak nazyvaemaya rejv-kul'tura, t.e. massovye tancy pod massovuyu muzyku.
     Nashim zhe rodnym neformalam voobshche hot' topis'. S odnoj  storony, tak  i
hochetsya  brosit'  vyzov  morali, isteblishmentu, gosudarstvu  i t.p.  No  kak
brosish'  -  esli netu  ni  morali,  ni isteblishmenta,  ni  gosudarstva v ego
normal'nom polnocennom vide?! Net vneshnego vraga, bez  kotorogo neformal'noe
dvizhenie - gibnet! Kak pankovat' ili hippovat'?  - esli  chut' ne bol'shinstvo
naseleniya pankuet  ili  hippuet  (bez  namerenij  delat'  eto,  to est' dazhe
estestvennej   i   pravdopodobnej!):  tut  tebe  i   otricanie  gigieny  ili
zatrudnitel'nost' soblyudeniya onoj, i  svobodnaya  tebe lyubov', i  nasmeshlivoe
otnoshenie  k  obyazannostyam  pered  gosudarstvom  i   obshchestvom,  a  hajr   u
kakogo-nibud'  bomzha nastol'ko  roskoshen v  pomoechnoj svoej  kudlatosti, chto
hipparyu i panku ostaetsya lish' bessil'no zavidovat'.
     V otchayanii  neformaly portyat  krov' komu mogut: prepodavatelyam v shkole,
rodnym i blizkim, no zhelaemogo udovletvoreniya ne poluchayut.
     I sovsem  by im propbst', esli  b  ne vyruchka  so storony  ih  zaklyatyh
vragov: gopnikov. Versij  proishozhdenij etogo slova mnogo, no sut' odna: eto
prostye molodye grazhdane svoej  strany, schitayushchie sebya  normal'nymi (mezh tem
nazvat' normal'nym hippi ili panka - smertel'no oskorbit' ego), a "nefruv" -
vypendrezhnikami, kotoryh nuzhno  unichtozhat' moral'no i  podavlyat'  fizicheski.
Hippi pri etom, kak  pravilo,  ot kontaktov rechevyh i fizicheskih uklonyayutsya,
panki zhe inogda vstupayut v prepiratel'stva kak slovesnye, tak i kulachnye, i,
uvy, pochti vsegda byvayut bity.
     Vo vremya socialisticheskoj gosudarstvennosti gopniki (kotorye  sami sebya
tak, konechno, ne imenuyut) chuvstvovali za soboj moshchnuyu podderzhku gosudarstva.
Sejchas  zhe  ih   gordosti  l'stit  to,  chto  oni  edinstvennye,  kak  rycari
normal'nogo  obraza zhizni,  otstaivayut neprehodyashchie  chelovecheskie  cennosti;
gosudarstvo davno na vseh mahnulo rukoj: ne do vas. Pravda, i u  gopnikov, i
u neformalov sushchestvuet odin i  tot zhe hmuro-nastorozhennyj nedremlyushchij vrag:
miliciya. No oni predpochitayut vrazhdovat' s neyu razdel'no.
     Net  u neformalov  i  tverdoj  kul'turnoj pochvy. Hippi,  dopustim,  eshche
slushayut sladkoglasogo Borisa Grebenshchikova i dr.,  no ne mogut ne chuvstvovat'
dosady  na   to,   chto   otechestvennyj   rok-n-roll   stal  respektabel'nym,
liberal'no-koncertnym,  - sledovatel'no,  sdohshim  kak yavlenie neformal'noe.
Pankov podpityvaet neistovyj i matershchinnyj Egor Letov, no oni chuyut, chto on i
sam rasteryan, ibo  ego poziciya  byt' protiv togo rezhima,  kotoryj segodnya za
oknom, slishkom edinoglasno prinyata i podderzhana vsemi, dazhe temi, kto slyhom
o nem ne slyhal. Ibo - vse protiv vsego, vse protiv vseh.
     Kak byt' v takoj situacii?
     Oni uhodyat...
     Nevozmozhno byt' neformalom v neformal'nom obshchestve.
     Oni uhodyat, a inye uzhe ushli  - i lish' golos  ih  ostalsya, -  kak  golos
genial'noj YAnki Dyagilevoj, upokoj, Bozhe, ee dushu...
     No  poka eshche  oni est',  poslednie  mogikane,  oni eshche  dazhe umudryayutsya
vydelyat'sya  v obshchej masse  -  i udivlyat' soboyu, i spasibo im hotya by za eto,
potomu chto udivlyat'sya my otvykli, prituplenie zritel'nyh nervov - obshchee.
     A  mozhet,   oni,   sirotlivye  deti   sdavshihsya   roditelej,   ne  tomu
soprotivlyayutsya, chto est', a tomu, chto gryadet?
     CHto  zhe?  CHto?  - hochetsya  sprosit'  ih,  glyadya v  ih chuzhie,  holodnye,
nasmeshlivye glaza.
     Oni  otvorachivayutsya.  Oni stoyat  kozhanymi  chernymi  klepanymi  spinami,
podrostkovo gorbyas'. Im stydno za menya, oni znayut, chto ya i sam - znayu...



     Oblik Oblichitelya ublachen.
     Obezdolennyh  Ob®yavlyaet   Obdurennymi,   Obdymlennymi,   Obezvolennymi,
Obezverennymi,      Obezglagolennymi,      Obezdenezhnymi,     Obezzubevshimi,
Obeskurazhennymi,       Obezlichennymi,      Obezoruzhennymi,      Obolgannymi,
Obesslavlennymi, Obessmyslennymi, Oblaposhennymi, Obobrannymi, Obolvanennymi,
Okolpachennymi,  Opoganennymi. Obidchikov Obvinyaet,  Obgazhivaet  i  Oblaivaet:
Obagrennymi    Okrovavlencami,    Ochumevshimi   Obalduyami,    Obviral'shchikami,
Obvolosatevshimi   Oblomami,   Obzhiralami,   Obdiralami   Obvorovyvayushchimi   i
Obvorazhivayushchimi .
     Oblichitel' Obyvatelyu  Obychnomu Obeshchaet Obilie,  Obihozhennoe  Obitalishche,
Obgovorennoe Obespechenie, Odolenie Odolevayushchih.
     Obmanshchikov  zhe i Obiratelej - Obchistit'!  Obobshchit'!  Oblozhit'  Obrokom!
Obravnyat'! Osadit'! Obabki Obkornat'! Obuhom Oshelomit'! Oglumit'! Ogolit'!
     Okrest - Oborotni! Oborotni! Oprichniki Okolod'yavol'skie!
     On Odin -  Odolitel' Oduhotvorennyj, Okno Obnadezhivayushchee, Oko Okoemnoe,
Okorot Ozverelym, Okrik  Obuyannym,  Opaska Opaskudevshim, Opekun Opozorennym,
Os'  Osnov, Oglushitel' Oglashennyh, Oprovergatel' Orakulov  i  Oprokidyvatel'
Oratorov,   Oskomina   Ostolopov,   Ostrov   Oberega,   Ostroga   Ottochennoj
Ostorozhnosti, Otlichitel' Otbrehal'shchikov, Otrava  Okayannym, Otrada Odarennym,
Otrezvitel' Ohmelevshih, Otstaivatel' Otechestva.
     Original! Obrazec! Orientir! - On, Oblichitel', O!
     OSANNA!
     Na zavtrak zhe on predpochitaet yaishenku s vetchinoj.



     Odno iz imen  Pravdy  - Spravedlivost'. Odno  iz  imen Spravedlivosti -
Zakon. Odno iz imen Zakona - Bog.
     Sredi  prostorov  vremeni  i prostranstva  idet  russkij  muzhik:  armyak
kushakom podpoyasan, lapti pyl' b'yut, rozha zadumchivaya.
     Pravdu-matku iskat' idet.
     - A est' li ona?
     Muzhik dazhe otvechat' ne stanet.
     Bog  est'  -  stalo  byt',  Zakon  est'.   Zakon  est'  -  stalo  byt',
Spravedlivost' est'. Ona zhe - Pravda.
     O nih, iskatelyah i otstaivatelyah Pravdy, - rech'.
     Ot nih - s Daniila Zatochnika, s protopopa Avvakuma.
     I po sushchee vremya, ibo vo vremeni gryadushchem ne budet uzhe ih.
     O pravde skazki skazyvali i pesni slagali. Vsya russkaya istoriya - poiski
pravdy. CHasto - v krovi po koleno.
     No istoriya dlinna i temna.
     Odno bylo  neizmenno: russkij  Pravdoiskatel' vsegda  byl  ubezhden, chto
Pravda est'. Na nebe  - samo soboj. No  i na zemle - dolzhna byt'. Pust' ne u
nas, pust' gde-to -  dolzhna byt'. Pust' ne  segodnya,  pust' zavtra  - dolzhna
byt'. Bez etoj uverennosti russkomu cheloveku zhit' bylo nevozmozhno.
     Vo vremya, kotoroe  avtor  imel chest' posetit', pravdoiskatelej  imelos'
mnozhestvo.  Ih  klyauznikami  nazyvali,   zhalobshchikami  nazyvali,  sutyazhnikami
nazyvali, otzyvchivaya na trebovaniya rezhima nauchnaya psihiatriya  v knigah o nih
special'nyj razdel  vvela, a v klinikah  - prostornye palaty. Nazyvalos' eto
maniakal'nymi   ideyami   na   fone  vyalotekushchej   shizofrenii,  svyazannoj   s
besprestannoj tyagoj idti tuda, nevedomo kuda, iskat' to, nevedomo chto.
     Vprochem,   oficial'no   sovetskoe   gosudarstvo  ot   istcov  ne  vovse
otvorachivalos'. I dazhe postanovleniya vypuskalo. Kak  sejchas  pomnyu: "O merah
po  uluchsheniyu raboty s pis'mami  i  obrashcheniyami trudyashchihsya". Gde bylo strogo
skazano,  naprimer,   chto   lyubaya  instanciya   obyazana  otvetit'   avtoru  v
trehmesyachnyj  srok. YA etot zakon znal nazubok, rabotaya dovol'no dolgo imenno
v  otdele  pisem  mestnogo  teleradio.  Mne po  dolgu  sluzhby  dovodilos'  v
radioperedachah   bichevat'  i  klejmit'  nachal'nikov  domoupravlenij  i  dazhe
predsedatelej ispolkomov  za odin tol'ko  fakt zaderzhki otveta,  to  est'  -
Narusheniya  Zakona! Smeshno vspomnit', no mne, yuncu melkotravchatomu, eti samye
nachal'niki i predsedateli zvonili i pisali pis'ma na blankah - s izvinen'yami
i obeshchaniyami vpred'!
     YA,  samo  soboj,  ne  obol'shchalsya.  YA  znal,  chto Pravdy  v  gosudarstve
kolichestvo ogranichennoe.
     Konechno, nazyvalas' ona  inache, no vse o nej  znali. Byla odna  bol'shaya
gosudarstvennaya  Pravda  -  i raspredeleniem ee zanimalos'  azh Politbyuro  CK
KPSS,  brosaya  na  eto  ogromnyj  shtat  pomoshchnikov.  V  strogo  opredelennyh
kolichestvah  Pravda rashodilas' po  ministerstvam  i  vedomstvam, po krayam i
oblastyam,  po gorodam i  vesyam.  Pritom  ni ministerstva, ni vedomstva, nado
otdat'  im  dolzhnoe,  ot  pravdy  ne  tol'ko  ne  otkazyvalis', no  norovili
zapoluchit' pobol'she. Hot' i znali, chto kolichestvo ee limitirovano - i pomimo
gosbyudzheta  vzyat' neotkuda. Ne vyrabotali. Ne nakopili. Zapadnoj zhe  pravdoj
brezgovali, kak tovarom zavedomo gnilym. S kontrabandoj - borolis'.
     Iz   ministerstv  i  vedomstv  i  prochih   vysokih   instancij   pravda
rashodilas',  mel'chaya, po nizovym  podrazdeleniyam, dohodya do  vsyacheskih  tam
predpriyatij, obshchestvennyh  organizacij i  t.d.,  vplot'  do  upomyanutyh  uzhe
domoupravlenij i kakih-nibud' vshivyh  profkomov  v vide, dopustim,  podarkov
detyam na Novyj god po l'gotnym cenam.
     Estestvenno,  chastnomu  cheloveku  dostavalos'  pravdy  s  gul'kin  shish.
Vprochem,  komu kak. L'gotnikam - po gorlo, bol'shinstvu zhe - liznut', a to  i
izdali ponyuhat' ili v shchelku glyanut'.
     Tem  ne  menee, vsyakij prostoj chelovek  znal:  v  zagashnichkah raznyh  i
zakromah, na skladah i v tomu podobnyh oazisah - est' pravda. Znat'-to znal,
no dobyvat' ee reshalsya lish' po krajnej nuzhde.
     My  zhe  govorim o Pravdoiskatele, to  est'  o tom  tipe, kotoryj pravdu
iskal kazhdyj den' i kazhdyj chas.
     No i oni  byli raznye. ZHili-byli, naprimer, tri brata:  starshij - Igor'
Matveevich, srednij - Il'ya Matveevich i  mladshij  -  Ivan Matveevich. Vse  troe
vyrosli pravdoiskatelyami, unasledovav eto svojstvo ot bezvremenno sginuvshego
otca.
     Starshij  brat  byl  Pravdoiskatel'  SHkurnyj,  srednij -  Pravdoiskatel'
Bytovoj, a mladshij - Pravdoiskatel' Ideal'nyj.
     Igor'  Matveevich, Pravdoiskatel' SHkurnyj,  tverdo soobrazhal, chto pravdy
na  vseh ne hvatit,  poetomu iskat'  ee  nado tol'ko  dlya sebya.  Vtiralsya  v
doverie,  znakomstvami obzavodilsya, klanyalsya, podlichal po-melkomu. Smotrish':
otkryli emu dverku, vpustili,  v temnote  sunuli kusok pravdy: begi domoj  i
nikomu ne pokazyvaj!
     On poslushno  bezhal  domoj,  no  vot  chtob  ne pokazyvat' - ne soblyudal.
Pohvastat'sya  ved'  ohota! Zovet  gostej, ugoshchaet, vsem pokazyvaet: vot ona,
moya  pravda!  Kak  s  igolochki,  novehon'kaya! Konechno,  gosti  zaviduyut  - i
nekotorye  ot zavisti  tozhe  stanovyatsya  SHkurnymi Pravdoiskatelyami; poetomu,
mozhet byt', etot tip sostavlyal chut' li ne bol'shinstvo.
     Il'ya Matveevich, Pravdoiskatel' Bytovoj, iskal pravdu  ne  takuyu,  chtoby
vsem v nos shibalo, ne  kakuyu-to tam modnuyu, s lyureksom, s pampushechkami - ili
chtob  zvenela  i  mchalas'. On  iskal  pravdu  bednuyu,  no  zhiznenno  vazhnuyu.
Bespokojnym vzglyadom vidya tam prorehu, tam  proruhu, tam hlam, a tam bedlam,
on brosalsya ustno i  pis'menno  trebovat' pravdy. Emu kazalos',  chto  dolzhno
vsem hvatit' - lish' by  poryadok navesti. Ot nego otpisyvayutsya, otmahivayutsya,
a, byvalo,  i  smeyutsya,  i  izdevayutsya,  no on  stoit na  svoem!  I  inogda,
smotrish',  vsem  na  udivlenie,  perepalo  emu  nemnogo  pravdy,  prichem  ne
obyazatel'no  dlya  sobstvennogo  upotrebleniya. On hot' o sebe  tozhe peksya, no
obshchestvennogo blaga ne zabyval. I na dostignutom ne uspokaivalsya. Ibo v etom
i zaklyuchalas' sol' haraktera vsyakogo  Pravdoiskatelya: najdya odnu pravdu,  on
tut zhe nachinal iskat'  sleduyushchuyu. I  vtajne znal,  chto poiski eti beskonechny
(kak i vsegda bylo, vspomnim otvet togo zhe protopopa Avvakuma na vopros zheny
svoej,  dolgo  li,  deskat', im  muchat'sya i  za pravdu  terpet':  "Do samyya,
Markovna, smerti!").
     Ivan  Matveevich,  Pravdoiskatel'  Ideal'nyj,   na   kompromissy  ni   s
obshchestvom, ni s soboyu ne shel. Emu nuzhna  byla pravda  obshchaya,  do konca - ili
nikakoj! Ne prosto poryadok tam i  syam navesti  hotelos'  emu,  kak  srednemu
bratu, ne zhelal on takzhe prinimat' tezisy starshego brata, chto pravdy nikogda
vsem ne hvatit. Ivan Matveevich  veroval,  chto vozmozhna pravda na vseh, pust'
ne v  izobilii -  no po Spravedlivosti. I v goryachnosti svoej  zamahivalsya na
Ustoi,  pryamo i  kosvenno  obvinyaya  Gosudarstvo, chto  ono  obzhulivaet  svoih
grazhdan na kazhdom shagu.
     K  pore srednego  vozrasta  (a  byli brat'ya drug  za  druzhkoj  pogodki)
polozhenie ih opredelilos'  tak: Igor'  Matveevich blazhenstvoval, imeya na svoj
paj pravdy dostatochno, chtoby byt' spokojnym za zavtrashnij den' (no prodolzhal
vse prikaplivat'  i prikaplivat'). Slishkom  on ne zanosilsya, no  i gordit'sya
soboj imel osnovaniya. Nado otdat' emu dolzhnoe, ne  kazhdyj den' on byl  soboj
syt. Inogda  i ego gor'kie mysli poseshchali o tom, chto ne vse pravil'no v etom
mire  ustroeno. Inogda  - ukradkoj  ot zheny -  vdrug  zazovet k sebe  soseda
Nikolashu i grubovato  pravdoj ego  ugostit, stesnyayas' sam  sebya. Na vynos ne
daval, znaya,  chto Nikolasha  chelovek bezotvetstvennyj i bezalabernyj: skol'ko
emu pravdy  ni daj,  vsyu  spustit, raspylit,  prop'et. I  legche posle  etogo
stanovilos' Igoryu Matveevichu.
     Il'ya Matveevich sushchestvoval po-prezhnemu v suete  poiska svoih ezhednevnyh
melkih pravd. Ego uzhe  vezde znali: "|tot ne otstanet!" - i  pytalis' inogda
vneocherednoj l'gotnoj pravdishkoj  umaslit', no ne  byl by on pravdoiskatel',
esli b poddalsya! Net uzh, govoril, ne kupite! Byl on po-svoemu schastliv, hotya
i  vechno neudovletvoren. No  kto znaet,  ne v etoj li  neudovletvorennosti i
sostoyalo ego schast'e?
     Huzhe vseh bylo Ivanu Matveevichu. ZHena brosila ego - i  on ne osudil ee.
Takova sud'ba! No zato vyrosshego syna, poshedshego  protiv pravdy, nesmotrya na
zhivoj primer  otca, proklyal. Proklyal, a  kogda syn vdrug yavilsya i privolok s
soboj bol'shushchuyu  pravdishchu:  "Nate, papasha, pol'zujtes'!", -  Ivan  Matveevich
hudymi  svoimi  otoshchalymi rukami  spustil syna s lestnicy,  a  pravdishchu  ego
poganuyu na  golovu  emu  sbrosil.  I  eto - pri  svidetelyah. Konechno, tut zhe
prishli nekie  tovarishchi,  raduyas' povodu.  A  potom -  izvestnaya  i pechal'naya
istoriya: ugodil  Ivan Matveevich v psihushku. On i  tam  ne ugomonilsya,  pisal
pis'ma,  traktaty, proklamacii. Peredaval lechashchemu vrachu,  kotoryj vtersya  k
nemu v  doverie, nazvavshis'  tozhe pravdoiskatelem. Lechashchij zhe vrach  vo vremya
nochnyh dezhurstv chital  eti pis'ma i traktaty vsluh, davyas' ot smeha, chital v
ordinatorskoj,  chital belokuroj medsestre, prizhavshejsya k nemu beloj grud'yu v
samozabvenii lyubvi. CHital, chital - i  v odnu prekrasnuyu noch' vdrug zapnulsya,
zamolchal, prodolzhil chtenie pro sebya. Potom spihnul  bespardonno medsestru  s
krovati  i  velel  ej  vyjti  von.  Zanovo  perechtya  vse,  chto napisal  Ivan
Matveevich,  vrach vzyal  tolstuyu  bol'nichnuyu  tetrad', razlinovannuyu, grossbuh
etakij, i  nachal pisat' svoe. On  zakonchil dve tetradi i prinyalsya za tret'yu,
no  ee  u nego  otobrali,  a  samogo ego  pomestili v  odnu  palatu s Ivanom
Matveevichem...
     No gryanulo  vremya! - sperva robko vyaknuli, potom podhvatili - i vot uzhe
vo  vsyu moch'  vse  gomonyat:  daesh'  polnuyu  pravdu! I  - dali.  Ob®yavili  na
gosudarstvennom urovne vsyu pravdu o Pravde.
     Narod ahnul, Igor'  Matveevich obespokoenno ohnul, Il'ya Matveevich ne bez
udovletvoreniya kryaknul, a Ivan Matveevich  radostno zahohotal, posle chego ego
tut zhe vypustili. Nu, ne sovsem  tut zhe, godika tri eshche podlechivali,  potomu
chto dushevnoe  ego  zdorov'e  vse-taki  poshatnulos'  za  vremya  prebyvaniya  v
klinike.
     Oglyadelis' brat'ya, oglyadelis' i vse ostal'nye Pravdoiskateli - i nichego
ne mogut ponyat'.
     Pravda vrode est',  no Spravedlivosti ne hvataet.  A gde Spravedlivost'
poyavilas', tam Pravdy net. A v inyh mestah net ni Spravedlivosti, ni Pravdy,
zato, govoryat,  est'  Zakon, i  o  chem ni sprosi - v  pechatnye bukvy pal'cem
tychut.
     Igor'  Matveevich sunulsya  po  staroj pamyati  k staromu priyatelyu: net li
kakoj pravdy dlya menya, uchityvaya zaslugi?
     Est', skazal staryj priyatel'. Skol'ko ugodno - no za nalichnyj raschet!
     Il'ya Matveevich,  uglyadev proruhu, vosplamenilsya, privychnoj rukoj pis'mo
napisal,  - ni  otveta,  ni priveta. YAvilsya  lichno: "Gde pravda,  mat' vashu,
izvinite,   tak?!".   A  emu:  "Idi   i   beri,  nynche   chastnaya  iniciativa
privetstvuetsya.  Vo-o-on  tam, vidish'?". Il'ya  Matveevich  uvidel,  pomchalsya,
uhvatil bylo, a emu po rukam, po rylu, pod dyh! - ele zhivoj domoj pripolz.
     Ivan Matveevich, dysha vozduhom svobody, prishel k byvshim edinomyshlennikam
s sovetom, kak teper' Pravdoj rasporyadit'sya, ibo  v sumasshedshem dome nakopil
mnogo zdravyh na etot  predmet rassuzhdenij  i proektov. No  edinomyshlennikam
bylo ne do  togo: oni publichno gryzlis' drug s drugom. Il'ya Matveevich stoit,
smotrit, slushaet, nichego ponyat' ne mozhet. Odin iz nih krichit: "Vali k nam do
kuchi, u nas tut vovsyu  ballotirovka!  U tebya avtoritet, ty v psihushke sidel,
nam  takie  pozarez  nuzhny!". Il'ya  Matveevich vspyhnul grazhdanskim  chuvstvom
neobhodimosti - i polez v kuchu. Tut emu  kto-to podnozhku  postavil, on upal,
po nemu podoshvami proshlis'...
     I vot on, den' nyneshnij.
     CHto s brat'yami?
     Ploho s brat'yami.
     Igor' Matveevich sidit ugryumo doma i hvoraet moral'no. Il'ya zhe Matveevich
i Ivan Matveevich hvorayut  fizicheski: u odnogo pechen' otbili, u drugogo pochki
ottoptali.
     A glavnoe: ne ishchut oni uzhe pravdy i ne hotyat iskat'.
     Ruhnula vekovechnaya cel' Pravdoiskatelya. Net pravdy na zemle, - o chem ih
eshche  poet  Pushkin preduprezhdal. Ni shkurnoj  (no darmovoj i po  zaslugam), ni
bytovoj (no po spravedlivosti), ni, tem bolee, ideal'noj. Nikakoj net.
     V  drugih nekotoryh stranah glaza davnym-davno proterli i o Pravde dazhe
ne pomyshlyayut. U kogo Zakon, u kogo Obychaj, u kogo Sila, - vezde svoe merilo.
     Mozhet,  ono  i ne  tak ploho, no  rossijskomu Pravdoiskatelyu teper' chto
delat'?
     I osenila ego strashnaya mysl':  ne  v tom sut', chto pravdy net, a v tom,
chto ee nikogda i ne bylo! I ne zakadychnyj vrag  ego gosudarstvo, ne Sistema,
ne Rezhim, ne uchrezhden'ya vlasti i prochie podrazdeleniya vinovny v otsutstvii i
nedostizhimosti Pravdy, a - sam ego velichestvo chelovek.
     I v odnochas'e - ischez Pravdoiskatel'.
     ...Uteshaet  odno:   brat'ya  Igor'  Matveevich,  Il'ya  Matveevich  i  Ivan
Matveevich,  ran'she  nedolyublivavshie  drug  druga po  raznym prichinam, teper'
pomirilis'. Shodyatsya teper' pensionnym delom chayu popit'. O pogode govoryat, o
melochah tekushchej zhizni. O pravde - molchok. Bol'no.



     Ne putat'  s  tem, kto v  dannoj enciklopedii nazvan Adyul'tershchikom. Tip
rossijskogo Rasputnika voshodit k ponyatiyu "rasput'e".
     To samoe, na kotorom  vityaz'  byl.  Kamen',  na kamne nadpis'.  Napravo
pojdesh' - konya poteryaesh', nalevo pojdesh'  - golovu  slomish', pryamo pojdesh' -
voobshche tebe kayuk. Vityaz', estestvenno, geroicheskim skazochnym obychaem vybiral
kayuk.  No  skazochnym  zhe  obychaem  vmesto  kayuka  poluchal  chasto  carevnu  i
polcarstva vpridachu.
     Otsyuda  yasno,   pochemu   rossijskij   Rasputnik,  esli  vzyat'   ego   v
istoricheskom,  izvinite  za vyrazhenie,  razreze,  tak  chasto lez  na  rozhon:
babkinyh skazok naslushalsya. No ved' chelovek sovremennyj, krome skazok, znaet
eshche  i hudozhestvennuyu, i nauchno-populyarnuyu literaturu, emu by na etot  samyj
rozhon lezt' ne pristalo. No - zhivuch, izvinite eshche raz za eshche odno vyrazhenie,
arhetip! - i nyneshnij Rasputnik,  nesmotrya  na civilizovannost',  prodolzhaet
detski verovat', chto imenno  tam, gde  sud'ba  grozit emu  kayuk ustroit', na
samom dele - i princessa, i polcarstva.
     Esli  b  tol'ko  znat', gde  etot kayuk, gde etot rozhon! Net  kamnya, net
nadpisi,  i  vmesto odnoj  dorogi v  glazah  Rasputnika  vsegda  kak minimum
desyat', ot etogo vse ego muki.
     On vsegda na rasput'e, i vsegda v ume ego odno i to zhe: "A vdrug?".
     A vdrug ne to vybral? Ne tuda poshel? Ne to sdelal? Ne tak skazal?
     Postoyannaya   problema   vybora,   v   obshchem-to,   i   sostavlyaet   sut'
sushchestvovaniya. Tut i govorit' ne o chem. Bol'shinstvo lyudej, chtoby ne  sojti s
uma, tajno ili  yavno  ubezhdayut sebya, chto vybrali edinstvenno  vernyj put'. O
drugih putyah oni prosto starayutsya ne dumat'.  Predstavitel' zhe tipa, kotoryj
ya uslovno nazval Rasputnikom, ne dumat' ob etom ne  mozhet.  I  on znaet, chto
eto  ploho,  eto opasno, i kazhdyj po-svoemu  ishchet  kakoj-to  vyhod  iz sotni
odnovremennyh tupikov.
     Nikolaj Zuev zabolel  rasputnichestvom  s detstva. Kogda drugie mal'chiki
hotyat  kak  mozhno  bystree vyrasti, chtoby  nachat'  vzrosluyu  samostoyatel'nuyu
zhizn',  Nikolaj s uzhasom  dumal,  naskol'ko bezgranichnye prostory  otkroyutsya
pered nim - i kazhdyj den', kazhduyu minutu nado vybirat', vybirat' i vybirat'!
     Postupat'  v  institut - v kakoj?  ZHenit'sya - na  kom? Rabotu vybrat' -
kakuyu? S uma mozhno sojti!
     A  tut eshche vozrast vlyublennosti. Net, Nikolaj eshche ne vlyubilsya,  no  uzhe
zaranee terzalsya:  vdrug vlyubitsya - da ne v tu? Nu, to est' ponravitsya odna,
a  vlyubish'sya v  druguyu,  takoe byvaet,  serdcu  zhe ne  prikazhesh'!  CHuvstvuet
Nikolaj: beda blizko, serdce  stuchit, gormony  bushuyut:  vot vlyubitsya sejchas,
vot vlyubitsya!
     Vy skazhete: nu, i vlyubilsya by v samuyu krasivuyu, vot i vse!
     |to vam prosto, a dlya Nikolaya, rasputnika ot prirody, tut samaya glavnaya
sobaka i  zaryta. V samuyu krasivuyu, govorite? A  gde garantiya, chto on zavtra
eshche krasivee ne vstretit? A poslezavtra?
     I byl odnazhdy shkol'nyj vecher. Nikolaj stoyal v ugolke zala.  Vse tancuyut
i smeyutsya, a on stoit,  v pol smotrit, boyas' glaza podnyat', potomu chto chuet:
podnimet - i shabash! Tut ego kto-to okliknul, prishlos' vse-taki podnyat' glaza
- i uvidel on YUlyu iz parallel'nogo klassa,  blondinochku nichego sebe,  no tak
sebe.  ZHarom obdalo  Nikolaya:  neuzheli  ona? I  tut  zhe  budto kto  gromko i
zloradno na uho shepnul: "Ona!". - "Net! - myslenno voskliknul Nikolaj. - Mne
Zosya Brzhneveckaya gorazdo bol'she!.. Ne hochu!"
     A nogi sami uzhe k YUle idut. I YUlya privetlivo ulybaetsya.
     No tut ob®yavlyayut  belyj tanec, i put' Nikolayu pregrazhdaet Tanya Govkina,
u  kotoroj ot  volneniya na  blednyh rukah sinie  pupyryshki. Tanya  priglashaet
Nikolaya, oni tancuyut, i ona govorit emu, chto do konca shkoly  sovsem nemnogo,
poetomu  ona  hochet,  chtoby on  znal, chto  ona ego  lyubit. "Da",  -  govorit
Nikolaj. "CHto - da?" - "Spasibo!" - govorit Nikolaj, i Tanya, ponyav po-svoemu
ego slova, smeetsya, shiroko otkryvaya rot. Potom on provozhaet  ee do doma, oni
celuyutsya v pod®ezde,  Nikolayu holodno i skuchno,  i hochetsya domoj,  a doma on
vspominaet  vse - i emu vdrug stanovitsya horosho, i on chut' evriku ne krichit.
V  kogo ni vlyubis'  - oshibesh'sya, kogo ni  vyberi,  oshibesh'sya, no kogda  tebya
vybrali - i voprosa net! Ty otzyvaesh'sya na  lyubov' drugogo cheloveka! |to  zhe
na vsyu zhizn' nahodka: ne nado vybirat', stoj i zhdi, kogda tebya vyberut!
     I ot etih myslej on pochuvstvoval k Tane dazhe blagodarnost'.
     On  stal  vstrechat'sya  s  neyu,  poprivyk  i  uznal  osobennuyu  sladost'
privykaniya,  kogda  vneshnost'  uzhe perestaet  igrat' rol', zato  net nikakih
neozhidannostej, net durackogo volneniya, est' svoj ritual i svoj obihod.
     On zakanchival shkolu, vstrechalsya  s Tanej i bodro glyadel vpered, ozhidaya,
chto vot-vot  chto-to  yavitsya  -  i vyberet ego. I eto  chto-to  yavilos' v vide
dvoyurodnogo brata otca, prepodavatelya voennogo uchilishcha.
     - Toshchij, neskladnyj, robkij! - brezglivo i s rodstvennoj otkrovennost'yu
otozvalsya on o plemyannike. -  Daj, brat,  mne ego  na uchebu, ya iz  nego orla
sdelayu!
     Otec, ogorchennyj synom, nikak  ne zhelavshim vyrastat' i proyavlyat' hot' v
chem-to svoi zhelaniya i naklonnosti, soglasilsya.  On sam byl rohlya rohlej, no,
v otlichie  ot  bol'shinstva  otcov, ne  hotel  imet' v syne svoyu  kopiyu,  on,
naoborot, hotel videt' polnuyu svoyu protivopolozhnost', kak i mat' Nikolaya.
     I  Nikolaj stal  kursantom voennogo  uchilishcha. Rasporyadok voenno-uchebnoj
zhizni ego  ocharoval.  On naslazhdalsya  tem,  chto  kazhdaya  ego  minuta  strogo
raspisana  -  ot  pod®ema  do otboya.  CHerez  polgoda  priehala vdrug Tanya  -
navestit'.   Uchilishche   dislocirovalos'  v   malen'kom  gorodke,   okruzhennoe
malen'kimi  domishkami,  v  nih chasto i  ostanavlivalis'  za  umerennuyu platu
priezzhavshie k kursantam rodstvenniki. Tanya vybrala odinokuyu gluhuyu starushku.
V  malen'koj  komnatke  za   malen'koj   dver'yu  oni  sideli  na   malen'kih
taburetochkah   mezhdu   oknom  i  vysokoj  krovat'yu  s  puhovikami,  pili  na
podokonnike vino.  I  Nikolayu kazalos', chto emu horosho.  Tut zabili  chasy  s
mayatnikom,  visevshie  nad  krovat'yu,  Nikolaj  glyanul  na  nih  i podumal  s
neozhidannoj  toskoj: a v rote  sejchas postroenie  na uzhin...  Interesno, chto
segodnya  tam - kartoshka s ryboj ili  makarony s kotletoj?  Tanya  rasstegnula
koftochku: zharko. Vypila vina i skazala: ya hochu, chtoby ya ne odna tebya zhdala.
     - A kto eshche? - sprosil Nikolaj.
     -  YA  i  tvoj rebenok! - skazala Tanya i  nachala celovat' Nikolaya, nezhno
valya  na krovat'. No Nikolaj  vskochil i skazal, chto  u  nego  konchaetsya srok
uvol'nitel'noj (hotya uvol'nitel'nuyu dali do utra) i emu golovu otorvut, esli
on vovremya ne yavitsya.
     Tanya zaplakala.
     CHto-to bormocha, Nikolaj vyshel.
     Tanya eshche polgoda pisala emu, no potom vse ponyala.
     Nikolaj s otlichiem  zakonchil  uchilishche i moloden'kim, strojnym, krasivym
lejtenantom pribyl  v gorod  YArsk. V sluzhbe  orientirovalsya na  rasporyadok i
ustavy - i ne znal hlopot, hotya ne sdruzhilsya ni s oficerami, ni s soldatami.
Emu  izvestno  bylo,  chto  emu  dali klichku  Kolya Blyznutyj,  no  ego eto ne
smushchalo.
     I  vse zhe odinochestvo inogda tyagotilo. A zhenshchiny  byli  vokrug,  raznye
byli  zhenshchiny: i svobodnye, i zanyatye,  vsyakie,  i nemalo  ih poglyadyvalo na
simpatyagu-lejtenanta. I on by ne proch', on ponimal, chto rano ili  pozdno emu
nuzhno zhenit'sya, no, chert poberi, kak vybrat', kogo?
     Odnazhdy   sidel   on   na  solnyshke   vozle  voentorgovskogo  magazina,
raspolozhennogo  na  territorii  chasti,  i  proshla  v  etot  magazin  molodaya
prodavshchica Antonina. V nej vse bylo ne prekrasno: i lico, i odezhda,  i telo,
i, veroyatno, dusha i  mysli.  Ona,  pohozhe, krest  na  sebe  postavila,  byla
rugatel'nica,  skandalistka,  lyubitel'nica  vypit', nikem  ne  osteregaemaya,
buduchi krugloj sirotoj, kazhduyu noch' ona shla k bobylke Veronike, pochtal'onshe,
i tuda odin za  drugim shastali  soldaty-samovol'shchiki. Antonina otdavalas' im
kak-to  zlobno, neistovo:  nate,  podavites'!  -  budto mstya  samoj sebe  za
nevozmozhnost' lyubvi i krasoty. No kakoj soldat kakoj zhenshchinoj podavitsya?..
     I vot shla ona v  magazin, a sidevshij ryadom  s Nikolaem major Horotyrko,
mozgi  kotorogo  ot solnca raznezhilis', razmyagchilis' i stali podatlivymi dlya
neobychnyh myslej, vdrug skazal:
     - Vot Ton'ka - halda haldoj, chuchelo chuchelom, urodina urodinoj, - a ved'
i dlya nee na svete muzh najdetsya!
     Skazal   -  i  v   izumlenii   okruglil  glaza,  porazivshis'   mudrosti
proiznesennogo.
     A  Nikolaya osenilo. Vtoraya  evrika v ego zhizni  sluchilas'. ZHdat', kogda
tebya vyberut,  eto on  proboval, eto, mozhet, i  goditsya, no ne vsegda. Luchshe
vse-taki vybirat' samomu.  No,  vybiraya, dopustim, tu zhe zhenu, vsegda budesh'
somnevat'sya: a luchshuyu li vybral? |to-to somnenie i zaglozhet, po  nocham spat'
ne dast! Sledovatel'no,  edinstvennyj sposob somnenie unichtozhit': vybrat' uzh
tochno ne luchshuyu, a takuyu, huzhe kotoroj, mozhet, i ne najti!
     I on v tot zhe den' sdelal Antonine predozhenie.
     S Antoninoj byla  isterika.  Ona  krichala, chto ee  v zhizni nikto tak ne
oskorblyal,  chto  ona podgovorit soldat  ubit'  Nikolaya, ona  brosila v  nego
butylkoj vina...
     Nikolaj molcha zhdal.
     Ona prokrichalas'. Posmotrela na Nikolaya.
     - Net, ty chto, ser'ezno?
     - Da, - skazal Nikolaj.
     - Ty sovsem sumasshedshij?
     - Net, - skazal Nikolaj.
     - Zachem ya tebe?
     - ZHenit'sya na tebe hochu, ya skazal ved', - skazal Nikolaj.
     I oni pozhenilis'.
     Ves' garnizon hohotal.  Starshie po zvaniyu  hlopali  ego  po plechu, i on
terpel  v poryadke  subordinacii.  Ravnye tozhe hlopali,  no  on prosil  etogo
bol'she ne  delat'. Soldaty  ego  roty gromko  za  spinoj  skazali  neskol'ko
ohal'nyh slov; on podnyal  noch'yu rotu  po trevoge i  ustroil  marsh-brosok pod
dozhdem  na  rasstoyanie tridcat'  kilometrov  s odnim pyatiminutnym  privalom.
Soldaty smolkli.
     Nikolayu, kak  teper' semejnomu, vydelili odnokomnatnuyu kvartirenochku, i
on  zazhil  tam, ozhidaya, chto Antonina  budet  pit', skabreznichat'  i  bludit'
po-prezhnemu, a on budet spokoen, potomu chto nichego drugogo i ne zhdal.
     No  Antonina  vdrug pritihla.  Ona  vdrug  stala za  soboj sledit',  na
aerobiku hodila, ona postrojnela, pohoroshela, a  kogda kapitan Kuskov, hodok
izvestnyj, sdelal ej, stoya u prilavka, yavnyj publichnyj namek, ona,  popraviv
prodavshchickij  svoj belyj nakrahmalennyj kokoshnik,  razvernulas' i carstvenno
vlepila  emu  poshchechinu. Kapitan, chelovek goryachij,  hotel  ej otvetno v  rylo
v®ehat', no ego  ruka okazalas' zhestko  perehvachena.  On obernulsya i  uvidel
Nikolaya Zueva.
     - Tovarishch  kapitan,  proshu proshcheniya,  no vy dolzhny izvinit'sya pred moej
zhenoj, - skazal Zuev. - Inache nas rassudit oficerskij sud chesti,  potomu chto
ya... - i umolk.
     I kapitan tiho, no vnyatno, izvinilsya pered Antoninoj.
     A Nikolaj byl v rasteryannosti. On s uzhasom ponyal, chto Antonina dobraya i
horoshaya zhenshchina, chto ona ne tak uzh nekrasiva, on ponyal, chto i ona lyubit ego.
On  ponyal,  chto  vmesto  pokoya  obrel postoyannyj strah,  postoyannuyu trevogu:
teper' on budet  zhdat', chto ona izmenit emu. On  stal revniv,  on to  i delo
prihodil v  magazin, chtoby posmotret', ne koketnichaet li s kem  Antonina. On
chasto  doprashival  ee, gde byla, s  kem,  trebuya otcheta  po minutam.  No ona
tol'ko smeyalas': ona gordilas' ego revnost'yu.
     I zabezhala kak-to k Veronike pohvastat'sya svoim schast'em. Pohvastalas',
vypila nemnozhko - dlya dobavki schast'ya.  Vypila eshche. A tut soldaty  prishli. I
podvelo ee vino.
     V  tri chasa  nochi,  izveshchennyj  kakim-to dobrohotom,  voznik  na poroge
vertepa Nikolaj. Ne obrativ vnimaniya na golyh soldat, skazal Antonine:
     - Domoj ne prihodi.
     - Nuzhen ty mne! - zakrichala Antonina. - Kolya Blyznutyj!
     Utrom zhe, protrezvevshi, pobezhala prosit' proshcheniya.
     Nikolaj kak raz vyhodil iz doma. Otstranil ee - i napravilsya dal'she. Na
sluzhbu.
     I togda proizoshlo neobychajnoe.
     Anitonina vstala u pod®ezda na koleni.
     Ona stoyala sutki. |ti sutki Nikolaj kak raz dezhuril.
     Vozvrashchayas', molcha proshel mimo.
     - Kolya!.. - skazala Antonina.
     On ne obernulsya.
     On stoyala eshche sutki. Kto-to daval ej vody, est' zhe ona nichego ne ela.
     I tret'i  sutki ona  stoyala, vernee, uzhe  sidela  polubokom, potomu chto
koleni raspuhli i ne derzhali ee.
     Nikolaj  v ocherednoj raz proshel mimo, v pustuyu kvartiru svoyu. CHerez chas
spustilsya i skazal:
     - Ladno, poshli domoj.
     Antonina podumala i skazala:
     - Net uzh. Spasibo.
     I ischezla. Uehala li, v rechku li Knyshkovku golovoj brosilas' - nikto ne
znal.
     A cherez dva mesyaca Nikolaj poluchil prikaz  o perevode v dalekij voennyj
okrug:  sam komandir chasti ob etom hodatajstvoval,  szhalivshis' nad nim,  nad
kotorym slovami i dejstviyami izdevalis'  vse, ot  komandirov ego i tovarishchej
do  poslednego  zachuhannogo  soldatika,  ot  gorodskih staruh  i  zhenshchin  do
poslednego soplivogo pacanenka...
     Nikolaj ponyal, chto emu nado zhit' odnomu.
     I  on  zhil  odin,  on  sluzhil, podchinyayas' odnomu tol'ko  rasporyadku,  i
dosluzhilsya do uvol'neniya v zapas v zvanii majora.
     ...Utrom on idet za gazetami  i  v magazin. Gazetu beret tu, chto pervaya
na glaza popadetsya. V magazine pokupaet to, na chto  sama  ruka ukazhet, pochti
ne glyadya. Doma smotrit televizor - programmu peredach v ruki ne berya, smotrit
to,  chto samo po sebe pokazyvaetsya.  Fil'm -  pust'  fil'm,  futbol  - pust'
futbol. Pered  obedom gulyaet  - kuda nogi idut. Posle obeda spit. Do  vechera
stroit  iz  spichek  modeli  korablej.  Postroiv  kogda-to  odnu,   ostal'nye
chetyrnadcat' sdelal  po obrazcu  pervoj, toch'-v-toch'.  Potom  opyat'  smotrit
televizor i  zasypaet vsegda rovno v odinnadcat'  nol'-nol'. |to tret'ya  ego
evrika,  kotoruyu  on otyskal - bez  osoznaniya  otkrytiya. Nichego ne vybirat'.
ZHit' - kak pridetsya.  Na tot put' stupat', kakoj blizhe. I eto - final mnogih
Rasputnikov.
     S nedavnih por stala ego odolevat' bessonnica.
     On  nasil'no nachinaet dumat' o tom, kakoe schast'e, chto on vypolnil svoyu
zhizn'  i  teper'  izbavlen  ot ee bezalabernoj  rasputicy.  Ne  nado  nichego
vybirat', vse vybrano. On zhiv, zdorov -  i slava Bogu. On dumaet, kak smeshny
potugi  teh, kto ishchet samoe  luchshee - v  lyubvi, v rabote i  prochih zhitejskih
delah.
     No  nehoroshim  oznobom probiraet ego  vdrug  mysl',  chto, vozmozhno,  on
oshibsya  eshche  v detstve -  kogda  reshil,  chto ono  nepremenno sushchestvuet, eto
luchshee!
     A potom sami  soboj  uhodyat teoreticheskie eti mysli  - i  viditsya emu v
poludreme  do  rassveta  lico i telo  Antoniny,  i  on  zaskoruzlymi  svoimi
armejskimi gubami shepchet bezzvuchno ej,  nesushchestvuyushchej, chto on ee lyubit, - i
plachet, raduyas' etim slezam, znaya, chto posle nih, nakonec, usnet...



     Da, predstav'te  sebe, - Schastlivec. |to ne oshibka. I nedorazumeniya tut
tozhe nikakogo net. A est' sovershenno  original'nyj  tip, kotoryj mne udalos'
razglyadet' v  debryah sovremennosti i  kotoryj ne pohozh ni na kakoj drugoj ni
vnutri  nashego gosudarstva, ni za ego  predelami.  I on gorazdo original'nej
tipov,  naprimer,  Samobytnika  ("sushchij  sam   ot   sebya"  -  V.  I.  Dal'),
Samomuchitelya i dazhe takogo ves'ma ekzotichnogo, kak Strekulist.
     Rossijskie Schastlivcy - narod neschastnyj.
     Tak  poluchilos',  chto ih  bol'she  sredi zhenshchin, i,  po  spravedlivosti,
sledovalo by zhenskim obrazcom etot tip  i proillyustrirovat', - no kak byt' s
obyazatel'stvom ne kasat'sya zhenshchin?
     Odnako ved' i tak vsyakij umnyj  pojmet,  chto  skvoz' sud'by i haraktery
muzhchin, opisannyh v predydushchih ocherkah, chasto proglyadyvayut sud'by i zhenskie,
chto tipy, nazvannye muzhskimi imenami, sushchestvuyut i v zhenskom rode.
     Postupim tak: ya vse-taki rasskazhu o  zhenshchine (kotoruyu znayu; vsya  voobshche
istoriya - podlinna), no tak, budto ona - muzhchina.
     ...Valya rodilsya v skromnoj, no blagopoluchnoj sem'e uchitelej,  v poselke
gorodskogo tipa. Roditeli ee (t'fu  ty, propast'! - ego, ego!), roditeli ego
byli lyud'mi uvazhaemymi, a vokrug - lesa, rechki, ozera, priroda! - blagodat'.
I Valya vsegda pomnil sebya schastlivym chelovekom, s samogo rozhdeniya. I detstvo
ego bylo schastlivym,  i shkol'naya yunost' byla schastlivoj. No uzhe i detstvo, i
yunost'  ego byli otravleny  - i  ne kem-nibud', a samim Valej. On ochen' rano
ponyal:  chto-to  s  nim ne tak, chto-to nepravil'no! I ne  to chtoby emu kto-to
namekal,  ne to chtoby sluchaj kakoj-to proizoshel,  a otkuda-to iz  okruzhayushchej
atmosfery vselilas' v nego  ogromnaya  i navsegdashnyaya  mysl',  chto on hot'  i
schastlivyj chelovek, no kak by ne sovsem normal'nyj po sravneniyu s drugimi.
     No  vse-taki  byl  schastliv,  ne  prilagaya  nikakih  usilij: emu eto ot
prirody bylo  dano. Schast'e,  k tomu  zhe,  sopryagalos' s vezeniem vo vsem: i
roditeli horoshie, i shkola  horoshaya, i priroda krugom  horoshaya, i s mal'chikom
ona... kto? - on, on,  Valya, Valentin! - podruzhilsya  s  horoshej on devochkoj,
oni horosho  i schastlivo druzhili, ponimaya drug druga vo vsem.  Tak  by zhit' i
zhit' zdes', no oni oba byli sposobnymi, umnymi, i vmeste poehali postupat' v
bol'shoj  gorod,  v   institut.  I  postupili,   i  stali   uchit'sya.  Druzhili
po-prezhnemu, vmeste hodili v kino i v biblioteku, celovalis',  no o lyubvi ne
govorili, im  i  bez  etih slov bylo vse yasno. A na starshem kurse Valya vdrug
vlyubilsya  v moloduyu  prepodavatel'nicu,  kandidata nauk. On prishel  k  svoej
podruge  so slezami pokayat'sya, a  ta s oblegcheniem skazala, chto  tozhe tol'ko
chto  vlyubilas'  v  mal'chika s  pervogo kursa.  I  oni, veselye  i radostnye,
rasstalis', blagodarnye drug drugu za proshloe.
     Valya zhenilsya na  kandidate nauk i popal  v  udivitel'nuyu  sem'yu: otec -
intelligentnejshij  direktor   univermaga,  mat'  -  tonkoj   dushi   chelovek,
administrator  oblastnoj filarmonii. Dva goda oni zhili  vmeste, ni  razu  ne
possorivshis',  a  potom  molodaya  sem'ya  vselilas'  v  postroennuyu  dlya  nih
roditelyami kooperativnuyu  kvartiru.  Valya  rodil syna...  To  est'  ot  Vali
rodilsya syn, i on polnost'yu  otdalsya vospitaniyu ego, predostaviv zhene delat'
nauchnuyu  kar'eru. S veseloj pesnej, s legkoj ulybkoj  po  utram Valya  ubiral
kvartiru, obihazhival  malysha,  gotovil  obed,  zanimalsya stirkoj,  i vse emu
udavalos', vse sporilos' v ego lovkih, nezhnyh rukah. ZHena byla im  ocharovana
i pomyslit' ne mogla, chtoby na storonu posmotret': ot takogo-to muzha!
     To   est'  Valya  byl  privychno  i   posledovatel'no  schastliv,   oshchushchaya
odnovremenno, kak nakaplivaetsya v nem i neschast'e.
     Vot gulyaet on po ulice, katit kolyasku s rebenkom, shchuritsya na solnyshko i
vidit, chto navstrechu idet ego byvshij sokursnik. Valya sperva ubystryaet shag, a
potom vdrug svorachivaet i perehodit na druguyu storonu. On  delaet  eto pochti
bessoznatel'no  i lish'  potom  ponimaet, v chem  delo. A  delo v tom, chto vse
byvshie sokursniki, vstrechavshiesya ranee, zhalovalis'  na neudachi, na zdorov'e,
na neslozhivshuyusya lichnuyu zhizn', zhalovalis' pri etom kak-to  bodro, energichno,
azartno,  a  Vale v otvet rasskazat'  bylo  sovershennno nechego, potomu chto u
nego vse bylo horosho. A oni podlivali masla v ogon', govorya: "U tebya-to  vse
v  poryadke,  kak  vsegda,  otlichno  vyglyadish',  zhena zolotaya,  ne  zhizn',  a
malina!".
     I Valya posle takih  vstrech chuvstvoval sebya vinovatym kakim-to, ushcherbnym
kakim-to.
     Tak  postepenno  on  rasteryal  vseh  druzej  i  znakomyh.  Oni  i  sami
rasteryalis': s vozrastom  ih azart, za  kotorym  skryvalas' uverennost', chto
vse   preodoleetsya,  prevratilsya  v  odnotonnoe  unyn'e,   s   kotorym   oni
povestvovali o svoih neuryadicah.
     U  Vali  poyavilsya   vtoroj  rebenok,  opyat'   mal'chik  -  zdoroven'kij,
horoshen'kij. On po-prezhnemu sidel s det'mi doma, a zhena prodolzhala dvigat'sya
po sluzhebnoj  lestnice.  Valya  v svobodnoe vremya chital knigi i  inogda pisal
stihi (kotorye dazhe opublikoval odin raz zhurnal "Volga") - i prodolzhal  byt'
schastlivym, stanovyas' pri etom vse bolee neschastnym.
     Ego terzalo odinochestvo. On  stal  hodit' v klub lyubitelej poezii.  Tam
nikto ne znal  o ego zhizni, i  Valya rasskazyval, chto  on  otec-odinochka, chto
zhena sidit v tyur'me za p'yanuyu  draku,  chto zhit'  emu fakticheski ne na chto, i
odno uteshenie  - stihi. Posle etih svoih rasskazov on chuvstvoval sebya ravnym
sredi  ravnyh,  poskol'ku sud'by  u vseh  sobravshihsya  byli  preimushchestvenno
dramatichnye ili voobshche  tragicheskie. Bolee drugih v ego poeticheskoj i lichnoj
zhizni prinimala uchastie rukovoditel'nica kluba, mastitaya poetessa oblastnogo
masshtaba  Ninel'  Pul'kina.  Ona podolgu  govorila s  Valentinom  o sekretah
poeticheskogo masterstva  i  o  tom,  chto poeticheskij  dar  est'  to  vysokoe
neschast'e, kotoroe odno mozhet uravnovesit' neschast'ya zhizni! Odnazhdy vecherom,
kogda  zhena Vali byla na seminare v Moskve, a s  det'mi sidela  svekrov', to
est' teshcha,  on dopozdna  gulyal s Ninel'yu po naberezhnoj, govorya o  poezii,  a
potom Pul'kina predlozhila zajti k nej na chashku kofe.
     Valya soglasilsya. Kofe  byl s kon'yakom.  Vale,  ne privykshemu k spirtnym
napitkam,  stalo  teplo,  horosho,  potyanulo  na  otkrovennost'  - i on vdrug
priznalsya,  chto  solgal,  chto  u  nego  est'  zhena,  chto  v  ego  zhizni  vse
blagopoluchno.
     -  Togda  yasno! -  reshitel'no zayavila  Ninel'.  -  YAsno, pochemu v tvoih
stihah  chuvstvuetsya nekaya  pridumka, etakaya natuzhnost'! Bez  stradaniya - net
poeta! Bednyj mal'chik!
     -  YA  chuvstvuyu, chto-to ne tak, no  kak byt', kak byt'? - zaplakal Valya,
zhaleya sam sebya.
     - Lyubov', -  kratko  porekomendovala Ninel'. - Luchshe  vsego  -  lyubov'.
ZHelatel'no  - neschastnaya. Paradoksal'naya. Polyubit', naprimer, yunuyu krasavicu
mozhet  i  durak,  a poetu dano skvoz'  morshchiny vozrasta  i pigmentnye  sledy
zhiznennogo  opyta polyubit'  krasotu  dushi  -  lyubyashchej  i moshchnoj! -  I obnyala
Valentina za hrupkie plechi svoimi bol'shimi rukami.
     CHto ya delayu! - v uzhase podumal Valentin.
     No tut zhe  emu prishlo v  golovu, chto u nego  est' vozmozhnost' razrushit'
porochnyj krug sploshnogo schast'ya i vezeniya,  ibo, krome svoej  patalogicheskoj
schastlivosti,  ego  davno  uzhe  ugnetala mysl',  chto ona, eta  schastlivost',
dolzhna konchit'sya, tak ne luchshe l' samomu ee prikonchit', chtob ne na kogo bylo
zhalovat'sya?
     A Ninel' bormotala chto-to na uho, lapaya Valyu vse otkrovennee, emu stalo
protivno.  No  eshche  byla  by protivnej izmena po interesu,  po lyubvi, a tut,
poluchalos',  vrode  iz  chuvstva neobhodimosti -  plyus zhalost'  i uvazhenie po
otnosheniyu k Nineli Pul'kinoj. I on otdalsya ej.
     I nekotoroe vremya chuvstvoval  sebya dazhe schastlivym ot  togo, chto u nego
tozhe est', kak u lyudej, nekotoroe neschast'e v vide izmeny zhene.
     Takim  obrazom   poluchilos'  dazhe  dvojnoe  schast'e  vmesto  ozhidaemogo
neschast'ya, i kogda Valya eto osoznal, emu stalo ploho.
     On perestal poseshchat'  klub poezii, on ne podhodil k telefonu, znaya, chto
eto zvonit Ninel' Pul'kina.
     I stal neschasten. I radovalsya by! -  razve ne etogo on dobivalsya? No on
nastol'ko ne privyk byt' neschastnym, chto ne  vyderzhal. I rasskazal vse zhene.
ZHena molcha vyslushala, zhelvaki skul ee igrali. Vyslushav, molcha vstala i ushla.
     YAvilas' utrom s pohmel'ya, v ssadinah i pryamikom skazala, chto ves' vecher
pila v restorane, podralas' s  kakimi-to zhlobami, a potom snyala moloden'kogo
yunoshu, otvezla ego na kvartiru svoej podrugi i tam...
     - Ne nado! - zakrichal Valya.
     - My kvity! - skazala zhena.
     Proshlo nekotoroe vremya.
     Oni prostili drug druga, potomu  chto vse-taki lyubili  drug  druga. Valya
opyat'  stal  schastliv,  potomu  chto  u nego, kak u lyudej,  bylo  za  plechami
nekotoroe neschast'e.
     ZHena zhe  hot'  i prostila, no otpechatok  ostalsya. Vse  chashche  ona tyazhelo
zadumyvalas'. Nachalis', k tomu zhe, sboi  v prodvizhenii  po lestnice kar'ery.
Ona vdrug ponyala, chto mnogoe,  radi chego ona staralas', kak  by obescenilos'
postupkom Vali. Vernee, stalo  imet'  druguyu cenu,  no  gde garantiya, chto ne
obescenitsya sovsem, chto Valya ne  vstretit zavtra kogo-to, kto uvlechet ego ne
na vecher, ne na minutu, a  na vsyu  zhizn'? Ot etih myslej  ona stala vse chashche
vypivat', zaderzhivayas' yakoby na rabote.  Kak u Vali byl  v svoe  vremya  klub
lyubitelej  poezii,  u nee  poyavilos'  tozhe nechto  vrode kluba - v steklyannoj
pivnushke  okolo  vokzala.  Obrazovalas'  strannaya  teplaya  kompaniya:  byvshaya
letchica, byvshaya partijnaya deyatel'nica, gruzchica s makaronnoj fabriki, prosto
bomzh Vasilisa  - i ona,  ZHenya,  poka  eshche prepodavatel', no v  dushe  - pochti
byvshij.
     Valya  ogorchalsya,  kogda zhena  ele  pripolzala  domoj,  padaya  tut zhe, u
poroga,  chasto pri etom  rugayas'  gryaznymi slovami,  potom ee toshnilo,  Valya
podstavlyal tazik,  noch'yu nekotoroe vremya ne spal, sledya za  tem,  chtoby zhena
spala na  boku:  on byl napugan  odnazhdy rasskazom  o cheloveke, kotoryj spal
p'yanyj na spine i ego vo sne stoshnilo, on zahlebnulsya i umer.
     On dolzhen byl chuvstvovat' sebya neschastnym - i ne  chuvstvoval!  To est',
konechno, emu bylo ploho, nepriyatno. No, smotrish', zhena dva-tri dnya pop'et, a
nedelyu vse-taki trezvaya hodit. Schast'e. Ili vdrug cvety prineset, vspomniv o
godovshchine svad'by. Schast'e. Da i krome etogo - malo li!
     Ved'  u  Vali, kak u istinnogo Schastlivca, imelas'  odna  harakternaya i
otlichitel'naya dlya etogo tipa osobennost':  vsegda zamechat' v okruzhayushchem mire
horoshee. Naprimer, gulyaet Valya s det'mi  v  skvere zimoj - i snezhok  pojdet,
pripushit vse derev'ya. Nu,  zima, sneg,  obychnoe delo.  A  Valya  vstanet, kak
zacharovannyj, shepchet detyam: "Zimnyaya  skazka, vy posmotrite, posmotrite!".  I
chut' ne plachet ot vostorga.
     Krasivyj zakat, osennie  list'ya, horoshaya muzyka, horoshie  stihi, ulybka
rebenka... Valya kazhdyj den' nahodil prichinu radovat'sya. Rozhdennyj radostnym,
on takim i ostalsya naperekor vsemu.
     Hotya dusha-providica  uzhe  zhdala chego-to.  I - dozhdalas'. Odnazhdy  zimoj
ZHenya,  napivshis', zasnula na trollejbusnoj  ostanovke, a noch'yu gryanul moroz.
Ona ostalas' zhiva, no - obmorozhenie nog s posleduyushchej gangrenoj. Amputaciya.
     - Bros'  menya!  - sheptala ZHenya,  edva ochnuvshis' ot  narkoza. - Na chto ya
tebe takaya?
     - Durashka, - otvetil Valya placha. - Glavnoe, ty zhiva!
     ...Proshlo desyat'  let. Valya  i ZHenya  zhivut  skudno.  ZHenya pensioner  po
invalidnosti,  hotya  mogla  by  i  prepodavat', no -  ne hochet.  Pensiyu  ona
potihon'ku  propivaet, a Valya  rabotaet na dvuh rabotah,  da eshche beret i  na
dom: deti vyrosli, ih nuzhno na nogi postavit'.
     Da, on znaet, chto sam  stal pervoprichinoj  tepereshnego  polozheniya,  no,
strashno skazat', teper' on okonchatel'no i bespovorotno schastliv.
     To est' - ona.
     I v etom fenomen vseh Schastlivcev v nashe vremya v nashej strane, i eto  -
tipichnaya dlya nih sud'ba.
     Kak i Valya, vsyakij Schastlivec chuvstvuet sebya s  detstva izgoem, ponimaya
svoe umenie radovat'sya zhizni kak anomaliyu.
     Kak i Vale, v zhizni Schastlivcam obychno vezet.
     Kak i  Valya, oni  svoimi rukami rushat  schast'e  obydennoj zhizni, chtoby,
okazavshis' v neschast'e, na osnovanii  ego  postroit' opyat'-taki  schast'e, no
zasluzhennoe, oplachennoe etim samym neschast'em.
     Byvayut i isklyucheniya. Mne rasskazyvali o cheloveke, kotoryj do pyatidesyati
let nichem ne bolel, u  kotorogo vse v  zhizni ladilos' - v sootvetstvii s ego
garmonicheskimi potrebnostyami. On pytalsya izgadit' sebe zhizn', no vse popytki
okazalis' besplodnymi, otchasti potomu, chto trudno napakostit' sebe, ne zadev
pri etom nikogo, a on slishkom lyubil lyudej. V dovershenie vseh etih postoyannyh
radostej  i schastij,  vypavshih emu  v zhizni,  on vyigral  bol'shushchie den'gi v
lotereyu. Prichem bilet emu podarili,  sam on nikogda ne  pokupal, boyas' svoej
udachlivosti.  On poluchil eti den'gi i v tot zhe den'  otpravilsya  v kazino, o
kotorom do etogo znal lish' ponaslyshke. I postavil vse den'gi na kakuyu-to tam
cifru ruletki -  i  vyigral.  Vyigrysh  byl  raven ego  sovokupnym dohodam za
predydushchuyu zhizn'.
     I  on  soshel  s uma  -  i teper' smeetsya  s utra do nochi, stav  nakonec
bezmyatezhno  schastlivym,  ibo  tol'ko sumasshedshemu  v  nashe vremya  i v  nashem
prostranstve dano schast'e  ne schitat'  svoe  schast'e chem-to nenormal'nym ili
nepravil'nym.
     Vprochem, ego lechat - i est' nadezhda na vyzdorovlenie.



     V  shkole menya  uchili, chto odno  iz  glavnejshih dostizhenij klassicheskogo
realizma: izobrazhenie tipicheskih harakterov v tipicheskih obstoyatel'stvah pri
odnovremennoj zhiznennoj  dostovernosti i individual'nosti  personazhej. Obraz
Bazarova. Obraz Kateriny. I t.d.
     I vsegda mne hotelos' najti takoj harakter ne na stranicah knigi, a - v
zhizni.
     I nashel - imenno togda, kogda rabotal nad etoj  enciklopediej. Ostalos'
lish' poluchit'  ego  soglasie,  chtoby  gotoven'kim,  zhivehon'kim, bez  vsyakih
pridumok,  pomestit'  ego  v  tekst  -  so  vsemi  tipicheskimi  potrohami  i
okruzhayushchimi tipicheskimi obstoyatel'stvami.
     Prishel k nemu, vypili my s nim,  ya  govoryu:  tak  i  tak, drug Petya, ne
hochesh' li v enciklopediyu popast'?
     - V kachestve kogo? - nahmurilsya podozritel'nyj Petya.
     - V kachestve tipa.
     - YA - tip?!
     -  Postoj, ne zadirajsya. YA imeyu v  vidu  ne prostorechnyj smysl, kogda o
kom-to govoryat: "Nu i tip!". YA imeyu v vidu, chto ty tipichen.
     - V kakom smysle?
     - CHudak. V smysle tipichnosti. Ty tipichnyj predstavitel' svoego vremeni,
svoego pokoleniya i tak dalee.
     Petya nadulsya. Emu yavno ne hotelos' priznat', chto on tipichen. On, chudak,
ne   ponyal,  chto  etim  nado  gordit'sya.  Emu  hotelos'  original'nym  byt'.
Individual'nym. No ved' eto  odno drugomu ne  meshaet. YA popytalsya  ob®yasnit'
eto Pete. On podumal, vypil vodki i sprosil:
     - A esli ya v mordu tebe sejchas dam, eto budet tipichno ili kak?
     - |to  budet individual'no, no v ramkah tipichnosti. Takie tipy, kak ty,
vpolne mogut inogda dat' v mordu.
     - A ty?
     - CHto ya?
     - Ty mne otvetish' ili net?
     YA zadumalsya. I reshil:
     -  Vrode  by  ne  dolzhen,   esli  vzyat'  menya  kak   tip.  No  v  celyah
individualizacii sobstvennogo obraza mogu v otvet i blyznut'.
     - A blyzni! - priglasil Petya.
     - Ty pervyj dolzhen. My tak ugovorilis'.
     - A ya pervyj ne hochu. |to moya individual'nost'. V ramkah tipichnosti.
     Petya  yavno  izdevalsya.  On  vsegda  byl takoj.  Govorit odno, a  dumaet
drugoe. Ochen' tipichno dlya nego. I ya emu ob etom skazal.
     - Tak! - ugryumo proiznes Petya. - Znachit,  ty vse-taki vpihivaesh' menya v
kakoj-to tam tip?
     - Ne ya vpihivayu, ty sam v nem zhivesh'! Ty - tipichen, kto zh vinovat!
     - Horosho. A vot ya sejchas otkryvayu okno, tak?
     - Tak.
     - I vybrasyvayu televizor, tak?
     - Tak.
     - |to budet tipichno?
     - Skoree individual'no. Zakroj okno i ne tro...
     Petya vybrosil televizor.
     - Pojdem dal'she, -  skazal  on. - Vot shkaf  s  posudoj. Steklo  u  nego
razbit' - eto budet tipichno?
     - Tipichno! - reshil ya obmanut' ego.
     -  Togda  tak i sdelaem, kak polagaetsya! - kivnul Petya i razbil  steklo
kulakom.
     - A teper' chto budet tipichno? - sprosil on.
     - Teper' budet tipichno, esli ty uspokoish'sya i vyp'esh' vodochki.
     - Znachit, ne uspokoyus'! - prigovoril Petya i ob koleno slomal derevyannuyu
krasivuyu nozhku torshera. No vodochki posle etogo vypil. I sprosil:
     -   Znachit,   ya,   po-tvoemu,   tipicheskij   harakter    v   tipicheskih
obstoyatel'stvah?
     - Net, Petya. YA tak... YA poshutil.
     - Ne ponyal! Ty, znachit, schitaesh', chto ya nedostoin?
     - Net, ty dostoin. No slishkom individualen. Slishkom yarok.
     - YArkost' tipu ne pomeha! - zayavil Petya i poshel na ulicu.
     Navernoe, proyavlyat' svoyu yarkost', podumal ya s ispugom i pobezhal za nim.
     Petya stoyal  posredi  dvora  i  brosal  vyzov vsem,  kto soglasitsya  ego
prinyat'.
     Prinyat' ne soglasilsya nikto.
     - Kak zhe dokazhu? - s otchayaniem sprosil Petya.
     - CHto imenno?
     - CHto ya rezko individual'nyj tipicheskij harakter?
     - Da ne nado dokazyvat'! Zachem dokazyvat' ochevidnoe?
     No  Petya  ne  mog  uspokoit'sya.  Do  polunochi  on  kolobrodil,  zadaval
bessmyslennye  voprosy  mne  i  prohozhim,  pytalsya  vyrvat' iz zemli detskuyu
pesochnicu, vyl na Lunu, hohotal i plakal.
     Ele-ele  on  ugomonilsya,  pozvolil  privesti  sebya domoj  i  ulozhit'  v
postel'.
     - Zavtra! - poobeshchal on mne zasypaya.
     - Konechno, - soglasilsya ya.
     V etu noch' ya raz pyat' zasypal i prosypalsya ot koshmarov.
     Mne snachala  prisnilos',  chto  ya  Turgenev i  chto  ko mne  yavilsya zhivoj
Bazarov.
     -  Ty, pisaka!  - skazal  on mne. -  Ty zachem  menya zastavil gluposti o
zhenshchine govorit', vmesto togo chtoby prosto polyubit' ee  obychnym poryadkom? Za
chto  ty umertvil menya, gad?  (Esli b ya osoznaval  sebya vo  sne soboj, ya  by,
konechno, ne pozvolil emu tak hamnichat'  klassiku, no v tom-to i delo,  chto ya
byl polnost'yu Turgenev - i dazhe borodu chuvstvoval  na lice, hotya  u samogo u
menya  borody  nikogda ne bylo!) Tebe  hotelos',  - prodolzhal  Bazarov, - mne
blagorodnuyu  smert' ustroit' v  celyah  hudozhestvennosti! Tebe horosho, padla,
peryshkom poskripyvat' v uyute, a menya zhmurikom sdelal!
     I tut on ischez, a ya ochnulsya v holodnom  potu, s nevyskazannym voprosom:
pochemu eto Bazarov stal vyrazhat'sya kak poslednij urka?
     Zadremal - i  vot ya uzhe Dostoevskij, a nado mnoj blednyj Raskol'nikov s
toporom.
     - Na, - suet on mne topor. - Na-ka, idi-ka, stukni starushku! - I tut zhe
starushka otkuda-to  yavilas',  i Raskol'nikov  sognul  ee, podstavlyaya  mne ee
seduyu golovu s zheltym proborom posredine. Vskriknul ya - i prosnulsya.
     I opyat' zabylsya, i tut zhe peredo mnoj, kak v fil'me uzhasov, - zhenshchina v
chernom,  lico beloe  i prekrasnoe, ochi  ogromnye, a  iz  shei  krovavaya struya
bryzzhet pryamo mne v glaza!
     - Pojdem,  Lev Nikolaevich, -  govorit mne ona. - Pojdem, ya tebe poezdok
horoshij  prismotrela.   Prygnem.  |to  budet   tipichno  -   i  v  tipicheskih
obstoyatel'stvah, i original'no. Pojdem!..
     I ya idu, kak baran, derzhas' za ledyanuyu ruku, i vot poezd naletaet,  kak
vihr', i ya, ne ponimaya, chto delayu, prygayu i...
     I,  perejdya  v drugoj son, vizhu golovu, vykatyvayushchuyusya  iz-pod koles, i
golova obizhenno bormochet:
     - Vol'no vam, Mihail Afanas'evich, nad lyud'mi izmyvat'sya! Polozhim, ya vam
nepriyaten,  ya, vozmozhno,  dazhe  i  podlec v  nekotoroj  stepeni, zhitejskimi,
odnako,  obstoyatel'stvami obuslovlennoj, no zhit' mne ili umeret' - pust' sud
reshaet,  a  vy  ish'  kakuyu smelost'  vzyali  na sebya, golovy lyudyam bez suda i
sledstviya  rezat'!  Annushka, vidite  li,  maslo  prolila! Otca  rodnogo  dlya
krasnogo slovca ne pozhaleete! Nehorosho-s!
     Nautro ya vstal ves' razbityj.
     YA raspahnul okno.
     Znakomyj dvor byl peredo mnoj, znakomaya dvornyaga Najda probezhala, vilyaya
hvostom, znakomaya naizust' sosedka baba Lyuba proshla v galoshah s tazom bel'ya,
znakomoe nebo bylo nad golovoj.
     No vpervye za dolgoe vremya ya, dumavshij, chto uzhe naizust' znayu vse i pro
tipicheskie  haraktery, i pro tipicheskie obstoyatel'stva,  i pro literaturu, i
pro zhizn' voobshche, vdrug ponyal, chto ne ponimayu nichego: ni v literature i ni v
zhizni.
     I radostno, i novo stalo mne.
     Tut bez stuka voshel Petya - s licom vinovatym i pechal'nym.
     I ya poglyadel na nego  s ulybkoj, budto vpervye uvidel ego takogo, kakoj
on  est',  a ne  takogo,  kakim ya  ego  pridumal,  uvidel promytymi  nachisto
glazami.
     - Zdravstvuj, Petya! - skazal ya.
     - Zdravstvuj,  -  otvetil  on golosom  pokayaniya, privetstviya,  bolezni,
unyniya,  no  i  gordosti, i  nesmirennosti, i  nadezhdy,  i chelovekolyubiya,  -
stol'ko vsego bylo v ego golose, chto i na tysyache stranic ne opisat'. Da i ne
nado.



     V yunosti menya chrezvychajno porazil odin chelovek.
     On  byl agronom, priehal v  komandirovku  iz dal'nego  sela i  navestil
moego otca, buduchi ego davnim znakomym.
     On  priehal  pod  vecher,  otec  eshche  ne  vernulsya  s  raboty.  Nazvalsya
Aleksandrom  Valentinovichem SHtyrevym i tut zhe pointeresovalsya, chto ya dumayu o
sovremennyh ostryh  obshchestvennyh voprosah. YA nichego ne  dumal o  nih, ya  byl
togda vlyublen.
     Aleksandr  Valentinovich osvedomilsya, vstrechayu  li ya ustavshih  roditelej
uzhinom. YA skazal, chto uzhin mama prigotovit, kogda pridet.
     On myagko ukoril menya, zasuchil rukava, zazheg plitu, otkryl holodil'nik -
i stal  dejstvovat'. Svoi dejstviya on ob®yasnyal, pokazyvaya,  kak luk  rezat',
kak kartoshku chistit', kak sous dlya myasa gotovit', tut zhe  prisoedinyaya menya k
svoemu trudu.
     K prihodu roditelej gotov byl zamechatel'nyj uzhin.
     Otec, znaya SHtyreva, ne udivilsya.
     Oni  stali  govorit'  o svoih  vzroslyh  delah. Ne pomnyu,  chto  govoril
SHtyrev, pomnyu tol'ko, chto on byl yazvitelen, ostroumen i ubeditelen.
     YA ushel v svoyu komnatu uchit'  uroki, a potom gotovit' rol' dlya shkol'nogo
spektaklya,   rol'  ser'eznuyu,  mnogoe   v  moej  zhizni  opredelivshuyu:   rol'
Hlestakova.
     "Uzhasno kak  hochetsya est'! Tak nemnozhko proshelsya, dumal, ne  projdet li
appetit..." - dolbil ya, pokachivayas' na stule.
     -  "Net, chert voz'mi, ne prohodit!" - podhvatil voshedshij  SHtyrev. I bez
zapinki naizust' otchital  monolog Hlestakova, a potom i sleduyushchuyu scenu - za
Hlestakova i za Osipa.
     -  Genial'naya  i aktual'naya p'esa!  -  voskliknul on. - U nas tam teatr
narodnyj, ya organizoval, my  etu p'esu s ogromnym uspehom davali  v  proshlom
sezone. YA Gorodnichego igral.
     On bystro obvel glazami komnatu, uvidel shahmaty.
     - Srazimsya?
     YA  kivnul,  myslenno usmehnuvshis'. Nedavno ya zanyal  v  svoej vozrastnoj
gruppe pervoe mesto na oblastnyh sorevnovaniyah.
     Rasstavili figury, nachali igru.
     Proshlo  pyat' minut, i  ya s udivleniem rassmatrival dosku, ponimaya,  chto
cherez tri hoda mne budet neminuemyj mat.
     - Sdayus', - skazal ya.
     - I naprasno!  -  SHtyrev  bystro zastuchal figurami  i pokazal, kak  mne
mozhno bylo ne tol'ko izbezhat' mata, no i samomu - chernymi! - postavit' mat!
     - Tebe ne hvataet paradoksal'nosti myshleniya, - laskovo skazal SHtyrev. -
Pojdem podyshim.
     My vyshli na balkon.
     -   Plity!  -  postuchal   po  stene  SHtyrev.  -  Vredno  dlya  zdorov'ya.
Teploprovodnost'    -   ....,   sejsmoustojchivost'   -   ...,   provodimost'
elektromagnitnyh voln - ..., - on nazyval cifry, mnogo cifr.
     - Da, - skazal ya.
     - A von  Venera s Siriusom peremigivayutsya  izdaleka, - ukazal SHtyrev na
zvezdnoe nebo. - Al'fa Centavra  ugadyvaetsya.  Kovshi kak  na ladoshechke. Sem'
let  nazad  i  ya  zvezdochku  otkryl,  v   mezhdunarodnom  kataloge  znachitsya,
nazyvaetsya Valentilina. To est' Valentina Lilina sokrashchenno.
     - Da, - skazal ya.
     - Stihi pishesh'? - vdrug sprosil SHtyrev.
     - Net, - sovral ya.
     - A ya pishu.
     Mnogo zvezd siyaet v nebe.
     Zvezdam v nebe vrode tesno.
     No sumeesh' stat' zvezdoyu -
     I tebe najdetsya mesto! -
     prochel on negromko, s vdohnoveniem.
     Za  polchasa stoyaniya na balkone vyyasnilos', chto SHtyrev  ne tol'ko otkryl
zvezdu, ne tol'ko pishet stihi i igraet v narodnom teatre, vyyasnilos', chto on
obladaet poznaniyami prakticheski v lyuboj sfere chelovecheskoj deyatel'nosti, pri
neobhodimosti on mozhet zamenit' v rodnom sovhoze  i elektrika, i mehanika po
traktoram  i  kombajnam, i  kuzneca,  i  plotnika,  i  fel'dshera,  i  samogo
direktora  - a neobhodimost' eta  voznikaet  chasto, potomu  chto  narod, uvy,
zapoyam podverzhen. Vyyasnilos' takzhe, chto on risuet maslyanymi kraskami pejzazhi
i  portrety, snosno  igraet na  skripke, udovletvoritel'no  na fortepiano  i
pochti  professional'no  na  balalajke.  V svobodnoe  zhe  vremya on zanimaetsya
gorodoshnym  sportom,  giryami, igraet  v futbol, begaet  na lyzhah - i chempion
mezhrajonnyh sorevnovanij po "ohote na lis". Vyyasnilos' takzhe, chto on gluboko
izuchil  protivorechiya  sovremennoj zhizni,  napisal ob etom  knigu razmerom  v
poltory tysyachi stranic,  no  ne dlya opublikovaniya, a - napravil  ee v  samye
verha  v  treh  ekzemplyarah.  CHerez  mesyac  priezzhali kakie-to  lyudi,  dolgo
besedovali so SHtyrevym i uehali s licami sovershenno nedoumennymi.
     On by mnogo eshche rasskazal mne, navernoe, no tut otec pozval ego.
     A rano utrom on uehal.
     CHto s nim  sejchas, tochno ne znayu. Po sluham, zhiv, i v  svoi  shest'desyat
pyat' let organizoval fermerskoe hozyajstvo - vdvoem  s  tridcatiletnej zhenoj.
Tri raza podvergalsya napadeniyam: sosedej-poselyan, rajcentrovskih reketirov i
nalogovoj  inspekcii.  Vse  tri  napadeniya  otrazil, hot'  i  s poteryami,  i
sobiraetsya rastit' na byvshih bogarnyh zemlyah oroshaemoe sorgo...
     On byl pervym,  a  potom ne  raz  ya  vstrechal  lyudej, kotoryh  myslenno
nazyval Universalami.
     Otkuda bralis' oni?
     Vozmozhno, sami slozhivshiesya usloviya real'nogo socializma  sposobstvovali
etomu. Bylo ved'  tak, chto, skol'ko ni rabotaj,  bol'she zarplaty i  pochetnoj
gramoty ne poluchish'.  Uravnilovka, odnako, pozvolyala ne  zagibat'sya na odnoj
rabote, ona vysvobozhdala lyudyam vremya,  energiyu i zhelanie proyavit' sebya eshche v
chem-to. I oni razvivali svoi talanty. |ta mnogogrannost', mnogolikost' stala
osnovoj   neobyknovennoj   artistichnosti  cheloveka   pozdnego  sovetskogo  i
postsovetskogo perioda. Segodnya on akademik - i reshaet teoremu Ferma, zavtra
on geroj - i prygaet na dosuge s parashyutom, poslezavtra on moreplavatel' - i
peresekaet  na naduvnoj  lodke Azovskoe  more dlya sobstvennogo  interesa,  a
vernuvshis'   domoj,  on  plotnik,  i  svoimi  rukami  to  lodzhiyu   oboruduet
shkafchikami,  to  verandu  masterit  na  skromnoj  svoej  dachke...  Pri  etom
chelovek-universal  neizbezhno  obshchalsya  so  mnozhestvom  lyudej,  perenimal  ih
manery,  privychki,  vyrazheniya  -  i  mog  schitat'sya  svoim  v  samyh  raznyh
kompaniyah.  Otsyuda   i  artistizm,   kotoryj  i  vyruchil  mnogih  vo   vremya
nastupivshego    dikogo     pervonachal'nogo    kapitalizma     (sm.     ocherk
"Delec-Samounichtozhitel'"),   kogda  ponadobilos',   nauchnym  yazykom  govorya,
vypolnyat' radi hleba nasushchnogo samye raznye rolevye funkcii.
     Universal  - tip shirokij, vklyuchayushchij v sebya drugie tipy, universalami v
toj ili inoj mere byli  vse my  i poka eshche ostaemsya. Poetomu ne vizhu  smysla
dolgo  rasprostranyat'sya  o tom,  chto  vsem izvestno.  Zamechu tol'ko,  chto  v
universalizme etom v samye  gluhie vremena proyavilis' paradoksal'nym obrazom
kakie-to,  ne poboyus'  vyrazit'sya,  vozrozhdencheskie  tendencii. V  kazhdom  -
Leonardo da Vinchi sidel!
     Teper' budet, konechno, ne to,  poetomu i  ton ocherka moego, ya chuvstvuyu,
pechalen. Esli my  reshili  (a nam skazali, chto my tak reshili)  idti putem tak
nazyvaemyh   vysokorazvityh   stran,   to   neizbezhna   tendenciya  k   uzkoj
specializacii vseh i kazhdogo, i  nastoyashchego universala mozhno  budet tol'ko s
bol'shimi staraniyami otyskat' ili v srede kakoj-nibud' bogemy, ili gde-nibud'
na  pomojke,  gde  byvshij  obnishchavshij  inzhener brodit, vyiskivaya detali  dlya
original'nogo letatel'nogo apparata, kotoryj on stroit vot uzhe sed'moj god.
     Vprochem,  mozhet, eto brodit ne Universal, a |ntuziast, o kotorom rech' -
vperedi.



     Nastoyashchego russkogo filosofa - kak tip haraktera - ne sleduet putat'  s
filosofom-professionalom. Oni, konechno, esli upotreblyat' terminologiyu Brema,
otnosyatsya k odnomu otryadu  i  semejstvu,  no eto raznye  vidy, kotorye mozhno
nazvat' filosofus vulgaris  (filosof  obyknovennyj)  i  filosofus  naturalis
(filosof natural'nyj, prirodnyj; est'  i  raznovidnosti:  felis  -  dikij, i
domesticus - domashnij).
     Filosof  obyknovennyj (F. O.) obitaet v universitetskih  zdaniyah, pishet
stat'i i knigi, vneshnij vid chetko ne opredelen. Pitaetsya sval'nymi otbrosami
chuzhih znanij. Filosof natural'nyj, F. N., obitaet na  kuhnyah  mnogochislennyh
znakomyh,  inogda doma, izredka na rabote, knig ne  pishet preziraya. Pitaetsya
ekologicheski   chistym   sokom  sobstvennogo  uma  i   otbornymi   produktami
mysledeyatel'nosti titanov uma. F. N. obychno  borodat. Boroda ego  nebol'shaya,
gustaya, derzkaya. Ona dostatochno  opryatna,  no pod  nizhnej guboj  obyazatel'no
imeetsya klochok, torchashchij dybom  dlya togo, chtoby filosofu prikusyvat' ego. On
znaet, chto vid u nego pri etom stanovitsya vysokomernyj,  a inogda  i  prosto
ottalkivayushchij,  no  dannogo effekta  filosof  i dobivaetsya. On  i  borodu-to
zavodit, chtoby vsyakij, kto na nego posmotrel, tut zhe pochuvstvoval sebya vdrug
uyazvlennym i obizhennym  -  i sejchas zhe  nachal  by na filosofa  naskakivat' s
glupymi  oproverzhen'yami; oshchushchenie  antipatichnogo k sebe otnosheniya so storony
okruzhayushchih  est' obyazatel'noe uslovie  ego sushchestvovaniya, nakalyayushchee l'dyanym
hladom moroznuyu zhut' ego kosmicheskogo uma.
     Esli  zhe on bez borody, to, znachit,  ona  u nego  prosto ne rastet (ili
kaverznym obrazom pridaet  licu ego myagkost' i blagoobrazie). Togda  filosof
ishchet  inoj  sposob  glubokomyslenno obezobrazit' lico.  On  ili zhuet spichku,
neveroyatno  izgibaya  pri etom  guby,  ili  otvratitel'no  prihihikivaet, ili
pridaet  glazam osobyj  prishchur  nasmeshlivogo  idiotizma, kotoryj dolzhen yasno
pokazyvat' sobesedniku, chto eto tochnoe otrazhenie vyrazheniya glaz sobesednika.
Pravda,  sobesednik  ne vsegda  eto  ponimaet  i  inogda  idiotizm  filosofa
prinimaet,  po  nedomysliyu  svoemu,  za  chistuyu  monetu (chto  filosofa  lish'
zabavlyaet).
     Byt filosof preziraet,  no chasto, kak ni stranno, on zhenat.  Mozhet, dlya
togo, chtoby  imet'  vsegda pod rukoj takoj appetitnyj ob®ekt nablyudeniya, kak
absurd semejnoj zhizni.
     Ne  chitaya sistematicheski knig,  on otkuda-to znaet mnozhestvo imen  -  i
sposoben  sutki govorit' odnimi citatami. Raz v pyat' let on sochinyaet esse na
temu sud'by i  smerti i tajno posylaet v kakoj-nibud'  zhurnal usmehayas'. Tak
zhe usmehayas', on poluchaet svoyu desyatistranichnuyu rukopis' obratno; usmehayas',
chitaet  otvet  nevedomogo  redaktora  o  tom,  chto  prezhde,  chem  brat'sya za
slovesnye  mysleizverzheniya,  sleduet osvezhit' shkol'nye  znaniya  otnositel'no
orfografii i punktuacii.
     Po professii  zhe  filosof mozhet  byt'  kem  ugodno:  zvukooperatorom na
radio, vol'nym hudozhnikom, provodnikom poezda, storozhem, buhgalterom. Den'gi
on,  samo  soboj, schitaet  musorom, no  bez deneg  sidet'  ne lyubit - i, kak
pravilo, ochen' nedovolen naschet dat' vzajmy. Byvaet, vse zhe, daet. CHem bolee
chuzhda emu sreda  proizvodstvennogo  obitaniya, tem  polnee chuvstvuet on  svoe
odinochestvo. Dlya intellektual'nogo zhe obshcheniya on naveshchaet teh lyudej, uroven'
obrazovaniya kotoryh dostatochen dlya poverhnostnogo hotya by razgovora.
     Beda, kogda kakim-to sluchaem v odnom obshchestve okazyvayutsya dva nastoyashchih
russkih filosofa. Korotkimi udarami kosnoyazychnyh fraz oni sperva proshchupyvayut
drug druga. Kstati, rech' nastoyashchego russkogo filosofa ves'ma chasto nesvyazna,
ibo  vspyshki  mysli  ne  mogut byt'  krasivo oformleny:  eto  ne  magazinnaya
vitrina!  |to  znak,  eto  ieroglif,  za  kotorym  celyj  plast  nevyrazimoj
vnutrennej  protoplazmy!  CHasto  eta  rech',  k  tomu  zhe,   tiha   -   chtoby
peresprashivali.  I  sovsem  uzhe   horosho   imet'  kakoj-to   defekt  dikcii:
shepelyavost', kartavost' ili to i drugoe razom.
     Itak, soshedshiesya dva filosofa proshchupyvayut drug druga, vskol'z' upominaya
desyatki  imen, ni odnogo iz  kotoryh okruzhayushchie  vovek  ne slyhali, upominaya
nazvaniya filosofskih trudov i zalezaya v debri drevnih uchenij  (ibo nastoyashchie
filosofy, mozhno skazat',  politeisty,  oni  znayut  vse srazu - nichemu odnomu
polnost'yu ne verya, a veruya  lish' v nechto svoe sobstvennoe,  chemu  prosto  ne
prishlo eshche  vremya dat' imya).  |ti vylazki  dayut im ponyat', chto oni -  odnogo
sorta, odnoj krovi. Posle etogo oni nachinayut  narochito boltat' bytovuyu chush',
pokazyvaya  etim,  chto  v  prisutstvii  drugogo  prosto nevozmozhno govorit' o
chem-libo ser'eznom,  oni eshche bolee ironichno,  chem  vsegda, pokusyvayut klochok
borody,  glupo prihihikivayut  i  napusknoj idiotizm  v ih  glazah  dostigaet
polnogo pravdopodobiya.
     Pri etom kazhdyj  nastoyashchij filosof, uvy, vse-taki zhivet v obshchestve i to
i delo  s  nedoumeniem  obnaruzhivaet,  chto  on vynuzhden  ispolnyat'  kakie-to
grazhdanskie, semejnye i lichnye obyazannosti. I vypolnyaet on  ih, kak pravilo,
horosho, dazhe  ochen'  horosho - chtoby ne peredelyvat',  chtoby otvyazat'sya raz i
navsegda! No v tom i paradoks, chto filosofu, uchityvaya ego reputaciyu cheloveka
ispolnitel'nogo i obyazatel'nogo, tut  zhe podsovyvayut novoe delo.  On i ego s
prezreniem prikanchivaet, a  emu  - tret'e!  I chem bol'she  on eti samye  dela
nenavidit, tem bol'she  u  nego etih samyh  del,  i  zhizn' filosofu  nachinaet
kazat'sya ne prosto absurdom, a absurdom  v kvadrate, no imenno eta mysl' ego
i uspokaivaet.
     YA znal dvuh takih nastoyashchih russkih filosofov. YA vstretil  ih kak raz v
tot moment,  kogda oni soshlis' v  odnoj kompanii,  do etogo drug o  druge ne
znaya, no, odnako, slysha.
     Nikolaj Malaev  i  Mihail Kalaev, tak nazovem  ih,  ne trogaya nastoyashchih
imen.
     Nikolaj  Malaev  17 sentyabrya 1978 goda prishel k  zhenshchine Ekaterine. Emu
bylo pod tridcat', no on byl uzhe vpolne filosof. On govoril, estestvenno,  o
smerti, potomu chto znakom byl s Ekaterinoj tol'ko nedelyu, zashel lish'  vtoroj
raz, poetomu srazu  zhe  sledovalo ej ob®yasnit', kto  on takoj, chtoby  ona ne
pitala glupyh nadezhd na "normal'nye" otnosheniya.
     - Smert' est' lyubov', - ob®yasnyal Malaev. - A lyubov' est' smert'. Orgazm
est' repeticiya agonii. On prityagatelen ne svoej sladost'yu, a svoej bol'yu. No
ya ne  veryu v smert' i ne veryu v orgazm. |to obman. Est' - zhizn'. No i  zhizni
net - v teh predstavleniyah, v kakih my ee predstavlyaem.
     Ekaterina vyslushala i skazala:
     - Tebya by nado s Kalaevym svesti. Ochen' pohozhe rassuzhdaete.
     - Tema odna, a tolkovanij  mnogo. |togo ne mozhet byt', - snishoditel'no
oskorbilsya Malaev.
     A 16 marta 1981 goda uzhe Mihail Kalaev zashel k Ekaterine.
     - Optimizm  est' nesomnennyj idiotizm, - govoril on. - No idiotizm est'
sostoyanie  blazhenstva.  Sledovatel'no,  tot, kto  ne hochet  byt' optimistom,
otvergaet  dlya sebya blazhenstvo. Sledovatel'no, kogda govoryat, chto optimistom
byt'  v nashe vremya trudno, to oshibayutsya! Trudno byt' pessimistom,  poskol'ku
zhizn'   postoyanno   podsovyvaet  nam  erzacy  radosti   v  nadezhde   vyzvat'
idioticheskuyu  slyunu  vozhdeleniya.  Naprimer,  tvoya  grud'. YA  govoryu  ne  kak
muzhchina, a  kak  myslitel'. Tvoya  grud'.  Optimist prinimaet  ee  za dolzhnyj
podarok  sud'by.  Pessimist  zhe vidit  v nej  obman, mirazh, - i emu  hochetsya
razrushit', chtoby... O chem ya?
     - Tebya by s Malaevym svesti, - vzdohnula Ekaterina. - Vy tak pohozhi. On
tozhe strashno umnyj.
     - Net nichego unizitel'nee slova "tozhe"! - obidelsya Kalaev.
     4 aprelya 1986 goda Nikolaj Malaev zashel k zhenshchine Sof'e.
     - Smert' est' lyubov', - ob®yasnyal on ej. - A lyubov' est' smert'.  Orgazm
est' repeticiya agonii...
     I tak dalee.
     - A ty ne znakom s Kalaevym? - sprosila Sof'ya.
     -  CHto-to  slyshal, - neohotno otvetil Malaev.  - Kak ya ponyal: zauryadnyj
chelovek, no s pretenziyami.
     K etoj zhe Sof'e (takie sovpadeniya v intellektual'noj srede ne redkost')
zashel cherez nekotoroe vremya, a imenno 30 dekabrya 1987 goda Mihail Kalaev.
     - Optimizm est'  nesomnennyj idiotizm, - govoril on. - No idiotizm est'
sostoyanie blazhenstva...
     I tak dalee.
     - Vot by  vas s Malaevym  poznakomit'! - skazala Sof'ya,  dumaya o chem-to
svoem. - Vy by nashli obshchij yazyk.
     - YA o nem slyshal. U nas raznye yazyki! - otrezal Kalaev.
     Vremya  shlo.  Malaev i Kalaev mudreli.  Vzrosleli.  I  dazhe  uzhe,  mozhno
skazat', stareli.
     12 avgusta 1996 goda Mihail Kalaev zashel k devushke Elizavete.
     - Optimizm est' nesomennyj  idiotizm, - skazal on,  zhuya posedevshij klok
volos na nizhnej  gube. - No idiotizm  est' sostoyanie  blazhenstva... Vot tvoya
grud'...
     I tak dalee.
     -  Kak  vy   interesno  govorite!  -  uvazhitel'no  voshishchalas'  devushka
Elizaveta.  - Nedavno,  v pyatnicu, 24 yanvarya  1995 goda, u menya  byl Nikolaj
Malaev. Slyshali? Vot by vam poznakomit'sya!
     - Da, chto-to slyshal, - skrivilsya Kalaev.
     - V noyabre u menya den' rozhdeniya, - skazala Elizaveta.  -  Prihodite, on
tozhe budet.
     - Mozhet byt', - obronil Kalaev.
     Malaev tozhe poluchil priglashenie.
     S  avgusta do  noyabrya Malaev i Kalaev  bezvylazno sideli  v biblioteke.
Vyhodya  pokurit',  Kalaev  chasto  vstrechal  lysogo  cheloveka  professorskogo
oblika.   CHerez   paru   nedel'   oni   stali  zdorovat'sya,  a  cherez  mesyac
razgovorilis'. Vyyasnilos', chto u nih obshchie interesy.
     - Ne tak strashen  diletantizm v filosofii, - skazal  Kalaev, -  skol'ko
kvaziavangardnaya ortodoksiya! Diletantizm vpryskivaet  svezhie idei. Ortodoksy
zaciklivayutsya  na  chem-to  odnom,  no  zato  umeyut  zavernut'  eto  v  yakoby
original'nuyu upakovku. Est' lyudi, umeyushchie svoi banal'nosti prepodnosit', kak
by vam eto skazat'...
     - Sovershenno  s  vami soglasen! -  kival lysyj professor.  - Est' takie
lyudi, no oni ne stoyat vnimaniya!
     Nastal  den'  dnya rozhdeniya u devushki Elizavety. Kalaev shel s  cvetami i
shampanskim, na  ustah ego  byla usmeshka  po  otnosheniyu  k glupomu  ritualu -
potomu chto voobshche-to Kalaev dnej rozhdeniya ne priznaval.
     Malaev  uzhe   sidel   u  Elizavety,   ironicheski  otkryvaya  prinesennoe
shampanskoe.
     Kalaev voshel.
     Znakomyj lysyj professor podnyalsya emu navstrechu.
     - Malaev, - skazal on.
     - Kalaev, - skazal Kalaev.
     I oni oba rashohotalis'.
     Oni stali  pit' shampanskoe, a potom  po-studencheski sgonyali  za vodkoj.
Oni porazhali Elizavetu solenym prosteckim molodezhnym  yumorom, oni peli pesni
svoej molodosti, oni obnimalis' i dogovorilis' zavtra zhe sem'yami otpravit'sya
v les po griby.
     Elizaveta, zabytaya, vshlipyvala v ugolke.
     Tak Malaev i Kalaev perestali byt' filosofami.
     Tol'ko nastoyashchie russkie filosofy umeyut vdrug, v odnochas'e, stanovit'sya
filosofami, no tol'ko oni umeyut v odnochas'e i zabyt' vsyakuyu filosofiyu.
     |to, bratcy, ot odinochestva vse...



     Harizmaticheskie lichnosti, to est' lyudi, istochayushchie iz sebya neiz®yasnimoe
obayanie, vstrechayutsya povsemestno, no  u rossijskih harizmaticheskih lichnostej
(budem dlya ekonomii mesta nazyvat' ih H. L.) - svoi osobennosti.
     Harizmaticheskij chelovek v Rossii obyazan byt':
     a) v chem-nibud' yarko talantliv;
     b) vneshne privlekatelen ili original'no urodliv;
     v) so strannostyami v povedenii na grani shizofrenii;
     g)  priverzhencem neobychnoj dlya  Rossii  religii  ili idejnogo  techeniya:
dzen-buddizma,  illohijskoj  sekty,  pravogo  monarhizma  ili  fashistvuyushchego
kommunizma;
     d) alkogolikom, narkomanom, biseksualom, mnogozhencem i t.p.;
     e) izvesten mnogim, no ponyaten do konca lish' izbrannym;
     zh) pri etom - bednym, beskorystnym, nadmirnym.
     Sobstvenno, poslednij punkt  i delaet H. L. okonchatel'no  H. L., potomu
chto, buduchi  pri vseh ostal'nyh punktah  eshche  i bogatym,  chelovek vsego lish'
znamenit,  populyaren  -  i  t.p.,  no  harizmatichnym  ego  nazvat'  yazyk  ne
povernetsya.
     Odnako, krome ukazannyh punktov, imeetsya nechto, chego ya nazvat' ne mogu,
chto dlya menya - zagadka.
     Naprimer, voz'mem K. K.
     On  s yunosti byl umen i parametry H. L.  uyasnil gorazdo ran'she  menya. I
reshil sdelat' iz sebya H. L.
     Punkt pervyj u nego nalichestvoval: on byl talantliv. Punkt vtoroj tozhe:
on  imel  raskosye  glaza, ogromnyj nos,  ottopyrennye  ushi;  uvidish'  -  ne
zabudesh'  i  dazhe vo  sne  prisnitsya.  Pod  punkt tretij on sebya staratel'no
podgonyal. Priglasyat ego v gosti, a on posredi zastol'ya vdrug hryas' stakan ob
stenu.  Ili  gromko stihi nachnet  chitat', perebivaya  vseh.  Ili vyskochit  na
balkon i  krichit: "Kon'  blednyj  mchitsya na nas!". Radi strannosti on  hodil
zimoj  v dvornickom tulupe,  pomenyal  svoyu  prilichnuyu kvartiru  na  kakoj-to
cherdak, radi strannosti stal  vegetariancem, no el inogda i cherdachnyh myshej,
zapekaya ih v  smetane.  I dobilsya svoego. Strannyj chelovek! -  v odin  golos
zagovorili vokrug.
     Sektu  vybral  podhodyashchuyu:  hristoiskatelej.  CHleny sekty uvereny,  chto
Hristos uzhe yavilsya, no  ne  ob®yavlyaet sebya, potomu chto slishkom sejchas veliki
sily  Antihrista.  Oni  zanyaty  poiskami Boga  ZHivogo  -  i vremya ot vremeni
nahodyat. Potom ponimayut,  chto oshiblis', oplevyvayut  najdennogo,  a inogda  i
b'yut - i ishchut dal'she.
     Vypolnyaya punkt d),  on stal i  alkogolikom i travku  kuril, zhen pomenyal
pyat'  shtuk,  pytalsya stat' i  biseksualom, no  pri  pervoj  zhe  popytke  ego
stoshnilo: ne preodolel svoej natury.
     Ostalsya samyj  trudnyj punkt, kasayushchijsya izvestnosti.  Talant  ego  byl
vyrazhen  v  umenii sochinyat'  pesni. No kak sdelat', chtoby oni stali izvestny
mnogim,  a  ponyatny  lish'  izbrannym?  On  nashel  vyhod: na  priyatnye, pochti
estradnye melodii stal sochinyat' temnye teksty. Akuly shou-biznesa  raskrutili
ego,  narod  stal slushat'  ego,  ne  vnikaya v  slova,  te  zhe,  kto  vnikal,
gordilis', chto  umeyut uvidet'  nedostupnye  drugim smysly:  inogda po vosem'
smyslov srazu v odnoj i toj zhe strochke.
     Akuly na  to  i akuly, chtoby  bol'shimi kuskami glotat'  i s  drugimi ne
delit'sya: ot svoej izvestnosti K. K.  pribylej ne poluchal, zhil vse v toj  zhe
cherdachnoj komnatushke, pitayas' syroj kapustoj i myshami.
     I   zhdal:   vot-vot   proyavitsya   otovsyudu  lyubov'   k   nemu   kak   k
harizmaticheskomu, s kakoj storony ni voz'mi, cheloveku.
     A ona pochemu-to - ne proyavlyalas'.
     Da, ego znali. Ego  slushali. No chtoby ah, kak v narode govoryat, - etogo
ne bylo.
     Rasserdilsya  K.  K.  Brosil  pit',  est'  myshej,  pokonchil  so   svoimi
muchitel'nymi dlya sebya  strannostyami, stal  obozrevatelem v odnoj iz massovyh
gazet,  gde  poluchaet  prilichnye den'gi  i  zanimaetsya  v osnovnom tem,  chto
razvenchivaet  dutye   avtoritety,   nalegaya   osobenno  na   tak  nazyvaemyh
harizmaticheskih lyudej vo vseh sferah iskusstva i zhizni.
     A vot drugoj primer: G. G. Vzyat potomu, chto tozhe pesni sochinyal. Sochinyal
sebe  i pel,  pel  i sochinyal, na  magnitofon zapisyval, gruppu sobral,  i ne
proshlo  pyati let, kak vsem stalo  yasno,  chto  on - H. L.  Poklonnikov  ujma,
uvazhenie  bespredel'noe,  a  esli   b  pomer,  ne  daj  Bog,  desyatki  tysyach
obezdolennyh shli by za grobom.
     Samo  soboj,  vse priznaki H.  L. u nego  byli v  nalichii: i  vneshnost'
privlekatel'naya, i strannosti  est',  i vypivoha,  i babnik, i mnogozhenec, i
dzen-buddizmom zanimaetsya, i izvesten vsem, no ponyaten izbrannym, i vsegda v
dolgah.
     No  vremya idet. G. G., chelovek iskrennij,  ustal ot togo,  chto on H. L.
Vsegda  na vidu,  v  okruzhenii  voshishchennyh vzglyadov i  rechej  - kogo ugodno
utomit (esli chelovek normalen). I tut  sam hod veshchej emu na vyruchku  prishel.
G.  G.  s  vozrastom  kak-to  poblek,  zaparshivel,  vneshnost'  ego  utratila
privlekatel'nost'.  Odnovremenno  stal  ugasat'  i  talant,  on  povtoryalsya,
perepeval uzhe spetoe, on  yavno  issyakal.  S  vozrastom ushli  strannosti,  no
prishli  bolezni,  on  vynuzhden byl brosit'  pit'  i  mnogozhenstvovat', zavel
poslednyuyu  i  okonchatel'nuyu zhenu,  rodivshuyu emu rebenka, i stal dovolen, kak
obychnyj  buhgalter. On  dazhe  uzhe  i  shirokuyu  izvestnost'  poteryal,  a  dlya
izbrannyh stal podozritel'no ponyaten.
     I  zhdet  G.  G.:  nu,  nakonec,  otstanut  ot  menya, ne  budut  zvonit'
bespreryvno,  ne  budut  znakomstva  iskat' vse, komu ne  len',  ne budut  v
pod®ezde poklonniki spat', karaulya - t.p.
     Nichego  podobnogo.  Po-prezhnemu  ego  schitali H.  L.,  i dazhe v  gazete
"Prikol-ekspress"  v  rejtinge H. L., sostavlennom  po rezul'tatam massovogo
oprosa,  on  okazalsya na pervoj strochke! Po-prezhnemu  v  pod®ezde poklonniki
spyat, priehavshie iz Permi, iz Vladivostoka, iz Magadana i Saratova.
     Sovestno  G. G.  -  i ot  otchayaniya  on stal  halturnye koncerty  davat'
napravo i  nalevo, yavno den'gi zakolachivat'.  A tut emu  -  do kuchi -  vdrug
artisticheskuyu  premiyu  prisudili, priznav tem samym ego  zaslugi  oficial'no
(chto nozh ostryj  dlya harizmomanov),  k tomu zhe u premii  slozhilas' reputaciya
vyhodnogo  posobiya:  ohotnej  vsego  ee  prisuzhdali  lyudyam  zasluzhennym,  no
konchenym v tvorcheskom plane.
     Tut by, kazhetsya, i konec G. G. kak H. L.
     No net!
     Na koncertah lom, v pod®ezde spyat, zvonki i pis'ma - kak vsegda.
     Otchego, pochemu?
     Navernoe, reshil  G.  G.  (i  ya  s nim soglasen), lyubyat  teper' ne  menya
nastoyashchego, a menya proshlogo, i ya teper' vsego lish' dolzhen igrat' rol' samogo
sebya, to est' igrat' H. L., uzhe ne yavlyayas' H. L.
     I on ischez. Skrylsya. Nikto ne znaet, gde on i chto delaet.
     No  delo  sdelano,  on  - byl. Ibo  H.  L.  sushchestvuyut  i posle  svoego
fizicheskogo uhoda, za chto im i ispolat'.
     Rezonen  vopros  k  avtoru:  pochemu  on  pomestil  dannyj  tip  v  svoyu
enciklopediyu original'nyh  i uhodyashchih tipov?  Originalen -  da. No pochemu  -
uhodyashchij?
     A potomu, chto, razmyshlyaya nad zagadkoj H. L., ya prishel k vyvodu, chto vse
priznaki, kotorye  ya sam i klassificiroval  v  nachale  ocherka,  -  absolyutno
neobyazatel'ny. Proyasnilsya zato samyj glavnyj, dolgo ostavavshijsya zagadkoj.
     H. L.  potomu  H. L., chto - nuzhna dushe naroda. Ili chasti ego. Vsem  nam
vmeste (ili chasti  nas) i kazhdomu v otdel'nosti neobhodimo znat': pust' ya, k
primeru, melok i melochen,  merzok i merzok, padok i gadok, no  - ESTX DRUGOJ
CHELOVEK! Est'  gde-to  chelovek,  kotoryj - ne kak my!  Skvoznyak v  tupikovom
tonnele. Luch sveta v temnom carstve. I t.p.
     No v poslednee vremya ya stal zamechat', chto nekotorye stali zamechat', chto
vse vokrug  stali zamechat',  chto  bez  orientirovki na  H.  L. kak-to  legche
zhivetsya i svobodnej dyshitsya. Net durackoj vnutrennej oglyadki na kakoj-to tam
avtoritet, kotoryj, kstati, nikakoj vovse i  ne avtoritet, a takoj  zhe,  kak
my, chelovek.  Nu  dal Bog talantishko, oh  ty, ah ty! YA  i sam, mezhdu prochim,
vchera  bez  prikupa na mizere chetyre  vzyal. Sumejte-ka!  A  priyatel' moj bez
zakuski vypivaet za shest' minut poltora litra vodki. A drugoj na  odnoj noge
vosem'  chasov stoyal, pri etom ne  prekrashchal povtoryat' frazu "Sshit kolpak  ne
po-kolpakovski...".
     Net H. L. - bez nuzhdy v H. L.
     Poetomu ih - ne stalo.
     Stali: kumiry, lyubimcy, potraflyal'shchiki, ublagotvoriteli...
     No - ne H. L. Potomu chto H. L. eto...
     Sm. vyshe.



     Mihail    ZHvaneckij,    kotorogo    ya    schitayu   luchshim   iz    ustnyh
pisatelej-yumoristov,  tonko  zametil, chto sushchestvuyut "lyudi  s  ubezhdeniyami",
kotorye sperva pridumayut sebe ubezhdeniya, a potom vynuzhdeny im sledovat'.
     No ustnyj pisatel' na to  i  ustnyj, chtoby stremit'sya  k aforisticheskoj
kratkosti.  Nachnesh' razvozit' -  narod  v zale  tut zhe  ostynet  i  primetsya
zevat'. U publiki v takih sluchayah rot vsegda dolzhen  byt' gotov k  hohotu, a
ruki - k aplodismentam...
     "CHelovek s ubezhdeniyami" lish' chastnyj sluchaj yarchajshego tipa, nazyvaemogo
Cel'naya Natura ili, proshche, Principial.
     I ne  tol'ko pridumavshie  sebe ubezhdeniya est'  sredi  Principialov, vse
mnogo slozhnej i glubzhe, chem kazhetsya.
     V veke devyatnadcatom  ponyatie Cel'noj Natury bylo sugubo polozhitel'nym:
imelsya  v  vidu  chelovek   s  tverdymi  nravstvennymi  ustoyami,  krepkimi  i
nezyblemymi vzglyadami na mir, beskompromissnyj v lyubvi i druzhbe.
     Na rubezhe vekov, v poru dekadentstva, v poru kul'ta polutonov, dushevnoj
razdvoennosti  i   umstvennoj   mnogoznachnosti  Cel'naya  Natura  podverglas'
osmeyaniyu i zatailas', smushchenno krasneya.
     Posle 17-go goda  pod  cel'nost'yu natury gosudarstvenno ponimalas' lish'
revolyucionnost'.  Kontrrevolyucionnost',   bud'  ona  tverdokamenno  cel'noj,
takovoj  ne  schitalas'.  Polutona  zhe  ne  tol'ko  ne  privetstvovalis',  no
rascenivalis' chasto  kak izmena  proletarskomu  delu. Vocarilos' oficial'noe
vlastvovanie Cel'noj Natury, na samom zhe dele, konechno, eto byl surrogat, na
samom dele nastoyashchih  Cel'nyh Natur, to est' lyudej, ubezhdennyh po ubezhdeniyu,
a  ne  v  silu obstoyatel'stv  ili  samoobmana,  bylo  krajne  malo  (zato  s
nastupleniem peremen ih grazhdanskij podvig byl vosslavlen - i tut zhe zabyt).
     Ne uspelo  obshchestvo  glazom morgnut',  a  Cel'naya  Natura  stala  opyat'
vseobshchim posmeshishchem.  (CHto  literatura,  v  tom  chisle  i  ustnaya,  poslushno
otmetila, buduchi vyrazheniem narodnogo nastroeniya i narodnoj mysli.)
     Nu ne glupo li, v samom dele, byt' Cel'noj (to est' - Uzkoj v ponimanii
mnogih) Naturoj v tu poru, kogda k nam prishli nakonec sokrovishcha mysli, ranee
nedostupnye  -  v  vide Frejda,  Nicshe, SHopengauera  i  t.p., iz kotoryh (iz
sokrovishch) yasno vidno,  chto polnocennyj chelovek cel'nym byt'  nikak ne mozhet,
ibo u nego v dushe i |ros, i Tanatos, i |dipov kompleks, i eshche chert znaet chto
ponapihano, otkuda cel'nost', - da i zachem?
     Smeshno! - nastol'ko smeshno, chto nad etim dazhe po televizoru po pyat' raz
na dnyu yumoristicheski smeyutsya.
     No vot vam sud'ba.
     Sergej Sergeevich  Voskovatov, nesmotrya na dovol'no myagkuyu svoyu familiyu,
vsegda byl tverdym chelovekom. Cel'noj Naturoj. Principialom.
     On byl, svoloch' takoj,  kommunistom.  Da takim, chto v partiyu ne zahotel
vstupit', schitaya ee nedostatochno kommunisticheskoj, nesmotrya na nalichie etogo
slova v ee nazvanii. Kak on ucelel pri takih vozzreniyah, Bog vest'! Vprochem,
byvali isklyucheniya.  Derzha  takih lyudej na  zametke, gosudarstvenno-partijnyj
apparat ih  - ne trogal! Mozhet, dlya togo, chtoby  imet'  vozmozhnost' skazat':
vot, chelovek neset polnuyu ahineyu, a my - terpim! Ego by davno pora v  zheltyj
dom,  na Kolymu, rasstrelyat' ego, podleca, a  my - loyal'ny! Kto govorit, chto
netu svobody slova? Vot ona!
     Pravda, slovo Voskovatova bylo slyshno lish' odnomu cheloveku - naparniku,
s  kotorym  ryadom  sidel  Sergej Sergeevich v chasovoj masterskoj,  s utra  do
vechera  pochinyaya chasy, - takova byla ego  professiya.  I vot, pochinyaya chasy, on
tol'ko i govoril chto ob ushcherbe idee kommunizma so storony kommunistov zhe.
     Dolgo li, korotko - ischezli oficial'nye kommunisty. Kto  bilet  porval,
kto v dal'nij yashchik zasunul. Voskovatov zhe kommunistom ostalsya.
     Dolgo  li,  korotko  -  opyat'  poyavilis' kommunisty. Ne  pravyashchie, no -
oficial'nye. No i oni ne prishlis' Voskovatovu po nutru.
     Odnazhdy  ih  predstaviteli,  do   kotoryh  doshel   sluh  o  nesgibaemom
Principiale kommuniste  Voskovatove,  prishli  k  nemu  i s  mesta  v  kar'er
predlozhili zanyat' post rukovoditelya regional'noj organizacii.
     - A idite vy! - otvetil Voskovatov, oglyadev ih ozabochennye suetnye lica
bez otsveta mechty.
     Predstaviteli obidelis' i ushli...
     ...Vy, dorogie chitateli, ya polagayu, zhdete istorii. O tom, naprimer, kak
Voskovatov,  nesmotrya  na  to,  chto ortodoksal'nyj kommunist  (to  est'  gad
estestvennyj), vzyal  da i vynes iz pozharishcha troih detej, obgorev pri etom do
smerti sam.
     No - net istorii. Kak zhil Voskovatov, tak i zhivet. Kak byl kommunistom,
tak i  ostaetsya, govorya: "Poka vozmozhen  ya - vozmozhen kommunizm!".  I  troih
detej vynosit'  iz ognya net  emu  nuzhdy, on  svoih  chetveryh na nogi podnyal,
vyrastil  prekrasnymi,  kak  ni stranno, lyud'mi. I rabotnik zamechatel'nyj, i
sem'yanin primernyj,  i v transporte starushkam mesto  ustupaet,  pri etom bez
vsyakoj pokazuhi i licemeriya, a po veleniyu dushi.
     YA, oburevaemyj nastroeniyami  vremeni,  voznamerilsya  odnazhdy posmeyat'sya
nad nim, nad ego tverdolobymi ubezhdeniyami i principami.
     - Sergej Sergeich! - govoryu ehidno.
     - Slushayu vas, - podnimaet on ustalye ot napryazheniya glaza.
     I  kakoj-to  ves'  ne smeshnoj, kakoj-to ne idiotichnyj sovershenno, budto
dazhe i ne kommunist, a normal'nyj chelovek.
     - Da ya tak, - govoryu. - CHasiki-to gotovy?
     - Eshche vchera, - govorit Sergej Sergeevich.
     ...CHto-to  ne  skladyvaetsya  u  menya  v golove naschet etih  preslovutyh
Cel'nyh  Natur  i  Principialov. Kogda  pokazhut, kogda  izobrazyat,  ponimayu:
smeshno, glupo,  diko.  A kogda  v  zhizni vstrechayu (imenno  v zhizni,  a  ne v
Moskve), ohota smeyat'sya propadaet.
     - Vot vernutsya oni, vot vzdernut tebya na fonarnom stolbe v sootvetstvii
so  svoimi  principami, - posmeesh'sya togda!  - govorit mne priyatel', chelovek
yarostno politizirovannyj. Tozhe, kstati, Cel'naya Natura. Antikommunist.
     - Da, da, - govoryu ya, zaviduya  tem,  dlya  kogo v  zhizni  vse  ponyatno i
prosto.
     YUmoristam - osobenno.



     CHem blizhe k koncu podhodit enciklopediya, tem zhal'che stanovitsya teh, kto
v nee ne popal. Ved' takie tipy eshche est', takie originaly, takie haraktery!
     No   neob®yatnogo   ne   ob®emlesh'.  Pridetsya  potomkam  (radi   kotoryh
preimushchestvenno  i  zateyan  etot trud) iskat' svedeniya  v drugih slovaryah, u
drugih avtorov.
     I vse-taki hochetsya hotya by odin raz  narushit' pravilo - i pust' kratko,
no predstavit' neskol'ko tipov, ispol'zovav  pri etom ne samuyu hodovuyu bukvu
alfavita - CH. |to dast predstavlenie o tom, skol'ko by ih mozhno bylo dat' na
bukvy,  naprimer,  K, R ili S,  ne govorya  uzhe  o  P,  kotoraya u  V. I. Dalya
zanimaet celyj tom.
     Itak.
     1. CHEPESHNIK.  Ot abbreviatury "CHP", to est'  CHrezvychajnoe Proisshestvie.
Tip,  zhivushchij  polnoj  zhizn'yu tol'ko vo vremya  pozhara,  avrala, navodneniya i
drugih  ekstremal'nyh situacij.  Normal'no  sushchestvovat'  on  ne  hochet, emu
skuchno i  protivno, u nego v zhilah dazhe  i  krov'  ne techet. Mne govorili  o
cheloveke: pri nem poluslepaya starushka  shagnula  v otkrytuyu  shahtu  lifta,  v
kotoroj  samogo lifta  ne bylo. |tot chelovek sbezhal s vos'mogo  etazha menee,
chem za tri sekundy, i prinyal babushku na grud', edva ne pouvechivshis'. Babushka
ostalas'  zhiva, ob etom  pisali  v gazetah. No  zabyli napisat', chto chelovek
etot -  lifter.  I  imenno on chinit  lift  uzhe  tretij  mesyac.  Skuchno  emu.
Neinteresno. Kogda znakomyj zhilec etogo  pod®ezda pozhalovalsya mne, ya skazal:
predlozhi emu  pochinit'  na  spor za  tri chasa. "Neudobno, - skazal on. - Tam
raboty yavno  na tri  dnya". - "A ty poprobuj!" On poproboval. Lifter  pochinil
lift za 1 chas 32 minuty 45 sekund. Vot vam i tip.
     2.  CHINOVNIK.  CHinovnik, uvazhaemye potomki, v  nashe vremya byl sovsem ne
tot, chto  v  vashem,  skazhem, 2050-m  godu. Shodstvo  est': oba  oni  v seryh
kostyumchikah  i v  galstuchkah  - i  rabotayut sidya.  No  vash  chinovnik ne cheta
nashemu,  on  uzhe  ne  original,  on uzhe pohozh  na  nemeckogo,  indijskogo  i
kitajskogo: prishel k desyati chasam na rabotu,  oznakomilsya s rasporyadkom del,
vypolnil sperva te porucheniya, kotorye emu nachal'stvo dalo, a potom  sostavil
porucheniya  podchinennym.  S  chasu do  desyati  minut vtorogo poobedal  tyubikom
goryachego,  ekologicheski bezopasnogo  bul'ona,  a rovno  v  chetyre otpravilsya
domoj. Vot i vse.
     Rossijskij chinovnik  nashego vremeni originalen i  ne pohozh ni na kakogo
drugogo chinovnika ni v kakoj  drugoj  strane mira. Glavnoe: on lyubit chaj. No
ne prosto  chaj,  a chtoby sidet' v kabinete,  a  chaj  emu chtoby prinosila  iz
priemnoj sekretarsha na blyudechke s kruzhochkom limona. Otkuda u nego eto, kakaya
Arina Rodionovna spela emu skazku o sladkom  chinovnich'em chae  s  limonchikom,
nevedomo, emu kazhetsya, chto on s etoj mechtoj  rodilsya.  Rodilsya, ros, uchilsya,
kar'eru delal. I esli sosluzhivcy nachal'stvennogo kabineta boyalis' kak  ognya,
CHinovnik-original tam otiralsya postoyanno. Tol'ko dlya odnogo: chtoby dozhdat'sya
momenta, kogda nachal'nik nazhmet  na  knopku  selektora  i skazhet:  "Lyubochka,
chajku, pozhalujsta!". Ah, kak szhimaetsya serdce  u CHinovnika  pri etih slovah!
On rabotaet vse aktivnee i aktivnee, on  stanovitsya pravoj rukoj nachal'nika,
i  vot oni uzhe doveritel'nye  besedy vedut. I vot  uzhe nachal'nik  govorit  v
selektor: "Lyubochka, dve chashechki chaya, pozhalujsta. S limonchikom, kak vsegda!".
CHinovnik blazhenstvuet, no eto poka  polublazhenstvo. Nastaet den',  kogda  on
popadaet-taki v kabinet nachal'nika hozyainom, a togo dvigayut  vyshe (ili nizhe,
chto  tozhe neredko).  V lyubom sluchae CHinovnik  zazovet byvshego blagodetelya i,
iznyvaya ot vostorga, govorit nebrezhno: "Lyubochka, dve chashechki, kak vsegda". I
esli byvshij nachal'nik povyshen, chaj emu  podaetsya s polnejshim uvazheniem. Esli
zh ponizhen, to CHinovnik ne mozhet uderzhat'sya ot  dobroj shutki:  vsyplet tajkom
soli v stakan byvshego blagodetelya. Emu smeshno smotret', kak byvshij morshchitsya,
no  p'et. "Ne slishkom  sladko?" - "Net, ya kak raz takoj  lyublyu",  - vzdyhaet
byvshij.
     V chajnyh  ceremoniyah CHinovnik provodit ves' den'.  On  speshit na rabotu
radi  prelesti pervoj  utrennej chashki.  Potom nachinaet vyzyvat' podchinennyh,
pri  odnih  hlebaya gromko  i  prenebrezhitel'no,  pri  drugih  - draznyashche, so
vkusom, a  tret'im mozhet  dazhe i predlozhit'  -  iz nadtresnutoj chashki  i bez
limona. Potom chaj  obedennyj, chaj pered uhodom, chaj predstavitel'skij, chaj s
miloj posetitel'nicej, da malo li!..
     Kogda  prishla  pora   reform,   chinovnik  bol'she   vsego  ispugalsya  ne
novovvedenij po chasti kakih-to tam del, a togo, ne zapretyat li chaepitiya.
     Ne zapretili. I on tut zhe uspokoilsya. Nedavno ya byl u nego.  Sam on pil
iz raspisnoj antikvarnoj  chashki  Popovskogo  farfora, mne  zhe  predlozhil  iz
zheleznodorozhnogo  granenogo  stakana  s  zhestyanym  podstakannikom,  no tozhe,
pravda,  antikvarnym,  na  nem  metodom  davleniya  vypuklo  byla  izobrazhena
Spasskaya bashnya i vilas' nadpis': "1917 - 1937".
     3. CHITATELX. CHitatel', dorogie potomki, eto ne tot, kto chitaet kakie-to
teksty, vyzyvaemye im  po  elektronno-komp'yuternym setyam,  hotya i on dlya vas
ekzotichen, vy privykli, ya polagayu, vsyu informaciyu poluchat' neposredstvenno v
mozg    s    pomoshch'yu   implantiruemyh   kazhdomu   s    detstva   special'nyh
priemo-peredatochnyh ustrojstv.
     CHitatel'  nashego vremeni  -  chudak  iz  chudakov. Nado  videt',  kak  on
pokupaet knigu: vertit v  rukah, rassmotrit oblozhku, poshchupaet bumagu, ocenit
shrift, pointeresuetsya, kto izdatel', kakoj tirazh, est'  li kommentarii i kto
ih avtor. I  vot  kupil i  neset domoj. Domashnie  vidyat ego s novoj knigoj i
nachinayut  otnosit'sya kak  k  bol'nomu.  Kormyat  ego,  osvobozhdayut emu uyutnoe
kreslo pod torsherom, stavyat ryadom kofejnik i pepel'nicu. I CHitatel' nachinaet
chitat'. Domashnie zatykayut ushi  vatoj, potomu chto CHitatel'  v processe chteniya
to rychit (ot udovol'stviya ili  dosady),  to smeetsya, to plyuetsya, to bormochet
chto-to, to vdrug nachinaet komu-to zvonit' sredi nochi i vosklicat', to brosit
knigu i  hodit po  komnate, erosha  volosy,  i tak do utra,  do  poludnya,  do
vechera, do sleduyushchego utra - poka ne dochitaet knigu do konca. Posle etogo on
padaet na postel' so schastlivoj ulybkoj na ustah.
     Domashnie vzdyhayut oblegchenno: pristup minoval.
     I eto - CHitatel'-odinochka,  a ran'she dannyj tip byl massovym, postoyanno
ob®edinyayushchimsya dlya vsyakih konferencij, intellektual'nyh zastolij i t.p., dni
i nochi  provodyashchij v sporah, dohodyashchih do vzaimnyh oskorblenij. Do sih  por,
naprimer, ne zdorovayutsya drug s drugom  moi  priyateli V. B. i A. G. Dvadcat'
let  nazad  oni   ne  soshlis'  vo  mnenii  po   povodu  knigi  "Neverbal'naya
terminologiya  v aspekte  definicij edinic  matematicheskogo  teksta", sgoryacha
obozvali drug druga - i vot, oba horoshie lyudi, ne zhelayut imet' drug s drugom
nichego obshchego.
     Bol'nye lyudi, inache ne skazhesh'!
     4.  CHMO.  U  chudnugo  etogo  slova  est'  rasshifrovka:  CHudit,  Mudrit,
Obmanyvaet.  |to  byl  ves'ma rasprostranennyj tip, vnosivshij v  nashu  zhizn'
nepovtorimuyu zhivinku. Narod, govorya o takih lyudyah: "Nu i chmo zhe!", otnosilsya
k nim s dobrodushnoj lyubov'yu.  Vechno oni  shnyryali sred'  lyudej,  pohohotyvaya,
smesha  fokusami slovesnymi i  prochimi, vechno  oni  iskali  kakuyu-to lazejku,
pronyru,  chto-to himichili, pridumyvali, imenno  mudrili i chudili - dlya togo,
chtoby  poimet'  v  zhizni  kakuyu-to  prizrachnuyu  vygodu. Obmany ih  byli  tak
smehotvorny, tak vsem ochevidny, chto ne uspeet CHmo dazhe nachat' obmanyvat',  a
ego uzhe hvatayut za ruku ili, obrazno vyrazhayas', za yazyk i hohochut, poteshayas'
nad neumelym zhul'nichestvom, no  CHmo i sam smeetsya, vosklicaya:  "Ah ty, chert,
sorvalos'!". Inogda kazalos',  chto  oni  dazhe  i ne  znali  by, chto delat' s
produktom udachnogo obmana, dlya nih glavnoe bylo: CHudit' i Mudrit'. No zachem?
- udivites'  vy,  potomki,  zachem? Esli  uzh  obmanyvat', to nado eto  delat'
ser'ezno, a esli uzh chudit' i mudrit', to ne nado pytat'sya obmanyvat'!
     Vam  ne  ponyat',  milye  moi,  poezii  vechnoj  nezavershennosti,  poezii
nesbytochnogo, poezii togo sostoyaniya, kogda  chelovek  sam  ne  verit v  uspeh
zadumannogo obmannogo dela  - a ono vdrug  po kakoj-to sluchajnosti vygoraet!
Pravda, CHmo,  otmechaya udachu, tut zhe opyat'  tak nachudit i  tak namudrit,  chto
unichtozhaet vsyu poluchennuyu vygodu.
     CHmo ono i est' CHmo. Bylo.
     5. CHESTNYJ CHELOVEK. Tut sledovalo by dat' moshchnyj i garmonicheskij akkord
vo  slavu odnogo iz  samyh unikal'nyh  tipov  nashego vremeni, sohranivshegosya
kakim-to chudom v srede, sovershenno  dlya etogo neprisposoblennoj. YA izumlyalsya
etomu i pochti ne veril - do teh por, poka ne vychital gde-to, chto dazhe vnutri
zheleza obitayut  mikroby, t.e. - zhivye sushchestva.  I oni, budto  by, dazhe  pri
plavlenii  etogo  samogo  zheleza  ne gibnut!  Znachit  -  bespredel'na moshch' i
fantaziya prirody.
     Poetomu,  esli  vam, dalekie  potomki, etot tip izvesten,  to nechego  i
rassusolivat', a esli on okonchatel'no ischez, to vy vse ravno ne pojmete, chto
eto takoe...

     SH. SHUSHERA (vsyakaya)

     - Ty u Petrovyh byl?
     - Byl.
     - A Sidorovy tam byli?
     - Net.
     - A Ivanovy?
     - Net.
     - A kto zh byl-to?
     - Da vsyakaya shushera.
     - A-a-a...
     Takoj razgovor ya uslyshal odnazhdy - i zadumalsya.
     V samom dele, chto eto  za  shushera takaya? - bezymyannaya,  no ne trebuyushchaya
poyasnenij.
     I v processe razmyshlenij oblik shushery stal proyasnyat'sya.
     SHushera  -  edinstvennyj  kollektivnyj  tip.  Vse ostal'nye  imeyut svoih
predstavitelej,  kotoryh  mozhno  vychlenit',  o  kotoryh  mozhno rasskazat'. U
shushery  predstavitelej  net.  Nikto po  otdel'nosti  ne  mozhet  byt'  nazvan
shusheroj, eto - kolichestvennoe ponyatie.
     Pri etom smotrite  kakaya  strannost' byvaet: soberutsya, naprimer, troe,
no nikto ne govorit: shushera. A podoshel chetvertyj - i tut zhe vsyakij opytnyj v
zhizni  chelovek  bezoshibochno  skazhet:  shushera  sobralas'!  Znachit, etot samyj
chetvertyj  i  est'  tot, kto  delaet  troih  shusheroj,  na  nem, znachit,  vsya
otvetstvennost'?  No  vglyadish'sya  v nego  -  net  nikakih osobennyh primet i
priznakov, on absolyutno ne otlichim ot prochih!
     Tut  kakoj-to  process, pohozhij  na himicheskij:  kogda  odna  krupinka,
dobavlennaya v zhidkost', vdrug delaet vsyu ee kristallicheskoj.
     Vprochem,  sravnenie  neudachnoe.  SHushera  - eto nechto  myagkoe,  pyl'noe,
seroe. SHelestyashchee. SHurshashchee. SHu-shu-shu.
     Neponyatno, pochemu k slovu "shushera" pochti vsegda dobavlyayut: "vsyakaya". Po
moim nablyudeniyam ona kak raz ne vsyakaya, ona - edinoobraznaya.
     SHushera voditsya absolyutno vezde, bezmolvno voznikaya (hotya eto  bezmolvie
s vidu mozhet byt' shumnym) i bezmolvno ischezaya, kak tol'ko pahnet zharenym.
     Kstati o zharenom. Kogda lyudi lyudej zhgli na kostrah, shushera  obyazatel'no
prisutstvovala.  Ona  stoyala   i  glazela,  perezhivaya  nepostizhimoe,  sugubo
shusherskoe chuvstvo  udovletvoreniya, kotoroe mozhno vyrazit' slovami:  "Ne  nas
zhgut!".  Odnogo etogo shushere  dostatochno  dlya  schast'ya. V  zashchitu  ee  mozhno
skazat', chto  hvorosta  v koster ona, kak pravilo,  ne  podbrasyvala.  Zachem
svetit'sya? Ona rasstupalas'  pered temi,  kto nes hvorost, no  sama  ruki ne
marala.
     No eto bylo davno.
     Vo  vtoroj  polovine  20-go  veka, v  Rossii,  shushera  byla  v  periode
naibol'shego  blagodenstviya. Do etogo  i  ej dostavalos' liho: slishkom chastoj
byla grebenka,  kotoroj  prochesyvali narod. A  godov primerno s shestidesyatyh
ona obrela pokoj i uverennost' v zavtrashnem dne, kotoryj, vprochem, shusheru ne
interesuet. SHushere interesno shusherstvovat' segodnya, sejchas, zdes'.
     Net, ya ne  teh imeyu v vidu, kto byl vo vsem poslushliv, tih i nezameten.
Nezametnost', esli vdumat'sya,  tozhe  rano  ili  pozdno  brosaetsya  v  glaza.
SHushera, v sushchnosti, - nevidima. Kak  eto poluchaetsya, ya ne znayu. Vizhu: tolpa.
Neskol'ko  znakomyh lic,  a ostal'noe,  estestvenno,  shushera.  Begu bystrej,
chtoby vglyadet'sya hot' v odno lico, zapomnit', chtoby uznavat' potom. Pribegayu
-  net shushery.  Starik s borodoj, zhenshchina s  sumkoj, podrostok s pryshchami.  I
nikogo iz nih shusheroj nazvat' ne pozvolyaet sovest' i chuvstvo spravedlivosti.
Otojdesh',  obernesh'sya: chto  za okaziya,  - shushera  stoit! -  i  mnogo!  Opyat'
priblizish'sya - opyat' ee net!
     YA otchayalsya razreshit' etu zagadku.
     Predlagayu drugim polomat' nad nej golovu.
     A  polomat'  nado,  potomu  chto imenno ot nee, ot shushery, kak nachinayu ya
ponimat', zavisit v obshchem i celom, chto s nami budet.
     Da, konechno, prinimaet  resheniya kto-to tam, u  kogo  i familiya  est', i
dolzhnost'. No ot kogo on prinimaet-to, vot vopros? YA iskal, iskal (myslenno)
- i ne nashel. I podumal: znachit, ot shushery, bol'she ne ot kogo.
     Vot smotryu v televizor.
     Krupnym   planom  pokazyvayut  narodnyh  chayatelej.  I  lico  kazhdogo,  v
obshchem-to, zasluzhivaet uvazheniya. Pust' tot yavno durkovat, a etot yavno zloben,
a   etot   yavno   ozabochen   chem-to   lichnym,   no   vot,   smotrish',   lico
priyatno-zadumchivoe, a vot voobshche umnoe i chelovekolyubivoe.
     Tut kamera  vzyala obshchij plan  -  i  vse vo  mne holodeet,  ya uznayu  ee:
shushera! SHushera shevelitsya,  shurshit bumagami, shushukaetsya, shepchet - i, kazhetsya,
nichego  ne  delaet! Ogon' ne razvodit,  drovishek ne podbrasyvaet, - no gorim
ved', bratcy, gorim sinim plamenem!
     ...I pomeshchayu  ya etot neprehodyashchij tip v  enciklopediyu  tipov uhodyashchih s
odnoj  lish' cel'yu: mozhet,  kto-to  iz  kollektivnogo, govorya  matematicheski,
mnogochlena  shushery  zahochet  vychlenit'sya i  rasskazat'  o shushere vsyu  tajnuyu
pravdu, pust' dazhe anonimno, ob®yasnit' nakonec, v chem ee sila?!
     Poka  zhe  vse  hozhu   besplodno  po  shusherskim  sborishcham.  Vglyadyvayus',
vdumyvayus'.
     Nedavno stoyu s kraeshku. Slushayu.
     Vdrug szadi - skripuchij prezritel'nyj golos.
     Povernulsya.
     CHelovek  polusrednih  let,  vrode  menya,  i  dazhe  naruzhnost'yu pohozhij,
vysokomerno cedit:
     - SHushera vsyakaya! - glyadya pryamo mne v glaza...



     |tot ocherk budet, kak i predydushchij, kratkim, potomu chto u avtora lichnaya
nepriyazn' k shipyashchim zvukam, ob®yasnyaemaya osobennostyami  ego dikcii, a takzhe k
tem tipam, kotorye popalis' na bukvy SH i SHCH.
     SHCHipach, k tomu zhe, v sushchnosti, - iz shushery. On nevidim i neulovim.
     Vsem,  ya dumayu,  izvestno,  chto  slovo  eto -  iz  vorovskogo  zhargona,
oboznachaet ono lovkogo karmannika, sumochnika i t.p.
     Ne lyubya etogo zhargona, ya vynuzhden  im pol'zovat'sya  (inache sovremenniki
menya prosto  ne  pojmut). I dazhe, kak  vidite, nazval zhargonnym  slovom tip,
kotoryj gorazdo shire, chem nazvanie vorovskoj professii.
     Hotya nachnem vse-taki s  kriminal'noj illyustracii.  Odin  moj  znakomyj,
bogatej,   melkij  promyshlennik  i  krupnyj  finansist,  ne  raz  popadal  v
nepriyatnosti. I  progoral na  krupnye summy, i  v karty den'gi proigryval, i
dazhe ego kvartiru odin raz ograbili kakie-to dikie gastrolery, ne priznayushchie
avtoritetov.  No  vse eti  ubytki  on  prinimal stoicheski  i  dazhe  smeyalsya,
rasskazyvaya o nih.
     I  vot  vstrechayu  ego  -  i ne uznayu.  Guby  drozhat, kak  u  obizhennogo
mal'chika, v glazah azh slezy! Rasskazyvaet: poehal v voskresnyj den' na rynok
za produktami dlya sem'i. I styanuli u nego v rynochnoj tolchee den'gi. Glavnoe,
on bumazhnik v rukah derzhal! A sunulsya vnutr'  - tam  pustota, ruka  naskvoz'
prohodit,  potomu  chto   kakoj-to  iskusnyj  shchipach  prorezal   bumazhnichek  i
tiho-smirno vse ottuda vynul.
     - Ne to obidno, chto deneg zhal'! Den'gi-to malen'kie, nu,  milliona dva,
mozhet! (Delo  bylo  v  97-m godu.) Obidno  - kak  s  trupa snyal,  ponimaesh'?
Protivno, ponimaesh'?  To est' - nu, ya ne znayu...  - putalsya moj znakomyj, ne
umeya vyrazit' slovami, chto zhe imenno ego tak oskorbilo i obidelo.
     No  ya  ponyal  ego. Est', dejstvitel'no,  chto-to gadkoe, omerzitel'noe v
tainstve  shchipacheskogo remesla  - ne dlya  shchipacha, konechno,  a  dlya "klienta".
Priyatno li chuvstvovat', chto s toboj oboshlis' kak s beschuvstvennym brevnom i,
v  samom  dele,  chut' li ne  trupom,  zhertvoj, dazhe  ne pochuyavshej,  chto ty -
zhertva?
     SHCHipach s bol'shoj bukvy, SHCHipach nastoyashchij - on  ne kakoj-nibud' karmannik,
hot' i  dejstvoval vsegda  po tem  zhe principam i s toj zhe lovkost'yu. Ego ne
denezhnaya meloch' interesovala, a koe-chto posushchestvennej.
     Vot, pomnyu: detstvo. Proisshestvie: na zelenoj stene mal'chikovoj ubornoj
kto-to slovo napisal. Malen'koe slovo, no bol'shimi bukvami. I nas taskayut po
ocheredi v komnatu, gde sidyat dyadi i teti. Prishla moya ochered'.
     - Ty, konechno, etogo slova ne pisal? - sprosili laskovo.
     - Net...
     - A mozhet, vse-taki pisal? My ved' ekspertizu provedem!
     Mne stanovitsya strashno.  Net, pisal ne ya, no  -  ekspertiza!  Neobychnoe
slovo, iz detektiva kakogo-to! Malo li chto ona tam pokazhet!
     Gorlo perehvatyvaet, ya molcha otricatel'no tryasu golovoj.
     - No ved' ty znaesh', kto pisal? - sprashivayut utverditel'no.
     I  mne opyat' strashno, potomu chto ya dejstvitel'no znayu, kto. I ne tol'ko
ya, chelovek  desyat' vmeste so  mnoj nablyudali, kak dolgovyazyj Vit'ka SHpindel'
(eto - klichka) staratel'no vyvodil slovo ogryzkom kirpicha.
     YA opyat' tryasu golovoj.
     -  Pojmi,  -  govoryat  mne.  - |to ne  prosto huliganstvo,  eto,  mozhno
skazat', politicheskij akt. Ved' komissiya priezzhala vchera i uvidela!
     YA tryasu golovoj, na  etot  raz  utverditel'no.  Da,  akt, soglasen. Da,
hodili kakie-to v kostyumah. YA eshche udivilsya: v takuyu zharu!
     No dyadi i teti moe kivan'e po-svoemu ponyali.
     - Znachit, ty vse-taki znaesh'?
     - Net!!!
     - Pojmi, nam ved' uzhe skazali, kto  eto. My prosto  hotim proverit', ty
chestnyj pioner ili net.
     YA byl chestnyj pioner.
     - |to ved' Vitya SHpindyugin? Da?
     YA plachu.
     - Konechno, eto on! Vse govoryat! - slyshu ya kak skvoz' vatu chej-to golos.
     I  menya  otpuskayut.  I  dolgo,  ochen'  dolgo   potom  ya  chuvstvuyu  sebya
obvorovannym: budto kto-to, lishiv menya voli i soznaniya,  zalez ko mne v dushu
i otshchipnul kusok, - i vot bolit nedetskoj bol'yu.
     No -  kto?  Vozhataya  nasha Lyusya  -  horoshij chelovek. I  Il'ya Sergeevich -
horoshij  chelovek.  I Marina Vital'evna, hot' i lyubit  povorchat', tozhe nichego
sebe. Kto? Kto tot shchipach byl, - dumayu ya teper', - kto s takim iskusstvom vse
eto sdelal?...
     Ili vot ya v yunosti. Menya prinimayut v komsomol. Opyat' - komnata,  teti i
dyadi. Molodye - i vzglyady ih strojny i uprugi, kak borzye sobaki.
     - S  odnoj storony, ty pokazal sebya razbirayushchimsya v  Ustave, -  govoryat
mne. - S drugoj storony, vybor toboj na shkol'nom literaturnom vechere polgoda
nazad somnitel'nogo  stihotvoreniya  pisatelya-emigranta,  hot'  i  pokojnogo,
Bunina govorit o tom, chto u tebya est' ser'eznye nedorabotki v voprose raboty
nad sobstvennym moral'no-idejnym oblikom. Ty soglasen?
     YA kivayu.
     -  On, ya dumayu, naverstaet! - Drugoj golos.  - S ego sposobnostyami!  My
mozhem okazat' emu doverie, i on opravdaet ego. Ved' opravdaesh'?
     YA kivayu. Mne ploho.  Vse uzhe v komsomole, vse uzhe proshli etot  strashnyj
kabinet, a ya  iz-za bolezni  pripozdnilsya. Neuzheli ne primut? Neuzheli ya huzhe
vseh?
     CHto-to  eshche govoryat.  YA  ne  vnikayu v  smysl. YA  vizhu tol'ko,  chto  mne
protyagivayut ruku i krasnuyu knizhicu. YA podhozhu vatnymi nogami. Krugom ulybki.
YA schastliv.
     YA vyhozhu. Vesennij  teplyj veter vysushivaet mokroe moe lico. I vdrug  ya
ponimayu,  chto  opyat' kto-to zalez  ko mne  v dushu,  opyat' otshchipnul  kusok, ya
chuvstvuyu opyat' sebya obvorovannym, unizhennym i oplevannym, so mnoyu postupili,
kak s kukloj, kak s kuskom dereva, kak s trupom!
     I mnogo, mnogo bylo takih sluchaev. Tol'ko uvorachivajsya - nevidimye ruki
nevidimyh shchipachej shustrili so vseh storon.
     Potom ya povzroslel i, imeya uzhe izryadno obshchipannuyu dushu, nachal razlichat'
skvoz' obychnye lica  fizionomii teh shchipachej. I sovsem uzhe razgadal  - no tut
konchilos' ih vremya.
     I stal ya radostno lechit' dushu, podpityvayas' vozduhom svobody.
     No vdrug vyyasnilos', chto ne  tol'ko  svobodoj  dusha zhiva. Est' i drugie
glupye  veshchi,  navrode hrestomatijnyh very tam, nadezhdy tam  i, izvinite  za
vyrazhenie, lyubvi.
     A  raz  est'  eto, to  est' i  SHCHipachi. To  shchipach  iz-za  hamyashchego plecha
novejshego chinovnika vysunetsya  - i  hvat'! - a ty i ne  pochuesh', a  chinovnik
vrode i ne pri chem,  on ved'  na predmet  gosudarstvennoj pol'zy hamit, a ne
prosto  tak.  To  iz rodimogo televizora  - rodimaya  zhe  ruka.  Glavnoe,  ty
dumaesh', chto tebe vsego-navsego lapshu na ushi veshayut: delo privychnoe, sidish',
obiraesh'.  A  opomnilsya:  opyat'  ot  dushi  otshchipnuli!  Ili  - devushke  miloj
prostodushno i beskorystno ulybnesh'sya, a propityj muzhskoj  golos sboku tebe v
uho: "Sto za chas, tovar svezhij!". Dvinesh' ego loktem s dosadoj, otojdesh' - i
chuvstvuesh', chto  legche  stal. Ne v  horoshem  smysle slova. Opyat',  znachit...
Obernesh'sya: shchipacha sled prostyl.
     Da chto govorit'...
     Ne hochu bol'she ob etom govorit'...
     Protivno.
     Uteshaet lish',  chto shchipachi vse bolee legaliziruyutsya. Pryamikom podhodyat i
govoryat:  "Nu-ka, ty, derzhi  karman shire,  a  dushu naraspashku.  SHCHas  chistit'
budem".
     Tozhe,  konechno,  nepriyatno,  no  hot'  bez  licemeriya,  otkryto,  mozhno
skazat', - chestno.



     Podobno  tomu,  kak  est'  bukva  ¬, no  net  zvuka, eyu  oboznachaemogo,
sushchestvuyut  sredi  lyudej  originaly,  kotoryh  ne tipiziruesh',  ne  nazovesh'
kakim-to obshchim slovom - eto, mozhno  skazat', netipichnye  tipy ili  - shtuchnye
originaly.  I,  pol'zuyas' tem,  chto v alfavite  russkom  est'  tri bukvy,  s
kotoryh ne nachinaetsya ni odno slovo, ya hochu rasskazat' hotya by o  treh takih
originalah - o treh iz velikogo mnozhestva.
     I nachnu s togo, kto zastavil menya narushit' obeshchanie, dannoe chitatelyam i
samomu sebe: ne trogat' zhenshchin.
     |tu zhenshchinu ya ne mogu obojti, ne mogu ne  rasskazat' o nej, potomu chto,
mozhet byt', original'nej ee nikogo ne vstrechal.
     Zovut  ee,  dopustim,  Nina   Kotova.  (|to  edinstvennoe  izmenenie  v
absolyutno real'noj  istorii,  na  pereskaz kotoroj,  kstati,  ya  poluchil  ot
geroini razreshenie.)
     Ona  vsegda  byla  - sgustok energii.  Rabotala  v  gazete  v  odnom iz
nebol'shih gorodov  Saratovskoj oblasti.  Osnovala muzej kakogo-to  imenitogo
zemlyaka. Organizovala narodnyj teatr. Pisala stihi i rasskazy.  Vzyala sebe v
muzh'ya luchshego  muzhchinu, kotorogo mozhno bylo  najti v  gorode. No vse ej bylo
malo, neukrotimaya energiya trebovala eshche kakogo-to vyhoda.
     Odnazhdy  ona kupila  na  lotke  i prochla  knigu  iz teh,  chto  nazyvayut
kriminal'no-eroticheskim  chtivom.  I  voskliknula:   "Da  ya  sama  takih  sto
napishu!".
     I napisala odnu knigu dlya  proby.  Tam byli more krovi i more lyubvi, no
byla  tam  i nichem  ne  prikrytaya, golaya  pravda zhizni, kotoruyu Nina  horosho
znala: zhurnalistka vse-taki.
     S rukopis'yu ona poehala v Saratov i stala predlagat' izdatel'stvam. Ej,
kak cheloveku neizvestnomu, neznakomomu, skazali: pozhalujsta,  izdadim, no za
vash schet. I nazvali, kakoj etot schet.
     Nina  vernulas' v  svoj gorod  i za dva dnya  sobrala polovinu  summy  u
druzej i znakomyh, a  vtoruyu polovinu poluchila u gorodskih  vlastej,  ubediv
ih,  chto  stydno im budet, esli  oni ne pomogut  podnyat'sya na nogi  mestnomu
talantu, - patrioty vy ili net?!
     Knigu izdali. V myagkoj oblozhke, toshchen'kaya, odnako - kniga!
     No nado zhe i prodat'.
     Skol'ko-to kupili te  zhe gorodskie vlasti - ne v ubytok sebe, ne tol'ko
dlya  vnutrennego   chteniya  i  dlya  podarkov  oficial'nym  gostyam:  knigu  po
beznalichnoj  oplate  raspredelili   gorodskim   bibliotekam,  uchrezhdeniyam  i
predpriyatiyam, shkolam i detskim sadam.
     Skol'ko-to  Nina  sama   raznesla  po   knizhnym  magazinam   i  kioskam
"Rospechati".
     I stala dazhe nekotoruyu pribyl' poluchat'.
     Togda  ona kupila  bilet v  Turciyu:  poezdom i teplohodom.  No  ne  dlya
otdyha.
     A zachem?
     V samom dele,  zachem?  Izvestno,  v Turciyu edut nashi "chelnoki" - tuda s
den'gami, ottuda s deshevym po cene i kachestvu tovarom.
     Nina Kotova  byla, mozhet, edinstvennaya, kto  povez v  Turciyu tovar  - i
kakoj! - knigi.
     CHetyre chemodana knig povezla ona, pyat'sot shtuk.
     Pervyj chemodan  ona rasprodala  eshche v  poezde posle togo, kak nachal'nik
poezdnoj brigady ob®yavil po radio,  chto  v  takom-to vagone  v takom-to kupe
edet izvestnaya pisatel'nica Nina Kotova i prodaet svoi knigi s avtografami.
     Poezd  sledoval k moryu  cherez Krym, to  est'  cherez tamozhnyu. Tamozhennik
odnoznachno posmotrel na chemodany Niny. Ona ocharovatel'no ulybnulas', dostala
knigu, raspisalas' - i vruchila emu.
     Tamozhenniku bylo lestno: milaya zhenshchina,  pisatel'nica, avtograf dala! -
i on  soobshchil  svoim  tovarishcham.  Skoro  u  kupe  Niny  vystroilas'  ochered'
tamozhennikov.
     -  Halyava konchilas'! - ob®yavila  im Nina.  - Knigi s avtografom - no za
den'gi!
     I  tamozhenniki  dostali svoi (!)  den'gi (!) i  otdali ih (!)  Nine  za
schast'e chitat' knigu s podpis'yu avtora.
     Na teplohode Nina uvidela, chto bol'shinstvo  passazhirov - tolstye muzhiki
s tolstymi koshel'kami i tolstymi zolotymi cepyami na grudyah.
     -  YA noch'  ne spala, -  rasskazyvala ona mne. - Menya  dosada vzyala: 200
bogatyh kozlov edet, a u menya - knigi. Komu zh pokupat', kak ne im, dazhe esli
oni ne vse bukvy znayut?!
     Nautro ona podnyalas' na kapitanskij mostik.
     Kapitan, svyato pomnya, chto zhenshchina na  mostike  - plohaya primeta,  hotel
shugnut' ee, nevziraya na milovidnost'. No ne uspel.
     - Privet, moreman! - skazala ona emu. - Kak tebya tam?
     - Vladislav Sergeevich.
     - Privet, Vladik, a ya Nina Kotova, izvestnaya russkaya  pisatel'nica, vot
kniga, polyubujsya. U tebya shampanskoe est'?
     - Est', - rasteryanno skazal kapitan.
     - Otkuporivaj - i vyp'em! U menya den' rozhdeniya segodnya!
     I  on  dostal  shampanskoe  - i  vypil  s zhenshchinoj,  kotoraya bespreryvno
hohotala, bila ego po plechu, sverkala zhemchuzhnymi zubami i tolkala ego myagkim
plechikom.  On vypil, a vo vremya uzhina  vyshel k  passazhiram  s glupoj ulybkoj
(kakoj nikto iz komandy nikogda ne videl u nego) i skazal:
     -  Gospoda!  Nam povezlo! Na nashem  bortu nahoditsya  pisatel'nica  Nina
Kotova. U nee segodnya den' rozhdeniya. Ura!
     Pod  vozglasy i kriki Nina vyshla  na vozvyshenie: malen'kaya,  zhiven'kaya,
belen'kaya, - i skazala:
     - Razreshayu sebya  pozdravit', no s usloviem: kazhdyj u menya knizhku kupit.
-  I potryasla knizhkoj  v  vozduhe. - Knizhka - blesk, ostanetes' dovol'ny!  I
vsego dva dollara!
     I vse - vse! - 200 (dvesti)  novejshih biznesmenov, iz kotoryh i  vpryam'
ne vse horosho gramotoj vladeli, kupili po  knige, za eto poluchiv vozmozhnost'
pozdravit'  Ninu,  pozhat'  ej  ruku,   a  nekotorye  dazhe  norovili  v  shcheku
pocelovat'. Nina smeyalas'. Pomimo deneg za knigu ona poluchila v podarok: dve
zolotye cepochki, serezhki s  topazami, braslet serebryanyj, no antikvarnyj - a
krome etogo,  vosem'  pryamyh i kosvennyh predlozhenij otnositel'no provedeniya
gryadushchej nochi. Prinyav podarki, ot vseh predlozhenij ona otkazalas' tak  milo,
tak obayatel'no, chto nikto ne obidelsya, ne ubil ee na meste  i dazhe ne udaril
(chto, mozhet, samoe udivitel'noe v etoj istorii).
     I vot - Turciya. A u Niny eshche poltora chemodana.
     Ona  pritashchila ih na  rynok,  gde  bylo  polnym-polno russkih chelnokov,
skupshchikov i perekupshchikov.
     - Nebos' s  uma tut shodite  ot beskul'tur'ya! - skazala ona  im.  -  Ni
gazet  russkih svezhih,  nichego!  A vot -  kniga, ne otorvetes'!  Tri dollara
vsego!
     I u nee brali knigu. I dazhe po dve, i po tri brali.
     A  poslednie pyat'desyat  ona  vsuchila kakomu-to torgovcu iz  turkov.  Na
pal'cah ona  ob®yasnila emu, chto lyuboj  russkij gost'  za  knigu tut zhe shest'
dollarov  otvalit.  Ona  zhe otdast  emu  optom  - za chetyre. Potorgovavshis',
soshlis' na treh s polovinoj.
     Otdyhaya i  popivaya kofe,  Nina  obratila vnimanie na vysokogo krasivogo
molodogo  cheloveka,  kotoryj obsluzhival nebol'shuyu turisticheskuyu  gruppu.  On
porazil  ee tem, chto, naskol'ko  sumela  ponyat' Nina,  govoril na  tureckom,
anglijskom, russkom i francuzskom yazykah, legko perehodya s odnogo na drugoj.
     Nina podoshla, vzyala ego za ruku i otvela v storonku dlya razgovora.
     Vyyasnilos', chto  paren' iz Bolgarii, tol'ko chto  okonchil  universitet i
podrabatyvaet zdes'  perevodchikom i  gidom,  chtoby prodolzhit'  obrazovanie v
odnom iz prestizhnyh uchebnyh zavedenij Anglii.
     - Ty mal'chik s budushchim, - skazala  Nina. - Uzh ya-to vizhu. No  tebe nuzhen
zhiznennyj opyt vo vseh sferah. Poshli so mnoj.
     - U menya klienty! - skazal bolgarin.
     - Podozhdut, - skazala Nina.
     Tri   dnya  bolgarin  vodil  ee  po  tureckim  izdatel'stvam,  gde  Nina
predlagala dlya  perevoda i izdaniya  svoyu  knigu.  Dva  izdatel'stva  vezhlivo
otklonili, hozyain tret'ego, klassicheskij  pozhiloj turok s maslyanymi glazami,
skazal, chto  izdast  ne odnu, a pyat' knig Niny, esli ona sejchas uedinitsya  s
nim v prohladnyj polumrak. Bolgarin, perevodya, vspyhnul, no Nina ne dala emu
vstupit'sya.
     - Skazhi emu, - velela ona, - chto sejchas ya pozovu s rynka moih mal'chikov
i  oni  zhiv'em  zakopayut  ego v  zemlyu za  popytku iznasilovaniya  rossijskoj
grazhdanki i pisatel'nicy!
     Turok,  nesmotrya  na  to,  chto  zemli dlya zakapyvaniya na  chetyrnadcatom
etazhe, gde nahodilsya ego ofis, ne bylo, strashno ispugalsya, vzyal knigu Niny i
tut zhe vyplatil ej avans.
     - To-to zhe! - skazala Nina. - No pro pyat' knig ne zabud', sam poobeshchal,
ya tebya za yazyk ne tyanula!
     Turok kival.
     Na  chetvertyj  den'  yunyj  bolgarin skazal,  chto prosit  u  Niny ruki i
serdca, a esli ona otkazhetsya, on za sebya ne ruchaetsya.
     - Voobshche-to ya zamuzhem, -  skazala  Nina, - no delo ne  v etom. Mne tebya
zhalko, propadesh' ty so mnoj. YA zhenshchina  rokovaya,  nepostoyannaya, broshu tebya v
Rossii, i zatopchut tebya, kak kurenka, bol'no ty nezhnyj, mal'chishechka ty moj.
     I,  pocelovav ego v  lob,  otplyla k  rodimym  beregam: vsya v zolote, s
den'gami,  odevshis'  v  luchshee  iz togo  hudshego,  chto  tureckij  bazar  mog
predlozhit' ee izyskannomu vkusu.
     Proshlo tri goda.
     Ona zhivet uzhe v Saratove i podumyvaet perebrat'sya v Moskvu.
     Ona izdala uzhe shest' knig svoih i  tri knigi sbornikov molodyh avtorov,
kotoryh   nashla  i  okruzhila   zabotoj.  Ej  interesen   process,   eto  vot
kolovrashchenie,   ona  vechno   gorit  zhazhdoj  ustroit',  kak  ona  vyrazhaetsya,
"kul'turnyj skandal v ramkah prilichiya, no v forme veselogo bezobraziya".
     Vot i vse poka o Nine Kotovoj.
     Mozhet pokazat'sya, chto ya izmenil eshche odnomu principu:  opisyvat' v svoej
enciklopedii lyudej, kakih bol'she uzhe  ne  budet,  tipy  uhodyashchie, -  pokazav
vdrug obrazec cheloveka, za kotorym, skoree vsego, budushchee. No chelovek etot -
zhenshchina, a zhenshchina uhodyashchim tipom byt' - ne mozhet.



     Est' lyudi, s kotorymi vstrechaesh'sya postoyanno, hotya oni ne rodstvenniki,
ne sosedi, ne druz'ya i ne  znakomye. To est' znakomye, no shapochno, kak H., s
kotorym my okazalis' dvadcat' let nazad za odnim stolom  na ch'ej-to svad'be.
YA byl rodstvennik so storony zheniha (ili nevesty, ili ne rodstvennik, a tak,
priglashennyj), a on so storony protivopolozhnoj.
     Sidya  ryadom,  my  perebrosilis'  paroj fraz i s  teh  por  pri  vstreche
uznavali  drug druga, kivali  i  dazhe osvedomlyalis', kak  dela,  prichem  oba
nachisto  zabyli imena  drug druga,  poetomu ya i nazval  ego H. I vstrechi eti
proishodili  s regulyarnost'yu pochti  strannoj, uchityvaya, chto zhivem my s nim v
raznyh rajonah.
     Raz  ot  razu ya  vse pristal'nee  vglyadyvalsya v nego, i vo  mne  kreplo
ubezhdenie, chto chelovek on ves'ma svoeobraznyj.
     Pomnitsya, vskore  posle etoj samoj svad'by ya vstretil ego zimoj. Iz-pod
shapki vidnelsya belyj bint.
     - CHto-to sluchilos'? - sprosil ya.
     - Sosul'ka na golovu s kryshi grohnulas', - skazal on rasseyanno, dumaya o
chem-to drugom.
     - Koshmar kakoj! I sil'no?
     - Da poryadochno. Sotryasenie, i kost', govoryat, tresnula.
     - Tak vam v bol'nicu nado!
     - Tol'ko chto ottuda. Nekogda mne lezhat', mne sinizan nuzhen.
     - CHto?
     -  Sinizan.  Podkormka  dlya  faguppio! - posmotrel  na  menya H. kak  na
velichajshego chudaka v mire, ne znayushchego elementarnyh veshchej.
     Menya muchaet vse neponyatnoe, i ya poprosil ob®yasnenij.
     H.  snishoditel'no ob®yasnil. On razvodit  ryb v akvariume. V chastnosti,
krasivyh malen'kih faguppio. A dlya nih nuzhna podkormka  - sinizan. A sinizan
dolzhny vot sejchas,  posle  obeda, privezti v magazin "Priroda".  A razbirayut
ego za dva chasa, poetomu nuzhno uspet': sinizan raz v mesyac privozyat.
     - Sdohnut, chto li, vashi eti... faguppio bez etogo vashego sinizana?
     - Eshche chego! Sinizan  im dlya pecheni. A eshche bez  sinizana  u nih  verhnee
peryshko hvosta zhelteet, a ono po porode dolzhno takoe blednen'koe byt'.
     - Da vy sam blednen'kij! Golova kruzhitsya?
     - Golova? Da, nemnogo. Ladno, pobegu: v magazine pereryv konchaetsya!
     YAsno,  podumal  ya.  CHelovek  odnogo  uvlecheniya.  Man'yak  svoego  hobbi.
|ntuziast. (Sm. ocherk "|ntuziast".)
     No vse okazalos' ne tak prosto.
     Goda cherez poltora opyat' vstrechayu ego.
     Interesuyus': kak eti samye? Figuppio, kazhetsya.
     - Kakie figuppio?
     - Nu, rybki!
     - Rybki?
     - Akvariumnye! Vy zhe razvodite ih!
     - A-a... Kogda eto bylo! - ele vspomnil H. - Net, davno uzhe ne razvozhu.
Nekogda.
     - A golova kak?
     - CHto golova?
     - Nu, sosul'koj zhe popalo vam po golove! Vse zazhilo?
     -  Zazhilo.  Trepanaciyu,  pravda, delali,  gematoma,  skazali,  kakaya-to
razroslas'.
     H.  byla  yavno  neinteresna  tema  razgovora.  On neterpelivo  sprosil,
uklonivshis' ot dal'nejshih voprosov:
     - Vy na Sennom rynke ne byli sluchajno?
     - Net, a chto?
     - Pochem tam rozy belye, interesno?
     - Ne znayu.
     - YA v Krytom rynke byl, tam rubl' shtuka. Na Severnom -  rubl' dvadcat'.
V  Volzhskom  voobshche  rubl' dvadcat'  pyat'. Hochu teper' na  Sennoj  s®ezdit',
mozhet, tam hot' devyanosto kopeek!
     - A vam mnogo nado?
     - Pyat' shtuk, - zaulybalsya  H. -  YA  ved' zhenilsya pyat'  mesyacev nazad. I
poobeshchal,  chto kazhdyj  mesyac budu  zhene  belye rozy darit'. Skol'ko mesyacev,
stol'ko roz. A oni dorogie, sobaki, hot' i leto na dvore!
     Na  dvore  bylo,  dejstvitel'no,  leto. I my  stoyali ryadom s tramvajnoj
ostanovkoj, a  poblizosti  byl  bazarchik, i  ujma  starushek  obretalas' tam,
torguya cvetami, vyrashchennymi v sobstvennyh  sadah. Byli  tam i  belye rozy  i
stoili oni, eto ya  tochno znal, poltinnik  za shtuku,  pri etom nichut' ne huzhe
rynochnyh.
     YA skazal ob etom H.
     - CHto vy! - otvetil  on.  - Lenochka uznaet,  chto ya u staruh  bral  i na
cvetah, izvinite za vyrazhenie, zhmotilsya, - obiditsya!
     - Da otkuda ona uznaet-to?
     - YA sam skazhu. To est' ona sprosit, gde kupil, ona vsegda interesuetsya.
I ya dolzhen chestno skazat'.
     - No ved' vy vse ravno ishchete, gde deshevle, vse ravno zhmotites'!
     - Pochemu? - obidelsya H.  - YA ekonomlyu, eto  Lenochka odobrit i pohvalit.
ZHmotit'sya - odno, a ekonomit' - drugoe.
     I  on ubezhal,  a ya  stoyal, rasteryannyj, ne  znaya, chto podumat'  ob etom
cheloveke, a zaodno i ego nevedomoj Lenochke. Vmesto umnyh myslej kolobrodil v
golove odin  tol'ko  glupyj  vopros: skol'ko roz  emu  pridetsya  pokupat'  k
serebryanoj, naprimer, svad'be. Po moim podschetam vyshlo: rovno 300 shtuk!
     No vstretil ya ego gorazdo ran'she serebryanoj ego svad'by. Let cherez pyat'
ili shest'. Vyglyadel on ploho.
     - Izvinite, ne boleli li?
     - Huzhe. V tyur'me sidel.
     - Za  chto?  - porazilsya ya. Ni tyur'ma, ni kakoe-libo  zlodeyanie nikak ne
shli k ego obliku myagchajshego i delikatnejshego cheloveka.
     - Kak vam skazat'... V prigovore znachilos': pokushenie na ubijstvo.
     - Ubijstvo? Kogo zh vy, izvinite, hoteli?
     - Lenochku.
     - Lenochku?! ZHenu? Kotoroj vy rozy raz v mesyac?
     -  YA ne hotel. Prosto ona sup  vse vremya peresalivala. YA  ej govoryu: ty
hochesh'  otravit'  moj organizm.  A ona smeetsya: nichego tvoemu  organizmu  ne
sdelaetsya. Nu, ya reshil tozhe. V sup ej  nasypal krysinoj  otravy, kak raz  iz
sanepidstancii hodili  po kvartiram, razdavali, ya i  vzyal. Ona sup  s®ela  i
govorit: chto-to  mne  nehorosho.  A ya ej: a  mne, dumaesh', horosho posle tvoej
soli? YA ved' ee  prosil,  ya ved' ne  so zla. No esli chelovek ne ponimaet?  -
ustavilsya na menya H. nevinnymi voprositel'nymi glazami.
     YA ne nashelsya, chto otvetit'.
     YA ponyal, chto nikogda ne pojmu etogo cheloveka.
     |to menya besilo, i ya stydilsya svoego glupogo beshenstva, i ushel ot nego.
     Potom  my  dovol'no  dolgo  ne  videlis'  i  vstretilis'  vnov' v  odin
istoricheski  znamenatel'nyj  den', kogda  proizoshlo to, chto teper'  nazyvayut
"putchem". Vsya strana sidela u televizorov i radiopriemnikov, vse  zhdali, chem
konchitsya zavaruha.
     YA zhe vynuzhden byl  vyjti, chtoby vygulyat' lyubimuyu sobaku svoyu. Ona  ved'
chelovecheskih durostej ne znaet, u nee svoi zaboty.
     I vot  idu  s sobakoj,  a  navstrechu  H. - s  sumkoj, iz  kotoroj venik
torchit.
     - Vy v banyu, chto li? - sprosil ya ego.
     - Da.  YA  v etot den' vsegda v banyu na  Sadovoj hozhu. Tam zamechatel'naya
banya. Parnaya ochen' horoshaya.
     - A chto vy dumaete naschet proishodyashchego?
     - Kakaya raznica, chto ya dumayu, izvinite? Razve ot etogo chto-to zavisit?
     - Ubezhden, izvinite! - rasserdilsya ya. - Potomu chto mysl' - material'na!
YA eto zhizn'yu ponyal! I  ot togo, chto my dumaem, vsego  lish' dumaem!  - mnogoe
zavisit na svete!
     - Soglasen, -  otvetil H. - No ya ved' znayu, chem vse konchitsya, poetomu i
ne dumayu.
     - A chem konchitsya?
     I  H. kratko i yasno izlozhil mne, chto budet v blizhajshie dni  i mesyacy. I
vse ego prognozy v tochnosti podtverdilis'.
     A ya ispytal oblegchenie.
     Vse yasno, dumal ya. H. - providec. Vanga, Longo, Kashpirovskij - i vot on
eshche.  Tol'ko neizvesten nikomu i deneg iz etogo  ne  delaet. No teper' yasno,
otkuda na  lice  u nego takaya bezmyatezhnost'. Poluchaya sosul'koj po golove, on
znaet, chto vyzdoroveet, otravlyaya zhenu, znaet, chto hot' i syadet v tyur'mu,  no
vyjdet. Vot i vse.
     Nekotorye  chastnosti, pravda, ne  shodilis': ved' mozhno bylo, naprimer,
esli ty providec, izbezhat' toj zhe samoj sosul'ki. No on, navernoe, ne tol'ko
providec, no i  fatalist.  CHemu byt', togo ne minovat'.  Segodnya ubezhish'  ot
sosul'ki, ona tebya zavtra nastignet. Tak luchshe  uzh segodnya - i  dazhe  vstat'
pod nee!
     Ironiya pomogaet izbavit'sya ot nedoumenij uma.
     No zagadochnyj H. nastig menya! - i navsegda teper' mne suzhdeno terzat'sya
zagadkoj etogo haraktera.
     Proshlym  letom ya vstretil ego. On shel strannoj pohodkoj. Pozdorovalis'.
Ostanovilis'. Koe o chem pogovorili.
     I rasstalis' uzh bylo.
     I mne by vyderzhat', uterpet', no ya ne smog.
     YA okliknul H. i sprosil, chto u nego s nogoj.
     - S nogoj? Vse v poryadke! - usmehnulsya H. - i, zadrav shtaninu,  pokazal
protez. - Do paha pochti! - pohvastalsya on.
     - Kak zhe eto vas? - pomorshchilsya ya.
     - Da glupaya istoriya. Syn svyazalsya s nehoroshimi lyud'mi.
     - U vas est' syn?
     - Da.
     - Ot kogo, izvinite?
     - Strannyj vopros. Ot zheny.
     - Ot kakoj?
     - Vse ot toj zhe. Ot Lenochki.
     - Da, konechno... I chto syn?
     - Syn-to? Da durachok. Prihozhu domoj  odnazhdy, zhena v slezah,  na  stole
zapiska: "Uehal, ne ishchite". YA, samo soboj, iskat'. Vyyasnil, chto on hotel nam
pomoch', hotel proyavit' samostoyatel'nost' i tajkom melkoj kommerciej zanyalsya.
Zalez v  dolgi, a otdat' ne smog.  Dolg rastet. On v uzhase.  Reshil  s  soboj
pokonchit'. No ne uspel, ya ego v tot zhe vecher na cherdake nashel.
     - CHut'e privelo?
     - Pozhaluj. Govorit' s nim nachal, a on v isterike: vse ravno menya ub'yut,
ya  do  dvenadcati  nochi dolg otdat' dolzhen, menya v  dvenadcat' v odnom meste
zhdut! YA  ego  uspokoil, uznal,  chto za  mesto, otvel  domoj i velel spokojno
sidet'. A sam poshel tuda.
     - S banditami vstrechat'sya?
     - Kakie oni bandity? Pacany. No glavnyj u nih vzroslyj dyad'ka. Priehali
na treh mashinah desyat' chelovek, dyad'ka etot mne: ty kto? YA  govoryu: otec. On
govorit:  mne  vse  ravno,  goni dolg  s procentami. YA govoryu:  sejchas takoj
vozmozhnosti ne imeyu. On vytaskivaet pistolet. I tut takaya strel'ba nachalas'!
     - Kakaya strel'ba? Otkuda?
     - Nu,  ya po puti zashel k odnomu  cheloveku. YA zhe sam sidel, lyudej raznyh
znayu. On mne pro etogo dyad'ku vse skazal: kto ego vrag, kto drug. YA pozvonil
ego vragu, skazal, chto  est' vozmozhnost'  odnim mahom vsyu  shajku konkurentov
unichtozhit'. Koroche, oni drug drug pochti vse perestrelyali.
     - A pochemu vy ne v miliciyu?
     -  A  chto  miliciya?  Nu,  s®ehalis'  rebyata  pogovorit',  kakoj  sostav
prestupleniya? Nu, najdut oruzhie, potom vse ravno otpustyat. Mne vazhno bylo ih
unichtozhit'.
     - Zato s miliciej bezopasno, a tut vas zacepilo.
     - Net, eto potom. Tot, kotoryj vrag byl,  on  zhiv  ostalsya - i eshche dvoe
ego parnej. I on mne govorit: chem za  krov'  platit' budesh'? YA govoryu: ya vam
nichego ne  obeshchal. On  rasserdilsya.  Govorit:  zhena est'? YA govoryu: est'. On
govorit: togda  my  vmesto  platy  tvoyu  zhenu  po krugu pustim.  Nu,  ya i ne
vyderzhal.
     - V kakom smysle?
     - On zhe Lenochku oskorbil. YA  emu  poshchechinu dal.  Nu, on strelyat' nachal.
Dva raza v grud',  dva raza v nogi. No mne povezlo. Tri puli navylet. Tol'ko
odna chashechku  kolennuyu razdrobila. Potom gangrena, otrezat' prishlos'. No vse
ravno, legko otdelalsya.
     - Da... - skazal ya.
     Sovershenno  fantasticheskij  chelovek  stoyal  peredo  mnoj.  Redko  takoe
byvalo:  chtoby mne,  kak v  knizhkah  pishut, hotelos'  ushchipnut'  sebya,  chtoby
proverit', v real'nosti li ya nahozhus'.
     Net, podumal ya, eto vse nepravda. On vse vret.
     I dlya proverki sprosil naprosledok:
     - A Lenochke svoej cvety vse darite? Kazhdyj mesyac?
     - Konechno. Pozavchera dvesti tridcat' dve shtuki podaril.
     - A den'gi? Den'gi na nih vy otkuda berete? - zakrichal ya.
     - A bandit, kotoryj v menya strelyal,  daet. On  teper'  kazhdyj mesyac mne
daet, kogda uznal, chto ya zhene daryu.
     - A ran'she, ran'she, ran'she gde brali?!
     - Malo li... Zarabatyval.
     Vret, s oblegcheniem podumal ya. Vse vret!
     - Pochemu? - s udivleniem sprosil H.
     YA otkryl v  izumlenii rot, no  tut zhe zahlopnul ego,  slovno boyas', chto
eto oblegchit H. dostup k moim myslyam...



     Istoriya,  kotoruyu ya  hochu  rasskazat',  pohozha na odin iz  rasskazov O.
Genri, da i voobshche kak-to literaturna, neveroyatna, i esli  by ona prishla mne
v  golovu  v  vide fantazii  ili, kak  govoryat ob  etom nastoyashchie  pisateli,
vdohnoveniya, to  ya  by,  pozhaluj, s nedoumeniem  otmahnulsya: nado  zhe, kakaya
nesurazica primechtalas'!
     No ona  real'na, ona  iz zhizni,  kotoroj do  literatury dela net  (hotya
lichno dlya  menya eto somnitel'noe utverzhdenie). I ona, k  tomu zhe, napominaet
mne druguyu, tozhe  zhiznennuyu dostovernuyu istoriyu, ne stol' original'nuyu, zato
blizkuyu dlya menya, poetomu-to, mozhet, mne i hochetsya ee rasskazat'.
     Nachalo ochen' prostoe: zhil na svete, v gorode Saratove, chelovek po imeni
Sasha Kolesnikov, i on uchilsya  v shkole. V odnom klasse  s Sashej uchilas' Irina
Syrkina, i on v nee vlyubilsya.
     On osoznal, chto lyubit ee, a ne prosto uvleksya, v shestom  klasse.  Tri s
polovinoj  goda  on molcha nablyudal za nej,  a  v  desyatom, poslednem klasse,
priznalsya.
     Irine  Syrkinoj  ne  vpervoj bylo  slyshat'  takie  priznaniya:  ona byla
krasavica. A Sasha  Kolesnikov  krasavcem ne byl. On byl nebol'shogo rosta. No
on  ni na chto i  ne  pretendoval, on prosto  poprosil  razresheniya  prihodit'
inogda k nej v gosti. Ona razreshila. Irina zhila s mamoj, mama chasto ezdila v
kakie-to komandirovki, poetomu u  Iriny po vecheram bylo shumno i veselo. Pili
ponemnogu vino, tancevali, igrali  v butylochku. Sashe dazhe dva  raza dovelos'
pocelovat' Irinu, i on prikosnovenie gub ee zapomnil na vsyu zhizn'. On teper'
tol'ko o dvuh  etih poceluyah i dumal,  on v  svoem  voobrazhenii  povtoryal  i
povtoryal ih i doshel do takogo bredovogo sostoyaniya, chto stoilo v lyuboj moment
zakryt' glaza -  i on yasno chuvstvoval i oshchushchal, kak celuetsya s Irinoj, i mog
dlit' etot poceluj stol'ko, skol'ko emu hotelos'.
     SHkola  blizilas' k  koncu. Odnazhdy Sasha  podoshel k Irine  i skazal, chto
pora by proyasnit' ih otnosheniya.
     - A kakie otnosheniya? - udivilas' ona. - Ty malen'kij mal'chik, zhivi sebe
dal'she, a  ya zhenshchina uzhe vzroslaya, u menya svoya zhizn'. Kto ty  voobshche - i kto
ya?
     V etih slovah bylo mnogo!
     I  Sasha bol'she ne zagovarival s  Irinoj. On govoril  teper' tol'ko s ee
podrugoj  i sosedkoj, vesnushchatoj  Galej, kotoraya byla starshe, uzhe zakonchila
shkolu i uzhe rabotala kakim-to tam operatorom na lampovom zavode. Imenno Gale
on pereskazal razgovor s Irinoj.
     - Ish' kakaya fifa! - skazala Galya.
     - Net, ona prava! - skazal Sasha. - No my eshche posmotrim!
     I  on  podrobno izlozhil  Gale  svoj  plan.  On  zakanchivaet  shkolu.  On
dobivaetsya  v  zhizni  bol'shih  uspehov.  On  vozvrashchetsya  k  Irine  vysokim,
krasivym, izvestnym chelovekom - i togda posmotrim, kto on, a kto ona!
     Galya plan odobrila.
     Sasha zakonchil shkolu  s zolotoj medal'yu  (on voobshche uchilsya blestyashche,  no
dlya Iriny eto  byl ne  argument) i poehal postupat' ne kuda-nibud', a v MVTU
imeni  Baumana,  znamenitejshee v tu  poru  zavedenie, sobiravshee  yunyj  cvet
fiziko-matematicheskoj mysli so vsej strany; ono bylo tem eshche znamenito, chto,
po  sluham, tuda mozhno bez blata postupit', no  konkurs pri  etom dvenadcat'
chelovek na mesto, i vse dvenadcat' - medalisty!
     Sasha postupil.
     Regulyarno on pisal pis'ma Gale, rasskazyvaya o svoej studencheskoj zhizni.
Ona otvechala, informiruya bol'shej chast'yu o zhizni Iriny,  nu, i koe-chto o sebe
pisala - zaodno.
     CHerez god  Sasha namerevalsya priehat' na kanikuly,  potomu chto on s  uma
uzhe shodil,  emu  hotelos'  na Irinu hotya by  izdali  glyanut'. No  otca ego,
voennogo,  pereveli  v eto vremya v Zabajkal'e,  i Sasha poehal v  Zabajkal'e,
schitaya  eto  sud'boj. CHto zh, zato on vernetsya  ne  v  promezhutochnom kakom-to
sostoyanii, a v tom, kakoe dlya sebya nametil.
     On prodolzhil  uchebu. Prodolzhilas' i  perepiska. Galya napisala  emu, chto
Irina vyshla zamuzh. Sasha ne pridal etomu bol'shogo znacheniya.
     Galya napisala, chto Irina rodila doch'.
     Sasha ne pridal etomu nikakogo znacheniya.
     Galya napisala, chto Irina razvelas',  potomu chto muzh okazalsya bezdel'nik
i p'yanica.
     Sasha  lish' usmehnulsya, budto znal, chto tak i budet, i poehal,  zakonchiv
uchebu, ne kuda-nibud', a na kosmodrom Bajkonur. Tam on nashel sebe zhenshchinu iz
stolovoj, no ne zhenilsya na nej,  a tak. Galya odobrila, napisav, chto muzhchine,
konechno,  vse-taki bez zhenshchiny nel'zya. I  voobshche cheloveku odnomu nel'zya. Ona
vot tozhe osen'yu vyhodit zamuzh. Muzhchina  starshe ee i ne Bog vest' chto, no  ne
huzhe drugih, a dazhe luchshe.
     I  vot Sashe stalo dvadcat' shest'  let, i on reshil, chto  - pora.  On byl
kandidat  nauk.  On  vyros,  on  pohoroshel.  ZHenshchina  iz  stolovoj okazalas'
talantlivoj  v intimnom smysle, i Sasha  oshchushchal sebya  umel'cem i pobeditelem,
hotya, krome nee, nikogo ne pobedil. No znal, chto, esli nado, pobedit.
     V eto vremya Galya prislala pis'mo, gde  soobshchila, chto Irina vyshla  zamuzh
vtorichno. Muzh - voennyj letchik.
     Sasha uvazhal voennyh letchikov, u nego dazhe druz'ya byli voennye letchiki -
iz otryada kosmonavtov. I on otlozhil svoe poyavlenie.
     Galya napisala, chto Irina beremenna ot letchika.
     Potom napisala, chto beremennost' konchilas' vykidyshem.
     Potom napisala, chto letchik, kak vyyasnilos',  izmenyaet Irine i ona hochet
ot nego ujti.
     Sasha chut' bylo ne nachal sobirat'  chemodany,  no  podumal, chto eto budet
podlo. Irina mozhet uhvatit'sya  za  nego, kak za palochku-vyruchalochku, emu  zhe
nadobno sovsem inoe.
     Perepiska prodolzhalas', on byl postoyanno v kurse sobytij.
     K tridcati godam Irina ushla-taki ot letchika.
     U Gali zhe  podrastal  syn,  a muzh  popalsya hvoryj: davlenie  da serdce,
kazhdyj god vmesto otpuska - bol'nica.
     V tridcat' dva goda Irina vyshla zamuzh v tretij raz - za doktora nauk.
     Sasha i sam k tomu vremeni poluchil doktorskuyu stepen'  i predstavil, kak
bylo by smeshno, esli b on priehal i skazal Irine: zdravstvuj, ya doktor nauk.
A ona: zdravstvuj, a u menya muzh tozhe doktor nauk.
     K tridcati pyati godam Irina rodila vtoruyu doch'.
     Galya rastila odnogo svoego edinstvennogo lyubimogo  syna i  besprestanno
lechila muzha.
     Potom  na  Irinu  posypalis'  neschast'ya:  snachala  mama  umerla,  potom
poyavilis'  problemy s  vyrosshej starshej docher'yu, potom vdrug muzha obvinili v
partijnoj  korrumpirovannosti  (eto  uzhe demokraticheskie  vremena  nastali),
otnyali zavedovanie kafedroj, togo s rasstrojstva sharahnul insul't.
     U Gali poka vse to zhe: syn rastet, muzh boleet.
     Muzh  Iriny  vyshel  na pensiyu  po invalidnosti, starshaya doch'  uehala  za
granicu, no ne za inostranca zamuzh vyjdya, a zarabatyvat', i, kazhetsya, trudom
ne samym  pochtennym.  U mladshej zhe vrachi nashli  porok serdca. Irina pri etom
derzhitsya molodcom, pisala Galya, takaya zhe, kak i byla, - krasavica.
     U Gali zhe syn shkolu zakanchivaet, nichego paren'. Muzh vse boleet. Nichego,
zhizn' idet.
     Konechno, Sasha ne mog priehat' togda, kogda na Irinu svalivalis' vse eti
neschast'ya. On mog by ej pomoch', no imenno poetomu i ne priezzhal.
     A potom zhizn' Iriny kak-to naladilas': muzh umer, starshaya doch' priezzhala
iz-za granicy i,  okazalos', nesmotrya na svoj trud,  nichut' ne  isportilas',
krasivaya,  umnaya  molodaya  zhenshchina,  udachno  vyshla  tam zamuzh,  zhivet  ochen'
prilichno, privezla materi i den'gi, i veshchi. Uezzhaya nazad, zabrala sestru dlya
lecheniya i luchshej zhizni. Nichego, zhizn' idet.
     No u  samogo  Sashi  v  eto vremya nachalas'  polosa  neudach.  Nesmotrya na
zaslugi,  on  vdrug  ostalsya  ne  u  del.  Nauchnye  razrabotki, kotorymi  on
zanimalsya, ob®yavili besperspektivnymi i nameknuli, chto na ego meste ne zhdali
b  u morya  pogody, a  poiskali by sebe mesto prepodavatelya v kakom-nibud' iz
universitetskih gorodov.
     Bezrabotnyj, bezdenezhnyj, Sasha okazalsya prizhivalom u  otstavnika-otca i
pensionerki materi. Otec, podpolkovnik,  vysluzhil sebe za besporochnuyu sluzhbu
dvuhkomnatnuyu  kvartirku  v meste poslednego sroka sluzhby:  v gorode Vol'ske
Saratovskoj oblasti.
     Do Iriny bylo - tri chasa avtobusom.
     Sasha ne ehal, Sasha pisal pis'ma Gale. Znachitel'noe mesto v etih pis'mah
zanimali  uzhe  ne  rassprosy  ob  Irine,  a  povestvovanie  o budnyah  svoego
bytovaniya i o sostoyaniyah uma i dushi.
     Galya otvechala tem zhe - o sebe, pripisyvaya lish' v konce, chto Irina zhivet
teper'  bez docherej,  svobodnoj  zhenshchinoj,  no u  nee est' zato  moloden'kij
druzhok.
     Molodo-zeleno, dumal Sasha. No na vsyakij sluchaj zanyalsya  ozdorovitel'noj
fizkul'turoj, i nikto by ne dal emu soroka dvuh let.
     Povezlo i  s  rabotoj: ego vzyali  na  znamenitoe  vol'skoe  ob®edinenie
"Cement". Tam on bystro prodvinulsya i, hotya ob®edinenie perezhivalo ne luchshie
vremena, stal prilichno zarabatyvat'.
     Neskol'ko raz ego posylali v komandirovku  v Saratov, no on ne prihodil
k Irine. Ne prihodil dazhe i k  Gale, i dazhe ne soobshchal  ej v pis'mah, chto on
byl v gorode.
     No odnazhdy,  v aprele, on shel  sredi luzh po  zavodskomu  dvoru  i vdrug
ostanovilsya, posmotrel  na vesennee solnce, yarko osveshchavshee okrestnuyu pyl' i
gryaz', i ponyal, chto bol'she ne mozhet.
     Vse.
     Pora.
     I - poehal.
     Ne opisat', s kakimi chuvstvami podhodil on  k znakomomu domu i zvonil v
znakomuyu dver'.
     Otkryla staruha. Skazala,  chto nikakih  Irin tut  ne  zhivet  i  ni zhilo
nikogda, a zhivet tut ona sama - vsegda, let dvadcat', a to i bol'she.
     Togda Sasha pozvonil v dver' Gali.
     Ona ochen' izmenilas'. Ona rasteryalas'. Ona skazala:
     - Zdravstvujte.
     - Zdravstvuj, Galya.
     Ona zaplakala.
     Placha, ona nalila emu  stakan  vodki, a  sebe ryumochku i rasskazala, chto
Irina umerla  dvadcat' chetyre  goda  nazad, umerla ot zarazheniya  krovi posle
neudachno sdelannogo  aborta, a  mat' ee vyshla zamuzh i uehala  v  neizvestnom
napravlenii, Galina zhe vse eti gody zhivet odna - i nichego, privykla.
     -  Zachem zhe ty?  - sprosil Sasha - obo vsem  srazu, dumaya pochemu-to, chto
Galya skazhet sejchas o lyubvi k nemu.
     No Galya ne skazala o lyubvi k nemu.  Ona skazala, chto sperva boyalas' emu
soobshchat', potom kak-to samo  sochinilos' pro  Irinu, i  poshlo,  i poehalo,  a
glavnoe  - ona predstavit' uzhe ne mogla, chto ne poluchit ot Sashi pis'ma raz v
dve nedeli i chto samoj ej nekomu budet pisat'.
     - YAsno, - skazal Sasha.
     On vernulsya v Vol'sk,  na svoyu rabotu. Neskol'ko dnej hodil i o  chem-to
dumal. A odnazhdy pod vecher vzobralsya  po stupen'kam na bol'shuyu emkost', kuda
ssypali  gotovyj  cement,  i  prygnul tuda, srazu  pogruzivshis' s  golovoj v
myagkuyu, suhuyu i tyazhkuyu zhizhu cementnogo poroshka, iz kotoroj - ne vyplyt'.
     - Net strashnej smerti, - skazal mne davnij moj priyatel', zhitel' Vol'ska
N. N., ot kotorogo ya i uznal etu istoriyu.
     - Otkuda  tebe izvestno?  - sprosil  ya. -  Ty, chto li, proboval,  kakaya
strashnej?
     -  YA  dogadyvayus',  -  skazal  N.  N.  -  Na  to  ya  i  chelovek,  chtoby
dogadyvat'sya.



     CHelovek,  brodyashchij  na svalke  (sm. "Universal") v poiskah  detalej dlya
original'nogo letatel'nogo apparata, kotoryj on stroit vot uzhe  sed'moj god,
- iz |ntuziastov.
     |ntuziastom v sovetskoe vremya sperva schitalsya tot, kto vypolnyal trudnuyu
rabotu v trudnyh usloviyah  s ogromnoj energiej  i pochti darom. V entuziastah
nedostatka ne bylo, osobenno posle 37-go goda.
     Konchilos'  vremya  gromkih  pervyh  pyatiletok,  otgremela  vojna,  opyat'
ponemnogu  stala  nalazhivat'sya  zhizn'.  Propaganda  snachala eshche govorila  ob
entuziastah toj ili inoj masshtabnoj strojki, no  znala sebe,  chto uzhe drugoj
poshel |ntuziast: tot, kto vypolnyaet trudnuyu rabotu v trudnyh  usloviyah, no s
posil'noj energiej i za bol'shie den'gi,  inache ego kalachom tuda ne zamanish'.
Propaganda  pridumala  sinonimy. Zamel'kali v svodkah  i  novostyah udarniki,
peredoviki, zastrel'shchiki,  iniciatory i  t.p. Pod shumok promel'kivali  sred'
nih  i  entuziasty,  no  vse  ponimali,  chto ih net.  Kak,  vprochem, i  vseh
ostal'nyh. Pri etom  samo  korennoe  slovo  "entuziazm"  v  propagandistskoj
ritorike ostalos' osnovnym. Nebyvalye vzlety entuziazma  rabochih, krest'yan i
sovetskoj intelligencii byli regulyarnymi, akkuratno sovpadaya  s ocherednymi i
vneocherednymi partijnymi s®ezdami i plenumami. Vzlety eti sovershalis' kak by
sami soboj, v silu ochevidnyh preimushchestv real'nogo socializma, bez uchastiya i
dazhe bez vedoma rabochih, krest'yan i sovetskoj intelligencii.
     I vrode chto sejchas govorit' ob etom? No  takovo svojstvo moej pamyati: ya
pomnyu  i  horoshee  -  i horosho  pomnyu! -  i  plohoe,  a uzh ezhednevnuyu feeriyu
licemeriya  zabyt'  ne smogu do  samoj  smerti. Vse mozhno prostit'  i zabyt',
krome unizheniya. A unizhenie lozh'yu - oskorbitel'nejshee iz unizhenij.
     Da ladno...
     |ntuziast - ostalsya. No entuziazm nastoyashchego |ntuziasta nastol'ko redko
sovpadal s  ego  rabotoj,  chto  pochti  nikogda.  Bol'she  togo,  chem  goryachee
|ntuziast  otdaval sebya  lyubimomu delu,  tem prohladnej on otnosilsya  k  toj
rabote, za kotoruyu poluchal den'gi.
     Trudno sporit' s drevnim postulatom, chto trud est'  proklyatie cheloveka.
No  -  podnevol'nyj  trud, postylyj  trud.  Trud  zhe  radostnyj i  svobodnyj
prinosit cheloveku schast'e. (Ish' v kakuyu ritoriku shibanulo!)
     I vot vam paradoks: v samye,  kak  ih sejchas  nazyvayut,  zastojnye gody
socializma v nashej strane razvelos' ogromnoe kolichestvo schastlivyh lyudej - i
razvelos'  imenno blagodarya sushchestvuyushchemu stroyu, sushchestvuyushchej sisteme.  Ona,
eta  sistema, sdelala vse  vozmozhnoe,  chtoby  otbit'  u  lyubogo  normal'nogo
cheloveka ohotu gorbatit'sya  na rabochem meste,  i dazhe  princip  material'noj
zainteresovannosti, poslednyaya ustupka  nashego socializma  pered ego agoniej,
ne  srabotala:   zainteresovannost',   mozhet,   i   poyavilas'   by,   da   s
material'nost'yu stalo  tugo.  Zato gosudarstvo kak  by  osvobodilo  lyudej ot
moral'noj otvetstvennosti pered soboj. Ono  dalo im svoeobraznuyu svobodu dlya
samovyrazheniya  pomimo  raboty,  i,  poskol'ku  cheloveku vse-taki  neobhodimo
uvazhat' sebya za chto-to, on nachal samovyrazhat'sya: vne raboty,  pomimo raboty,
vmesto  raboty  i dazhe  na  rabote,  no delaya  chto-to dlya sebya. Tokar'-rybak
mormyshki masterit, plotnik lyubimoj zhenshchine nalichnichki strogaet dlya zavetnogo
okoshka...
     |ntuziast sovetskoj pory imel vse usloviya dlya razvitiya. Vo-pervyh, ujmu
svobodnogo vremeni. Vo-vtoryh, ujmu resursov, chto bylo vazhno dlya |ntuziastov
tehnicheskogo  napravleniya.  |ti  resursy imelis' ne  tol'ko  na svalkah,  a,
estestvenno, pryamo na predpriyatiyah i zavodah, voprosy  zhe ih vynosa reshalis'
prostejshim obrazom: storozhu pollitrovku, kto ne skupoj, a kto skupoj -  est'
dyra v zabore. V-tret'ih, byla ujma edinomyshlennikov. I t.d.
     Ne  perechislit'  vseh  oblastej, gde  burlili  v  sozidatel'nom  poryve
|ntuziasty,  otdavaya  sebya  do dna,  do kapli:  eto  i astronomiya, i  to  zhe
samoletostroenie,  i  absolyutno  vse  vidy  hudozhestvennogo  tvorchestva, eto
sadovodstvo,  mineralogiya,  arheologiya,  paleontologiya,  narodnaya  medicina,
sobiranie, zasolka i  zasushka  gribov,  rybolovstvo  -  samo soboj!  ohota -
konechno! turizm peshij, konnyj, bajdarochnyj, velosipednyj - estestvenno!
     I tak dalee, i tomu podobnoe.
     Kazalos' by, sam soboj naprashivalsya genial'nyj i prostoj vyvod dlya vseh
i  kazhdogo:  sdelaj rabotu uvlecheniem, vot  i vse! Lyubish'  ohotu i rybalku -
stan'  lesnikom.  Lyubish' modeli korablej stroit' -  ne pozhalej  uma,  poluchi
obrazovanie, stan'  professional'nym korabelom. Lyubish' stihi pisat' - stupaj
v Soyuz pisatelej, pust' prinimayut i pechatayut, ne im odnim zhirovat'!
     Esli b tak prosto!
     Aleksej Aleksandrovich Lokotev byl |ntuziast rez'by po derevu. Kak i vse
|ntuziasty, on tol'ko etim i zhil, sushchestvuya parallel'no  na unyluyu  zarplatu
tehnika v  kakoj-to zhilkontore.  V  starom  sarajchike  starogo dvora  svoego
starogo doma on tvoril chudesa vypilivaya, strogaya,  poliruya.  Vsyu  mebel' dlya
svoego zhil'ya  on sdelal sam,  no  zhenu ego  eto  ne  uteshilo,  potomu chto ot
Alekseya Aleksandrovicha, krome mebeli, ona zhdala eshche i lyubvi, a na lyubov' ego
ne hvatalo, on,  podobno vsem |ntuziastam, byl  monoman. Ona ushla  subbotnim
utrom s malen'koj dochkoj, a Lokotev dazhe i ne zametil, potomu  chto  imenno s
subbotnego  utra zalez v sarajchik i  ne vylezal  do  vechera voskresen'ya. Nu,
pogrustil, konechno, no chto zh delat'... Sud'ba!
     Prodolzhil zhizn'. Mebeli sebe uzhe  ne nado bylo, rabotal prosto tak, dlya
udovol'stviya:   vsyakie  derevyannye   hudozhestva,   zavitushechki,   igrushechki,
ukrashen'ica i t.p.
     Zaglyanul k nemu odnazhdy shurin  popenyat' na  to, kak oboshelsya Lokotev  s
zhenoj. Uvidel  masterstvo Lokoteva i  obomlel. A  rabotal  shurin nachal'nikom
ceha na mebel'noj fabrike, gde kak raz byl poluchen zakaz na partiyu mebeli  v
stile pyatidesyatyh  godov dlya kakogo-to nachal'nika, i oni  s nog sbilis', ishcha
cheloveka, umeyushchego umelo rabotat' s derevom,  i ne mogli najti, a tut on vot
on!
     Ugovoril shurin Lokoteva brosit' svoyu zhilkontoru, privel ego na fabriku.
Pervye neskol'ko mesyacev Lokotev  byl schastliv. Malo togo, chto lyubimym delom
zanimaetsya, da eshche den'gi za  eto platyat!  No tut  emu spustili plan,  potom
urezali   normu,   potom  potrebovali  GOSTu  sootvetstvovat',  potom  stali
privlekat' k obshchestvennoj rabote... - i poshlo, i poehalo!
     - Der'ma-piroga! - vyrazilsya Lokotev po-narodnomu i s ogorcheniya zapil.
     I uzhe gnat' ego sobiralis' s fabriki, no v odin prekrasnyj den' Aleksej
Aleksandrovich zalyubovalsya  s  pohmel'ya  golubem, vletevshim  v ventilyacionnoe
okno, a podoshedshij  pozhiloj Nikitych skazal:  "CHudo-ptica! Sorok  let  s nimi
vozhusya, - slast'!".
     Lokotev naprosilsya k nemu v gosti, v okrainnyj dom, gde u Nikitycha bylo
azh dve golubyatni, i kakih tol'ko golubej tam ne uvidel! Ves' den' tam provel
Lokotev - i  zabolel  golubyatnichestvom. Pomenyal  svoyu prilichnuyu kvartirku na
dom-razvalyuhu,  postroil   golubyatnyu,  s   fabriki  ushel,  ustroilsya  nochnym
storozhem,  chtoby  bol'she  vremeni  udelyat'   golubyam.   Uhazhivaya   za  nimi,
selekcioniruya,  svistya  po-mal'chish'i  v dva  pal'ca,  on  byl  neobyknovenno
schastliv,  on zemli ne chuyal pod soboj  i slovno sam letal s pitomcami svoimi
tam, v podnebesnoj sineve.
     On stal  luchshim, izvestnejshim  golubyatnikom v gorode,  k nemu iz drugih
gorodov  priezzhali.  I  tut  ego  dom  vmeste  so  vsem  okrainnym  poselkom
prigovorili   k  snosu  po   genplanu  gradostroitel'stva.   S   golubyatnej,
estestvenno, bylo pokoncheno. Mozhno  na drugom meste druguyu  zavesti, no  ona
budet  -  drugaya!  I  golubi  -  drugie,  potomu  chto iz  etih  polovina  na
pereselen'e ne soglasitsya, tak i budet kruzhit' nad starym mestom, a polovinu
chuzhaki-golubyatniki  peremanyat...  Da  i  slomalos'  chto-to   v  Lokoteve.  V
poslednij  raz stoyal on na kryshe, razmahivaya shestom i  svistya. Byl, konechno,
p'yan. I svalilsya, slomav sebe srazu i ruku, i nogu.
     V  bol'nice  on lezhal dolgo, ni s kem  ne  razgovarival, slushal  tol'ko
radio. I odnazhdy stihi peredavali. CHto-to vrode:

     YA v nebe ne byl, no pochemu-to
     YA pomnyu, kak ya v nebe byl.
     YA pomnyu takzhe vremya Smuty.
     YA pomnyu hrap boevyh kobyl!

     Lokotev  poprosil medsestru-studentku dat'  kakuyu-nibud'  tetrad'.  Ona
prinesla. Polovina byla  ispisana konspektami  k ekzamenu,  kotoryj  ona uzhe
sdala, a  polovina - pustaya. I vot etu polovinu Lokotev ispisal vsyu stihami.
Ne  pridumannymi kakimi-to tam, a iz zhiznennogo opyta: pro bosonogoe detstvo
v kovyl'nyh stepyah, pro struzhku rubanka tuguyu, pro vol'nuyu pticu, chto tam, v
nebesah, sebe ishchet zemlyu druguyu. On pisal dnyami, nochami, gorya i pylaya.
     Vyjdya  iz  bol'nicy,  otnes  tetrad'  v  gazetu.  Gazetchiki,  polistav,
prisovetovali obratit'sya  v mestnyj Soyuz pisatelej. V Soyuze  pisatelej stihi
ego prinyali  na ura. To li nedobor u nih byl po chasti talantov iz naroda, to
li eshche po  kakoj prichine, no  vse soshlos':  i knizhku  Lokotevu vypustili,  i
druguyu, i  v SAM  SOYUZ PISATELEJ SSSR  prinyali! I vot  on  uzhe  raz®ezzhaet s
tvorcheskimi brigadami po  polevym stanam  v  kachestve kul'turnogo shefstva  i
chitaet  s voodushevleniem  svoi stihi poselyanam,  a potom druzheski vypivaet s
nimi i zakusyvaet.
     No ochen' bystro  Lokotev zametil,  chto  stihi - ne idut uzhe.  Konchilis'
temy bosonogogo  detstva, drevesnoj struzhki i neba, a ostal'nogo on ne znal,
ne ispytyval. A shalturit', napisat' pro polevoj tot zhe stan, ili, dopustim,
stan prokatnyj, ili, na hudoj konec, pro  strojnyj devichij  stan, to est' na
temu  lyubvi - on ne mog. Ved' on |ntuziast byl, nastoyashchij |ntuziast, umeyushchij
chto-to horosho delat' tol'ko po ohote,  ne prinuzhdaya sebya. I Lokotev sovershil
to,  chto  ne  sovershal (po  krajnej  mere  v  provincii) ni odin  chlen Soyuza
pisatelej SSSR za predydushchie dvadcat' let: podal zayavlenie  o vyhode. Brat'ya
i tovarishchi ego po peru tak izumilis', chto privlekli k rassmotreniyu zayavleniya
partijnyj komitet. Im v privychnoj ih podlosti pokazalos', chto otkaz yakshat'sya
s nimi est' fakt politicheskoj izmeny!
     Otgovorili Lokoteva, usovestili. Vyruchilo  i to, chto  kak raz  postupil
social'nyj zakaz  na  knigi  dlya detej, i  u Lokoteva  poyavilas' vozmozhnost'
napisat' o  tom zhe, to est' o struzhkah i o nebe s golubyami,  no dlya detej. I
on uvleksya  snachala etim,  a potom det'mi  v detskih  sadah, gde  chital svoi
stihi. On vdrug ponyal,  chto obozhaet  detej. I on stal hodit'  kazhdyj den'  v
detskij sad nepodaleku, stal igrat' i razgovarivat' s det'mi.  On ponyal, chto
vzroslye ne  umeyut  s  nimi  obshchat'sya, oni  gruby, tupoumny, neumely, oni ne
ponimayut   psihologii  rebenka!  On  sporil  s  vospitatel'nicami,  s  samoj
zaveduyushchej detskim sadom. Za eto ego lishili prava vhoda na territoriyu. Togda
Lokotev sel pisat' teoreticheskij trud, namerevayas' zatmit' Spoka, Pestalocci
i vseh prochih.
     On pishet ego do sih por...
     Voobshche-to Lokotev ne sovsem tipichnyj primer. Obychno |ntuziast - chelovek
odnogo uvlecheniya na vsyu zhizn'. No chego rossijskomu |ntuziastu nuzhno boyat'sya,
kak i  Lokotevu, -  perehoda iz lyubitelej v professionaly.  Mnogie  na  etom
konchilis'. Ne fizicheski, konechno, a - gorenie ischezlo, talant  issyak. A esli
i ne issyak, to pochemu-to nervoznost' poyavlyaetsya, profzabolevaniya poyavlyayutsya,
harakter  portitsya, garmonichnyj vzglyad na mir ugasaet i poyavlyayutsya  v glazah
vechnye kakie-to iskoverkannye kontury... Tyazhelo!
     CHto i udostoveryayu:
     Aleksej Slapovskij, chlen Soyuza rossijskih pisatelej.



     YA  nikak  ne  mog  obojti  etot milejshij  i  simpatichnejshij  tip nashego
vremeni,  pust' on  ne  stol'  rasprostranen i menee masshtaben, chem tipy,  k
primeru, YURODIVOGO, YUMORISTA (ne po professii) ili YULILY.
     Po forme pravil'nee bylo by  nazvat' ego YUbilejshchikom, no, po smyslu, on
vse-taki YUbilyar, potomu chto chuzhie yubilei vosprinimaet kak svoi.
     CHelovek   etogo   tipa   ocharovan   kalendarem.  Zapisnaya  knizhka   ego
polnym-polna imenami i familiyami, naprotiv kotoryh imeetsya ne tol'ko adres i
telefon, no i obyazatel'no - data rozhdeniya.
     V uchrezhdenii, gde on sluzhit (a on lyubit sluzhit' v kakom-nibud' skromnom
gosudarstvennom  uchrezhdenii, gde uyutnyj teplyj i  postoyannyj kollektiv), vse
znayut o ego strasti.
     Kto-to, naprimer, glyadit, glyadit, glyadit v okno na aprel'skuyu solnechnuyu
syrost' i vdrug sprosit:
     - A u Seleny Semenovny ne v aprele li den' rozhdeniya?
     - Nado u Kurinkina sprosit', on znaet!
     I Kurinkin, to est' nash YUbilyar, konechno zhe, znaet! On  ne tol'ko znaet,
on  uzhe  gotovitsya.  Za dve nedeli do yubileya  Seleny  Semenovny on perestaet
dumat' obo vsem postoronnem,  pogruzhayas' v  razdum'ya  i  hlopoty  na predmet
predstoyashchego prazdnika. On znaet o zhizni Seleny Semenovny vse, no pribavlyaet
k  svoemu dos'e  eshche i  fakty, nakopivshiesya za god. Pravdami i nepravdami on
vymanivaet u nee fotografii, delaet s nih kserokopii. Potom beret vatmanskij
bol'shoj list i pristupaet k  tvorchestvu. On otrezaet golovy Seleny Semenovny
ot kserokopirovannyh ee  izobrazhenij i pristavlyaet  k  Venere  Milosskoj,  k
Dzhokonde,  k  Vil'yamu  SHekspiru  i  CHerchillyu,  a   dlya  teh,  kto  ostroumiya
izobrazhenij ne pojmet sam, podpisyvaet, chto Selena  Semenovna  krasiva,  kak
Venera,  zagadochna, kak  Dzhokonda,  talantliva,  kak  SHekspir,  i umna,  kak
CHerchill'.
     Vse eto delaetsya, konechno, doma, na rabote slishkom zametno, da i effekt
syurpriza  propadet.   Na   rabote   zhe  Kurinkin  gotovit  tekstovuyu   chast'
pozdravitel'noj  stengazety:  v  stihah,  v  proze,  v  aforizmah.  Aforizmy
vyrezayutsya bez  zhalosti iz  knigi "Vechnaya  mudrost'",  iz razdela  "Lyubov'",
proza  beretsya  iz  gazet,  gde voshvalyayutsya  luchshie  zhenshchiny  sovremennosti
(familii ubirayutsya), stihi zhe, kak naibolee  otvetstvennuyu  chast',  Kurinkin
pishet sam.

     Kogda menya vdrug sprosish' ty,
     Gde vzyat' sekrety vechnoj krasoty,
     Selenu Sujkinu ty tut zhe osmotri:
     Ona prekrasna vneshne i vnutri!

     Ili:

     Selena Semenovna, vam uzhe tridcat'?
     Ot smeha, ej-bogu, hochu umorit'sya!
     Gotov den' i noch' ot dushi povtoryat',
     CHto vam dvadcat' dva - ili, nu, dvadcat' pyat'!

     I  vot gazeta  gotova.  Ostaetsya  nedelya.  Kurinkin ne mozhet dopustit',
chtoby yubilej vylilsya  v budnichnoe sluzhebnoe zastol'e v konce dnya - naspeh  i
koe-kak. On obhodit vseh sosluzhivcev  i  kazhdomu vruchaet  listok  s korotkim
stihotvoreniem  ili  tostom. Stihotvoreniya, opyat' zhe, napisany  im  samim, a
tosty vzyaty  iz  knigi  "Zastol'nye  shutki  i  tosty  narodov  mira".  Zatem
obgovarivaetsya, kakie  neobhodimo kupit' zakuski i napitki, kto chto prineset
s soboj - i t.d. Pri etom  Kurinkin sohranyaet  nepronicaemyj vid, prizyvaya i
drugih k soblyudeniyu  konspiracii. No Selena Semenovna, konechno  zhe,  znaet o
suzhayushchemsya   vokrug   nee  kol'ce   lyubvi   i   obozhaniya,   ona   sovershenno
dezorganizovana, to i delo zadumyvaetsya i gusto puncoveet.
     I vot - den' YUbilyara!
     To est' eto den' Seleny Semenovny, no i ego den'.
     On prihodit na sluzhbu za chas i vyveshivaet svoyu stengazetu.  Sotrudniki,
poyavlyayushchiesya odin  za drugim, hihikayut,  hohochut, tychut  pal'cami,  Kurinkin
stoit v storone, skromno ulybayas'. Selena Semenovna, znaya ritual, poyavlyaetsya
v etot den' pozzhe. Kurinkin  vruchaet ej tut zhe cvety i podarok, kuplennyj na
kollektivnye  sredstva, a potom vse opyat' sobirayutsya u stengazety, napereboj
chitayut teksty,  tychut  pal'cami v  Veneru Milosskuyu i  CHerchillya, hohochut,  a
Selena  Semenovna edva  vidit  skvoz'  zastilayushchie  glaza  slezy,  da ej,  v
sushchnosti,  i nevazhno,  chto tam.  Paradoksal'no to,  chto podobnuyu  stengazetu
Kurinkin vyveshival stol'ko, skol'ko truditsya bok o bok s Selenoj Semenovnoj,
to   est'  semnadcat'  let  -   i   ne  priedaetsya!  I  esli   komu  drugomu
pyatidesyatidvuhletnyaya  yubilyarsha  ne  prostila by  stihov naschet vozrasta,  to
Kurinkina nagrazhdaet poceluyami, ispachkav pomadoj vse ego lico.
     Ves' den'  kollektiv  v pripodnyatom, vozbuzhdennom sostoyanii. Obsuzhdayut,
nachat' li prazdnestvo v pyat' chasov ili v chetyre. Prihodyat k vyvodu, chto nado
zakryt'  k  chertu otdel  posle obeda!  U  cheloveka raz  v godu den' rozhdeniya
byvaet!
     Nachinaetsya glavnoe.
     Pravo  vystupit' pervymi Kurinkin  predostavlyaet nachal'niku  otdela,  a
potom komu-nibud' iz zhenshchin. |to tonkaya diplomatiya!  Pust'  sobravshiesya  dva
raza  vyp'yut  i  zakusyat,  oni uzhe  ne  budut  chuvstvovat'  zhguchej  zhazhdy  i
nepreodolimogo appetita. Ibo  sleduyushchim  vystupaet  sam Kurinkin, a rech'  on
proiznosit ne menee poluchasa, zaglyadyvaya v konspektik, peremezhaya ee stihami,
aforizmami i citatami. On opisyvaet ves'  zhiznennyj i sluzhebnyj  put' Seleny
Semenovny, ona slushaet, sklonya golovu i ronyaya kapli na stol, porazhayas' tomu,
skol'ko zhe ej v  zhizni prishlos' perezhit' i ispytat', i tomu,  kak  mnogo ona
sdelala na blago otdela i rodiny!
     Esli b vse takimi byli,
     To davno by na zemle
     Mir i schast'e nastupili.
     Tak pozdravim ee vse! -
     zavershaet rech' Kurinkin i, obessilevshij, saditsya.
     Hor pohval razdaetsya vsled  za etim  v adres Seleny  Semenovny. Ona  ne
vyderzhivaet i bezhit v tualet rydat' ot schast'ya, chto ee tak lyubyat, i ot gorya,
chto zhizn' prohodit,  a potom  umyvaetsya, chtoby  vernut'sya siyayushchej  korolevoj
sidyachego bala.
     No  pochemu  sidyachego?  Kurinkin   strogo  sledit  za  reglamentom.  Vot
otodvigayutsya dva-tri kancelyarskih stola i vysvobozhdaetsya mesto dlya tancev.
     Potom, poka  vse eshche  chto-to  soobrazhayut golovami, Kurinkin  ustraivaet
konkursy, otgadyvanie zagadok, igru v fanty, v kotoroj samyj lakomyj priz  -
pocelovat' Selenu Semenovnu.
     No blizhe k vecheru Kurinkin vse  zhe  ustaet. K tomu zhe, on ponimaet, chto
prishla pora  toj stihii, kotoruyu  ne usmirish'  i ne  organizuesh'.  On sidit,
krasnyj i umilennyj, i prinimaet pozdravleniya. Selena Semenovna obrydala emu
ves' pidzhak. Sosluzhivcy otbili vse plechi, hvalya i vostorgayas'.
     Kurinkin  pochti  ne p'et. Mozhet, on  i rad by vypit', no  kto togda vse
uvidit, vse  zapomnit,  kto budet rasskazyvat'? - ibo dlya  nego prazdnik  ne
konchitsya dnem yubileya.
     Dolgo potom  on rasskazyvaet vsem  s dobrodushnym smehom, kak  nachal'nik
otdela tanceval tanec s sablyami, ispol'zuya stolovye nozhi,  sem'  raz padaya i
sem' raz vstavaya, kak Misheeva nachalo toshnit', i on  pobezhal v tualet, no ne
dones, togda vzyal sovok i venik i ubral, no, vozvrashchayas', opyat' ne vyderzhal,
opyat' vzyal sovok  i venik -  i ves' vecher  tak  provel; on rasskazyvaet, kak
Rylyaev  prosil  ruki zamuzhnej Svetochki,  obeshchaya v sluchae  otkaza  prygnut' v
okno,  Svetochka  otkazala, no on v  okno ne  prygnul;  on  rasskazyvaet, kak
Vasilij Vasil'evich  Garenuha vdrug zasel  za telefon, stal  zvonit'  vysokim
chinam  i anonimno  obzyvat'  ih  poslednimi slovami;  on  rasskazyvaet,  kak
molodoj specialist Sasha Protokolenko dokazyval i pokazyval, chto  mozhet spat'
na shkafu, a Liza Vojchik, kruzhas' v svoem obtyagivayushchem sviterochke, prosila na
vzglyad opredelit', nosit ona byustgal'ter ili ne nosit - i t.d.
     Vse smushchenno posmeivayutsya, poglyadyvayut drug  na  druga. CHerez nekotoroe
vremya  eti  rasskazy  nachinayut uzhe  chut' nadoedat', no  tut  Kurinkin i  sam
umolkaet: priblizhaetsya ocherednoj yubilej.
     I esli on  tak  aktiven  na  sluzhbe,  v kazennoj  obstanovke,  to legko
predstavit', kakih masshtabov dostigaet  ego yubilyarskaya deyatel'nost'  v krugu
sem'i, sredi druzej i znakomyh. Dazhe menya, ne priznayushchego nikakih prazdnikov
i  yubileev,  vklyuchaya  sobstvennyj   den'  rozhdeniya,  pizhonski  tolkuyushchego  o
nepreryvnosti  vremeni i skryvayushchego etim svoe neumenie  poluchat' radost' ot
lyudej,  sobravshihsya v bol'shom  kolichestve, i  darit' im radost',  dazhe  menya
Kurinkin  ne zabyvaet pozdravit'.  On zvonit  s utra  poran'she  i  chitaet po
telefonu:

     Skazat' ya dolzhen, Aleksej,
     CHto ty krasa planety vsej.
     I bez tebya by, Leha,
     Skudna byla b epoha!

     YA blagodaryu ego, slegka dosaduya, no ne na  nego (my s  nim, sobstvenno,
vstrechalis' vsego odin raz v  odnoj kompanii), a, skoree,  na  sebya - za to,
chto  ne umeyu pochuvstvovat'  hot' na minutu,  hot'  na sekundu, chto  ya "krasa
planety vsej", - a ved' eto pravda, primenimaya k lyubomu cheloveku, ne tak li?
     ...Prishli drugie  vremena, prishel  drugoj nachal'nik,  uchrezhdenie  stali
tryasti,  pereformirovyvat',  otdely sokrashchat'. Novyj nachal'nik  ob®yavil, chto
odnu  edinicu v etom mesyace prikazano  sokratit',  no v sootvetstvii s duhom
peremen  on ne zhelaet byt' diktatorom i  predostavlyaet kollektivu otkryto  i
pryamo  izbavit'sya  ot  ballasta,  dostavshegosya  nam  ot  gnilogo  zastojnogo
vremeni, i nazvat' cheloveka, naibolee podhodyashchego pod sokrashchenie.
     Vse dolgo molchali,  glyadeli  na okna, steny  i v potolok. I tut  byvshij
molodoj specialist, a nyne zrelyj demagog i  pustoporozhnik Sasha Protokolenko
vskochil  i  zakrichal, chto  hvatit  potakat'  bestalannym  bezdel'nikam,  chto
nastala  pora   ocenivat'  lyudej  ne  po  vozrastu  ili  kakim-to   tam  eshche
vnesluzhebnym zaslugam, a po talantu i energii, davaya dorogu molodym!
     I vse pochemu-to posmotreli na Kurinkina.
     - V samom dele! - burknul Misheev, zataivshij, okazyvaetsya, na Kurinkina
zlobu za rasskaz o toshnote i sovke s venikom.
     - Da vy chto! - voskliknula Selena Semenovna.
     - U vas drugoe mnenie? - sprosil nachal'nik.
     Selena  Semenovna  vspomnila, chto hot'  zyat'  ee  i  sidit v  oblastnom
nachal'stve, no - krepko li? - a ona po vozrastu uzhe pensionerka.
     - Pochemu drugoe?.. - skazala ona.
     - A kakoe?
     - Lichnoe, - prosheptala Selena Semenovna.
     - I kakoe ono, lichnoe? - ne daval sorvat'sya s kryuchka nachal'nik.
     - Kak u vseh, - skazala Selena Semenovna i zaplakala.
     I Kurinkina sokratili.
     Proshel god. Vtoroj. Tretij. Pyat' let proshlo.
     Nikto  ne znal, chto  s Kurinkinym, nikto ne  reshilsya pozvonit'  emu ili
shodit' k nemu: sovestno bylo.
     No  obyazatel'no, kogda otmechaetsya chej-to den' rozhdeniya  (tradiciya  eta,
popritihshaya na  vremya, opyat' vozobnovilas'), otmechaetsya prichem bezdarno: vse
za  chas-poltora  napivayutsya  i ob®edayutsya  pod tosty:  "CHtob  vam, nu,  sami
ponimaete...", obyazatel'no  kto-to  skazhet: "Kakoj chelovek  byl! Kak  on nas
lyubil!".
     I vse ponimayut, o  kom rech'. I vdrug  vspyhivayut,  klyanutsya drug  drugu
zavtra zhe pozvonit', shodit', uznat'...
     No utrom, pohmel'nym i serym utrom - nikto ne vspominaet ob etom.
     Lish' Sasha Protokolenko pytaetsya poshutit',  govorya,  chto  on, sidya vchera
vozle  Misheeva,  derzhal nagotove  sovok  i  venik.  Nikto,  odnako, dazhe ne
ulybaetsya, a Misheev prezritel'no cedit:
     - Ne umeesh' - ne beris'.
     - Za chto? Za sovok? - ne unimaetsya Sasha.
     - Skotina! - otkrovenno govorit vdrug Svetochka.
     - Byla by ty ne dama, ya by tebe vsyu mordu razbil! - pariruet Sasha.
     Tut vhodit nachal'nik, i vse umolkayut s vidom smirennogo trudolyubiya...

     YA. YA. Skaz o beskonechnom delenii

     Kto zhe  ya sam  takov, k kakomu tipu otnoshus'? - zadumyvayus' ya, zavershaya
etu enciklopediyu.
     To est',  esli chestno, ya  nad etim ne  zadumyvayus' - kak  i bol'shinstvo
obychnyh lyudej.
     No  predvizhu vopros: kto  ty, vzyavshij  na sebya  smelost' tipizirovat' i
klassificirovat', chto ty za tip, chto ty za frukt sam-to?
     I radi spravedlivosti pridetsya poprobovat' otvetit'.
     Proshche vsego dojti do istiny metodom posledovatel'nogo otricaniya.
     YA ne Adyul'tershchik, potomu chto... nu, v obshchem, ya znayu pochemu.
     YA ne Balabol, a esli  i est' dolya  balabol'stva, to na chistyj tip nikak
ne tyanu.
     YA, izvinite za neskromnost',  ne  Vahlak, potomu  chto  chelovek  slishkom
myagkij i delikatnyj.
     YA ne Grazhdanin: grazhdanstvennosti ne hvataet.
     I uzh konechno ne Delec.
     Otchasti Erepen', kak uzhe soznavalsya, no imenno lish' otchasti.
     Ne  ¨rnik  iz-za  nehvatki  edkogo yumora,  ne  ZHlob -  slab, ne Zajka -
estestvenno, ne Intelligent - uvy, ne Jog - lovkost' ne ta, no i ne  Krajnij
- ne hochu, ne Loh - hot' ne bez ego  priznakov,  ne Minimalist, ne Neformal,
ne Oblichitel' - oblichaya Oblichitelej, ne  Pravdoiskatel' - inache gde b ya byl,
ne Rasputnik -  potomu chto, nahodyas' vechno na rasput'e, vse zhe vybirayu put',
kotoryj, pravda, privodit k drugomu rasput'yu, no ya i tam..., ne Schastlivec -
ezheli by!, ne Tipicheskij Harakter v Tipicheskih Obstoyatel'stvah, ne Universal
- slishkom entuziastichen  i monomanen dlya Universala, ne Filosof - net borody
ili vpechatlyayushchego  urodstva  na  lice, ne  Harizmaticheskaya  Lichnost'  -  bez
kommentariev,  ne Cel'naya  Natura  -  iz  boyazni,  chto takovoj  nazovut,  ne
otnoshus' takzhe k tipam na bukvu CH (sm. "CHut'-chut' o prochih"), ne SHushera - ne
soglasen!, ne SHCHipach - sam obshchipan, ne ¬, ne Y i ne X, ne |ntuziast - slishkom
universalen dlya |ntuziasta, ne YUbilyar, ne YA...
     Priehali! - sovsem zagovorilsya.
     V  opravdanie  sebe  mogu  skazat'  lish'   odno:  v  konce  raboty  nad
enciklopediej tipov  (bukval'no vot tol'ko chto!), ya vdrug ponyal, chto nikakih
tipov, konechno, net - i byt' ne mozhet.
     I  esli  my ishchem  ih, esli  pytaemsya  klassificirovat'  i vystroit'  po
ranzhiru - to ot  bespomoshchnosti i  rasteryannosti uma,  ot besplodnogo zhelaniya
privesti hot' chto-to v poryadok v etom besporyadochnom mire.
     No luchshe ya vam vmesto rassuzhdenij skazku rasskazhu,  i na etom zakonchim.
Vernee - skaz.

Last-modified: Mon, 22 May 2000 06:24:02 GMT

Ocenite etot tekst: