o-va. I nashemu russkomu yazyku vtoroj sposob, svyazannyj s izmeneniem formy sobstvennogo imeni, svojstven gorazdo bol'she. Beschislennoe mnozhestvo nashih slov postroeno takim obrazom. Ot familii velichajshego nashego polkovodca A. V, Suvorova rodilos' slovo "suvorovec", oznachayushchee teper' prosto "uchenik voennogo srednego uchebnogo zavedeniya"; familiya Nahimov dala slovo "nahimovec". My nazyvaem yabloko "antonovkoj" ili grushu "michurinkoj"; my govorim "leninec", "leninizm", "marksizm", "darvinizm", legko i svobodno prevrashchaya familii lyudej v slova s tem ili drugim predmetnym znacheniem, inogda sovershenno "veshchestvennym", inogda otvlechennym. Sposobov dlya etogo v russkom yazyke mnozhestvo. CHashche vsego primenyayutsya razlichnye, obladayushchie kazhdyj svoim osobym znacheniem, suffiksy: tak, naprimer, odin suffiks "-shchina" pozvolil prevratit' celyj ryad chelovecheskih familij v sushchestvitel'nye, oznachayushchie rezko otricatel'nye obshchestvennye yavleniya: "arakcheevshchina", "petlyurovshchina", "kolchakovshchina"... Nikomu ne pridet v golovu prisoedinit' etot suffiks k imeni cheloveka, zasluzhivshego narodnoe odobrenie, uvazhenie, vostorg; o dvizhenii, svyazannom s imenem L'va Tolstogo, my govorim "tolstovstvo", a ne "tolstovshchina". Suffiks "-ec" chrezvychajno rasprostranilsya so vremeni Oktyabr'skoj revolyucii; pri ego pomoshchi my legko i svobodno prevrashchaem tu ili druguyu familiyu v slovo, oznachayushchee posledovatelej, storonnikov, pomoshchnikov cheloveka, ee kosyashchego: "stahanov-ec", "krivonosov-ec", "chapaev-ec"; osobenno mnogo takih slov vozniklo v dni Velikoj Otechestvennoj vojny. My umeem teper' dejstvovat' i sovershenno inache, tak, kak nikogda ne dejstvovali dorevolyucionnye russkie lyudi. My sokrashchaem familiyu do ee iniciala, inoj raz sochetaem etot inicial s pervoj bukvoj imeni, inogda svyazyvaem s takoj zhe chast'yu drugoj familii i poluchaem sokrashchennoe slovo, oznachayushchee tot ili drugoj predmet, prichem familiya prisutstvuet v etom slove, tak skazat', v "zasekrechennom" vide. Vspomnim takie slova, kak "TU" -- samolet, postroennyj Tupolevym, ili "ANT" -- samolet konstrukcii Andreya Nikolaevicha Tupoleva, kak "MIG" -- mashina, vypolnennaya po proektu inzhenerov Mikoyana i Gurevicha. Ved' eto vse -- tozhe "slova-familii". No ne otkazyvaemsya my ot prevrashcheniya v slova i neizmenennyh familij, i dazhe imen; tol'ko osobenno legko etomu poddayutsya ne nashi russkie lichnye imena, a inostrannye, ne imeyushchie na nash sluh harakternyh dlya imeni sobstvennogo priznakov. Davno voshli v russkij yazyk takie slova, kak "bojkot", a eto -- familiya anglichanina, nekogda upravlyavshego imeniem v Irlandii, kak "huligan" rozyskam yazykovedov, slovo eto proishodit takzhe ot familii, i tozhe irlandskoj). My brosaem vragam v lico takie slova, kak "kvislingi" (predateli; po imeni norvezhskogo ministra, sotrudnichavshego vo vremya vojny s fashistami), "fricy" (v smysle "nemcy", ot rasprostranennogo ran'she v Germanii imei Fridrih, Fric); my na kazhdom shagu prevrashchaem dazhe v samom povsednevnom bytu lichye imena imena naricatel'nye i chasto ne zamechaem etogo. Uchitsya v shkole kakoj-nibud' mal'chugan, dopustim-- Vlasov ili Gavrikov (zaranee izvinyayus' pered temi Vlasovymi i Gavrikovymi, kotorye prochtu etu knizhku), i uchitsya nevazhno, i vedet sebya ploho. I vot uzhe i direktor, i zavuch, i pedagogi, i pioner-vozhatye, a tam i vse ucheniki nachinayut govorit': "Nam Vlasovy ne nuzhny!", "Ty -- chto, tozhe v gavrikovy reshil zapisat'sya?" Familiya Vlasov v predelah dannoj shkoly nachinaet zvuchat' kak "poslednij uchenik", "bezdel'nik", mozhet byt' -- "huligan". No, razumeetsya, v sosednem uchebnom zavedenii v eto zhe samoe vremya portret drugogo Vlasova mozhet krasovat'sya na Doske pocheta; tam slovo "vlasov" uzhe zvuchit kak "otlichnik" ili "geroj". Poetomu, kak tol'ko sojdutsya vmeste ucheniki i toj i drugoj shkol, slova snova prevrashchayutsya v obyknovennye familii: Vlasovyh-to m"ogo, i vse oni raznye; v obshcherusskij yazyk takie mestnye slovechki proniknut' ne mogut. No esli vo vsem mire est' odin Napoleon Bonapart, tiran i genial'nyj voenachal'nik, predmet uzhasa, nenavisti odnoj chasti chelovechestva i prekloneniya drugoj, -- imya "Napoleon", tak zhe kak i familiya Bonapart, imeet vse shansy prevratit'sya v "slovo". I vot uzhe A. S. Pushkin v "Onegine" pishet, ukazyvaya na obshchechelovecheskie poroki: "My vse glyadim v Napoleony... ...Dvunogih tvarej milliony Dlya nas orudie odno..." Zdes', razumeetsya, imya Napoleon eshche ne imeet znacheniya imeni naricatel'nogo, no vse zhe skvoz' ego gordyj zvon uzhe proslushivayutsya pervye priznaki etogo znacheniya: "Napoleony" hochetsya uzhe napisat' s malen'koj bukvy; ved' eto "glyadet' v Napoleony" znachit pochti to zhe, chto "norovit' stat' despotom, tiranom"; eto uzhe pochti sushchestvitel'noe, so znacheniem "zavoevatel'". Vremya idet, i uzhe legko vstretit' frazu, vrode: "Mir opasaetsya novogo napoleona", ili: "Malen'kie napoleony stali poyavlyat'sya v raznyh koncah vselennoj". A tam, glyadish', familiya Bonapart, kotoraya kogda-to byla slozhnym slovom, ital'yanskim slovom, oznachavshim "luchshuyu chast'", "dobruyu uchast'", okonchatel'no utratila svoe "famil'noe znachenie", i v mire poyavilos' ne tol'ko slovo "bona-part", znachashchee "uzurpator, voennyj diktator", no i proizvodnye ot nego slova -- "bonapartist, bonapartizm". Podumajte sami: bonapartizm mozhet vozniknut' v lyubom konce mira, skazhem, -- v YUzhnoj Amerike, Islandii ili YAponii, gde nikakih lyudej, nosyashchih familiyu Bonaparta, net i nikogda ne byvalo. Znachit, otnoshenie u nego k etoj familii dovol'no otdalennoe i kosvennoe. Opyat' familiya rodila slovo, i slovo eto oboshlo ves' mir. |to sluchilos', konechno, potomu, chto dela "poslednego cezarya", v otlichie ot del teh zhe Vlasova ili Gavrikova, o kotoryh my govorili, zatragivali interesy vsego mira. Pozhaluj, na etom mozhno postavit' tochku v dannoj glave i perejti k tomu poslednemu, o chem mne hochetsya vam rasskazat' v svyazi s familiyami (no daleko ne k poslednemu izo vsego, chto o nih mozhno skazat'). KURAM NA SMEH My videli v pervoj chasti etoj knizhki: imena izdavna podvergalis' osobym zabotam zakonodatelej, poroyu dazhe stesnitel'nym zabotam. Hristianskaya cerkov' stoletiyami vela vojnu so vsemi, kto hotel narekat' imena novorozhdennym po svoemu usmotreniyu, ne schitayas' s ee nastojchivymi trebovaniyami. Vsyudu i vsegda sushchestvovali v mire razlichnye "svyatcy", spiski obshcheprinyatyh, kak by uzakonennyh imen; sledovanie im bylo v nekotoryh stranah (oka" zhem, v dorevolyucionnoj Rossii) strogo obyazatel'nym, v drugih -- ne takim uzh bezuslovnym; no vse zhe dazhe tam, gde na imena ne nakladyval svoyu tyazheluyu lapu zakon, v delo vse ravno vmeshivalis' ego predshestvenniki i zamestiteli -- obychaj, moda, privychka, tradiciya... V obshchem, pochti povsemestno lyudi nazyvali sebe podobnyh, pol'zuyas' v konce koncov sravnitel'no nebol'shim, dovol'no ogranichennym, krugom slov-imen. V special'noj knige "Ukazatel' svyatyh pravoslavnoj cerkvi", kotoroj obyazany byli pol'zovat'sya svyashchenniki v dorevolyucionnoj Rossii, po podschetu onoma-tologa I. Kulishera, chislitsya vsego 681 imya, priznannoe cerkov'yu. On zhe soobshchaet, chto u evreev, u kotoryh duhovnye vlasti "predostavlyali kazhdomu svobodnyj vybor imen, bud' to dazhe zaimstvovannye u yazychnikov", mozhno naschitat' ot treh do chetyreh tysyach ih, a germanskij narod imeet v svoem rasporyazhenii imenoslov primerno v sem' tysyach "edinic". Kak budto poryadochno; no ved' cifry eti nichtozhno maly po sravneniyu s temi sotnyami tysyach slov, kotorye sostavlyayut bogatstvo lyubogo sovremennogo horosho razvitogo yazyka. Sovershenno inoe delo -- familii. Ni gosudarstvo, ni cerkov', ni dazhe samo obshchestvo nikogda ne vmeshivalis' s kakimi-libo trebovaniyami ili ogranicheniyami v slozhnoe delo pridumyvaniya chelovecheskih familij. Pravda, chem dal'she, tem nastojchivee vlasti stali ponuzhdat' grazhdan k tomu, chtoby u kazhdogo iz nih ta ili inaya familiya byla; no samyj vybor (tochnee, samo.sozdanie rodovyh imen) ostavalsya vsegda polnost'yu v rukah samih nazyvaemyh. Gosudarstvo obychno lish' zorko sledilo (sledit v bol'shinstve kul'turnyh stran i sejchas), chtoby raz prinyataya familiya ostavalas' v obshchem neizmennoj; legko voobrazit' sebe, kakaya by nachalas' putanica, esli by ot etogo otkazalis'! Byvali, pravda, ekstraordinarnye sluchai, kogda vlast' nachinala navyazyvat' besfamil'nym do togo poddannym obyazatel'noe noshenie familij. Sluchalos' (krajne redko), chto, natykayas' na upryamoe nezhelanie vosprinimat' eto novovvedenie, predstaviteli vlasti razdavali novye familii v prinuditel'nom poryadke-- hochesh' ne hochesh', a izvol' nazyvat'sya tak-to! Odnako vse-taki, v obshchem i srednem, vazhnejshim (a my videli, chto ono ochen' vazhno!) delom etim vedali sami lyudi -- obyknovennye, ne slishkom obrazovannye, ne imeyushchie nikakih special'nyh poznanij i svedenij, neuchenye dobrye lyudi. Oni ne sgovarivalis' mezhdu soboyu, ne ustraivali nikakih soveshchanij i konferencij, a rabotali kazhdyj za svoj strah i risk, chto nazyvaetsya, -- kak bog na dushu polozhit. I neudivitel'no, chto rezul'taty raboty etoj, kak vsegda byvaet v takih sluchayah, ne slishkom otklonyayas' ot nekotoroj srednej normy, privodili splosh' i ryadom k sovershenno nepredvidennym, to strannym, to nelepym, to smeshnym rezul'tatam. Gosudarstvo chashche vsego spokojno mirilos' s etimi rezul'tatami. Vidya kakoe-nibud' "bogomerzkoe", nekalendarnoe, nehristianskoe (ili "nemusul'manskoe") imya, vlasti podnimali uzhasnyj shum, vozrazhali, zapreshchali, iskorenyali ego vsemi sposobami. Uslyhav zhe, chto tot ili inoj chelovek po kakim-to, emu lish' vedomym, prichinam nosit dazhe samuyu chudovishchnuyu familiyu, oni obychno reagirovali na eto ves'ma spokojno, primerno tak, kak Ivan Aleksandrovich Hlestakov v gogolevskom "Revizore" na robkuyu pros'bu Dobchinskogo. "Dobchinskij. Tak ya, izvolite videt', hochu, chtoby on teper' uzhe byl sovsem, to est', zakonnym moim synom-s i nazyvalsya by tak, kak ya: Dobchinskij-s. Hlestakov. Horosho, pust' nazyvaetsya!" I lyudi "nazyvalis'". Novye familii, vzyatye bukval'no "s potolka", "s buhty-barahty", kak govoritsya "vysosannye iz pal'ca", sypalis' na mir dozhdem: teper' lyubiteli kur'ezov mogut sostavlyat' iz nih samye prichudlivye i udivitel'nye bukety. V MILOJ SKANDINAVII Nemeckij yazykoved Rudol'f Klejnpaul' rasskazyvaet v svoej knige o chelovecheskih imenah, budto on, puteshestvuya po SHvecii, ostanovilsya v odnom gorodke. Totchas zhe emu prishlos' stolknut'sya s celym cvetnikom shedevrov skandinavskogo imenosloviya. Vprochem, neizvestno, byl li eto cvetnik, zoologicheskij sad ili kakaya-nibud' eshche bolee udivitel'naya kunstkamera. Hozyain doma, gde on poselilsya (utverzhdaet Klejn-paul'), nosil familiyu Rozenleve, to est' Rozovyj lev, i byl zhenat na ochen' miloj dame, urozhdennoj Lilienvasser, inache govorya -- Lilejnaya voda. Odnu sluzhanku zvali Lipovyj cvet, druguyu -- Luch chesti (|renshtral'). Tut zhe okolo doma procvetali: kucher Serebryanyj stolp, portnoj Orlinoe stropilo, sapozhnik Tigrovyj shlem. K hozyaevam v gosti zahodili to kapitan Kedrovyj potok, to graf Bych'ya zvezda, to troe studentov: Pal'movyj list, Orehovyj prut i Lavrovaya vetka (Pal'mblatt, Hazel'gerte i Lorbercvejg). Nemec sam, Klejnpaul' (to est' "Malen'kij Pavel" po familii) * daet eti prichudlivye imena v nemeckom perevode, ne soobshchaya, krome odnoj ili dvuh, kak oni zvuchat po-shvedski; no ot etih, mozhet byt' otchasti sochinennyh ili narochito podobrannyh, familij mozhno dovol'no legko perejti ko vsem izvestnym i podlinnym familiyam istoricheskih lic SHvecii. ------ * Familii tipa Klejnpaul', Klejnpeter v Germanii -- skrytye otchestva: "Malyj Petr" znachit "syn Bol'shogo (starshego) Petra", Petrov. ------ Grafskij rod Oksensherna vy najdete vo mnogih enciklopediyah: ego familiya, dejstvitel'no, perevoditsya kak "Bych'ya zvezda" (Oxenstjerna). V "Poltave" Pushkina upominaetsya "pylkij" general SHlippenbah; znachenie etoj familii ne pokazhetsya vam osobenno prekrasnym: ona oznachaet "echto vrode "Kanavnyj potok". SHveciya i Norvegiya znayut velikogo pisatelya B'ernst'erne B'ernsona, to est' Zvezdu-Medvedicu-Medvezh'ego-Syna . Ryadom so SHlippenbahom v russkij plen pod Poltavoj popal general graf Adam-Lyudvig L'vinaya golova (Levenhaupt). Vsem horosho izvestna zamechatel'naya shvedskaya pisatel'nica Lagerlef, avtor udivitel'noj knigi pro malen'kogo Nil'sa, puteshestvovavshego po SHvecii s dikimi gusyami; no ved' "Lagerlef" oznachaet "Lavrovyj list". Pochemu zhe ne poverit' Klejnpaulyu, chto emu popalsya na puti chelovek s familiej Lagerkvist -- "Lavrovaya vetka" -- ili drugoj, nazyvavshijsya, skazhem, Pal'menlef -- "Pal'movyj list"? CHto tut vsego lyubopytnee? Pozhaluj, ne to, chto v SHvecii tak mnogo gromkozvuchnyh familij, a to, chto v sosednej Danii, da i v Norvegii, ih pochti net. Vspomnite glavku "100 kron za familiyu": v Danii pereproizvodstvo vsevozmozhnyh prostonarodnyh "-senov". Larseny, Svenseny, Iorgenseny bukval'no zamuchili datchan. A tut zhe ryadom za uzkim |resunnom, v sosednej SHvecii, chto ni portnoj ili kucher, -- to Serebryanaya shpora da Pal'movaya roshcha... V chem delo? Razumeetsya, najti prichinu mozhno, i ya uzhe nazyval ee Nado polagat', delo v istorii obeih etih stran. V SHvecii kuda bol'shee znachenie imeli dvoryanstvo, voennaya aristokratiya: po sravneniyu s gordym korolevstvom Karlov i Gustavov malen'kaya Daniya byla mirnoj sel'skohozyajstvennoj stranoj. Tut ne na chem bylo razvernut'sya pyshnym feodalam, s ih ponyatiyami o nasledstvennoj chesti, rodoslovnoj gordosti; ne sozdalos' zdes' i privychki k gromkim familiyam ili chvanlivym gerbam. A tam, v SHvecii, dlya vsego etogo nashlos' mesto. ROZALIYA AROMAT Veroyatno, Anton Pavlovich CHehov prosto-naprosto vydumal takuyu familiyu... Kak skazat', -- vydumal; ne sovsem... Tot zhe Rudol'f Klejnpaul', udivlyayas' strannostyam evrejskogo imenosloviya, privodit takie, kazhushchiesya emu osobenno porazitel'nymi, familii: Centnershver (Vesom v centner), Ihzel'bst (YA samyj), SHuvihse (Sapozhnaya vaksa) i Vol'geruh (Blagouhanie, Aromat). Znachit, eto ne vydumka. Kazhdyj, komu prihodilos' izuchat' udivitel'nyj pestrocvet evrejskih familij, pochti obyazatel'no zadavalsya voprosom: kak i otkuda mogli vzyat'sya oni, pochemu oni tak ne pohozhi odna na druguyu, pochemu sredi nih takoe mnozhestvo kak budto vydumannyh narochno s cel'yu proizvesti ozadachivayushchee, strannoe vpechatlenie, -- Rindkopf (Telyach'ya golova), Pul'fer-maher (Delayushchij poroh), Temperaturvehzel' (Izmenenie temperatury), Kanegisser (Polival'shchik iz lejki) i tomu podobnoe? Eshche bolee porazhaet raznorodnost' etogo spiska: ryadom vstrechayutsya i takie, kotorye, bezuslovno, kak-to svyazany s russkimi ili pol'skimi kornyami (Spivak, Plotnik, Pasherstnik, CHernomordik) i, nesomnenno, proishodyashchie ot kornej nemeckogo yazyka, naprimer, SHvarc (CHernyj), Gol'dberg (Zolotaya gora), Rubinshtejn (Rubinovyj kamen'), Frejman (Vol'nyj chelovek). I tut zhe vy natalkivaetes' na sochetaniya zvukov, ne ob®yasnimye ni iz kakih evropejskih yazykov: Rappoport, Hejfec, Lifshic, Melamed, SHames, Zarhi i t. d. Vse eti tajny imeyut svoi razgadki, i korenyatsya oni v slozhnom i trudnom proshlom evrejskogo naroda. Izvestno, chto za period tak nazyvaemoj novoj istorii on mnogo raz pereselyalsya iz strany v stranu, vidoizmenyaya svoi obychai, svoyu vneshnost' i dazhe samyj yazyk. Ne govorya uzhe o stranah Vostoka, evrei samoj Evropy delyatsya na dve rezko otlichayushchiesya po yazyku vetvi -- yuzhnyh, ispanskih evreev ("sefardim") i severnyh, nemeckih, tak nazyvaemyh "ashkenazim". Pervye govoryat na yazyke, imeyushchem mnogo obshchego s ispanskim (s primes'yu mavritanskih slov); vtorye pol'zuyutsya tak nazyvaemym "idish"; on postroen na osnove nemeckogo yazyka, s izryadnym kolichestvom slavyanskih elementov. V odnom romane, napisannom francuzskim evreem i opisyvayushchem zhizn' evreev Francii, nedarom troe brat'ev, sidya v parizhskom kabachke, poyut shutlivuyu narodnuyu pesenku: "Drej hazerim trinken kvas" ("Tri svinushki hleshchut kvas"), v kotoroj, kak legko ponyat', pervoe slovo pervoj stroki nemeckoe ("drej" -- tri), vtoroe -- drevneevrejskoe ("hazer" -- svin'ya), tret'e -- opyat' nemeckoe ("trinken" -- pit') i chetvertoe -- russkoe (kvas). Vpolne estestvenno, chto v takoj slozhnoj yazykovoj srede mogli obrazovat'sya samye raznoobraznye, nichut' drug na druga ne pohozhie familii. Esli ochen' rasprostranennye familii Sokolik, Reznik, Belocerkovskij, naprimer, rodilis', nesomnenno, na vostoke Evropy, v Pol'she, na Ukraine ili v Rossii, to stol' zhe bessporno, chto takie familii, kak Rejngol'd (Zoloto Rejna ili CHistoe zoloto), Fogel'gezang (Ptich'e penie) ili Berliner (ZHitel' Berlina) mogli sozdat'sya tol'ko v Germanii. Mnogie nosyat yasnyj otpechatok ispanskogo yazyka; tak, Rappoport, ves'ma veroyatno, nado rasshifrovat', kak iskazhennoe "rebe dOporto", to est' "Portugal'skij ravvin"; drugie zhe voshodyat k drevnej, poluzabytoj stihii podlinnogo drevneevrejskogo semiticheskogo yazyka; Klejzmor (Muzykant), SHames (Sluzhitel' v sinagoge), HexaiviKec (syn Nehamy)... Nado skazat', chto ochen' chasto sostavnye chasti, vzyatye iz sovershenno raznyh yazykov, velikolepno uzhivayutsya tut v odnom imeni-slove: koren' evrejskij, a suffiksy russkie; osnova nemeckaya, okonchaniya zhe tipichno slavyanskie. Familiya Rohlin sostoit, naprimer, iz drevneevrejskogo slova-imeni Rahil' (v idish -- Rohel), oznachayushchego "ovca", i tipichno russkogo suffiksa patronimicheskoj prinadlezhnosti "-in", togo zhe samogo, chto v nashih "Marf-in" ili "SHub-in". Tochno tak zhe familiya Rabinovich slozhena iz drevneevrejskogo "rebe" (uchitel'), zvuchashchego v russkoj peredache kak "ravvin", i nashego "-ovich"; ono znachit, kak my horosho znaem, "syn takogo-to", "Ravvinovich". To zhe samoe mozhno skazat' pro takie evrejsko-ne-meckie gibridy, kak Cfasman, YAnkel'zon ili Gol'd-mann-Levi. Vse eto ponyatno. No, sprashivaetsya, kakim zhe vse-taki obrazom voznikli familii, udivlyayushchie uzhe ne formoj, a znacheniem, smyslom svoim, takie, kak te zhe "YA samyj" (Ihzel'bst) ili "Izmenenie temperatury" (Temperaturvehzel')? Ob®yasnenie etomu sleduet iskat' opyat'-taki v istorii evrejskogo naroda. Kak i mnogie drugie narody, evrei ochen' dolgo ne znali togo, chto my nazyvaem familiyami. Podobno arabam, oni otlichno obhodilis' bez nih, imenuya drug druga tol'ko po lichnomu imeni i imeni otca: Hisdai-ben-Isaak, Manasse ben-Izrail'; chastica "ben" v tochnosti sootvetstvuet tut arabskomu "ibn", s kotorym my uzhe znakomy. Do pory do vremeni eto ne vyzyvalo nikakih osobyh neudobstv; ved' i te narody, sredi kotoryh zhili evrei, tozhe dolgoe vremya ne pol'zovalis' rodovymi imenami. No postepenno polozhenie izmenilos'; v mire, gde zhizn' sil'no uslozhnilas', gde s kazhdym dnem vse bolee razvitymi i zaputannymi stanovilis' otnosheniya mezhdu lyud'mi, familii stali ne tol'ko udobnym, no i neobhodimym obyknoveniem. Ih upotreblenie stalo v Zapadnoj Evrope vseobshchim: po familiyam vydavalis' pasporta, po familiyam nabiralis' rekruty v armii, vzimalis' nalogi, po tem zhe familiyam policiya proizvodila svoi rozyski. I to, chto sredi bol'shinstva lyudej, imevshih eti familii, zhil narod, u kotorogo ih ne bylo, stalo vyglyadet' nedopustimym s tochki zreniya vlastej bezzakoniem. Vot pochemu v konce XVIII i nachale XIX veka v evropejskih gosudarstvah byl opublikovan ryad zakonov, po kotorym predpisyvalos' vsem evreyam dobrovol'no izbrat' sebe te ili inye familii. |ta neprivychnaya mera vyzvala soprotivlenie so storony bol'shinstva evrejskogo naseleniya: pol'zy dlya sebya ot novyh imen oni ne videli nikakoj, a hlopot i neudobstv predugadyvali mnozhestvo. Togda po otnosheniyu k nepokornym byli prinyaty nasil'stvennye mery. Special'nye chinovniki poluchili, naprimer, v Avstrii uzhe v vos'midesyatyh godah XVIII stoletiya pravo nagrazhdat' kazhdogo evreya lyuboj familiej po svoemu sobstvennomu usmotreniyu, esli te otkazyvayutsya pridumyvat' ih dlya sebya sami. Vot tut-to i nachalas' sushchaya svistoplyaska sochinitel'stva. Avstrijskie "auditory" bystro obnaruzhili v novom zakone istochnik polucheniya vsyacheskih vygod: ved' oni mogli navyazat' cheloveku takuyu familiyu, kotoruyu bylo nelovko, protivno ili oskorbitel'no nosit'. V to zhe vremya oni imeli pravo utverdit' ili zapretit' familiyu krasivuyu, blagozvuchnuyu; znachit, za takoe blagodeyanie mozhno bylo poluchit' vzyatku. Estestvenno, chto lyudi pobogache i neobrazovannee gotovy byli idti na vsyakie rashody, lish' by k nim ne prikleivalos' navek kakoe-nibud' durackoe prozvishche; v to zhe vremya bednota, malo znakomaya s novym obyknoveniem, dovol'no ravnodushno otnosilas' k etim imenam, priderzhivayas' starinnogo pravila: "Menya hot' gorshkom nazovi, tol'ko v pechku ne stav'!" Pochti u kazhdogo cheloveka v te vremena bylo, krome imeni, eshche i prozvishche -- chashche nasmeshlivoe ili prezritel'noe, chem uvazhitel'noe. "Auditory" ohotno zakreplyali za chelovekom nelepuyu ili yumoristicheskuyu klichku sovershenno besplatno; vot esli on nazyvalsya blagozvuchno, za sohranenie etogo prozvishcha v vide familii trebovalas' uzhe uplata deneg. A chasto voznikala ugroza, chto prozvishche bolee ili menee snosnoe zamenyat drugim, protivopolozhnym po smyslu, ili tak iskazyat, chto rad ne budesh'. Slovom, vse stalo vozmozhnym i za vse teper' prihodilos' platit'. Odni skrepya serdce shli na eti neozhidannye rashody. Togda, skazhem, chelovek, po prozvishchu Knoblauh (to est' "CHesnok"), za nekotoroe voznagrazhdenie stanovilsya gospodinom Vol'geruhom, to est' "Blagovoniem", ili "Aromatom". Zato, esli on byl skup i ne zhelal zaplatit' zhadnomu "auditoru", ego navsegda prevrashchali, skazhem, v Kanal'geruha, to est' v "Kanavnuyu von'". Iz gospodina Kestliha (Dorogogo) delali gospodina Billiga (Deshevogo); za tuchnym chelovekom navek zakreplyali imya Centnershvera (Pudovika) i voobshche izdevalis' kak hoteli. Zato shchedrye bogachi imenno v eto vremya legko priobretali takie zvonkie, dushistye, sverkayushchie vsemi cvetami radugi familii, kak Vejl'henduft (Zapah fialok), Ro-zenshtok (Rozovyj stvol) ili Mazdel'blyum (Cvet mindal'nogo dereva). Tak obstoyalo delo v Avstrii. Izvesten sluchaj, kogda odin neschastnyj zhitel' L'vova poplatilsya sotnej florinov tol'ko za to, chtoby v pridannuyu emu sovershenno neblagozvuchnuyu familiyu vstavili lishnyuyu bukvu, delavshuyu ee hot' takoj zhe nekrasivoj, no po krajnej mere hot' snosnoj, prevrativ, skazhem, ego iz Potnonogogo v Plotnonogogo. 100 florinov, zolotyh monet, za odnu bukvu! Kakovo? No primerno to zhe samoe proishodilo i v drugih stranah Evropy. Vo Francii takoj zhe zakon opublikoval Napoleon, stremivshijsya ne upustit' ni odnogo novobranca dlya svoih armij, ni odnogo nalogoplatel'shchika dlya sbora poshlin; v Prussii, v 1812 godu,-- ministr Gardenberg. Novye familii sozdavalis' sotnyami i tysyachami; v speshke gde uzh bylo dolgo razmyshlyat' nad nimi? Dazhe ne imeya korystnyh namerenij, chinovniki ke zadumyvalis' nad etim voprosom. Odin bral podryad nazvaniya vseh izvestnyh emu zhivotnyh, i iz-pod ego pera vyhodili na svet, beschislennye gospoda Girshi (oleni), Bery (medvedi), Fuksy Dlisy): imenno poetomu teper' naschityvaetsya okolo dyuzhiny tipichnyh dlya nemeckih evreev "zverinyh" familij. Drugoj prizyval na pomoshch' perechen' izvestnyh emu c-vetov, rastenij, metallov ili mineralov i sozdaval lyudej s familiyami Kupfer. (Krasnaya med'), Messing (Latun'), |jzenshtejn (ZHeleznaya ruda), Blejman (svincovyj chelovek), Zil'berman (Serebryanyj chelovek), Gol'dman ili Gol'dshtejn ("gol'd" -- zoloto). Tretij pribegal k domashnej utvari,--poyavilis' Messery (nozhiki), Gabeli (vilki), Leffeli (lozhki). Slovom, kazhdyj rezvilsya kak hotel, a v rezul'tate vnov' sozdannye familii nachinali zhit' svoej, uzhe ne zavisimoj ot voli chinovnika zhizn'yu: oni vmeste so svoimi vladel'cami pereselyalis' iz strany v stranu, zapisyvalis' novymi lyud'mi v novye dokumenty na novom yazyke, izmenyalis' i iskazhalis' na sotni ladov. Esli vy postavite v odin ryad familii izvestnogo moskovskogo diplomata vremen Petra I, barona SHafirova, mnogochislennyh nashih sovremennikov, imenuyushchihsya SHapiro, pisatel'nicy nachala XX veka Ol'gi SHapir i amerikanskogo yazykoveda |duarda Sepira, -- vy vryad li zapodozrite, chto u vseh u nih odno i to zhe imya, voshodyashchee k drevneevrejskomu slovu, oznachayushchemu "prekrasnyj". A mezhdu tem eto, nesomnenno, tak. Tochno tak zhe, vstretivshis' s evrejskoj familiej Zelichenok, redko kto iz lyudej, ne iskushennyh v onomatologicheskih rassledovaniyah, srazu soobrazit, chto vidit pered soboyu nesomnennoe slovo Zeele (Seele -- dusha). Iz nemec-ko-evrejskogo laskatel'nogo slovechka "mejne Zeele", "dushechka", "dushen'ka", ono stalo snachala takim zhe laskatel'nym, no uzhe obrusevshim slovom: "moj ze-lik", "dushonchik". Potom -- sdelalos' odnim iz svoeobraznyh, tol'ko evrejskomu yazyku svojstvennyh "narodnyh" ili "dopolnitel'nyh" imen, kotorye sushchestvuyut u evreev ryadom so "svyashchennymi" ili "osnovnymi" imenami i nazyvayutsya "kinuim" (svyashchennye imena -- vrode Isaak, Izrail', Solomon -- nosyat special'noe nazvanie "ikor"). Teper' ono stalo zvuchat' uzhe kak Zelik, a v dal'nejshem poyavilos' velikoe mnozhestvo proizvodnyh ot nego familij kak s nemeckim oformleniem (Zelikson, Zelikman), tak i so slavyane russkim: Zelichenok. Zelichenok -- eto i est' Zelikson, "syn dushki". Podite dogadajtes' obo vsem etom, esli vy ne znatok voprosa! Vot pochemu yazykoved Klejnpaul', kotoryj posmeivaetsya, podbiraya dlinnye spiski nelepyh na ego vzglyad evrejskih familij, postupaet, s tochki zreniya nauki, dovol'no naivno i legkomyslenno. Vo-pervyh, sami nemcy v etom otnoshenii ne otstayut: smeshnyh i strannyh familij u nih nichut' ne men'she, chem u drugih narodov. CHem Hmelev s Vinogradnoj gory (Raush fon Traubenberg) luchshe, nezheli Fogelyezang (Ptich'e penie), ili pochemu evrejsko-nemeckaya familiya Pitchpatch (SHlepaj-smazyvaj) bolee zasluzhivaet udivleniya, nezheli prosto nemeckaya Vajnshenker (Vinocherpij) ? Vo-vtoryh zhe, on tol'ko smeetsya, a v dannom sluchae kuda razumnee bylo by zaglyanut' v istoriyu etogo yavleniya i ponyat', chto prichiny, po kotorym ono vozniklo, ne stol'ko zabavny, skol'ko pouchitel'ny i, pozhaluj, pechal'ny. ESHCHE DVA SLOVA Familiya! Udivitel'naya vse-taki eto shtuka... Konechno, -- i my s vami v etom mogli uzhe davno ubedit'sya, -- familii poyavlyayutsya na svet daleko ne sluchajno i ne besprichinno. No delo v tom, chto pochti vsegda rozhdayutsya oni, tak skazat', primenitel'no k kakim-to vremennym obstoyatel'stvam, a potom perezhivayut eti. obstoyatel'stva na gody, desyatiletiya i dazhe na veka. Estestvenno, chto sravnitel'no korotkoe vremya spustya lyudi utrachivayut pamyat' o tom, otkuda familiya poshla i pochemu ona svyazalas' s dannym rodom. To, chto bylo po otnosheniyu k dalekomu predku estestvenno i zakonomerno, stanovitsya po otnosheniyu k ego prapravnukam strannym i neponyatnym. Svyaz' mezhdu familiej i lyud'mi, ee nosyashchimi, stanovitsya sovershenno sluchajnoj, a tochnee govorya -- poroyu ee dazhe i zapodozrit' trudno. ZHivet grazhdanin, nosit familiyu Kazarinov (peredo mnoyu v sovremennom telefonnom spiske -- chetvero Kazarinovyh) i ni snom ni duhom ne vedaet, chto mozhet ona oznachat'. I eshche by: esli on obratitsya k onomatologu, tot ob®yasnit emu, chto ova oznachaet "syn hozarina", to est' predstavitelya hozarskogo naroda. No ved' hozary ischezli uzhe v desyatom veke; kakim zhe "synom hozarina" mozhet byt' sovremennyj nam chelovek? Vidimo, tot rod, k kotoromu on, etot nash sovremennik, prinadlezhit, mozhet po svoej drevnosti sopernichat' s samymi drevnimi aristokraticheskimi rodami Rossii: uzh vo vsyakom sluchae, on ne namnogo otstal ot preslovutyh Ryurikovichej! A krome togo, mozhno skazat' dovol'no uverenno, chto pervyj Kazarinov byl nazvan tak ne zrya. Navernyaka on i na samom dele byl libo synom vyhodca iz Hozarskogo carstva, libo zhe, po eshche svezhej pamyati o zhestokih vojnah mezhdu russkimi i hozarami, ego otca nazvali -- to li v chest', to li v ponoshenie -- chuzhestrannym imenem "Hozarin". Privedu eshche odin, ne tak daleko uhodyashchij kornyami v proshloe, primer. V Leningrade zhivet sejchas neskol'ko grazhdan, nosyashchih familiyu CHevychelovy. Veroyatno, vy zatrudnilis' by bez osobyh spravok istolkovat' ee znachenie. YA tozhe dolgo razmyshlyal nad etim slovom: CHevychelov! Izvestno, chto na krajnem severo-vostoke nashej strany sushchestvuet slovo "chavycha"; tak nazyvaetsya ochen' vazhnaya v promyslovom otnoshenii poroda tihookeanskih ryb. Mozhno legko predstavit' sebe, chto lovcy chavychi mogut nazyvat'sya gde-libo na Kamchatke "chavychelbvami"; legko dopustit', chto slovo eto, slegka izmenivshis', moglo prevratit'sya v familiyu CHevychelov: glasnyj zvuk v pervom sloge tak daleko otstoit tut ot sloga udarnogo, chto dolzhen byl stat' ochen' neustojchivym; tak, v slove "shalovliv" narodnoe proiznoshenie legko zamenyaet pervoe "a" na "e": "shelavlif". Mne povezlo v tom otnoshenii, chto odin iz nositelej familii CHevychelovyh okazalsya moim znakomym. Esli by vyyasnilos', chto ego rod vyshel s vostoka Sibiri, gipoteza, svyazannaya s rybnymi promyslami, byla by podtverzhdena. Odnako okazalos', chto on -- urozhenec odnoj iz srednerusskih oblastej. V srednej Rossii chavycha ne voditsya, slovo eto tam neizvestno, i pridumannoe ob®yasnenie povislo v vozduhe. No vot tovarishch, nosyashchij etu familiyu, poehal na letnij otpusk v svoi rodnye mesta. On nachal zadavat' starikam odnosel'chanam voprosy o proshlom svoej sem'i. I skoro otkrylos': da, ee osnovatelem byl kakoj-to, teper' uzhe zabytyj, chelovek, -- ne zdeshnij, prishelec, yavivshijsya otkuda-to izdaleka, kak budto iz Sibiri. A esli tak, to vpolne vozmozhno, chto lyubopytnoe rodovoe imya eto dejstvitel'no imeet takoe proishozhdenie, kakoe my pripisali emu. No podumajte sami, kak trudno ustanovit' tochnuyu istinu dazhe v takom sovershenna prostom, pochti chto na glazah nashego pokoleniya voznikshem "onomatologi-cheskom" sluchae. A ved' bol'shinstvo familij kuda drevnee tol'ko chto razobrannoj. Takim obrazom, obychno voznikaet polozhenie, pri kotorom mezhdu delami, zhizn'yu, lichnymi osobennostyami cheloveka i toj familiej, kotoruyu on nosit, ne ostaetsya nikakogo sootnosheniya. Nyneshnie Kazarino-vy ne mogut schitat'sya det'mi devyat'sot let nazad vymershego naroda. Sovremennye CHevychelovy mogut ne tol'ko ne lovit' chavychi, no dazhe i ne znat', chto takaya ryba sushchestvuet na svete; eto neudivitel'no. Udivitel'no drugoe: nositelej familij na svete tak mnogo, chto poroyu poluchayutsya sovershenno neozhidannye i dazhe nepravdopodobnye sovpadeniya. Grazhdanin Aptekar' stanovitsya zaveduyushchim ne chem-libo drugim, a imenno aptekoj. Ili, naoborot, u zasluzhennogo, obladayushchego bol'shim stazhem sud'i okazyvaetsya familiya Nepravednyj... Vot o nekotoryh takih kur'eznyh sovladeniyah, kotorye vstretilis' mne pri moih postoyannyh raskopkah v mire chelovecheskih imen i familij, mne i hochetsya naposledok rasskazat'. Hotya, konechno, nikakogo nauchnogo znacheniya eti kur'ezy ne imeyut. V dovoennye gody v Leningradskoj adresnoj knige mne prishlos' natolknut'sya na svoeobraznuyu familiyu Konfisahar, prichem porazila menya glavnym obrazom ne ona sama, a to, chto tovarishch, nosivshij ee, yavlyalsya, sudya po spravochniku, rabotnikom konditerskogo tresta. YA ne znayu, otkuda mogla poyavit'sya na svete takaya slozhnaya i prichudlivaya familiya, kotoraya, nesomnenno, slozhilas' iz dvuh slov: "konfeta" i "sahar", i byl by ochen' blagodaren ee nositelyam, esli kniga eta sluchajno popadet im v ruki, za soobshchenie teh ob®yasnenij, kotorye, nesomnenno, sushchestvuyut v ih sem'e. Sklonen dumat', chto kto-to iz predkov etih grazhdan mnogo let tomu nazad zanimalsya gde-libo na territorii nashej strany (i, vsego vernee,-- v ee zapadnoj chasti) konditerskim proizvodstvom, rabotal v konditerskih .ili imel svoyu torgovlyu sladkimi tovarami, no, mozhet byt', delo obstoyalo i kak-nibud' inache. Familiya Sahar ne takaya uzh redkost'; grazhdane, nosyashchie ee, popadayutsya dovol'no chasto (hotya i rezhe, chem te, chto zovutsya Saharovymi). No vot soedineniya etoj osnovy so vtoroj ya bol'she ne vstrechal ni razu. A poyavlenie imenno etoj familii v opiskah sluzhashchih "konfetno-saharnogo" konditerskogo predpriyatiya prihoditsya, razumeetsya, schitat' chistejshej sluchajnost'yu, kur'ezom, "igroj prirody". Ne tak davno popala mne v ruki tetrad' frontovyh zapisok, iz kotoroj ya s chrezvychajnym interesom uznal, chto v odnoj iz nashih voinskih chastej v dni vojny otlichalsya chrezvychajno smelyj boec-snajper, familiya kotorogo byla Nestrelyaj. Prishlos' mne vstretit' v zhizni odnogo ochen' neplohogo i vsemi uvazhaemogo medika, kotoryj vsegda stesnyalsya udivitel'nogo sovpadeniya, omrachavshego vsyu ego doktorskuyu deyatel'nost'. Delo v tom, chto, esli by on vzdumal povesit' u sebya na dveri- obychnuyu professional'nuyu tablichku, bol'nye zahodili by k nemu vsegda v veselom nastroenii, potomu chto na tablichke-etoj prishlos' by napisat': Taras Nikiforovich Naruzhnyj, vrach po vnutrennim boleznyam. Nakonec, ne mogu ne upomyanut' i eshche ob odnom dovol'no redkostnom sovpadenii. Ne pomnyu uzhe sejchas, gde i po kakomu sluchayu, no mne prishlos' prochitat' adres nekoego inzhenera tresta slabyh tokov, kotoryj nosil familiyu |lement. Poskol'ku elektricheskij element (batarejka) nikakogo inogo to"a, krome slabogo, i dat' ne mozhet, eto sovpadenie familii i special'nosti neskol'ko ozadachilo menya, pokazalos' kakim-to narochitym, iskusstvennym. No ya zaglyanul v dorevolyucionnye adresnye knigi i s eshche bol'shim udivleniem otmetil, chto grazhdanin |lement, Vladimir Ivanovich -- tot zhe samyj ili rodstvennik etogo-- zhil uzhe i togda v Peterburge na Kalashnikovskoj naberezhnoj i sluzhil v odnom iz togdashnih elektromehanicheskih ili elektrostroitel'nyh predpriyatij. Stalo yasno, chto sovpadenie eto -- ne narochitoe, a prichudlivo-sluchajnoe. No otkuda i kak poyavilas' v mire sama familiya |lement, mne tak i do sih por ne yasno. Vprochem, kakimi tol'ko sposobami oni ne yavlyalis' na svet, familii! Na protyazhenii mnogih let, i do 1917 goda i posle nego, vo vseh petrogradskih i leningradskih spravochnikah znachilsya chelovek, po imeni Nikolaj Nikolaevich, a po familii Robinzon-Kruzo. V 1916 godu, naprimer, on zhil na Dvorcovoj ploshchadi, dom 4. Otkuda vzyalas' takaya prichudlivaya familiya u nas, v Rossii? YA dolgo staralsya razreshit' etu zagadku, no, hotya po navedennym spravkam mne i stalo izvestnym odno iz ee vozmozhnyh reshenij, ya po sej den' ne znayu, edinstvennoe li ono i tochnoe li. Reshenie eto govorilo vot chto. V proshlom veke, eshche vo dni krepostnogo prava zhil na Rusi dobrodushnyj i chudakovatyj pomeshchik, strastnyj lyubitel' priklyuchencheskih romanov. On ochen' ohotno otpuskal na svobodu svoih krest'yan, dazhe ne trebuya s nih slishkom bol'shogo vykupa. No zato on chrezvychajno obremenyal ih odnim dosadnym usloviem. On treboval, chtoby oni obyazatel'no prinimali familii, im iskusno izmyshlyaemye, a pridumyval on vse ih v odnom duhe. Odnogo osvobozhdaemogo on narekal Sledopytom, drugogo Kozhanym CHulkom, tret'ego CHingachgukovym, chetvertogo Robinzonom-Kruzo. Mozhno dumat', chto zhizn' pod vlast'yu takogo zabavnogo lyubitelya priklyuchencheskoj literatury byla legche, chem na sluzhbe u drugih bar; no dazhe i ego krest'yane predpochitali lyubuyu, samuyu dikuyu, familiyu na vole naibolee blagozvuchnym prozvishcham barshchiny. Potomkom odnogo iz vol'nootpushchennikov etogo lyubitelya puteshestvij i ekzotiki, po sluham, i byl N. N. Robinzon-Kruzo. Tak eto ili ne tak, ya ne znayu. Da sejchas menya eto i ne interesuet. Sejchas, konchaya razgovor o familiyah, ya hotel by tol'ko odnogo; ya hotel by, chtoby vy, moi chitateli, nachali teper' priglyadyvat'sya k etim interesnejshim obrazovaniyam yazyka, chtoby vy obrashchali na nih vnimanie, zapominali i zapisyvali ih i libo hranili eti spiski na radost' budushchim onomatolo-gam, libo zhe, esli chuvstvuete sebya sposobnymi na takoj trud, pytalis' by najti ob®yasnenie ih proishozhdeniyu. Tol'ko sovetuyu pri etom vspominat', kak nelegko davat' takie ob®yasneniya, kakim ostorozhnym nado byt', stroya razlichnye gipotezy, * i kak kazhduyu iz nih nado proverit' s tochki zreniya ne tol'ko yazykoznaniya, no i drugih smezhnyh nauk, prezhde chem pustit' ee v svet so svoim naputstviem. ----- * Pervoe izdanie knigi "Ty i tvoe imya" sluchajno popalo v ruki samomu N. N. Robinzonu-Kruzo -- kak vyyasnilos', v proshlom izvestnomu sovetskomu opernomu pevcu. Nikolaj Nikolaevich lyubezno vstretilsya so mnoj v Moskve i soobshchil inuyu semejnuyu versiyu proishozhdeniya ih familii. Soglasno ej, ego otec, Nikolaj Fedorovich Fokin, buduchi matrosom na russkom korable v konce XIX veka, byl tak pereimenovan kapitanom korablya, posle togo, kak Nikolayu Fedorovichu prishlos' dvoe sutok provesti na neobitaemom ostrovke v Indijskom okeane. ----- Esli segodnya proizvesti obsledovanie imen, prinadlezhashchih grazhdanam nashej strany, okazhetsya, chto podavlyayushchee bol'shinstvo vse eshche nosit starye kalendarnye imena. I detej svoih donyne my chashche vsego nazyvaem etimi imenami. AO tom, chto oznachaet kazhdoe iz nih, malo kto imeet hot' priblizitel'noe predstavlenie. Poistine pochti vseh nas, tak skazat', "zovut zoeutkami". Razumno li eto? Malo togo; chitaya nashih pisatelej, my v samyh proslavlennyh ih proizvedeniyah, ne znat' kotoryh ne imeet prava kul'turnyj chelovek, vstrechaemsya snova s etimi zhe samymi "starymi" imenami. A ved' hudozhniki slova, kak my videli, ne po proizvolu i ne sluchajno imenuyut svoih geroev: neredko vyborom imeni, samym znacheniem ego ili ego harakterom oni kak by dorisovyvayut obraz i harakter cheloveka. My ne znaem v nashej klassicheskoj literature ni odnoj kisejnoj baryshni Matreshi, ni odnogo rabochego ili krest'yanina Valentina. Pri etom neredko obnaruzhivaetsya, chto pisateli proshlogo ochen' horosho pomnili russkie svyatcy, izuchali ih i, slysha ili vybiraya to ili drugoe imya, otlichno predstavlyali sebe ego ishodnye smysl i znachenie. Kak vam kazhetsya, sluchajno li I. A. Krylov nazval Trishkoj goremyku -- vladel'ca znamenitogo kaftana? Ne vse li, sobstvenno, ravno, kak velichat' etogo smeshnogo rastyapu? Net, ne vse ravno. Najdite v nashem spiske imya Trifon, i vy uznaete, chto ono po-grecheski oznachaet "roskoshno zhivushchij, bogach". I vot u etogo-to "roskoshno zhivushchego" "na loktyah kaftan prodralsya"... Ne yasno li, chto pod vidom parnya-rastrepy basnopisec izobrazhaet tut kogo-to sovsem drugogo. Ne namekaet li on na teh bezalabernyh pomeshchikov svoego vremeni, kotorye, ne znaya, kak zatknut' dyry v ogromiom hozyajstve, prodavali les, chtoby spasti pole, ili zavodili vinokurennye zavody za schet rasprodazhi skota? Da i pomimo etogo, basnya stanovitsya eshche yadovitee v glazah togo, kto ponimaet, chto znachit "Trishka". Ili vot: pochemu N. A. Nekrasov v poeme "Krest'yanskie deti" zastavil balagura-masterovogo rasskazyvat' rebyatam pritchu imenno pro Vavilu, a ne pro Danilu, Gavrilu ili kakogo-libo drugogo cheloveka? Pomnite: "...U nas byl Vavilo, zhil vseh pobogache, Da vzdumal odnazhdy na boga roptat', -- S teh por zahudal, razorilsya Vavilo: Net medu so pchel, urozhayu s zemli, I tol'ko v odnom emu schastie bylo, CHto volosy iz nosu shibko rosli..." Sluchajno li takaya istoriya proizoshla imenno s Vaviloj? Vryad li tak: imya Vavila oznachaet po-drevneevrejski "buntovshchik"; ponyatno, chto on-to i vzbuntovalsya protiv "gospoda boga", stal na nego "roptat'", za chto i byl nakazan svyshe. Nekrasov vstrechal na svoem puti mnozhestvo govorlivyh krest'yan-rasskazchikov; on velikolepno znal, kak lyub-yat oni igrat' v svoih pribautkah i pobasenkah tajnymi znacheniyami pravoslavnyh imen. Voz'mite, naprimer, poslovicu: "Pri den'gah Panfil vsemu miru mil, A bez deneg Panfil -- nikomu ne mil". Ochen' gor'kaya poslovica, velikolepno vyrazhayushchaya samuyu sut' starogo mira, gde chelovek cheloveku byl volkom. No ee ironiya stanovitsya eshche bolee edkoj, esli prinyat' v raschet, chto po-grecheski imya Panfil oznachaet "vsem milyj". Ili -- Makar. Po russkim poslovicam i pogovorkam, vse Makary -- takie uzh neudachniki. Na Makara "vse shishki valyatsya"; Makar "gonyaet telyat" k chertu na kulichki... A slovo "Makar" pa-grecheski imeet znachenie "schastlivchik", "blazhennyj". Znaj my horosho, chto znachat nashi kalendarnye imena, my, vozmozhno, nashli by novye ottenki smysla vo mnogih narodnyh pesnyah, skazkah, pribautkah... Beda v tom, chto my