Petr Vajl', Aleksandr Genis. Rodnaya Rech'. Uroki Izyashchnoj Slovesnosti
---------------------------------------------------------------
"NEZAVISIMAYA GAZETA" 1991, MOSKVA
BBK 83. ZR1 V 14
PREDISLOVIE ANDREYA SINYAVSKOGO
---------------------------------------------------------------
P. Vajl' i A. Genis -- russkie pisateli, sformirovavshiesya na Zapade --
avtory uvlekatel'nyh i tonkih esse. V svoej novoj knige s bleskom,
ostroumiem i izyashchestvom avtory demonstriruyut svezhij i netradicionnyj vzglyad
na russkuyu literaturu.
Kniga adresovana uchitelyam-slovesnikam, uchashchimsya starshih klassov i vsem
lyubitelyam horoshej prozy.
ISBN 5-86712-001-5
Rekomendovano Ministerstvom obrazovaniya RSFSR.
Hudozhnik P. YU. Perevezencev
Andrej Sinyavskij. VESELOE REMESLO
Kto-to reshil, chto nauka dolzhna byt' nepremenno skuchnoj. Veroyatno, dlya
togo, chtoby ee bol'she uvazhali. Skuchnoe -- znachit, solidnoe, avtoritetnoe
predpriyatie. Mozhno vlozhit' kapital. Skoro na zemle mesta ne ostanetsya
posredi vozvedennyh do neba ser'eznyh musornyh kuch.
A ved' kogda-to sama nauka pochitalas' dobrym iskusstvom i vse na svete
bylo interesnym. Letali rusalki. Pleskalis' angely. Himiya imenovalas'
alhimiej. Astronomiya -- astrologiej. Psihologiya -- hiromantiej. Istoriya
vdohnovlyalas' Muzoj iz horovoda Apollona i vmeshchala avantyurnyj roman.
A nyne chto? Vosproizvodstvo vosproizvodstva?
Poslednij priyut -- filologiya. Kazalos' by: lyubov' k slovu. I voobshche,
lyubov'. Vol'nyj vozduh. Nichego prinuditel'nogo. Mnozhestvo zatej i fantazij.
Tak i tut nauka. Ponastavili cifry (0,1; 0,2; 0,3 i t. d.), ponatykali
snoski, snabdili, radi nauchnosti, apparatom neponyatnyh abstrakcij, skvoz'
kotoryj ne prodrat'sya ("vermekulit", "grubber", "loksodroma", "parabioz",
"ul'trarapid"), perepisali vse eto zavedomo neudobovarimym yazykom,-- i vot
vam, vmesto poezii, ocherednaya pilorama po izgotovleniyu beschislennyh knig.
Uzhe v nachale stoletiya dosuzhie bukinisty zadumyvalis': "Inoj raz
divish'sya -- neuzhto u chelovechestva na vse knigi mozgov hvataet? Mozgov
stol'ko net, skol' knig!" -- "Nichego,-- vozrazhayut im nashi bodrye
sovremenniki,-- skoro chitat' i proizvodit' knigi budut odni komp'yutery. A
lyudyam dostanetsya vyvozit' produkciyu na sklady i na svalki!"
Na etom industrial'nom fone, v vide oppozicii, v oproverzhenie mrachnoj
utopii, i voznikla, mne predstavlyaetsya, kniga Petra Vajlya i Aleksandra
Genisa -- "Rodnaya rech'". Nazvanie zvuchit arhaicheski. Pochti po-derevenski.
Detstvom popahivaet. Senom. Sel'skoj shkoloj. Ee veselo i zanyatno chitat', kak
i podobaet rebenku. Ne uchebnik, a priglashenie k chteniyu, k divertismentu. Ne
vosslavit' predlagaetsya proslavlennuyu russkuyu klassiku, a zaglyanut' v nee
hotya by odnim glazkom i togda uzhe polyubit'. Zaboty "Rodnoj rechi"
ekologicheskogo svojstva i napravleny na spasenie knigi, na ozdorovlenie
samoj prirody chteniya. Osnovnaya zadacha formuliruetsya tak: "Knigu izuchali i --
kak chasto byvaet v takih sluchayah -- prakticheski perestali chitat'".
Pedagogika dlya vzroslyh, v vysshej stepeni, mezhdu prochim, nachitannyh i
obrazovannyh lic.
"Rodnuyu rech'", zhurchashchuyu, kak ruchej, soprovozhdaet nenazojlivaya,
neobremenitel'naya uchenost'. Ona predpolagaet, chto chtenie -- eto
sotvorchestvo. U vsyakogo -- svoe. V nej massa dopuskov. Svoboda traktovok.
Puskaj nashi avtory v izyashchnoj slovesnosti sobaku s®eli i vydayut na kazhdom
shagu vpolne original'nye povelitel'nye resheniya, nashe delo, vnushayut oni, ne
povinovat'sya, a lyubuyu ideyu podhvatyvat' na letu i prodolzhat', inogda, byt'
mozhet, v druguyu storonu. Russkaya literatura yavlena zdes' v obraze morskogo
prostora, gde kazhdyj pisatel' sam sebe kapitan, gde parusa i kanaty
protyanuty ot "Bednoj Lizy" Karamzina k nashim bednym "derevenshchikam", ot
povesti "Moskva -- Petushki" k "Puteshestviyu iz Peterburga v Moskvu".
CHitaya etu knigu, my vidim, chto vechnye i, dejstvitel'no, nezyblemye
cennosti ne stoyat na meste, prikolotye, kak eksponaty, po nauchnym rubrikam.
Oni -- peremeshchayutsya v literaturnom ryadu i v chitatel'skom soznanii i,
sluchaetsya, vhodyat v sostav pozdnejshih problematichnyh svershenij. Kuda oni
poplyvut, kak povernutsya zavtra, nikto ne znaet. V nepredskazuemosti
iskusstva -- ego glavnaya sila. |to vam ne uchebnyj process, ne progress.
"Rodnaya rech'" Vajlya i Genisa -- eto obnovlenie rechi, pobuzhdayushchee
chitatelya, da bud' on semi pyadej vo lbu, zanovo perechest' vsyu shkol'nuyu
literaturu. Priem etot, izvestnyj izdrevle, nazyvaetsya -- ostraneniem.
CHtoby im vospol'zovat'sya, nuzhno ne tak uzh mnogo, vsego lish' odno
usilie: posmotret' na dejstvitel'nost' i na proizvedeniya iskusstva
nepredvzyatym vzglyadom. Kak esli by vy ih chitali vpervye. I vy uvidite: za
kazhdym klassikom b'etsya zhivaya, tol'ko chto otkrytaya mysl'. V nee hochetsya
igrat'.
Dlya Rossii literatura -- tochka otscheta, simvol very, ideologicheskij i
nravstvennyj fundament. Mozhno kak ugodno interpretirovat' istoriyu, politiku,
religiyu, nacional'nyj harakter, no stoit proiznesti "Pushkin", kak radostno i
druzhno zakivayut golovami yarye antagonisty.
Konechno, dlya takogo vzaimoponimaniya goditsya tol'ko ta literatura,
kotoruyu priznayut klassicheskoj. Klassika -- universal'nyj yazyk, osnovannyj na
absolyutnyh cennostyah.
Russkaya literatura zolotogo XIX veka stala neraschlenimym edinstvom,
nekoj tipologicheskoj obshchnost'yu, pered kotoroj otstupayut razlichiya mezhdu
otdel'nymi pisatelyami. Otsyuda i vechnyj soblazn najti dominantnuyu chertu,
otgranichivayushchuyu rossijskuyu slovesnost' ot lyubyh drugih -- napryazhennost'
duhovnogo poiska, ili narodolyubie, ili religioznost', ili celomudrennost'.
Vprochem, s takim zhe -- esli ne bol'shim -- uspehom mozhno bylo by
govorit' ne ob unikal'nosti russkoj literatury, a ob unikal'nosti russkogo
chitatelya, sklonnogo videt' v lyubimyh knigah samuyu svyashchennuyu nacional'nuyu
sobstvennost'. Zadet' klassika -- vse ravno chto oskorbit' rodinu.
Estestvenno, chto takoe otnoshenie skladyvaetsya s malyh let. Glavnyj
instrument sakralizacii klassikov -- shkola. Uroki literatury sygrali
grandioznuyu rol' v formirovanii rossijskogo obshchestvennogo soznaniya v pervuyu
ochered' potomu, chto knigi protivostoyali vospitatel'nym pretenziyam
gosudarstva. Vo vse vremena literatura, kak by s etim ni borolis',
obnaruzhivala svoyu vnutrennyuyu protivorechivost'. Nel'zya bylo ne zametit', chto
P'er Bezuhov i Pavel Korchagin -- geroi raznyh romanov. Na etom protivorechii
vyrastali pokoleniya teh, kto sumel sohranit' skepsis i ironiyu v malo
prisposoblennom dlya etogo obshchestve.
A glavnoe -- chtoby chitat' CHehova i Tolstogo, ne nado bylo zhdat'
ocherednoj "ottepeli". CHasto zabyvaetsya, chto shkol'niki stalinskoj epohi uchili
naizust' ne tol'ko Dem'yana Bednogo, no i Lermontova.
Odnako dialektika zhizni vedet k tomu, chto tverdo usvoennoe v shkole
preklonenie pered klassikoj meshaet videt' v nej zhivuyu slovesnost'. Knigi,
znakomye s detstva, stanovyatsya znakami knig, etalonami dlya drugih knig. Ih
dostayut s polki tak zhe redko, kak parizhskij etalon metra.
Tot, kto reshaetsya na takoj postupok -- perechitat' klassiku bez
predubezhdeniya -- stalkivaetsya ne tol'ko so starymi avtorami, no i s samim
soboj. CHitat' glavnye knigi russkoj literatury -- kak peresmatrivat' zanovo
svoyu biografiyu. ZHiznennyj opyt nakaplivalsya poputno s chteniem i blagodarya
emu. Data, kogda vpervye byl raskryt Dostoevskij, ne menee vazhna, chem
semejnye godovshchiny.
My rastem vmeste s knigami -- oni rastut v nas. I kogda-to nastaet pora
bunta protiv vlozhennogo eshche v detstve otnosheniya k klassike. (Vidimo, eto
neizbezhno. Andrej Bitov odnazhdy priznalsya: "Bol'she poloviny svoego
tvorchestva ya potratil na bor'bu so shkol'nym kursom literatury").
My zadumali etu knigu ne stol'ko chtoby oprovergat' shkol'nuyu tradiciyu,
skol'ko chtoby proverit' -- i dazhe ne ee, a sebya v nej. Vse glavy "Rodnoj
rechi" strogo sootvetstvuyut programme srednej shkoly.
Konechno, my ne nadeemsya skazat' chto-to sushchestvenno novoe o predmete,
zanimavshem pokoleniya luchshih umov Rossii. My prosto reshilis' pogovorit' o
samyh burnyh i intimnyh sobytiyah svoej zhizni -- russkih knigah.
Petr Vajl', Aleksandr Genis
N'yu-Jork, 1989 g.
NASLEDSTVO "BEDNOJ LIZY". Karamzin
V samom imeni Karamzin -- zvuchit nekaya zhemannost'. Ne zrya Dostoevskij
perevral etu familiyu, chtoby vysmeyat' v "Besah" Turgeneva. Tak pohozhe, chto
dazhe ne smeshno.
Eshche nedavno, do togo, kak v Rossii nachalsya bum, proizvedennyj
vozrozhdeniem ego "Istorii", Karamzin schitalsya vsego lish' legkoj ten'yu
Pushkina. Eshche nedavno Karamzin kazalsya elegantnym i legkomyslennym, vrode
kavalera s poloten Bushe i Fragonara, voskreshennyh potom hudozhnikami "Mira
iskusstva".
A vse potomu, chto pro Karamzina izvestno, chto on izobrel
sentimentalizm. Kak vse poverhnostnye suzhdeniya, i eto spravedlivo, hotya by
otchasti. CHtoby chitat' segodnya povesti Karamzina, nado zapastis' esteticheskim
cinizmom, pozvolyayushchim naslazhdat'sya staromodnym prostodushiem teksta.
Tem ne menee, odna iz povestej, "Bednaya Liza" -- blago tam vsego
semnadcat' stranic i vse pro lyubov' -- vse zhe zhivet v soznanii sovremennogo
chitatelya.
Bednaya krest'yanskaya devushka Liza vstrechaet molodogo dvoryanina |rasta.
Ustavshij ot vetrenogo sveta, on vlyublyaetsya v neposredstvennuyu, nevinnuyu
devushku lyubov'yu brata. Odnako vskore platonicheskaya lyubov' perehodit v
chuvstvennuyu. Liza posledovatel'no teryaet neposredstvennost', nevinnost' i
samogo |rasta -- on uhodit na vojnu. "Net, on v samom dele byl v armii, no
vmesto togo, chtoby srazhat'sya s nepriyatelem, igral v karty i proigral pochti
vse svoe imenie". CHtoby popravit' dela, |rast zhenitsya na pozhiloj bogatoj
vdove. Uznav ob etom, Liza topitsya v prudu.
Bol'she vsego eto pohozhe na libretto baleta. CHto-to vrode "ZHizeli".
Karamzin, ispol'zovav rashozhij v te vremena syuzhet evropejskoj meshchanskoj
dramy, perevel ego ne tol'ko na russkij yazyk, no i peresadil na russkuyu
pochvu.
Rezul'taty etogo nezatejlivogo opyta byli grandioznymi. Rasskazyvaya
sentimental'nuyu i slashchavuyu istoriyu bednoj Lizy, Karamzin -- poputno --
otkryl prozu.
On pervyj stal pisat' gladko. V ego sochineniyah (ne stihah!) slova
spletalis' takim pravil'nym, ritmicheskim obrazom, chto u chitatelya ostavalos'
vpechatlenie ritoricheskoj muzyki. Gladkoe pletenie sloves okazyvaet
gipnoticheskoe vozdejstvie. |to svoego roda koleya, popav v kotoruyu uzhe ne
sleduet slishkom zabotit'sya o smysle: razumnaya grammaticheskaya i stilevaya
neobhodimost' sama ego sozdast.
Gladkost' v proze -- to zhe, chto metr i rifma v poezii. Znachenie slov,
okazavshihsya v zhestkoj sheme prozaicheskogo ritma, igraet men'shuyu rol', chem
sama eta shema.
Vslushajtes': "V cvetushchej Andaluzii -- tam, gde shumyat gordye pal'my, gde
blagouhayut mirtovye roshchi, gde velichestvennyj Gvadalkvivir katit medlenno
svoi vody, gde vozvyshaetsya rozmarinom uvenchannaya Sierra-Morena,-- tam uvidel
ya prekrasnuyu". Stoletie spustya s tem zhe uspehom i tak zhe krasivo pisal
Severyanin.
V teni takoj prozy zhili mnogie pokoleniya pisatelej. Oni, konechno,
izbavlyalis' ponemnogu ot krasivostej, no -- ne ot gladkosti stilya. CHem huzhe
pisatel', tem glubzhe koleya, v kotoroj on elozit. Tem bol'she zavisimost'
posleduyushchego slova ot predydushchego. Tem vyshe obshchaya predskazuemost' teksta.
Poetomu roman Simenona pishetsya za nedelyu, chitaetsya za dva chasa i nravitsya
vsem.
Velikie pisateli vsegda, a v XX veke osobenno, srazhalis' s gladkost'yu
stilya, terzali, kromsali i muchili ego. No do sih por podavlyayushchee bol'shinstvo
knig pishetsya toj zhe prozoj, kotoruyu otkryl dlya Rossii Karamzin.
"Bednaya Liza" poyavilas' na pustom meste. Ee ne okruzhal gustoj
literaturnyj kontekst. Karamzin v odinochku rasporyazhalsya budushchim russkoj
prozy -- potomu, chto ego mozhno bylo chitat' ne tol'ko dlya togo, chtoby
vozvysit'sya dushoj ili vynesti nravstvennyj urok, a dlya udovol'stviya,
razvlecheniya, zabavy.
CHto by tam ni govorili, a v literature vazhny ne blagie namereniya
avtora, a ego sposobnost' uvlech' chitatelya vydumkoj. Inache by vse chitali
Gegelya, a ne "Grafa Monte-Kristo".
Itak, Karamzin "Bednoj Lizoj" ugodil chitatelyu. Russkaya literatura
zahotela uvidet' v etoj malen'koj povesti proobraz svoego svetlogo budushchego
-- i uvidela. Ona nashla v "Bednoj Lize" beglyj konspekt svoih tem i geroev.
Tam bylo vse, chto ee zanimalo i zanimaet do sih por.
V pervuyu ochered' -- narod. Operetochnaya krest'yanka Liza s ee
dobrodetel'noj matushkoj porodila beskonechnuyu cheredu literaturnyh krest'yan.
Uzhe u Karamzina lozung "pravda zhivet ne v dvorcah, a hizhinah" zval k tomu,
chtoby uchit'sya u naroda zdorovomu nravstvennomu chuvstvu. Vsya russkaya
klassika, v toj ili inoj stepeni, idealizirovala muzhika. Kazhetsya, chto
trezvyj CHehov (rasskaz "V ovrage" emu dolgo ne mogli prostit') byl edva li
ne edinstvennym, kto ustoyal pered etoj epidemiej.
Karamzinskuyu Lizu mozhno i segodnya obnaruzhit' u "derevenshchikov". CHitaya ih
prozu, mozhno byt' zaranee uverennym, chto prav vsegda okazhetsya chelovek iz
naroda. Vot tak v amerikanskih fil'mah ne byvaet plohih negrov. Znamenitoe
"pod chernoj kozhej b'etsya serdce tozhe" vpolne primenimo k Karamzinu, kotoryj
pisal: "I krest'yanki umeyut lyubit'". Est' tut etnograficheskij privkus
kolonizatora, muchimogo ugryzeniyami sovesti.
|rast tozhe muchaetsya: on "byl do konca zhizni neschastliv". |toj
neznachitel'noj replike tozhe suzhdena byla dolgaya zhizn'. Iz nee vyrosla
zabotlivo leleemaya vina intelligenta pered narodom.
Lyubvi k prostomu cheloveku, cheloveku iz naroda, ot russkogo pisatelya
trebuyut tak davno i s takoj nastojchivost'yu, chto nam pokazhetsya moral'nym
urodom lyuboj, kto ee ne deklariruet. (Est' li russkaya kniga, posvyashchennaya
vine naroda pered intelligenciej?) Mezhdu tem, eto otnyud' ne takaya uzh
universal'naya emociya. My ved' ne zadaemsya voprosom -- lyubil li prostoj narod
Goracij ili Petrarka.
Tol'ko russkaya intelligenciya stradala kompleksom viny v takoj stepeni,
chto toropilas' otdat' dolg narodu vsemi vozmozhnymi sposobami -- ot
fol'klornyh sbornikov do revolyucii.
U Karamzina vse eti syuzhety uzhe est', hotya i v zachatke. Vot, naprimer,
konflikt goroda i derevni, kotoryj prodolzhaet pitat' russkuyu muzu i segodnya.
Provozhaya Lizu v Moskvu, gde ta torguet cvetami, mat' ee govorit: "U menya
vsegda serdce ne byvaet na meste, kogda ty hodish' v gorod, ya vsegda stavlyu
svechu pered obrazom i molyu Gospoda Boga, chtoby on sohranil tebya ot vsyakoj
napasti".
Gorod -- sredotochie razvrata. Derevnya -- zapovednik nravstvennoj
chistoty. Obrashchayas' tut k idealu "estestvennogo cheloveka" Russo, Karamzin,
opyat'-taki poputno, vvodit v tradiciyu derevenskij literaturnyj pejzazh,
tradiciyu, kotoraya rascvetala u Turgeneva, i s teh por sluzhit luchshim
istochnikom diktantov: "Na drugoj storone reki vidna dubovaya roshcha, podle
kotoroj pasutsya mnogochislennye stada, tam molodye pastuhi, sidya pod teniyu
derev, poyut prostye, unylye pesni".
S odnoj storony -- bukolicheskie pastuhi, s drugoj -- |rast, kotoryj
"vel rasseyannuyu zhizn', dumal tol'ko o svoih udovol'stviyah, iskal ih v
svetskih zabavah, no chasto ne nahodil: skuchal i zhalovalsya na sud'bu svoyu".
Konechno zhe, |rast mog by byt' otcom Evgeniya Onegina. Tut Karamzin,
otkryvaya galereyu "lishnih lyudej", stoit u istoka eshche odnoj moshchnoj tradicii --
izobrazheniya umnyh bezdel'nikov, kotorym prazdnost' pomogaet sohranit'
distanciyu mezhdu soboj i gosudarstvom. Blagodarya blagoslovennoj leni, lishnie
lyudi -- vsegda frondery, vsegda v oppozicii. Sluzhi oni chestno otechestvu, u
nih by ne ostavalos' vremeni na sovrashchenie Liz i ostroumnye otstupleniya.
K tomu zhe, esli narod vsegda beden, to lishnie lyudi vsegda so
sredstvami, dazhe esli oni promotalis', kak eto sluchilos' s |rastom.
Bezalabernoe legkomyslie geroev v denezhnyh voprosah izbavlyaet chitatelya ot
melochnyh buhgalterskih peripetij, kotorymi tak bogaty, naprimer, francuzskie
romany XIX veka.
U |rasta v povesti net del, krome lyubvi. I tut Karamzin postuliruet
ocherednuyu zapoved' russkoj literatury: celomudrie.
Vot kak opisan moment padeniya Lizy: "|rast chuvstvuet v sebe trepet --
Liza takzhe, ne znaya otchego -- ne znaya, chto s neyu delaetsya... Ah, Liza, Liza!
Gde angel-hranitel' tvoj? Gde -- tvoya nevinnost'?"
V samom riskovannom meste -- odna punktuaciya: tire, mnogotochie,
vosklicatel'nye znaki. I etomu priemu bylo suzhdeno dolgoletie. |rotika v
nashej literature za redkimi isklyucheniyami (buninskie "Temnye allei") byla
knizhnoj, golovnoj. Vysokaya slovesnost' opisyvala tol'ko lyubov', ostavlyaya
seks anekdotam. Ob etom i napishet Brodskij: "Lyubov' kak akt lishena glagola".
Iz-za etogo poyavyatsya Limonov i mnogie drugie, pytayushchiesya etot glagol najti.
No ne tak-to prosto poborot' tradiciyu lyubovnyh opisanij pri pomoshchi znakov
prepinaniya, esli ona rodilas' eshche v 1792 godu.
"Bednaya Liza" -- embrion, iz kotorogo vyrosla nasha literatura. Ee mozhno
izuchat' kak naglyadnoe posobie po russkoj klassicheskoj slovesnosti.
K sozhaleniyu, ochen' dolgo u osnovatelya sentimentalizma chitateli zamechali
odni slezy. Ih, dejstvitel'no, u Karamzina nemalo. Plachet avtor: "YA lyublyu te
predmety, kotorye zastavlyayut menya prolivat' slezy nezhnoj skorbi". Slezlivy
ego geroi: "Liza rydala -- |rast plakal". Dazhe surovye personazhi iz "Istorii
gosudarstva Rossijskogo" chuvstvitel'ny: uslyshav, chto Ivan Groznyj sobiraetsya
zhenit'sya, "boyare plakali ot radosti".
Pokolenie, vyrosshee na Heminguee i Pavke Korchagine, eta myagkotelost'
korobit. No v proshlom, navernoe, sentimental'nost' kazalas' bolee
estestvennoj. Ved' dazhe geroi Gomera to i delo zalivalis' slezami. A v
"Pesni o Rolande" postoyannyj refren -- "rydali gordye barony".
Vprochem, vseobshchee ozhivlenie interesa k Karamzinu, mozhet byt',
svidetel'stvo togo, chto ocherednoj vitok kul'turnoj spirali instinktivno
otricaet uzhe prievshuyusya poeziyu muzhestvennogo umolchaniya, predpochitaya ej
karamzinskuyu otkrovennost' chuvstv.
Sam avtor "Bednoj Lizy" sentimentalizmom uvlekalsya v meru. Buduchi
professional'nym literatorom pochti v sovremennom smysle etogo slova, on
ispol'zoval svoe glavnoe izobretenie -- gladkopis' -- dlya lyubyh, chasto
protivorechivyh celej.
V zamechatel'nyh "Pis'mah russkogo puteshestvennika", napisannyh v to zhe
vremya, chto i "Bednaya Liza", Karamzin uzhe i trezv, i vnimatelen, i ostroumen,
i prizemlen. "Uzhin nash sostoyal iz zharenoj govyadiny, zemlyanyh yablok, pudinga
i syra". A ved' |rast pil odno moloko, da i to iz ruk lyubeznoj Lizy. Geroj
zhe "Pisem" obedaet s tolkom i rasstanovkoj.
Putevye zametki Karamzina, iz®ezdivshego pol-Evropy, da eshche vo vremena
Velikoj francuzskoj revolyucij -- chtenie porazitel'no uvlekatel'noe. Kak i
lyubye horoshie dnevniki puteshestvennikov, eti "Pis'ma" zamechatel'ny svoej
dotoshnost'yu i besceremonnost'yu.
Puteshestvennik -- dazhe takoj obrazovannyj, kak Karamzin -- vsegda v
chuzhom krayu vystupaet v roli nevezhdy. On ponevole skor na vyvody. Ego ne
smushchaet kategorichnost' skorospelyh suzhdenij. V etom zhanre bezotvetstvennyj
impressionizm -- vynuzhdennaya i priyatnaya neobhodimost'. "Nemnogie cari zhivut
tak velikolepno, kak anglijskie prestarelye matrozy". Ili -- "Siya zemlya
gorazdo luchshe Liflyandii, kotoruyu ne zhal' proehat' zazhmuryas'".
Romanticheskoe nevezhestvo luchshe pedantizma. Pervoe chitateli proshchayut,
vtoroe -- nikogda.
Karamzin byl odnim iz pervyh russkih pisatelej, kotoromu postavili
pamyatnik. No, konechno, ne za "Bednuyu Lizu", a za 12-tomnuyu "Istoriyu
Gosudarstva Rossijskogo". Sovremenniki schitali ee vazhnee vsego Pushkina,
potomki ne pereizdavali sto let. I vdrug "Istoriyu" Karamzina otkryli zanovo.
Vdrug ona stala samym goryachim bestsellerom. Kak by etot fenomen ni
ob®yasnyali, glavnaya prichina vozrozhdeniya Karamzina -- ego proza, vse ta zhe
gladkost' pis'ma. Karamzin sozdal pervuyu "chitabel'nuyu" russkuyu istoriyu.
Otkrytyj im prozaicheskij ritm byl nastol'ko universalen, chto sumel ozhivit'
dazhe mnogotomnyj monument.
Istoriya sushchestvuet u lyubogo naroda tol'ko togda, kogda o nej napisano
uvlekatel'no. Grandioznoj persidskoj imperii ne poschastlivilos' rodit' svoih
Gerodotov i Fukididov, i drevnyaya Persiya stala dostoyaniem arheologov, a
istoriyu |llady znaet i lyubit kazhdyj. To zhe proizoshlo s Rimom. Ne bylo by
Tita Liviya, Tacita, Svetoniya, mozhet byt', i ne nazyvalsya by amerikanskij
senat senatom. A groznye soperniki Rimskoj imperii -- parfyane -- ne ostavili
svidetel'stv svoej yarkoj istorii.
Karamzin sdelal dlya russkoj kul'tury to zhe, chto antichnye istoriki dlya
svoih narodov. Kogda ego trud vyshel v svet, Fedor Tolstoj voskliknul:
"Okazyvaetsya, u menya est' otechestvo!"
Hot' Karamzin byl ne pervym i ne edinstvennym istorikom Rossii, on
pervyj perevel istoriyu na yazyk hudozhestvennoj literatury, napisal
interesnuyu, hudozhestvennuyu istoriyu, istoriyu dlya chitatelej.
V stile svoej "Istorii Gosudarstva Rossijskogo" on sumel srastit'
nedavno izobretennuyu prozu s drevnimi obrazcami rimskogo, prezhde vsego,
tacitovskogo lakonicheskogo krasnorechiya: "Sej narod v odnoj nishchete iskal dlya
sebya bezopasnost'", "Elena predavalas' v odno vremya i nezhnostyam bezzakonnoj
lyubvi i svirepstvu krovozhadnoj zloby".
Tol'ko razrabotav osobyj yazyk dlya svoego unikal'nogo truda, Karamzin
sumel ubedit' vseh v tom, chto "istoriya predkov vsegda lyubopytna dlya togo,
kto dostoin imet' otechestvo".
Horosho napisannaya istoriya -- fundament literatury. Bez Gerodota ne bylo
by |shila. Blagodarya Karamzinu poyavilsya pushkinskij "Boris Godunov". Bez
Karamzina v literature poyavlyaetsya Pikul'.
Ves' XIX vek russkie pisateli orientirovalis' na istoriyu Karamzina. I
SHCHedrin, i A. K. Tolstoj, i Ostrovskij, vosprinimali "Istoriyu Gosudarstva
Rossijskogo" kak otpravnuyu tochku, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. S nej
chasto sporili, ee vysmeivali, parodirovali, no tol'ko takoe otnoshenie i
delaet proizvedenie klassicheskim.
Kogda posle revolyucii russkaya literatura poteryala etu, stavshuyu
estestvennoj, zavisimost' ot karamzinskoj tradicii, razorvalas' dolgaya svyaz'
mezhdu literaturoj i istoriej (ne zrya vyazhet "uzly" Solzhenicyn).
Sovremennoj slovesnosti tak ne hvataet novogo Karamzina. Poyavleniyu
velikogo pisatelya dolzhno predshestvovat' poyavlenie velikogo istorika -- chtoby
iz otdel'nyh oskolkov sozdalas' garmonicheskaya literaturnaya panorama, nuzhen
prochnyj i bezuslovnyj fundament.
XIX vek takoj osnovoj obespechil Karamzin. On voobshche ochen' mnogo sdelal
dlya stoletiya, o kotorom pisal: "Devyatyj na desyat' vek! Skol'ko v tebe
otkroetsya takogo, chto my schitali tajnoj". No sam Karamzin vse zhe ostalsya v
vosemnadcatom. Ego otkrytiyami vospol'zovalis' drugie. Kakoj by gladkoj
kogda-to ni kazalas' ego proza, segodnya my chitaem ee s nostal'gicheskim
chuvstvom umileniya, naslazhdayas' temi smyslovymi sdvigami, kotorye proizvodit
v staryh tekstah vremya i kotorye pridayut starym tekstam slegka absurdnyj
harakter -- kak u oberiutov: "SHvejcary! Neuzheli mozhete vy veselit'sya takim
pechal'nym trofeem? Gordyas' imenem shvejcara, ne zabyvajte blagorodnejshego
svoego imeni -- imeni cheloveka".
Tak ili inache, na pochve, uvlazhnennoj slezami bednoj Lizy, vyrosli
mnogie cvety sada rossijskoj slovesnosti.
TORZHESTVO NEDOROSLYA. Fonvizin
Sluchaj "Nedoroslya" -- osobyj. Komediyu izuchayut v shkole tak rano, chto uzhe
k vypusknym ekzamenam v golove ne ostaetsya nichego, krome znamenitoj frazy:
"Ne hochu uchit'sya, hochu zhenit'sya". |ta sentenciya vryad li mozhet byt'
prochuvstvovana ne dostigshimi polovoj zrelosti shestiklassnikami: vazhna
sposobnost' ocenit' glubinnuyu svyaz' emocij duhovnyh ("uchit'sya") i
fiziologicheskih ("zhenit'sya").
Dazhe samo slovo "nedorosl'" vosprinimaetsya ne tak, kak zadumano avtorom
komedii. Vo vremena Fonvizina eto bylo sovershenno opredelennoe ponyatie: tak
nazyvalis' dvoryane, ne poluchivshie dolzhnogo obrazovaniya, kotorym poetomu
zapreshcheno bylo vstupat' v sluzhbu i zhenit'sya. Tak chto nedoroslyu moglo byt' i
dvadcat' s lishnim let. Pravda, v fonvizinskom sluchae Mitrofanu Prostakovu --
shestnadcat'.
Pri vsem etom vpolne spravedlivo, chto s poyavleniem fonvizinskogo
Mitrofanushki termin "nedorosl'" priobrel novoe znachenie -- balbes, tupica,
podrostok s ogranichenno-porochnymi naklonnostyami.
Mif obraza vazhnee zhiznennoj pravdy. Tonkij oduhotvorennyj lirik Fet byl
del'nym hozyainom i za pomeshchich'i 17 let ne napisal i poludyuzhiny
stihotvorenij. No u nas, slava Bogu, est' "SHepot, robkoe dyhan'e, treli
solov'ya..." -- i etim obraz poeta ischerpyvaetsya, chto tol'ko spravedlivo,
hot' i neverno.
Terminologicheskij "nedorosl'" naveki, blagodarya Mitrofanushke i ego
tvorcu, prevratilsya v rashozhee osuditel'noe slovechko shkol'nyh uchitelej, ston
roditelej, rugatel'stvo.
Sdelat' s etim nichego nel'zya. Hotya i sushchestvuet prostoj put' --
prochest' p'esu.
Syuzhet ee neslozhen. V sem'e provincial'nyh pomeshchikov Prostakovyh zhivet
ih dal'nyaya rodstvennica -- ostavshayasya sirotoj Sof'ya. Na Sof'yu imeyut brachnye
vidy brat gospozhi Prostakovoj -- Taras Skotinin i syn Prostakovyh --
Mitrofan. V kriticheskij dlya devushki moment, kogda ee otchayanno delyat dyadya i
plemyannik, poyavlyaetsya drugoj dyadya -- Starodum. On ubezhdaetsya v durnoj
sushchnosti sem'i Prostakovyh pri pomoshchi progressivnogo chinovnika Pravdina.
Sof'ya obrazumlivaetsya i vyhodit zamuzh za cheloveka, kotorogo lyubit -- za
oficera Milona. Imenie Prostakovyh berut v gosudarstvennuyu opeku za zhestokoe
obrashchenie s krepostnymi. Mitrofana otdayut v voennuyu sluzhbu.
Vse zakanchivaetsya, takim obrazom, horosho. Prosvetitel'skij heppi-end
omrachaet lish' odno, no ves'ma sushchestvennoe obstoyatel'stvo: posramlennye i
unizhennye v finale Mitrofanushka i ego roditeli -- edinstvennoe svetloe pyatno
v p'ese.
ZHivye, polnokrovnye, nesushchie estestvennye emocii i zdravyj smysl lyudi
-- Prostakovy -- sredi t'my licemeriya, hanzhestva, oficioza.
Ugryumy i kosny sily, sobrannye vokrug Staroduma.
Fonvizina prinyato otnosit' k tradicii klassicizma. |to verno, i ob etom
svidetel'stvuyut dazhe samye poverhnostnye, s pervogo vzglyada zametnye detali:
naprimer, imena personazhej. Milon -- krasavchik, Pravdin -- chelovek
iskrennij, Skotinin -- ponyatno. Odnako, pri blizhajshem rassmotrenii,
ubedimsya, chto Fonvizin klassicist tol'ko togda, kogda imeet delo s tak
nazyvaemymi polozhitel'nymi personazhami. Tut oni Hodyachie idei, voploshchennye
traktaty na moral'nye temy.
No geroi otricatel'nye ni v kakoj klassicizm ne ukladyvayutsya, nesmotrya
na svoi "govoryashchie" imena.
Fonvizin vsemi silami izobrazhal torzhestvo razuma, postigshego ideal'nuyu
zakonomernost' mirozdaniya.
Kak vsegda i vo vse vremena, organizuyushchij razum uverenno opersya na
blagotvornuyu organizovannuyu silu: karatel'nye mery komandy Staroduma prinyaty
-- Mitrofan soslan v soldaty, nad roditelyami vzyata opeka. No kogda, i kakoj
spravedlivosti sluzhil uchrezhdennyj s samymi blagorodnymi namereniyami terror?
V konechnom-to schete podlinnaya bytijnost', individual'nye haraktery i
samo zhivoe raznoobrazie zhizni -- okazalis' sil'nee. Imenno otricatel'nye
geroi "Nedoroslya" voshli v rossijskie pogovorki, priobreli arhetipicheskie
kachestva -- to est' oni i pobedili, esli prinimat' vo vnimanie rasstanovku
sil na dolgom protyazhenii rossijskoj kul'tury.
No imenno poetomu sleduet obratit' vnimanie na geroev polozhitel'nyh,
oderzhavshih pobedu v hode syuzheta, no proshedshih nevnyatnymi tenyami po nashej
slovesnosti.
Mertvenno strashen ih yazyk. Mestami ih monologi napominayut naibolee
izyskannye po uzhasu teksty Kafki. Vot rech' Pravdina: "Imeyu povelenie
ob®ehat' zdeshnij okrug; a pritom, iz sobstvennogo podviga serdca moego, ne
ostavlyayu zamechat' teh zlonravnyh nevezhd, kotorye, imeya nad lyud'mi svoimi
polnuyu vlast', upotreblyayut ee vo zlo beschelovechno".
YAzyk polozhitel'nyh geroev "Nedoroslya" vyyavlyaet idejnuyu cennost' p'esy
gorazdo luchshe, chem ee soznatel'no nravouchitel'nye ustanovki. V konechnom
schete ponyatno, chto tol'ko takie lyudi mogut vvodit' vojska i komendantskij
chas: "Ne umel ya osterech'sya ot pervyh dvizhenij razdrazhennogo moego
lyubochestiya. Goryachnost' ne dopustila menya rassudit', chto pryamo lyubochestivyj
chelovek revnuet k delam, a ne k chinam; chto chiny neredko vyprashivayutsya, a
istinnoe pochtenie neobhodimo zasluzhivaetsya; chto gorazdo chestnee byt' bez
viny obojdenu, nezheli bez zaslug pozhalovanu".
Legche vsego otnesti ves' etot yazykovoj panoptikum na schet epohi -- vse
zhe XVIII vek. No nichego ne vyhodit, potomu chto v toj zhe p'ese berut slovo
zhivushchie ryadom s polozhitel'nymi otricatel'nye personazhi. I kakoj zhe
sovremennoj muzykoj zvuchat repliki semejstva Prostakovyh! Ih yazyk zhiv i
svezh, emu ne meshayut te dva stoletiya, kotorye otdelyayut nas ot "Nedoroslya".
Taras Skotinin, hvalyas' dostoinstvami svoego pokojnogo dyadi, iz®yasnyaetsya
tak, kak mogli by govorit' geroi SHukshina: "Verhom na borzom inohodce
razbezhalsya on hmel'noj v kamenny vorota. Muzhik byl roslyj, vorota nizki,
zabyl naklonit'sya. Kak hvatit sebya lbom o pritoloku... YA hotel by znat',
est' li na svete uchenyj lob, kotoryj by ot takogo tumaka ne razvalilsya; a
dyadya, vechnaya emu pamyat', protrezvyas', sprosil tol'ko, cely li vorota?"
I polozhitel'nye i otricatel'nye geroi "Nedoroslya" yarche i vyrazitel'nej
vsego proyavlyayutsya v obsuzhdenii problem obrazovaniya i vospitaniya. |to
ponyatno: aktivnyj deyatel' Prosveshcheniya, Fonvizin, kak i bylo togda prinyato,
udelyal etim voprosam mnogo vnimaniya. I -- vnov' konflikt.
V p'ese zasushennaya sholastika otstavnogo soldata Cifirkina i
seminarista Kutejkina stalkivayutsya so zdravym smyslom Prostakovyh.
Zamechatelen passazh, kogda Mitrofanu dayut zadachu: skol'ko deneg prishlos' by
na kazhdogo, esli b on nashel s dvumya tovarishchami trista rublej? Propoved'
spravedlivosti i morali, kotoruyu so vsej yazvitel'nost'yu vkladyvaet v etot
epizod avtor, svoditsya na net moshchnym instinktom zdravogo smysla g-zhi
Prostakovoj. Trudno ne obnaruzhit' nekrasivuyu, no estestvennuyu logiku v ee
prostodushnom energichnom proteste: "Vret on, drug moj serdechnyj! Nashel
den'gi, ni s kem ne delis'. Vse sebe voz'mi, Mitrofanushka. Ne uchis' etoj
durackoj nauke".
Nedorosl' durackoj nauke uchit'sya, sobstvenno govorya, i ne dumaet. U
etogo dremuchego yunca -- v otlichie ot Staroduma i ego okruzheniya -- ponyatiya
obo vsem svoi, neuklyuzhie, neartikulirovannye, no i ne zaemnye, ne
zazubrennye. Mnogie pokoleniya shkol'nikov usvaivayut -- kak smeshon, glup i
nelep Mitrofan na uroke matematiki. |tot svirepyj stereotip meshaet ponyat',
chto parodiya poluchilas' -- veroyatno, vopreki zhelaniyu avtora -- ne na
nevezhestvo, a na nauku, na vse eti pravila fonetiki, morfologii i
sintaksisa.
"Pravdin. Dver', naprimer, kakoe imya: sushchestvitel'noe ili
prilagatel'noe?
Mitrofan. Dver', kotora dver'?
Pravdin. Kotora dver'! Vot eta.
Mitrofan. |ta? Prilagatel'na.
Pravdin. Pochemu zhe?
Mitrofan. Potomu chto ona prilozhena k svoemu mestu. Vot u chulana shesta
nedelya dver' stoit eshche ne naveshena: tak ta pokamest sushchestvitel'na."
Dvesti let smeyutsya na nedoroslevoj glupost'yu, kak by ne zamechaya, chto on
malo togo, chto ostroumen i tochen, no i v svoem glubinnom proniknovenii v
sut' veshchej, v podlinnoj individualizacii vsego sushchestvuyushchego, v
oduhotvorenii nezhivogo okruzhayushchego mira -- v izvestnom smysle predtecha
Andreya Platonova. A chto kasaetsya sposoba slovoiz®yavleniya -- odin iz
rodonachal'nikov celogo stilevogo techeniya sovremennoj prozy: mozhet ved'
Maramzin napisat' -- "um golovy" ili Dovlatov -- "otmorozil pal'cy nog i ushi
golovy".
Prostye i vnyatnye istiny otricatel'nyh i osuzhdennyh shkoloj Prostakovyh
blistayut na serom sukonnom fone propisnyh uprazhnenij polozhitel'nyh
personazhej. Dazhe o takoj delikatnoj materii, kak lyubov', eti grubye
neobrazovannye lyudi umeyut skazat' vyrazitel'nee i yarche.
Krasavchik Milon putaetsya v dushevnyh priznaniyah, kak v ploho zauchennom
uroke: "Dusha blagorodnaya!.. Net... ne mogu skryvat' bolee moego serdechnogo
chuvstva... Net. Dobrodetel' tvoya izvlekaet siloyu vse tainstvo dushi moej.
Esli moe serdce dobrodetel'no, esli stoit ono byt' schastlivo, ot tebya
zavisit sdelat' ego schast'e". Zdes' sbivchivost' ne stol'ko ot volneniya,
skol'ko ot zabyvchivosti: chto-to takoe Milon prochel v pereryvah mezhdu
zanyatiyami stroevoj podgotovkoj -- chto-nibud' iz Fenelona, iz
moralisticheskogo traktata "O vospitanii devic".
G-zha Prostakova knig ne chitala voobshche, i emociya ee zdrava i neporochna:
"Vot poslushat'! Podi za kogo hochesh', lish' by chelovek ee stoil. Tak, moj
batyushka, tak. Tut lish' tol'ko zhenihov propuskat' ne nadobno. Kol' est' v
glazah dvoryanin, malyj molodoj... U kogo dostatochek, hot' i nebol'shoj..."
Vsya istoriko-literaturnaya vina Prostakovyh v tom, chto oni ne
ukladyvayutsya v ideologiyu Staroduma. Ne to chtoby u nih byla kakaya-to svoya
ideologiya -- upasi Bog. V ih krepostnicheskuyu zhestokost' ne veritsya: syuzhetnyj
hod predstavlyaetsya nadumannym dlya vyashchej ubeditel'nosti finala, i kazhetsya
dazhe, chto Fonvizin ubezhdaet v pervuyu ochered' sebya. Prostakovy -- ne zlodei,
dlya etogo oni slishkom stihijnye anarhisty, bespardonnye ohlamony, shuty
gorohovye. Oni prosto zhivut i po vozmozhnosti zhelayut zhit', kak im hochetsya. V
konechnom schete, konflikt Prostakovyh -- s odnoj storony i Staroduma s
Pravdinym -- s drugoj, eto protivorechie mezhdu idejnost'yu i
individual'nost'yu. Mezhdu avtoritarnym i svobodnym soznaniem.
V estestvennyh dlya sovremennogo chitatelya poiskah segodnyashnih analogij
ritoricheskaya mudrost' Staroduma strannym obrazom vstrechaetsya s didakticheskim
pafosom Solzhenicyna. Shodstva mnogo: ot nadezhd na Sibir' ("na tu zemlyu, gde
dostayut den'gi, ne promenivaya ih na sovest'" -- Starodum, "Nasha nadezhda i
otstojnik nash" -- Solzhenicyn) do pristrastiya k poslovicam i pogovorkam.
"Otrodu yazyk ego ne govoril da, kogda dusha ego chuvstvovala net",-- govorit o
Starodume Pravdin to, chto cherez dva veka vyrazitsya v chekannoj formule "zhit'
ne po lzhi". Obshchee -- v nastorozhennom podozritel'nom otnoshenii k Zapadu:
tezisy Staroduma mogli byt' vklyucheny v Garvardskuyu rech', ne narushiv ee
idejnoj i stilisticheskoj cel'nosti.
Primechatel'nye rassuzhdeniya Staroduma o Zapade ("YA boyus' nyneshnih
mudrecov. Mne sluchalos' chitat' nih vse, chto perevedeno po-russki. Oni,
pravda, iskorenyayut sil'no predrassudki, da vorotyat s kornyu dobrodetel'")
napominayut o vsegdashnej zlobodnevnosti etoj problemy dlya rossijskogo
obshchestva. Hotya v samom "Nedorosle" ej udeleno ne tak uzh mnogo mesta, vse
tvorchestvo Fonvizina v celom pestrit razmyshleniyami o sootnoshenii Rossii i
Zapada. Ego izvestnye pis'ma iz Francii porazhayut sochetaniem tonchajshih
nablyudenij i ploshchadnoj rugani. Fonvizin vse vremya spohvatyvaetsya. On
iskrenne voshishchen lionskimi tekstil'nymi predpriyatiyami, no tut zhe zamechaet:
"Nadlezhit zazhat' nos, v®ezzhaya v Lion". Neposredstvenno posle vostorgov pered
Strasburgom i znamenitym soborom -- obyazatel'noe napominanie, chto i v etom
gorode "zhiteli po ushi v nechistote".
No glavnoe, razumeetsya, ne v gigiene i sanitarii. Glavnoe -- v razlichii
chelovecheskih tipov rossiyanina i evropejca. Osobennost' obshcheniya s zapadnym
chelovekom Fonvizin podmetil ves'ma izyashchno. On upotrebil by slova
"al'ternativnost' mneniya" i "plyuralizm myshleniya", esli 6 znal ih. No pisal
Fonvizin imenno ob etom, i ot russkogo pisatelya ne uskol'znula ta krajnost'
etih yavno polozhitel'nyh kachestv, kotoraya po-russki v osuditel'nom smysle
imenuetsya "beshrebetnost'yu" (v pohval'nom nazyvalos' by "gibkost'yu", no
pohvaly gibkosti -- net). On pishet, chto chelovek Zapada "esli sprosit' ego
utverditel'nym obrazom, otvechaet: da, a esli otricatel'nym o toj zhe materii,
otvechaet: net". |to tonko i sovershenno spravedlivo, no gruby i sovershenno
nespravedlivy takie, naprimer, slova o Francii: "Pustoj blesk, vzbalmoshnaya
naglost' v muzhchinah, besstydnoe nepotrebstvo v zhenshchinah, drugogo, pravo,
nichego ne vizhu".
Voznikaet oshchushchenie, chto Fonvizinu ochen' hotelos' byt' Starodumom.
Odnako emu beznadezhno ne hvatalo mrachnosti, posledovatel'nosti,
pryamolinejnosti. On uporno borolsya za eti dostoinstva, dazhe sobiralsya
izdavat' zhurnal s simvolicheskim nazvaniem -- "Drug chestnyh lyudej, ili
Starodum". Ego geroem i idealom byl -- Starodum.
No nichego ne vyshlo. Slishkom blestyashch byl yumor Fonvizina, slishkom
samostoyatel'ny ego suzhdeniya, slishkom edki i nezavisimy harakteristiki,
slishkom yarok stil'.
Slishkom silen byl v Fonvizine Nedorosl', chtoby on mog stat' Starodumom.
On postoyanno sbivaetsya s didaktiki na veseluyu erundu i, zhelaya osudit'
parizhskij razvrat, pishet: "Kto nedavno v Parizhe, s tem b'yutsya zdeshnie zhiteli
ob zaklad, chto kogda po nem (po Novomu mostu) ni pojdi, vsyakij raz
vstretitsya na nem belaya loshad', pop i nepotrebnaya zhenshchina. YA narochno hozhu na
etot most i vsyakij raz ih vstrechayu".
Starodumu nikogda ne dostich' takoj smeshnoj legkosti. On stanet oblichat'
padenie nravov pravil'nymi oborotami ili, chego dobrogo, v samom dele pojdet
na most schitat' nepotrebnyh zhenshchin. Zato takuyu glupejshuyu istoriyu s
udovol'stviem rasskazhet Nedorosl'. To est' -- tot Fonvizin, kotoromu udalos'
tak i ne stat' Starodumom.
KRIZIS ZHANRA. Radishchev
Samyj lestnyj otzyv o tvorchestve Aleksandra Radishcheva prinadlezhit
Ekaterine Vtoroj: "Buntovshchik huzhe Pugacheva".
Samuyu trezvuyu ocenku Radishcheva dal Pushkin: ""Puteshestvie v Moskvu",
prichina ego neschast'ya i slavy, est' ochen' posredstvennoe proizvedenie, ne
govorya dazhe o varvarskom sloge".
Samym vazhnym v posmertnoj sud'be Radishcheva bylo vyskazyvanie Lenina,
kotoryj postavil Radishcheva "pervym v ryadu russkih revolyucionerov, vyzyvayushchim
u russkogo naroda chuvstvo nacional'noj gordosti". Samoe strannoe, chto nichto
iz vysheskazannogo ne protivorechit drug drugu.
Potomki chasto obrashchayutsya s klassikami po proizvoleniyu. Im nichego ne
stoit prevratit' filosofskuyu satiru Svifta v disneevskij mul'tfil'm,
pereskazat' "Don-Kihot" svoimi nemudrenymi slovami, sokratit' "Prestuplenie
i nakazanie" do dvuh glav v hrestomatii.
S Radishchevym nashi sovremenniki oboshlis' eshche huzhe. Oni sveli vse ego
obshirnoe nasledie do odnogo proizvedeniya, no i iz nego ostavili sebe lish'
zagolovok -- "Puteshestvie iz Peterburga v Moskvu". Dal'she, za zagolovkom --
pustota, v kotoruyu izredka zabredayut rassuzhdeniya o vol'nolyubivom haraktere
naproch' otsutstvuyushchego teksta.
Nel'zya skazat', chto potomki tak uzh nepravy. Pozhaluj, mozhno bylo by dazhe
soglasit'sya s ministrom grafom Uvarovym, schitavshim "sovershenno izlishnim
vozobnovlyat' pamyat' o pisatele i knige, sovershenno zabytyh i dostojnyh
zabveniya", esli by ne odno obstoyatel'stvo. Radishchev -- ne pisatel'. On --
rodonachal'nik, pervootkryvatel', osnovopolozhnik togo, chto prinyato nazyvat'
russkim revolyucionnym dvizheniem. S nego nachinaetsya dlinnaya cepochka
rossijskogo dissidentstva.
Radishchev rodil dekabristov, dekabristy -- Gercena, tot razbudil Lenina,
Lenin -- Stalina, Stalin -- Hrushcheva, ot kotorogo proizoshel akademik Saharov.
Kak ni fantastichna eta vethozavetnaya preemstvennost' (Avraam rodil
Isaaka), s nej nado schitat'sya. Hotya by potomu, chto eta shema zhila v soznanii
ne odnogo pokoleniya kritikov.
ZHizn' pervogo russkogo dissidenta neobychajno pouchitel'na. Ego sud'ba
mnogokratno povtoryalas' i prodolzhaet povtoryat'sya. Radishchev byl pervym russkim
chelovekom, osuzhdennym za literaturnuyu deyatel'nost'. Ego "Puteshestvie" bylo
pervoj knigoj, s kotoroj raspravilas' svetskaya cenzura. I, navernoe, Radishchev
byl pervym pisatelem, ch'yu biografiyu tak tesno perepleli s tvorchestvom.
Surovyj prigovor senatskogo suda nagradil Radishcheva oreolom muchenika.
Presledovaniya pravitel'stva obespechili Radishchevu literaturnuyu slavu.
Desyatiletnyaya ssylka sdelala neprilichnym obsuzhdenie chisto literaturnyh
dostoinstv ego proizvedenij.
Tak rodilas' velikaya putanica: lichnaya sud'ba pisatelya pryamo otrazhaetsya
na kachestve ego proizvedenij.
Konechno, interesno znat', chto Sinyavskij napisal "Progulki s Pushkinym" v
mordovskom lagere, no ni uluchshit', ni uhudshit' knigu eto obstoyatel'stvo ne v
silah.
Itak, Ekaterina darovala Radishchevu bessmertie, no chto ee tolknulo na
etot oprometchivyj shag?
Prezhde vsego, "Puteshestvie iz Peterburga v Moskvu" puteshestviem ne
yavlyaetsya -- eto lish' formal'nyj priem. Radishchev razbil knigu na glavy, nazvav
kazhduyu imenem gorodov i dereven', lezhashchih na soedinyayushchem dve stolicy trakte.
Kstati, nazvaniya eti sami po sebe zamechatel'no nevyrazitel'ny --
Zavidovo, CHernaya Gryaz', Vydropusk, YAzhlebicy, Hotilov. Ne zrya Venedikt
Erofeev soblaznilsya vse toj zhe toponimicheskoj poeziej v svoem sochinenii
"Moskva-Petushki".
Perechisleniem geograficheskih tochek i ogranichivayutsya sobstvenno dorozhnye
vpechatleniya Radishcheva. Vse ostal'noe -- prostrannyj traktat o... pozhaluj, obo
vsem na svete. Avtor sobral v svoyu glavnuyu knigu vse rassuzhdeniya ob
okruzhayushchej i neokruzhayushchej ego zhizni, kak by podgotovil sobranie sochinenij v
odnom tome. Syuda voshli i napisannye ranee oda "Vol'nost'" i ritoricheskoe
uprazhnenie "Slovo o Lomonosove", i mnogochislennye vyderzhki iz zapadnyh
prosvetitelej.
Cementom, skreplyayushchim vse eto amorfnoe obrazovanie, posluzhila
dominiruyushchaya emociya -- negodovanie, kotoroe i pozvolilo schitat' knigu
oblichitel'noj enciklopediej rossijskogo obshchestva.
"Tut ya zadrozhal v yarosti chelovechestva",-- pishet geroj-rasskazchik. I
drozh' eta ne ostavlyaet chitatelya a vsem nelegkom puti iz Peterburga v Moskvu
skvoz' 37 stranic nemalogo formata.
Prinyato schitat', chto Radishchev oblichaet yazvy carizma: krepostnoe pravo,
rekrutskuyu povinnost', narodnuyu nishchetu. Na samom zhe dele, on negoduet po
samym raznym povodam. Vot Radishchev gromit fundamental'nyj shtorok Rossii:
"Mozhet li gosudarstvo, gde dve treti grazhdan lisheny grazhdanskogo zvaniya i
chastiyu mertvy v zakone, nazyvat'sya blazhennym?!" No tut zhe s nemen'shim pylom
atakuet obychaj chistit' zuby: "Ne sdirayut oni (krest'yanskie devushki -- Avt.)
kazhdyj den' losku zubov svoih ni shchetkami, ni poroshkami". Tol'ko avtor prochel
otpoved' cenzure ("cenzura sdelalas' nyan'koj rassudka"), kak ego vnimanie
otvlecheno francuzskimi kushan'yami, "na otravu izobretennymi". Inogda v
zapal'chivosti Radishchev pishet nechto uzh sovsem nesuraznoe. Naprimer, opisyvaya
proshchanie otca s synom, otpravlyayushchimsya v stolicu na gosudarstvennuyu sluzhbu,
on vosklicaet: "Ne zahochetsya li tebe synka tvoego luchshe udavit', ezheli
otpustit' v sluzhbu?"
Oblichitel'nyj pafos Radishcheva do strannosti nerazborchiv. On ravno
nenavidit bezzakonie i saharovarenie. Nado skazat', chto i eta universal'naya
"yarost' chelovechestva" imela dolguyu istoriyu v nashej literature. Gogol' tozhe
napadal na "prichudu" pit' chaj s saharom. Tolstoj ne lyubil mediciny. Nash
sovremennik Solouhin s ravnym userdiem prizyvaet spasat' ikony i izvodit'
zhenskie bryuki. Vasilij Belov vystupaet protiv ekologicheskih katastrof i
aerobiki.
Odnako total'nost' radishchevskoj manii pravdoiskatel'stva uskol'znula ot
chitatelej. Oni predpochli obratit' vnimanie ne na oblichenie, skazhem,
venericheskih zabolevanij, a na ataki protiv pravitel'stva i krepostnichestva.
Imenno tak postupila Ekaterina.
Politicheskaya programma Radishcheva, izlozhennaya po slovam Pushkina, "bezo
vsyakoj svyazi i poryadka", predstavlyala soboj nabor obshchih mest iz sochinenij
filosofov-prosvetitelej -- Russo, Montesk'e, Gel'veciya. Samoe pikantnoe vo
vsem etom, chto lyuboj obrazovannyj chelovek v Rossii mog rassuzhdeniya o svobode
i ravenstve prochest' v originale -- do Francuzskoj revolyucii nikto nichego v
Rossii ne zapreshchal (cenzura nahodilas' v vedomstve Akademii nauk, kotoraya
cenzuroj zanimat'sya ne zhelala).
Prestuplenie Radishcheva zaklyuchalos' ne v populyarizacii zapadnogo
vol'nodumiya, a v tom, chto on primenil chuzhuyu teoriyu k otechestvennoj praktike
i opisal sluchai nemyslimogo zverstva.
Do sih por nashi predstavleniya o krepostnom prave vo mnogom zizhdyatsya na
primerah Radishcheva. |to iz nego my cherpaem strashnye kartiny torgovli lyud'mi,
ot Radishcheva poshla tradiciya sravnivat' russkih krepostnyh s amerikanskimi
chernokozhimi rabami, on zhe privel epizody chudovishchnogo proizvola pomeshchikov,
kotoryj proyavlyalsya, sudya po Radishchevu, zachastuyu v seksual'nom plane. Tak, v
"Puteshestvii" opisan barin, kotoryj "omerzil 60 devic, lishiv ih
neporochnosti". (Vozmushchennaya Ekaterina velela razyskat' prestupnika.) Tut zhe
s podozritel'nymi po sladostrastiyu podrobnostyami vyveden razvratnik,
kotoryj, "lishen stav utehi, upotrebil nasilie. CHetyre zlodeya, ispolnitelya
tvoeya voli, derzha ruki i nogi ee... no sego ne konchaem". Odnako sudit' o
krepostnom prave po Radishchevu, navernoe, to zhe samoe, chto ocenivat' antichnoe
rabstvo po fil'mu "Spartak".
Dvoryanskij revolyucioner Radishchev ne tol'ko oblichal svoj klass, no i
sozdal galereyu polozhitel'nyh obrazov -- lyudej iz naroda. Avtor, kak i
posleduyushchie pokoleniya russkih pisatelej, byl ubezhden v tom, chto tol'ko
prostoj narod sposoben protivostoyat' gnusnoj vlasti: "YA ne mog nadivit'sya,
nashed toliko blagorodstva obraze myslej u sel'skih zhitelej". Pri etom narod
izobrazhenii Radishcheva ostaetsya ritoricheskoj figuroj. Tol'ko vnutri zhanra
prosvetitel'skogo traktata mogut sushchestvovat' muzhiki, vosklicayushchie: "Kto
telo predast obshchej nashej materi, syroj zemle". Tol'ko avtor takih traktatov
mog pripisyvat' krest'yanam strastnuyu lyubov' k grazhdanskim pravam. Radishchev
pishet: "Vozopil ya nakonec sice: chelovek rodilsya v mir raven vsem drugim",
chto v perevode na politicheskij yazyk epohi oznachaet vvedenie konstitucii
napodobie tol'ko chto prinyatoj v Amerike. Imenno eto stavilo emu v vinu
imperatrica, i imenno etim on zasluzhil posmertnuyu slavu.
V predstavlenii potomkov Radishchev stal intellektual'nym dvojnikom
Pugacheva. S legkoj ruki Ekateriny para -- intelligent-dissident i
kazak-buntovshchik -- stala proobrazom russkogo inakomysliya. Vsegda u nas
obrazovannye lyudi, kotorye govoryat ot lica neprosveshchennogo naroda --
dekabristy, narodniki, slavyanofily, liberaly, pravozashchitniki. No, govorya ot
lica naroda, oni govoryat daleko ne to, chto govorit sam narod.
Luchshe vsego eto dolzhen byl by znat' sam Radishchev, kotoryj poznakomilsya s
pugachevskim dvizheniem vo vremya sluzhby v armejskom shtabe v kachestve prokurora
(ober-auditora).
Radishchev treboval dlya naroda svobody i ravenstva. No sam narod mechtal o
drugom. V pugachevskih manifestah samozvanec zhaluet svoih poddannyh "zemlyami,
vodami, lesom, zhitel'stvom, travami, rekami, rybami, hlebom, zakonami,
pashnyami, telami, denezhnym zhalovan'em, svincom i porohom, kak vy zhelali. I
prebyvajte, kak stepnye zveri". Radishchev pishet o svobode -- Pugachev o vole.
Odin oblagodetel'stvovat' narod konstituciej -- drugoj zemlyami i vodami.
Pervyj predlagaet stat' grazhdanami, vtoroj -- stepnymi zveryami. Ne
udivitel'no, chto u Pugacheva storonnikov okazalos' znachitel'no bol'she.
Pushkina v sud'be Radishcheva bol'she vsego zanimal odin vopros: "Kakuyu cel'
imel Radishchev? CHego imenno on zhelal?"
Dejstvitel'no, blagopoluchnyj chinovnik (direktor tamozhni) v sobstvennoj
tipografii vypuskaet knigu, kotoraya ne mozhet ne pogubit' avtora. Bolee togo,
on sam razoslal pervye ekzemplyary vazhnym vel'mozham, sredi kotoryh byl i
Derzhavin. Ne polagal zhe on v samom dele svergnut' absolyutnuyu monarhiyu i
ustanovit' v strane stroj, spisannyj iz francuzskoj |nciklopedii?
Vozmozhno, odnim iz motivov strannogo povedeniya Radishcheva bylo
literaturnoe chestolyubie. Radishchev mechtal styazhat' lavry piita, a ne
revolyucionera. "Puteshestvie" dolzhno bylo stat' otvetom vsem tem, kto ne
cenil ego literaturnye opyty. O mnogochislennyh zoilah on gluho upominaet,
govorya o svoej ode "Vol'nost'": "V Moskve ne hoteli ee pechatat' po dvum
prichinam: pervaya, chto smysl v stihah ne yasen i mnogo stihov topornoj
raboty..."
Uyazvlennyj podobnymi kritikami, Radishchev namerevalsya porazit' chitayushchuyu
Rossiyu "Puteshestviem". O takom zamysle govorit mnogoe. Neob®yatnyj razmah,
rasschitannyj na universal'nogo chitatelya. Oblichitel'nyj harakter, pridayushchij
knige ostrotu. Nazidatel'nyj ton, nakonec. Izobiluyushchee proektami
"Puteshestvie" est' svoego roda "Pis'mo vozhdyam". Radishchev vse vremya pomnit o
svoem adresate, obrashchayas' k nemu napryamuyu: "Vlastitel' mira, esli chitaya son
moj, ty ulybnesh'sya s nasmeshkoj ili nahmurish' chelo..." Radishchev znal o sud'be
Derzhavina, obyazannogo kar'eroj poeticheskim nastavleniyam imperatrice.
Odnako glavnyj argument v pol'zu pisatel'skih ambicij Radishcheva --
hudozhestvennaya forma knigi. V "Puteshestvii" avtor vystupaet otnyud' ne
politicheskim myslitelem. Naprotiv, prosvetitel'skie idei -- lish' faktura,
material dlya postroeniya sugubo literaturnogo proizvedeniya. Poetomu-to
Radishchev i izbral dlya svoej glavnoj knigi modnyj togda obrazec --
"Sentimental'noe puteshestvie po Francii i Italii" Lorensa Sterna.
Sternom zachityvalas' vsya Evropa. On otkryl novyj literaturnyj princip
-- pisat' ni o chem, postoyanno izdevayas' nad chitatelem, ironiziruya nad ego
ozhidaniem, draznya polnym otsutstviem soderzhaniya.
Kak i u Radishcheva, v "Puteshestvii" Sterna net nikakogo puteshestviya. Est'
tol'ko sotnya stranic, napolnennyh mozaichnymi sluchajnymi rassuzhdeniyami po
pustyachnym povodam. Kazhdoe iz etih rassuzhdenij nikuda ne vedet, i nad kazhdym
ne zabyvaet podtrunivat' avtor. Zakanchivaetsya kniga Sterna zamechatel'no i
harakterno -- poslednee predlozhenie: "Tak chto, kogda ya protyanul ruku, ya
shvatil gornichnuyu za --- ".
Nikto uzhe ne uznaet, za chto shvatil gornichnuyu geroj Sterna, no
chitatelej pokorila kak raz eta izdevatel'skaya nedoskazannost'. Radishchev byl
sredi etih chitatelej. Odna ego glava konchaetsya tak: "Vsyak plyashet, da ne kak
skomoroh,-- povtoryal ya, naklonyayasya i, podnyav, razvertyvaya..."
"Puteshestvie" Radishcheva pochti kopiruet "Puteshestvie" Sterna za tem
isklyucheniem, chto Radishchev reshil zapolnit' namerenno pustuyu formu Sterna
pateticheskim soderzhaniem. Kazhetsya, on prinyal za chistuyu monetu durashlivye
zayavleniya Sterna: "Ryadis', kak ugodno, Rabstvo, vse-taki ty gor'kaya
mikstura!"
Pri etom Radishchev tozhe pytalsya byt' smeshnym i legkomyslennym ("kogda ya
namerilsya sdelat' prestuplenie na spine komissarskoj"), no ego dushil
oblichitel'skij i reformatorskij pafos. On hotel odnovremenno pisat' tonkuyu,
izyashchnuyu, ostroumnuyu prozu, no i prinosit' pol'zu otechestvu, bichuya poroki i
vospevaya dobrodeteli.
Za smeshenie zhanrov Radishchevu dali desyat' let.
Hotya etu knigu davno uzhe ne chitayut, ona sygrala epohal'nuyu rol' v
russkoj literature. Buduchi pervym muchenikom ot slovesnosti, Radishchev sozdal
specificheskij russkij simbioz politiki i literatury.
Prisovokupiv k zvaniyu pisatelya dolzhnost' tribuna, zashchitnika vseh
obezdolennyh, Radishchev osnoval moshchnuyu tradiciyu, kvintessenciyu kotoroj
vyrazhayut neizbezhno aktual'nye stihi: "Poet v Rossii bol'she, chem poet".
Tak, razvitie politicheskoj mysli v Rossii stalo neotdelimo ot
hudozhestvennoj formy, v kotoruyu ona oblachalas'. U nas byli Nekrasov i
Evtushenko, no ne bylo Dzheffersona i Franklina.
Vryad li takaya podmena poshla na pol'zu i politike i literature.
EVANGELIE OT IVANA. Krylov
V bezuslovnoj, shirochajshej slave Ivana Andreevicha Krylova oshchushchaetsya
privkus vtorosortnosti. |ta terpkost' -- konechno, ot oskominy, kotoruyu
nabili za dva veka krylovskie basni. Odnako i sovremenniki ne vse byli v
vostorge ot ego proizvedenij: ves'ma kriticheski, naprimer, smotrel na
Krylova sarkasticheskij intellektual Vyazemskij. No on i emu podobnye
nahodilis' v yavnom men'shinstve. "Za Krylova" byli i Pushkin s ZHukovskim, i
Bulgarin s Grechem, i Gogol' s Belinskim. Navernoe, takoe edinodushie kak raz
i smushchalo Vyazemskogo.
Dal'she -- po vsej rossijskoj istorii -- v lyubvi k Krylovu shodyatsya
konservatory i liberaly, monarhisty i social-demokraty, krasnye i belye.
Vopreki zavetu Nekrasova, nikto ne nes i ne neset s bazara Belinskogo i
Gogolya, a vot Krylova -- nesut i znayut naizust'. S populyarnost'yu dedushki
Krylova mozhet sravnit'sya razve chto Pushkin. To, chto v massovoj pamyati
hranyatsya tol'ko otdel'nye strochki -- eto normal'no, inache i ne byvaet v
obshchestvennom funkcionirovanii stihov. S Pushkinym delo obstoit tochno tak zhe:
"Moj dyadya samyh chestnyh pravil", "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", "Bogat i slaven
Kochubej" -- a kak dal'she?
Kogda Krylov umer, posledovalo vysochajshee povelenie vozdvignut' emu
pamyatnik. Kak skazano v cirkulyare ministerstva prosveshcheniya, "sii pamyatniki,
sii olicetvoreniya narodnoj slavy, razbrosannye ot beregov Ledovitogo morya do
vostochnoj grani Evropy, znameniyami zhizni i duhovnoj sily naselyayut
prostranstvo nashego neobozrimogo otechestva".
Krylovu predstoyalo nemedlenno posle konchiny stat' simvolom duhovnoj
sily, kakim do nego byli priznany tol'ko tri literatora: Lomonosov, Derzhavin
Karamzin.
Kompaniya harakternaya. Osnovatel' pervogo universiteta, reformator
russkogo yazyka Lomonosov, velichestvennyj odopisec Derzhavin, glavnyj
rossijskij istorik Karamzin. I s nimi -- avtor stishkov, po opredeleniyu
Gegelya, "rabskogo zhanra". Basennik. Pamyatnik byl postavlen v peterburgskom
Letnem i v zhizn' Rossii voshel ne tol'ko avtor zapominayushchihsya strok, no i
konkretnyj chelovek: tolstyj, sonnyj, nevozmutimyj, v okruzhenii zveryushek.
Dedushka. Mudrec. Budda.
|toj poistine basnoslovnoj slave ne mogli pomeshat' nikakie vyazemskie.
Vvedenie plebeya -- po rozhdeniyu i po zhanru -- v sonm russkih duhovnyh
nebozhitelej bylo tol'ko chastichnoj rasplatoj za nauku. Priznanie, kotorym
oblekali Krylova vse rezhimy i vse -- lish' malaya tolika dolga, v kotorom
prebyvaet pered Krylovym Rossiya. Potomu chto ego basni -- osnova morali, tot
nravstvennyj kodeks, na kotorom vyrosli pokoleniya rossijskih lyudej. Tot
kamerton dobra i zla, kotoryj nosit s soboj kazhdyj russkij. Takaya
universal'nost' Krylova vvergaet ego v gushchu massovoj kul'tury. Otsyuda i
oshchushchenie vtorosortnosti -- slishkom uzh vse yasno. Hot' paradoksy i dvigayut
mysl', v soznanii zakreplyayutsya tol'ko banal'nye istiny. Kogda obnaruzhilos',
chto summa uglov treugol'nika vsegda ravna 180 gradusam, a parallel'nye
pryamye mogut i peresech'sya -- obradovat'sya mogli lish' izvrashchennye
intellektualy. Normal'nogo cheloveka eti novosti dolzhny razdrazhat', kak
besceremonnoe vtorzhenie v nalazhennyj umstvennyj byt.
Zasluga Krylova ne v tom, chto on proiznes beskonechno banal'nye i ottogo
beskonechno vernye istiny, byli izvestny i do nego. V konce koncov, nel'zya
zabyvat', chto Krylov sledoval izvestnym obrazcam -- ot |zopa do Lafontena.
Glavnym ego dostizheniem propisnye istiny. (tak v tekste -- ocr.) No samoe
vazhnoe sovershil dazhe ne sam poet, a gody i obstoyatel'stva rossijskoj
istorii, blagodarya kotorym znachenie Ivana Andreevicha Krylova v russkoj
kul'ture grandiozno i ne idet ni v kakoe sravnenenie s rol'yu |zopa dlya
grekov ili Lafontena dlya francuzov.
Nezatejlivye krylovskie basni vo mnogom zamenili v Rossii nravstvennye
ustanovleniya i instituty.
Primechatel'no, chto i sam Krylov, i ego sovremenniki -- dazhe ves'ma
pronicatel'nye -- polagali, chto on rastet kak raz ot moralistiki k vysokoj
poezii, i ne cenili utilitarnuyu pol'zu basen. "Mnogie v Krylove hotyat videt'
nepremenno basnopisca, my vidim v nem nechto bol'shee",-- pisal Belinskij. I
dalee: "Basnya kak nravouchitel'nyj rod poezii v nashe vremya -- dejstvitel'no
lozhnyj rod; esli ona dlya kogo-nibud' goditsya, tak razve dlya detej... No
basnya kak satira est' istinnyj rod poezii". Primerno tak zhe otzyvalsya o
krylovskih basnyah Pushkin.
V etih suzhdeniyah yavstvenen element opravdaniya: vse zhe basnya -- delo
sluzhebnoe, nizmennoe, detskoe. Drugoe delo, esli ona -- satira...
Velikie russkie umy okazalis' nepravy. Krylov napisal dve sotni basen,
iz kotoryh uceleli dlya otechestvennoj kul'tury ne bol'she dvuh desyatkov.
Desyat' procentov -- eto ochen' vysokij pokazatel'. No sushchestvenno to, chto
uceleli vovse ne te stihi, kotorymi gordilsya avtor i voshishchalis'
sovremenniki. Tol'ko v special'nyh rabotah upominayutsya kogda-to sensacionnye
"Pestrye ovcy" ili "Ryb'ya plyaska", v kotoryh Krylov razoblachal i bicheval.
Oni -- za predelami massovogo soznaniya, kak peresekayushchiesya parallel'nye
pryamye. Zato bessmertny stroki "A vy, druz'ya, kak ni sadites', vse v
muzykanty ne godites'". Neslazhennye kvartety sushchestvuyut vo vse vremena, bez
vsyakih politicheskih allegorij.
Basne dostatochno togo, chto ona po suti svoej -- i tak allegoriya. Pervaya
metafora v chelovecheskom soznanii. Kogda chelovek zadumalsya, kak emu vesti
sebya v okruzhayushchem mire, on proillyustriroval svoe mnenie primerom. A
obobshchennyj primer -- i est' basnya. Tol'ko na pomoshch' prishla mladencheskaya ideya
antropomorfizma: tak poyavilis' govoryashchie lisy, l'vy, orly.
To, chto na strunnyh igrayut prokaznica Martyshka, Osel, Kozel i kosolapyj
Mishka -- uzhe zabavno, uzhe dostatochno. Lish' skuku mozhet vyzvat' znanie --
kogo oboznachayut eti zveri: departamenty zakonov, voennyh del, grazhdanskih i
duhovnyh del, gosudarstvennoj ekonomiki. Posvyashchennye sovremenniki mogli
tonko ulybat'sya: kak othlestal Krylov Mordvinova s Arakcheevym. No uzhe cherez
neskol'ko nedel' nikto ne pomnil o raznoglasiyah v Gosudarstvennom sovete --
tem bolee, cherez gody. Ostalas' skladno vyrazhennaya banal'naya istina: sut' ne
podmenish' suetoj, umenie -- boltovnej. Tem i zhiv "Kvartet" -- a ne satiroj.
No Krylov ne mog znat', kem ostanetsya v pamyati potomkov, i uzh, konechno, ne
dumal ostavat'sya moralistom. Moralistom on uzhe byl -- s samogo nachala.
Nasmotrevshis' na raznye storony zhizni (s devyati let v chinovnich'ej
sluzhbe -- v Tveri, a potom v Peterburge), Krylov oblichal porok s 15-letnego
vozrasta, kogda napisal komicheskuyu operu "Kofejnica". Zatem prishel chered
zhurnala "Pochta duhov", kotoryj on pisal i izdaval v odinochku.
|to byli zady Novikova i Fonvizina -- rossijskij prosvetitel'skij
klassicizm: tshcheslavnaya Taratora, glupyj graf Dubovoj, vertihvostka
Novomodova, bezdarnyj Rifmograd, rasputnicy Besstyda, Vsemrada, Neotkaza. Po
suti, takie proizvedeniya ne prednaznacheny dlya chteniya: dostatochno
oznakomit'sya so spiskom dejstvuyushchih lic. Imena ischerpyvayut klassicistskoe
negodovanie pri vide pustoty petimetrov i shchegolih, zasil'ya francuzov,
nichtozhestva idealov svetskogo cheloveka: "YA syskal cug luchshih anglijskih
loshadej, prekrasnuyu tancovshchicu i nevestu; a chto eshche bolee, tak mne obeshchali
prislat' malen'kogo prekrasnogo mopsa; vot zhelaniya, kotorye uzhe davno
zanimali moe serdce!" Mrachnym oblichitelem brodit moralist po balam i
priemam, rezko vydelyayas' stilizovannoj prostotoj na fone obshchestva: "Iz
Ameriki ili iz Sibiri izvolili vy syuda pribyt'? -- sprosil menya
neznakomyj.-- YA ochen' lyuopytno zhelal by uslyshat' ot vas o tamoshnih dikih
narodah; po vashim voprosam mne kazhetsya, chto oni eshche ne lishilis' svoej
nevinnosti." Nevinnoe soznanie oblichitelya Krylova bolee vsego vozmushchali
braki po raschetu, supruzheskie izmeny, provornyj razvrat, lyubovniki znatnyh
dam, nabrannye iz sosloviya lakeev i volosochesov. Ego nesorazmernaya yarost'
zastavlyaet podozrevat' kakuyu-to lichnuyu obidu. Vo vsyakom sluchae, oblik
nevozmutimogo Buddy, dobrodushnogo dedushki, ne vyazhetsya s etim Savanoroloj.
Primechatel'no, chto k basnyam Krylov prishel, kogda emu uzhe bylo za sorok -- i,
pohozhe, eto vozrastnoe: kak gromoglasnye proklamacii molodosti smenyayutsya
starcheskim bryuzzhaniem -- tak klassicistskie propovedi smenilis'
nravouchitel'nymi allegoriyami pro lisichek i petushkov.
No i v basnyah Krylov ostavalsya, v pervuyu ochered', moralistom --
nesmotrya na staraniya sovremennyh i pozdnejshih lyubitelej ego tvorchestva
vyyavit' ostrosatiricheskuyu tendenciyu. Komu sejchas est' delo do politicheskih
ubezhdenij basnopisca? On po kakomu-to nedorazumeniyu okonchatel'no i
bespovorotno zachislen v nekij progressivnyj lager'. |to Krylov, avtor basen
"Kon' i vsadnik" -- o neobhodimosti obuzdaniya svobody, "Sochinitel' i
razbojnik" -- o tom, chto vol'nodumec huzhe ubijcy, "Bezbozhnik" -- o pokaranii
dazhe nameka na neverie!
No v istoricheskoj perspektive vse slozhilos' pravil'no: etih basen nikto
ne znaet, i ne nado -- potomu chto oni skuchny, zamyslovaty, dlinny, temny. A
luchshie napisany strojno i prosto -- nastol'ko, chto yavlyayut soboj odnu iz
zagadok russkoj literatury: nikto do Pushkina tak ne pisal. Krome Krylova.
Pushkin otkryl shlyuzy potoku prostoty i vnyatnosti, no Krylov kak-to prosochilsya
ran'she.
CHekannye nravouchitel'nye koncovki krylovskih basen legko bylo zauchivat'
gimnazistam. Gimnazisty rosli, u nih poyavlyalis' deti i ucheniki, kotoryh oni
usazhivali za te zhe basni. CHinovniki i gosudarstvennye deyateli byli vyrosshimi
gimnazistami, vospitannymi opyat'-taki na allegoricheskoj krylovskoj mudrosti.
Rossijskuyu gimnaziyu smenila sovetskaya shkola, no basni ostalis', demonstriruya
tezis o netlennosti iskusstva.
Kogda Belinskij pisal, chto basnya "goditsya razve dlya detej", on yavno
nedoocenival takoe funkcionirovanie zhanra. Detskoe soznanie ohotno usvaivalo
i neslo po zhizni nravstvennye normy, gladko izlozhennye v rifmu pri pomoshchi
interesnyh lisichek i petushkov.
Na eto nakladyvalis' obstoyatel'stva rossijskoj istorii.
Strana, ne znavshaya Reformacii -- paradoksal'no lish' kontrreformaciyu
(raskol), narod, chasto putavshij, gde Bog, a gde car' -- orientirovalis'
bolee na evangel'skuyu bukvu, chem na evangel'skuyu pritchu. Upor na bukval'noe
prochtenie teksta sposobstvoval razvitiyu v Rossii literaturocentristskoj
kul'tury, s kotoroj svyazany vysochajshie vzlety i glubochajshie padeniya v
istorii nacii.
Glavnyj nravstvennyj istochnik zapadnogo mira -- Pisanie -- mnogosmyslen
i al'ternativen. Dazhe samaya opredelennaya iz rechej Iisusa -- Nagornaya
propoved' -- dopuskaet mnozhestvo tolkovanij. Dazhe kogda "ucheniki skazali
Emu: dlya chego pritchami govorish' im? On skazal im v otvet: ...potomu govoryu
im pritchami, chto oni vidya ne vidyat, i slysha ne slyshat, i ne razumeyut" (Matf.
13:11-15) -- eto snova inoskazanie. I tak so vsemi evangel'skimi pritchami:
istina, skrytaya v nih, vsegda neodnoznachna, slozhna, dialektichna.
Rossijskaya mysl' podoshla bylo k ponyatiyu al'ternativnoj nravstvennosti.
No proizoshli istoricheskie sobytiya -- i vnov' vocarilas' dogma, odnoznachnaya
moral'. Basni Krylova -- tozhe dogma, no kuda bolee udobnaya, vnyatnaya,
smeshnaya. A glavnoe -- usvoennaya v detstve, kogda voobshche vse usvaivaetsya
nadezhnee i dolgovechnee.
No raz v silu otsutstviya demokraticheskih institutov i glasnosti, moral'
v Rossii tyagotela k odnoplanovoj opredelennosti, to ne otrazil li eto
Krylov, opirayas' na narodnuyu mudrost'? Pishet zhe Gogol': "Otsyuda-to (iz
poslovic) vedet svoe proishozhdenie Krylov". V lyubom uchebnike russkoj
literatury -- obshchee mesto, chto moralisticheskie koncovki basen vytekayut
neposredstvenno iz narodnyh poslovic. No tak li eto?
Na samom dele, fol'klor otnyud' ne svoditsya k ryadu propisnyh istin.
Dejstvitel'no, lyuboj basne Krylova mozhno podobrat' analog sredi poslovic. No
s tem zhe uspehom -- i pryamo protivopolozhnuyu koncepciyu. Tam, gde basnopisec
predlagaet gotovyj recept, narodnoe soznanie stavit pered vyborom.
V basne "Martyshka i ochki" bichuetsya nevezhestvo. Poslovica vtorit: "Umnyj
smiryaetsya, durak naduvaetsya". No ryadom sushchestvuet i drugoe izrechenie: "Mnogo
uma -- mnogo greha". Ili eshche cinichnee: "Ne shtuka razum, shtuka den'gi".
Hvastat'sya i vrat' nehorosho -- pouchaet Krylov v basne pro sinicu,
kotoraya grozila podzhech' more. Pravil'no -- soglashaetsya narod: "Dobroe delo
samo sebya hvalit". No i: "Ne byvaet polya bez rzhi, a slova bez lzhi".
"Larchik" ratuet za prostotu bez suemudriya. Poslovica tozhe umilyaetsya:
"Gde prosto, tam angelov so sto", no tut zhe oprovergaet: "Prostota huzhe
vorovstva".
S detstva vsem izvestno, chto trudolyubivyj Muravej -- geroj
polozhitel'nyj, a poprygun'ya Strekoza -- otricatel'nyj. A narod somnevaetsya:
est' i "Hochesh' est' kalachi, tak ne sidi na pechi", i -- "Ot raboty ne budesh'
bogat, a budesh' gorbat".
I tak -- s lyuboj temoj. Znamenitoe russkoe hlebosol'stvo otrazheno v
poslovicah naryadu s izvestnym "Gost' v dom -- Bog v dom" i menee populyarnym
"Horosh gost', koli redko hodit". Dialekticheskij podhod blestyashche predstavlen
v poslovicah o p'yanstve: ot "Mnogo vina pit', bede byt'" -- k "P'yanica
prospitsya, k delu goditsya" -- i do "P'yan da umen, dva ugod'ya v nem".
Vse eto ne pohozhe na lapidarnost' krylovskih formul, kotorye
vyskakivayut iz russkogo cheloveka bystree, chem on uspevaet ih osmyslit'. "Za
to, chto hvalit on Kukushku", "Aj, Mos'ka, znat' ona sil'na", "U sil'nogo
vsegda bessil'nyj vinovat", "Rechej ne tratit' po-pustomu, gde nuzhno vlast'
upotrebit'"...
Proizoshlo udivitel'noe. Ne Krylov zafiksiroval nravstvennuyu mudrost'
naroda v forme basen. |to narod zafiksiroval v svoem soznanii krylovskie
basni v kachestve nravstvennoj mudrosti.
Slishkom mnogoe v rossijskoj istorii soprotivlyalos' tomu, chtoby
moral'nym kodeksom upravlyala principial'naya dialektichnost' eticheskih norm,
idushchaya ot mifov, Sokrata, evangel'skoj pritchi, racionalizma, individualizma.
Vse eti global'nye idei transformirovalis' v Rossii osobym obrazom.
A Krylov -- vsegda ryadom. Udobnyj, prostoj, zapominayushchijsya,
odnoznachnyj. Snabdivshij naborom netlennyh istin pro martyshek i kukushek.
Izbavivshij ot hlopot al'ternativnogo myshleniya, himery terpimosti, razbrosa
plyuralizma, utomitel'noj mnogoslojnosti demokraticheskogo soznaniya.
Est' soobrazhenie o tom, chto polnota zhizni terpit ushcherb ot neznaniya i
neumeniya osoznat' mnogoobrazie putej dobra i zla. No i na eto est' basnya --
pro Lyagushku, kotoraya hotela razdut'sya do razmerov Vola, da lopnula.
Obshchestvennoe, ideologicheskoe, nadliteraturnoe znachenie Krylova
podcherkivaetsya dazhe ego dolgoletiem. On kak-to sumel ohvatit' ves' period
stanovleniya russkoj slovesnosti. Pochti rovesnik Karamzina, on byl na 30 let
starshe Pushkina i na 45 -- Lermontova, i perezhil ih vseh. On voshel v istoriyu
kul'tury patriarhom -- bespechnym, lenivym, spokojnym, znayushchim chto-to takoe,
chto doveril tol'ko bezmolvnomu klodtovskomu zver'yu u osnovaniya pamyatnika.
A Rossiya uzhe stol'ko let b'etsya nad zagadkoj Krylova, kotorogo luchshie
umy libo nedolyublivali (Vyazemskij), libo hvalili za nesushchestvennoe
(Belinskij, Gogol') i nesushchestvuyushchee (Pushkin) i obsuzhdali: nizkij zhanr basnya
ili net, podlinnaya poeziya u Krylova ili vtororazryadnaya. No Krylov sozdal ne
literaturnyj zhanr, a eticheskuyu sistemu, dazhe predusmotrel v svoem
universal'nom basennom komplekse nedoocenku i neblagodarnost' -- napisav
"Svin'yu pod dubom".
Odin iz glavnyh voprosov rossijskogo obshchestvennogo soznaniya mozhno
sformulirovat' tak: glup ili umen CHackij?
"My v Rossii slishkom mnogo boltaem, gospoda",-- cedili pokoleniya
myslyashchih russkih lyudej. V etoj sentencii predpolagalsya otvet na mnozhestvo
proklyatyh voprosov -- nastol'ko bylo yasno, chto slovo i delo ponyatiya ne
prosto raznye, no i antagonisticheskie.
Esli CHackij glup -- vse v poryadke. Tak i dolzhno byt': cheloveku,
ispolnennomu podlinnoj glubiny i sily, ne pristalo to i delo psihopaticheski
razrazhat'sya dlinnymi rechami, besprestanno kalamburit' i poteshat'sya nad ne
dostojnymi vnimaniya ob®ektami.
CHelovek, protivopostavivshij sebya obshchestvu -- a syuzhet "Gorya ot uma" na
etom i postroen -- obyazan osoznat' svoyu nelegkuyu, no chestnuyu missiyu.
Pustozvonstvo zhe CHackogo -- razdrazhaet. On osharashivaet s pervyh replik
svoego poyavleniya, do vseh emu est' delo: "Tot chernomazen'kij, na nozhkah
zhuravlinyh... A troe iz bul'varnyh lic, kotorye s polveka molodyatsya?.. A
tetushka? vse devushkoj, Minervoj?.. A Gil'ome, francuz, podbityj veterkom?.."
I tak dalee -- CHackij taratorit, ne ostanavlivayas', tak chto Sof'ya vynuzhdena
rezonno vstavit': "Vot vas by s tetushkoyu svest', chtob vseh znakomyh
perechest'".
I tochno: CHackij, znamenityj ostryak, probavlyaetsya dosuzhimi tolkami,
peremyvaniem kostochek, spletnyami.
Esli on dekabrist, borec, revolyucioner, dissident -- zachem emu vse eto?
CHackij nichut' ne pohozh na sovremennyh emu luchshih lyudej Rossii: v nem net
vdohnovennoj pylkosti Ryleeva, ugryumoj sosredotochennosti Pestelya,
lihoradochnoj gotovnosti na vse Kahovskogo.
Kak k pustoslovu i otneslis' k geroyu Griboedova kriticheskie umy.
Pushkin: "CHackij sovsem ne umnyj chelovek... Pervyj priznak umnogo
cheloveka -- s pervogo vzglyada znat', s kem imeesh' delo, i ne metat' bisera
pered Repetilovym i tomu pod."
Belinskij: "CHackij... hochet ispravit' obshchestvo ot ego glupostej: i chem
zhe? svoimi sobstvennymi glupostyami, rassuzhdaya s glupcami i nevezhdami o
"vysokom i prekrasnom"... |to prosto krikun, frazer, ideal'nyj shut, na
kazhdom shagu profaniruyushchij vse svyatoe, o kotorom govorit".
V samyh poslednih slovah, pozhaluj, i est' razgadka takogo nepriyatiya
CHackogo: on profaniruet svyatoe. Soznanie sverhzadachi ("hochet ispravit'
obshchestvo") obyazano soobshchat' cheloveku cherty sverhsushchestva. Po suti, on lishen
prava imet' nedostatki, estestvennye nadobnosti, prichudy. I uzh, vo vsyakom
sluchae, nadelennyj svyatymi namereniyami chelovek ne mozhet ponaprasnu
raspleskivat' svoj pravednyj gnev.
V osnove takogo predstavleniya o borce, vystupayushchem protiv obshchestva --
vera v ser'eznost'. Vse, chto veselo -- priznaetsya legkomyslennym i
poverhnostnym. Vse, chto ser'ezno -- obyazano byt' mrachnym i skuchnym. Tak
vedetsya v Rossii ot Lomonosova do nashih dnej. Evropa uzhe stoletiyami hohotala
nad svoimi Don-Kihotami, Pantagryuelyami, Simplicissimusami, Gulliverami, a v
Rossii literatorov cenili ne stol'ko za yumor i vesel'e, skol'ko vopreki im.
Dazhe Pushkina. Dazhe Gogolya!
Zov k vysokim idealam i bichevanie porokov -- vot zanyatie dostojnogo
rossijskogo cheloveka. Tut vse ser'ezno, i programmnye dokumenty dekabristov
nel'zya otlichit' ot carskih ukazov, a deklaracii dissidentov po yazyku i stilyu
-- bliznecy postanovlenij CK.
A vot konflikt CHackogo s obshchestvom Famusova -- prezhde vsego,
stilisticheskij, yazykovoj. CHackij iz®yasnyaetsya izyashchno, ostroumno, legko, a oni
-- banal'no, osnovatel'no, tyazhelovesno. Primechatel'no, chto samye znamenitye
repliki protivnikov CHackogo zapomnilis' ne svoej reakcionnost'yu, a redkost'yu
yumoristicheskoj okraski: naprimer, ideya Skalozuba zamenit' Vol'tera
fel'dfebelem -- ochen' smeshna. No eto odno iz nemnogih isklyuchenij. Vse
veseloe (chitaj: legkomyslennoe, poverhnostnoe) v p'ese prinadlezhit CHackomu.
|tim on i razdrazhaet obshchestvo. Lyuboe obshchestvo -- v tom chisle i Pushkina s
Belinskim.
Velikij russkij poet vryad li prav v ocenke griboedovskogo geroya:
metanie bisera ne est' priznak cheloveka neumnogo i pustogo. |to prosto inoj
stil', drugaya manera, protivopolozhnoe mirovozzrenie. I harakterno, chto samym
yarkim predstavitelem takogo neser'znogo stilya v Rossii byl -- sam Pushkin.
Nechelovecheskaya (bukval'no) legkost' voznosila Pushkina nad epohoj i lyud'mi.
Nechto rodstvennoe takomu neobyazatel'nomu poletu -- i u CHackogo.
Kritik rezhima i neyavnyj revolyucioner, CHackij obyazan byl, veroyatno,
vyglyadet' i vesti sebya inache. V duhe vremeni eto moglo byt' chto-to
bajronicheskoe -- blednoe i v plashche. No te grandioznye gody dali russkoj
literature dve sprovocirovannye Bajronom figury bol'shogo masshtaba -- Onegina
i Pechorina. CHackij zhe -- personazh drugogo teatra: shekspirovskogo.
CHackij yavlyaetsya, vykrikivaya i nasmehayas', i srazu napominaet odnogo iz
samyh yarkih geroev SHekspira -- Merkucio. Ocharovatel'nyj balabolka, figlyar,
ne shchadyashchij nikogo radi krasnogo slovca, tot tak zhe neizbezhno idet k
tragicheskomu finalu. V pervyh scenah "Romeo i Dzhul'etty" my eshche ne znaem,
chto Merkucio proizneset potryasayushchij monolog o koroleve Mab i umret ot shpagi
Tibal'ta. I pervonachal'naya bezmyatezhnaya boltovnya CHackogo nikak ne predveshchaet
yarostnyh propovedej i pozornogo izgnaniya v zvanii sumasshedshego.
No Merkucio umiraet za tri dejstviya do konca p'esy i potomu ne mozhet
projti estestvennyj put' razvitiya, stanovyas' tem, kem mog by stat' --
Gamletom. A CHackij prohodit vsyu dorogu nadezhd, razocharovanij, gorechi, kraha,
na glazah chitatelya nabirayas' zhelchi i mudrosti.
Datskogo princa i rossijskogo dvoryanina ob®edinyaet ne tol'ko klejmo
oficial'nogo bezumiya. Shozhi ih nablyudeniya nad zhizn'yu i sdelannye vyvody, i
dazhe monologi i repliki nahodyatsya v stilevom sootvetstvii. "Raspalas' svyaz'
vremen" -- po-russki eto vyshlo chut' mnogoslovnee:
I tochno, nachal svet glupet',
Skazat' vy mozhete, vzdohnuvshi;
Kak posravnit' da posmotret'
Vek nyneshnij i vek minuvshij.
Poltora uchenyh veka vstavlyali CHackogo v privychnuyu shkalu cennostej,
nevazhno -- s kakim znakom. Podvizhnik svyatogo dela -- znachit, borec. Esli
boltun -- znachit, predatel' svyatogo dela. Opyat'-taki ne vazhno, kakoe imenno
delo imeetsya v vidu: chto-to dostojnoe, blagorodnoe, nuzhnoe.
Poltora shkol'nyh veka zauchivali obshchestvenno-poleznye monologi: o
pomeshchike, obmenyavshem krepostnyh na sobak; o Maksim Petroviche, upavshem nazem'
pered imperatricej; o francuzike iz Bordo i francuzsko-nizhegorodskom govore.
Za vsej etoj social'noj yarost'yu poteryalsya istinnyj, svoj, golos geroya.
Nu vot i den' proshel, i s nim
Vse prizraki, ves' chad i dym
Nadezhd, chto dushu napolnyali.
CHego ya zhdal? chto dumal zdes' najti?
Gde prelest' etih vstrech? uchast'e v kom
zhivoe?
Krik! radost'! obnyalis'! -- Pustoe.
V povozke tak-to na puti
Neobozrimoyu ravninoj, sidya prazdno,
Vse chto-to vidno vperedi
Svetlo, sine, raznoobrazno;
I edesh' chas, i dva, den' celyj; vot rezvo
Domchalis' k otdyhu; nochleg: kuda ni
vzglyanesh',
Vse ta zhe glad' i step', i pusto i mertvo...
Dosadno, mochi net, chem bol'she dumat'
stanesh'
Kto proiznes eti strashnye beznadezhnye slova, eti sbivchivye stroki --
odni iz samyh trogatel'nyh i lirichnyh v russkoj poezii? Vse on zhe --
Aleksandr Andreich CHackij, rossijskij Gamlet.
Zdes' gladkopis' "Gorya ot uma" nachisto ischezaet, i lovkij
chetyrehstopnyj yamb perehodit v pyati-, a zatem i v tyazhelovesnyj shestistopnyj.
|to nestrojnoe myshlenie istinno tragicheskogo geroya.
|to shekspirovskij tupik umnogo, neschastnogo, gluboko i tonko
chuvstvuyushchego cheloveka. Prosto vremya inoe, da i zhanr drugoj. Potomu ryadom ne
obrechennaya Ofeliya, a vetrenaya Sof'ya ("ne to blyad', ne to moskovskaya kuzina",
po Pushkinu). I protivnik -- ne Laert s otravlennoj shpagoj, a Molchalin s
bumagami. I posle glavnyh slov poyavlyaetsya ne kayushchayasya mat', a balagur
Repetilov.
Karnaval'no, po-merkucievski nachav, CHackij izbezhal ego smertel'nogo
ishoda -- hotya mog i ne izbezhat': dueli byli v hodu, i byl zhe ranen na dueli
s YAkubovichem sam Griboedov. Odnako "Gore ot uma" -- komediya, strel'ba tut
neumestna. No konec CHackogo tak zhe tragichen, kak konec Gamleta, do kotorogo
ne uspel vyrasti Merkucio. CHackij, konechno, ostaetsya zhiv i kuda-to
blagopoluchno uezzhaet v karete. No eto i est' gibel' -- ischeznovenie so
sceny. V konce koncov, kuda unesli Gamleta chetyre kapitana? Za kulisy.
No v sootvetstvii s grazhdanskim podhodom k literature zakulisnoe bytie
griboedovskogo geroya tozhe volnovalo obshchestvennost' -- i ne men'she, chem bytie
scenicheskoe. Te, kto ocenival p'esu kak progressivnuyu, polagali, chto CHackij
pojdet pryamikom v revolyuciyu. Odnako pochvennik Dostoevskij po-inomu
analiziroval repliku "Begu, ne oglyanus', pojdu iskat' po svetu..." On pisal:
"Ved' u nego tol'ko i svetu, chto v ego okoshke, u moskovskih horoshego kruga
-- ne k narodu zhe on pojdet. A tak kak moskovskie ego otvergli, to znachit
"svet" oznachaet zdes' Evropu. Za granicu hochet bezhat'."
Koncovka soobrazheniya zvuchit pryamym donosom, i eto sovremenno. Tak
sovremenen i svoevremenen glavnyj vopros: glup ili umen CHackij? Esli, buduchi
nositelem progressivnyh oppozicionnyh idej -- glup, to togda ponyatno, pochemu
on suetitsya, boltaet, mechet biser i profaniruet. Esli zhe priznat' CHackogo
umnym, to nado priznavat' i to, chto on umen po-inomu. Osmelimsya skazat':
umen ne po-russki. Po-chuzhomu. Po-chuzhdomu. Dlya nego ne razdeleny tak
bespovorotno slovo i delo, ideya obyazatel'noj ser'eznosti ne davit na ego
zhivoj, temperamentnyj intellekt.
On inoj po stilyu. Razve obshchestvo otvergaet CHackogo za idei? Prochtem
otryvok:
A vse Kuzneckij most, i vechnye francuzy,
Ottuda mody k nam, i avtory, i muzy:
Gubiteli karmanov i serdec!
Kogda izbavit nas tvorec
Ot shlyapok ih! chepcov! i shpilek! i bulavok!
I knizhnyh i biskvitnyh lavok!
Po shutovskomu obrazcu:
Hvost szadi, speredi kakoj-to chudnyj vyem,
Rassudku vopreki, naperekor stihiyam;
Dvizhen'ya svyazany, i ne krasa licu;
Smeshnye, britye, sedye podborodki!
Kak plat'ya, volosy, tak i umy korotki!..
Plamennoe proklyatie inozemnomu zasiliyu. Kto zhe eto tak vozmushchen? Da
vse: pervye shest' strok v etom sostavnom monologe prinadlezhat Famusovu,
poslednie shest' -- CHackomu.
Tak kochuyut po p'ese i po zhizni osnovopolagayushchie rossijskie idei. A kto
vyskazyvaet ih -- ne razlichit' pod gladkim pokrovom russkogo yamba.
CHackij vrag Famusovu v inom. Obshchestvu ne nravitsya ego stil': ernichan'e,
shpil'ki, neumestnyj smeh. CHelovek polozhitel'nyj i rassuditel'nyj tak sebya ne
vedet. |to -- osoznanno ili net -- oshchushchaetsya i personazhami p'esy, i ee
chitatelyami. Ved' i sumasshedshim CHackogo ob®yavlyayut vsego lish' za nasmeshki i
neser'eznost'. Povodom stanovitsya replika Sof'i posle ocherednoj pikirovki s
CHackim: "On ne svoem ume". Hotya v toj konkretnoj perebranke CHackij nichego iz
ryada von vyhodyashchego ne skazal:
Molchalin! -- kto drugoj tak mirno vse uladit!
Tam mos'ku vovremya pogladit,
Tut vporu kartochku votret...
Vyalye napadki, no primechatel'nye. Molchalin i vse drugie soblyudayut
pravila igry ("vovremya pogladit"). A CHackij -- net. On igraet po svoim
pravilam.
Stilisticheskoe razlichie vazhnee idejnogo, potomu chto zatragivaet
neizmerimo bolee shirokie aspekty zhizni -- ot manery smorkat'sya do manery
myslit'. Poetomu tak stranen okruzhayushchim CHackij, poetomu tak soblaznitel'no
ob®yavit' ego sumasshedshim, vzbalmoshnym, glupym, poverhnostnym. A on, konechno,
vmenyaem, umen, glubok. No -- po-drugomu. On -- chuzhoj.
|ta chuzhdost' obuslovila ne utihayushchie polveka spory -- kto yavlyaetsya
prototipom CHackogo. Slishkom neponyaten griboedovskij geroj, trebuetsya
pomestit' ego v kakuyu-nibud' shkalu: retrogradov ili revolyucionerov, durakov
ili mudrecov, ili uzh, po krajnej mere, najti emu sootvetstvie v istorii.
I vo vseh koncepciyah skvozit nedoumenie: zachem s takoj parlamentskoj
strast'yu vystupat' pered nedoumkami? V etom i vpravdu prisutstvuet
nedostatok zdravogo smysla -- no ne uma! |to raznye kategorii, i esli
zdravym smyslom obladaet kak raz massa, to um -- udel odinochek. Esli zhe eti
odinochki eshche i prestupno vesely, to osuzhdenie sleduet nezamedlitel'no: za
otkaz ot polozhitel'nyh idealov, nigilizm, besprincipnost', cinizm, pustotu,
zabvenie svyatyn'. Blestyashchie intellektual'nye vertoprahi, vrode CHackogo, vo
vse rossijskie vremena portili pravil'nuyu kartinu protivostoyaniya dobra i
zla.
Nerusskaya novizna griboedovskogo geroya vyzyvala somneniya i v samom
kachestve "Gorya ot uma". "Ni plana, ni mysli glavnoj, ni istiny" ne obnaruzhil
v komedii Pushkin, tut zhe vozdav dolzhnoe avtoru: "Griboedov ochen' umen".
Primerno to zhe pisal Griboedovu Katenin: "Darovaniya bol'she, chem iskusstva".
Podtverzhdaya harakteristiku Pushkina, Griboedov vozrazhal Kateninu:
"Iskusstvo tol'ko v tom i sostoit, chtob poddelyvat'sya pod darovanie".
|to -- blistatel'naya otpoved' genial'nogo diletanta krepkomu
professionalu. Togda, v samom nachale russkoj literatury, takoe torzhestvo
dara nad remeslom eshche bylo vozmozhno. Griboedov i byl odnim iz poslednih, kto
zanimal promezhutochnoe mesto mezhdu lyubimcem muz i vlastitelem dum.
U nego byla drugaya professiya, no v istorii Rossii. Griboedov ostalsya ne
diplomatom, a pisatelem. On, pogibshij v 34 goda, zanyal mesto ryadom s vechno
molodymi poetami Rossii -- Pushkinym, Lermontovym, Eseninym, Mayakovskim. No
pal zhertvoj ne poeticheskoj deyatel'nosti: persy rasterzali ego kak posla
imperii. Griboedov ne proshel v literature prednaznachennyj ogromnym talantom
put', upodobivshis' vse-taki skoree Merkucio, chem Gamletu. Veselo i
razmashisto on proiznes lish' svoj pervyj monolog -- komediyu "Gore ot ot uma"
-- ostaviv potomkam neponyatnogo i neponyatogo CHackogo. Da eshche -- odnu iz
samyh zhutkih scen russkoj literatury v pushkinskom "Puteshestvii v Arzrum":
"Otkuda vy? -- sprosil ya ih.-- Iz Tegerana.-- CHto vy vezete? -- Griboeda".
HARTIYA VOLXNOSTEJ. Pushkin
Blagodarya Pushkinu, my znaem massu veshchej, imeyushchih k nemu otnoshenie samoe
kosvennoe. Pushkinskaya epoha ne oshchushchaetsya otdalennoj istoriej. Est' v nej
nekaya trevozhnaya aktual'nost', nekaya vzvolnovannaya zanimatel'nost', iz-za
kotoroj nam interesno vse, chto okruzhalo Pushkina -- kibitki, naryady, chiny,
recept brusnichnoj vody (na chetverik brusniki tri vedra vody).
Uchenye tak dobrosovestno izuchili etot period, chto on kazhetsya samym
yarkim v nashem proshlom, chto, mozhet byt', i nespravedlivo. Istoriya chasto
podchinyaetsya kaprizam sud'by. My, kazhetsya, mozhem prosledit' kazhdyj den' v
zhizni Nerona, no putaemsya v biografiyah kuda bolee dostojnyh Trayana i
Adriana.
Eshche luchshe izuchen sam Pushkin. Navernoe, net drugogo russkogo cheloveka,
ch'yu by zhizn' uzhe dva stoletiya tak prilezhno rassmatrivali pod vsemi myslimymi
uglami. Kstati: beskonechnost' etogo zanyatiya govorit ne stol'ko o Pushkine,
skol'ko o zagadke chelovecheskoj individual'nosti voobshche.
Obraz Pushkina davno uzhe zatmil samogo Pushkina. Ego tvorchestvo stalo
povodom, opravdaniem dlya samostoyatel'nogo sushchestvovaniya etogo shedevra
garmonii.
Sledit' za evolyuciej Pushkina, za rostom ego geniya znachit priobshchat'sya k
tajne obrazcovoj zhizni. V nebyvalom v russkoj literature organicheskom
sliyanii cheloveka i poeta i zaklyuchaetsya unikal'nost' Pushkina. No unikal'nost'
oznachaet i protivostoyanie potoku, naseleniyu, dazhe samoj koncepcii
nacional'noj literatury.
Pushkina vydelyaet ego bozhestvennyj egoizm. Ne zrya on sovershenno chuzhd
zhizneuchitel'stvu -- Pushkin stroil svoyu zhizn', a ne chuzhuyu. Vot eto
isklyuchitel'noe, po krajnej mere do CHehova, osoznanie cennosti lichnosti,
individual'nosti, nepovtorimosti, shtuchnosti cheloveka -- i est' cherta,
obrekshaya Pushkina na dolgoe odinochestvo v nashej klassike.
Ved' vot chto, naprimer, pisal Dostoevskij, kotoryj vsegda muchalsya
problemoj svobodnogo cheloveka: "Poslednee razvitie lichnosti imenno i dolzhno
dojti do togo, chtob chelovek nashel, soznal i vsej siloj svoej prirody
ubedilsya, chto vysochajshee upotreblenie, kotoroe mozhet sdelat' chelovek iz
svoej lichnosti, iz polnoty razvitiya svoego YA,-- eto kak by unichtozhit' eto YA,
otdat' sebya celikom vsem i kazhdomu bezrazdel'no i bezzavetno. I eto
velichajshee schast'e. |to-to i est' raj Hristov."
No etot vysokij ideal byl chuzhd Pushkinu, i zhertva, kotoroj treboval
Dostoevskij, byla by dlya nego nepriemlemoj. CHuzhd byl Pushkinu i svoeobraznyj
russkij "buddizm" s ego strahom pered egoizmom lichnogo "ya", v kotorom
zapadnye issledovateli, naprimer, francuz Vogyue, eshche v konce proshlogo veka
videli osobennost' nashej literatury.
Pered Pushkinym stoyal drugoj ideal, kotoryj on i voplotil v stihah.
Pushkin -- eto, prezhde vsego, te dve sotni glavnyh stihotvorenij,
kotorye i sostavlyayut korpus vseh shkol'nyh izdanij.
Ne poemy, ne dramy, ne povesti, dazhe ne "Onegin". Pushkin -- poet, avtor
stihotvorenij. Vse ostal'noe -- sledstvie razvetvleniya, uslozhneniya ili
uproshcheniya glavnogo dela ego zhizni.
Poema ili povest' pishutsya, liricheskie stihi -- soputstvuyut, yavlyayas' ne
faktami tvorcheskoj biografii, a samoj biografiej. Mozhet byt', v etom raznica
mezhdu pisatelem i poetom: pervyj -- avtor proizvedenij, vtoroj -- avtor
osobogo vospriyatiya mira. V stihah net geroya, krome avtora. Stihi, kak
pis'ma, intimny. Mezhdu poetom i chitatelem net posrednikov v vide syuzheta ili
obrazov. Vse, chto on hochet skazat', on govorit sam. Ne Mazepa, ne
Dubrovskij, ne kapitanskaya dochka -- sam Pushkin.
Samyj obychnyj sbornik hrestomatijnyh stihov Pushkina -- eto naibol'shee
priblizhenie k tomu, chto nazyvaetsya "Pushkin". I esli chitat' etu knigu podryad,
v hronologicheskom poryadke, to my obnaruzhim v nej odin iz samyh slozhnyh i
uvlekatel'nyh romanov russkoj literatury.
CHerty klassicheskogo romana etoj knige pridaet estestvennaya
posledovatel'nost' -- ot rozhdeniya poeta do ego smerti. |volyuciya glavnogo
geroya -- tema knigi. Ot stranicy k stranice menyaetsya geroj, a vmeste s nim i
forma, v kotoroj zapechatleny eti peremeny.
Konechno, kazhdoe stihotvorenie po otdel'nosti -- zakonchennoe
proizvedenie, no vnutri sbornika oni -- glavy odnoj knigi.
Nachinaetsya eta kniga so svobody. |to klyuchevoe ponyatie dlya Pushkina.
Dvadcat' let on issleduet raznye vidy svobody, s priklyucheniyami kotoroj
svyazany vse ego stranicy.
Vnachale svoboda nazyvalas' vol'nost'. Prichem dlya Pushkina-debyutanta eto
ponyatie eshche malo otlichaetsya ot tavtologicheskogo sochetaniya -- frivol'nost'.
V pervyh glavah molodoj avtor ozabochen bol'she vsego svoim statusom. On
rvetsya iz "kel'i" liceya v nastoyashchuyu vzrosluyu zhizn'.
Samye interesnye vzroslye togo vremeni zanimalis' lyubov'yu, stihami i
politikoj. CHtoby popast' v obshchestvo, Pushkin toropilsya peremeshat' eti veshchi,
vidya put' k uspehu ne stol'ko v pravil'nosti proporcij, skol'ko v gustote
zamesa.
Pushkin boretsya za svobodu delat' to, chto uzhe delayut drugie. Vyrvavshis'
iz-pod vlasti monasheskogo ustava liceya, on srazu -- podpadaet pod vliyanie
drugogo kodeksa povedeniya -- po-svoemu stol' zhe strogogo.
Kak tol'ko avtor stanovitsya avtorom, on vhodit v sektu, poklonyayushchuyusya
Vol'nosti. Pushkin temperamentno vosprinyal gospodstvovavshie tam pravila:
poryadochnogo cheloveka vydelyaet ne chin, a opala.
Sluzha kul'tu svobody, Pushkin, po suti, perekladyvaet v stihi
sushchestvovavshij mif. Oda "Vol'nost'" pestrit imenami bogov i geroev etoj
religii, kotorye, kak i polozheno, pishutsya s bol'shoj bukvy -- "Svoboda,
Sud'ba, Rabstvo, Slava, Zakon, Vlast'". Abstraktnye ponyatiya zdes'
priobretayut tu allegorichnost', kotoraya pozvolyala starym hudozhnikam
izobrazhat' smert' v vide skeleta s kosoj. V principe, iz etoj ody mozhno bylo
by sdelat' operu.
Svoboda rannego Pushkina spustilas' s Olimpa togdashnej poezii, kotoryj
ona delila s Vakhom i |rotom. Grazhdanskaya lirika byla lish' chast'yu teh
veselyh misterij, kotorye, krome frondy, vklyuchali v sebya vino i zhenshchin. Pri
etom "gnet vlasti rokovoj" nuzhen avtoru ne men'she, chem "minuty vol'nosti
svyatoj". Vlast' i ne mozhet ne byt' rokovoj, potomu chto bez nee ne poluchitsya
antiteza "svoboda-rabstvo". A imenno ona opravdyvala pyl, s kotorym Pushkin
vryvalsya v literaturu.
Sam poet otnosilsya k svoej oppozicionnosti s dostojnym ego geniya
legkomysliem. Pis'mo Mansurovu, svoemu priyatelyu po "Zelenoj lampe", on
zakanchivaet takim obrazom: "YA lyublyu tebya -- i nenavizhu despotizm. Proshchaj,
lapochka. Sverchok". I kogda on napisal "I na oblomkah samovlast'ya napishut
nashi imena", on, konechno, ne imel v vidu, chto potomki pojmut ego tak
bukval'no.
Pushkin bystro otoshel ot obraznoj sistemy dekabristskoj mifologii,
stremitel'no ischerpav ee vozmozhnosti. Pyshnaya boginya Vol'nost' ischezaet u
Pushkina vmeste s uslovnost'yu ego rannej poezii.
ZHadno osvaivaya sovremennyj emu Parnas, avtor vosprinimal ego kak
dannost', kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Stihotvornaya rech' kazalas' emu
ne tol'ko estestvennoj, no i neizbezhnoj. Poeticheskie shtampy byli vsego lish'
usloviem igry. Nikogo zhe ne udivlyaet, chto v opere ne govoryat, a poyut.
Pushkin prinyal poeziyu celikom, so vsemi liricheskimi "uzhel'", s volzhskim
okan'em -- "O yunyj pravednik, O Zand", s obshchimi mestami -- "I vzory dev, i
shum dubrovy, i noch'yu pen'e solov'ya". S gotovymi formulami on obrashchalsya, kak
ikonopisec s tradicionnymi detalyami kanona.
Glavnoe bylo v drugom: "Moi stihi, slivayas' i zhurcha, tekut..." To est',
sozdayut krasochnyj potok rechi, gde negde spotknut'sya, nekogda perevesti duh,
gde smysl sluzhit podspor'em melodicheskomu napevu, kak v toj zhe opere,
kotoruyu, kstati, mozhno slushat' i na neponyatnom yazyke.
No Pushkin s pervyh svoih strochek oshchushchal konechnost' "plenitel'noj
sladosti". Upivayas' eyu, on predusmotritel'no razbrasyval znaki budushchego.
Sozdavaya russkuyu poeziyu, on vtajne zakladyval miny, sposobnye razrushit' ee
sladkuyu melodichnost'.
Vot v "Razbojnikah" dva brata, skovannye odnoj cep'yu, brosayutsya v reku
i plyvut: "Cepyami obshchimi gremim, b'em volny druzhnymi nogami". |ti "druzhnye
nogi" uzhe ne ukladyvayutsya v samogo Pushkina. Ih mozhno propustit' v
zavorozhennosti pushkinskim bel'kanto, no mozhno i zameret' v nedoumenii pered
etimi prizrakami budushchego poeticheskogo avangarda.
Neozhidannyj epitet Pushkina sushchestvuet otdel'no ot konkretnogo
konteksta. |to stihi v stihah. Zashifrovannyj v odnom opredelenii obraz,
kotoryj potomki razvernut v prostrannye metafory. Pamyat' o budushchem.
"Schastlivye grehi", "v nemoj teni", "torzhestvennuyu ruku", "poraboshchennye
brazdy", "ustalaya sekira", "mgnovennyj starik". Vypisannye otdel'no, eti
epitety sozdayut vpechatlenie tajnogo poslaniya adepta kakogo-to yazycheskogo
kul'ta.
Obychnye predmety ostranyayutsya i ozhivayut -- kak otrezannaya ruka v
gollivudskom trillere. Pushkin s velikolepnym proizvolom rasporyazhaetsya
kategoriej odushevlennosti. Strely u nego "poslushlivye", parus "smirennyj",
loza "nasil'stvennaya". I dazhe chelovecheskoe telo raschlenyaetsya na otdel'nye,
vpolne samostoyatel'nye chasti. "Skvoz' chugunnye perily nozhku divnuyu proden'"
-- kak budto rech' idet o proteze.
|ta zagadochnaya putanica ob®ektov s sub®ektami otrazilas' i v
nesravnennoj pushkinskoj grammatike. Ne zrya on tak lyubit passivnyj zalog: "v
naslazhden'e, ne otravlyaemom nichem", "kak daj vam Bog lyubimoj byt' drugim".
Za vsem etim prostupaet strannaya kartina mira, total'no odushevlennogo i
raz®yatogo na chasti, kazhdaya iz kotoryh vazhna sama po sebe, kazhdaya polna samo-
stoyatel'noj zhizni. "Za den' mucheniya -- nagrada mne vasha blednaya ruka". Tak i
zhivet po vole avtora eta obrublennaya stihom ruka.
Pochuvstvovav svoyu vlast' nad mirom, svoyu sposobnost' vdohnut' v nego
zhizn', Pushkin perestaet interesovat'sya prezhnim, bolee uzkim ponimaniem
svobody. On videl, kuda mozhet privesti dekabristskaya mifologiya, kotoroj uzhe
otdal dan'. Uslovnyj zhargon iz ody "Vol'nost'" napolnyalsya real'nym smyslom
dlya teh, kto prinimal ego vser'ez. Konchalos' eto ne tol'ko viselicej, no i
plakatnymi stihami: "Lyubov' nejdet na um: uvy! Moya otchizna strazhdet, dusha v
volnen'e tyazhkih dum teper' odnoj svobody zhazhdet" (Ryleev).
Pushkin zhazhdal svobody, no ne po Ryleevu. Glavnym predmetom ego zabot
stanovitsya ego genij. CHtoby on smog razvit'sya i voplotit'sya, Pushkinu nuzhna
byla ne stol'ko politicheskaya svoboda, skol'ko lichnaya nezavisimost' -- chtoby
nikto ne vmeshivalsya v tonkij i zagadochnyj mehanizm stanovleniya duhovnoj
moshchi.
Navernoe, ego, kak d'Artan'yana, ustroili by "vremena men'shej svobody i
bol'shej nezavisimosti".
Svoboda, kotoroj Pushkin treboval dlya vseh, teper' emu nuzhna dlya sebya.
Dojdya do serediny glavnoj pushkinskoj knigi -- sobraniya ego liriki -- my
obnaruzhim v nej sovsem drugogo geroya. Pushkin sbrasyvaet verigi svoego
okruzheniya. Obognav vsyu sovremennuyu literaturu, kotoruyu on zhe i sozdal, poet
ishchet podhodyashchij emu prestol. I ego ne smushchaet, chto tron zanyat. "Vyp'em za
carya, on chelovek! Im vlastvuet mgnoven'e. On rab molvy, somnenij i
strastej". V treh strochkah Pushkin nizvel carya do prostogo cheloveka i dazhe
raba. A ved' kogda-to car' byl tiranom i zanimal mesto na Olimpe.
Molodoj Pushkin s carem voeval. Zrelyj Pushkin smotrit na nego, kak na
ravnogo. Antagonizm s gosudarstvom konchaetsya, potomu chto poet i gosudarstvo
slivayutsya. Fronda teper' byla by nelepa -- razrosshijsya Pushkin vklyuchil v sebya
Rossiyu, ne otvlekayas' na takie chastnosti, kak pravitel'stvo. Otnyne poet i
strana -- odno celoe, kotoroe Pushkin nazyvaet "my".
|tot perelomnyj moment zametil mudryj CHaadaev: "Vot vy, nakonec, i
nacional'nyj poet, vy, nakonec, ugadali svoe prizvanie".
Stihi, vyzvavshie vostorg CHaadaeva, nazyvalis' "Klevetnikam Rossii".
Odnako, delo ne v tom, chto Pushkin vospel podavlenie pol'skoj svobody,
ne v tom, chto on grozil svoej vozlyublennoj Evrope, ne v tom, chto silu
protivopostavlyal duhu. Pushkin doshel do novogo osoznaniya svobody -- svobody
kak neobhodimosti. Buduchi golosom svoej derzhavy, on i pel derzhavu. Kak
Gomer, kotoryj ne zadavalsya voprosom o spravedlivosti prityazanij ahejcev na
Troyu.
Zvanie "russkogo pevca" pozvolyalo Pushkinu uprekat' Zapad: "I nashej
krov'yu iskupili Evropy vol'nost', chest' i mir". Kogda-to poet gotov byl za
vol'nost' prolivat' svoyu krov'. Teper' on treboval krovi Evropy. On pereros
problemy domashnej vol'nosti. Genij Pushkina ne znal ostanovok. V ego stihah
Rossiya obrela svoj golos. Ona govorila s mirom tverdo, ne zaiskivaya. Vot
kogda Pushkin mog napisat' stihi dlya gosudarstvennogo gimna.
No stav nacional'nym poetom, sliv svoe "ya" v obshchenarodnoe "my", Pushkin
oshchutil ogranichennost' i etogo polozheniya.
K koncu knigi vse chashche poyavlyayutsya antichnye prizraki. Kak budto vitok
spirali vozvrashchaet poeta k kumiram ego yunosti. No eto ne ta antichnost', chto
naselyala pervye stranicy allegoricheskimi figurami yazycheskogo panteona.
Teper' on nahodit v antichnosti drevnyuyu tajnu edinstva tela i dushi.
Pushkinu, kotoromu vsegda byl tak blizok panteistskij ideal odushevlennogo
mira, nahodit blagorodnyj obrazec v antichnom pokoe.
P'yanoj gorech'yu Falerna
CHashu mne napolni, mal'chik!
Tak Postumiya velela,
Predsedatel'nica orgij...
Vsyu zhizn' Pushkin zavoevyval mir, teper' on v nem rastvoryaetsya. On
uhodit v razmer stiha, slivaetsya s ego vechnym ritmom. Prevzojdya vol'nost',
strast', poeziyu, carya, rodinu, istoriyu, poet nashel, nakonec, dostojnoe
vmestilishche svoemu geniyu -- prirodu, mir, kosmos.
V stihotvorenii "Osen'" Pushkin ustraivaet proshchal'nyj parad svoih
idealov. Smena vremen goda zdes' -- znak togo, nisposlannogo svyshe ritma,
kotoromu -- edinstvenno -- podchinyaetsya poet. Tainstvo razmerennoj zhizni,
voshishchenie pered razumnost'yu ee ustrojstva, naslazhdenie mudroj
posledovatel'nost'yu veshchej -- vot ta garmoniya, kotoraya ob®edinila i zamenila
vse prezhnie svobody Pushkina.
I mysli v golove volnuyutsya v otvage,
I rifmy legkie navstrechu im begut,
I pal'cy prosyatsya k peru, pero k bumage,
Minuta -- i stihi svobodno potekut.
Tak dremlet nedvizhim korabl' v nedvizhnoj vlage,
No chu! -- matrosy vdrug kidayutsya, polzut
Vverh, vniz -- i parusa nadulis', vetra polny,
Gromada dvinulas' i rassekaet volny.
Plyvet. Kuda zh nam plyt'?
Plyt' nekuda, potomu chto put' zavershen. Poet vernulsya k istochniku
svoego vdohnoveniya. I okazalos', chto istochnik etot raven vselennoj. I chto
lyubaya chast' etoj vselennoj ravnopravna i vechna, chto net u nee ni
prostranstva, ni vremeni -- ona vezde i vsegda.
Na poslednih stranicah poet proshchaetsya. On chuvstvuet, chto, slivayas' s
kosmosom, teryaet svoyu individual'nuyu zhizn'. No smert' li eto? "Net,--
govorit poet,-- ves' ya ne umru". Mir prinyal v sebya Pushkina. Ego genij
polnost'yu voplotilsya -- on stal vsemirnym.
Najdya svoyu dorogu, Pushkin ukazal put' dlya izbrannyh. Ot myatezhnogo
vol'nolyubiya do poslednego primireniya, ot veseloj bor'by k mudromu pokoyu, ot
Bruta k Goraciyu.
Ne tem li putem idet po nashej literature Iosif Brodskij? Garmoniya
lichnosti i kosmosa, odushevlennost' vselennoj, podchinenie ee ritmu,
nahodyashchemu adekvatnoe voploshchenie lish' v rechi poeta: "Vozduh -- veshch' yazyka.
Nebosvod -- hor soglasnyh i glasnyh molekul, v prostorechii -- dush".
Trudno najti v russkoj poezii stihi, kotorye byli by blizhe pushkinskomu
duhu, chem eti strochki iz luchshego sbornika Brodskogo, ne sluchajno nazvannogo
imenem Uranii, muzy, blizhe vseh stoyashchej k vechnosti.
VMESTO "ONEGINA". Pushkin
Brosaetsya v glaza neuverennost' vseh pisavshih o "Evgenii Onegine".
Kritiki i literaturovedy kak by zaranee soznayut porochnost' zamysla i
nichtozhnost' shansov na uspeh. Dazhe smelyj i nezavismyj Belinskij ogovarivalsya
s pervoj zhe stroki: "Priznaemsya: ne bez nekotoroj robosti pristupaem my k
kriticheskomu rassmotreniyu takoj poemy, kak "Evgenij Onegin"". Teksty
CHernyshevskogo, Dobrolyubova, Dostoevskogo, pozdnejshih issledovatelej pestryat
neopredelennostyami, ogovorkami, vvodnymi slovami vrode "kazhetsya".
Tak s opaskoj probuet vodu rannij kupal'shchik, no uzhe prygnuv, s siloj
gonit volnu, podnimaya shum i bryzgi. Tak postupil Pisarev, vlozhivshij v razbor
"Evgeniya Onegina" neobychnuyu dlya russkoj slovesnosti lihost'. Pushkinskij
geroj nazvan ne tol'ko "Mitrofanushkoj", no i na sovremennyj fel'etonnyj
maner "nravstvennym embrionom" i "vrednym idiotom". V pylu oblicheniya Pisarev
podnyalsya dazhe do istinnogo komizma, utverzhdaya, chto "Onegin skuchaet, kak
tolstaya kupchiha, kotoraya vypila tri samovara i zhaleet o tom, chto ne mozhet
vypit' ih tridcat' tri".
|to razmashistoe i bezoglyadnoe ponoshenie -- nichto inoe, kak reakciya na
dolgoe toptanie u berega. Bryzgaya i shumya, Pisarev zaglushaet negromkij, no
vnyatnyj golos somneniya. Dlya nego yasna traktovka idej i obrazov, no -- kak i
vse! -- on ne znaet, chto delat' so stihami, kotorymi napisan roman. Kak i
vse, on chuvstvuet uskol'zayushchuyu plot' teksta, dlya kotoroj slishkom krupna
social'naya yacheya. Da, vprochem, krupna i lyu-5aya drugaya. "Pushkin postoyanno
upotreblyaet takie elastichnye slova, kotorye sami po sebe ne imeyut nikakogo
opredelennogo smysla..." |to zhaloba hrabreca Pisareva na sobstvennoe
bessilie. Potomu on obsuzhdal ne stol'ko "Evgeniya Onegina", skol'ko mnenie
Belinskogo o romane. Teper' mozhno obsuzhdat' mnenie Pisareva. I tak dalee.
No kak zhe vse-taki byt' s pushkinskim tekstom? Ocenki, raznesennye
polutora vekami, udivitel'no sovpadayut. I esli "Moskovskij telegraf" v 1820
godu nazyvaet roman "opytom poeticheskogo izobrazheniya obshchestvennyh prichud",
to imenno za eto izvinyaetsya sovremennyj pushkinist: "Kazhetsya, chto avtor
nichego ne hotel dokazat', nikakoj yasnoj, konkretnoj idei v svoj roman
vkladyval". Raznica v tom, chto kommentatory pushkinskoj epohi ne byli svyazany
avtoritetom vsenarodnogo geniya, a segodnyashnij issledovatel' nahoditsya v
zavisimosti ot poeta i ego nezemnoj slavy. No v iskrennih, nenasil'stvennyh
abzacah neizbezhno proryvaetsya vse ta zhe polutoravekovaya rasteryannost': o chem
zhe vse eto? Zachem?
Neponyatost' Pushkina -- tochnee: principial'naya nevozmozhnost' do konca
ponyat' -- peremnozhena na desyatiletiya bolee ili menee besplodnyh popytok.
|tot besprecedentnyj v russkoj slovesnosti fenomen privel k tomu, chto
prochest' "Evgeniya Onegina" v nashe vremya -- nevozmozhno.
V nedavnie gody byli provedeny, pravda, dva uspeshnyh opyta chteniya --
ispol'zuyushchih protivopolozhnye metody. Pervyj -- maksimal'noe pogruzhenie
"Onegina" v kontekst istorii, literatury, social'noj psihologii. Vtoroj --
nezamutnennoe, absolyutno nepredvzyatoe chtenie. Dlya odnogo opyta ponadobilas'
neischerpaemaya erudiciya YUriya Lotmana ("Kommentarij k "Evgeniyu Oneginu""), dlya
drugogo -- konkvistadorskij talant Andreya Sinyavskogo ("Progulki s
Pushkinym").
Dlya ostal'nyh sushchestvuet tretij, samyj rasprostranennyj i prakticheski
edinstvennyj put' -- chtenie bez teksta. Stoit perechitat' "Evgeniya Onegina",
chtoby ubedit'sya: vnimanie sosredotochivaetsya na neskol'kih porazivshih
noviznoj strochkah, ne zamechennyh ranee ili zabytyh -- trogatel'nyh ili
smeshnyh. Sam zhe roman nichut' ne menyaetsya, kak ne menyaetsya privychnaya kartina,
esli steret' s nee pyl': tol'ko i vyyasnitsya, chto derevo v levom uglu --
bereza. Vsya psihologicheskaya i literaturnaya igra, doverhu napolnyayushchaya
"Onegina", uskol'zaet ot vzglyada i sluha, zasorennyh sotnyami tolkovanij.
Delo dazhe ne v shkol'noj traktovke. Pushkin voobshche, i "Evgenij Onegin" v
chastnosti, shire hrestomatii i uchebnika -- eto chast' zhizni, o kotoroj kazhdyj
imeet ne konkretnoe, no svoe predstavlenie. (Tak kazhdyj razbiraetsya v
medicine, futbole ili vospitanii detej.) I dazhe tot, kto "Onegina" ne chital,
vosprimet pereskaz soderzhaniya romana kak oskorblenie.
Vsya klassicheskaya literatura postupaet k chitatelyu v gotovoj upakovke. No
oneginskij "hrestomatijnyj glyanec" -- osobogo roda. Budto popecheniem
kakogo-to blagotvoritel'nogo pushkinskogo obshchestva vypushcheny raznye
hrestomatii po chislu chitatelej, s uchetom individual'nosti kazhdogo, i dlya
kazhdogo -- svoj glyanec. Vse my zhivem so svoim lichnym "Evgeniem Oneginym" --
vpolne intimno. U nas s nim svoi schety -- kak s zhenoj. |to proishodit
ottogo, chto chitatel' obshchaetsya ne s romanom, a s nekim metatekstom -- chem-to
bol'shim i vyazkim, chto prolegaet mezhdu romanom v stihah, napisannym
Aleksandrom Sergeevichem Pushkinym, i chitatel'skimi usiliyami. Na etoj
distancii "Onegin" uspevaet izmenit'sya i podladit'sya k vospriyatiyu. Vse
izvestno pro etot roman, i na samom dele chitat' ego sovershenno ne
obyazatel'no: i bez togo on s nami v vide beschislennyh slovesnyh, obraznyh,
idejnyh citat. Russkij chelovek s maloletstva znaet, chto chem men'she zhenshchinu
my lyubim, tem legche nravimsya my ej. U nas u vseh dyadya chestnyh pravil, dazhe
esli dyadi net.
Odnako pri vsej suguboj individual'nosti podhoda k fenomenu "Onegina",
sushchestvuet vse zhe edinyj shematichnyj ego obraz. Opyat'-taki -- kak s zhenoj.
Net i ne mozhet byt' opredelennyh rekomendacij, no priblizitel'no izvesten
obraz ideal'noj zheny: hranit vernost', vkusno gotovit, ne rugaetsya. Tak zhe
imeetsya obobshchennyj obraz velikogo romana.
"Evgenij Onegin" -- eto krasivye lyudi, krasivye chuvstva, krasivaya
zhizn'.
Podobno tomu, kak Tat'yana "vlyublyalasya v obmany i Richardsona i Russo",
Rossiya byla pokorena obmanom Pushkina.
Krov' i gore razlivayutsya po syuzhetu "Onegina", a my nichego ne zamechaem.
Porugannye chuvstva, razbitye serdca, zamuzhestvo bez lyubvi, bezvremennaya
smert'. |to -- polnocennaya tragediya. No nichego, krome blazhennoj ulybki, ne
poyavlyaetsya pri pervyh zhe zvukah mazhornoj oneginskoj strofy.
Konechno, otvetstvennost' za eto neset i odnoimennaya opera. Pokoleniya
russkih lyudej obmirayut ot zhalosti i pechali, kogda tenor vyvodit za Lenskogo:
"Kuda, kuda vy udalilis', vesny moej zlatye dni?" Vysokie, nedostupnye
prostym smertnym emocii l'yutsya usiliyami dvuh genial'nyh obmanshchikov --
Pushkina i CHajkovskogo -- i net ni sil, ni ohoty podmetit' chernyj yumor poeta,
zastavivshego geroya proiznosit' pered smert'yu parodijnyj nabor shtampov.
V opernoe, prazdnichnoe nastroenie stihov ne vpisyvaetsya nichto
nizmennoe, i daleko ne s pervogo prochteniya popadayutsya na glaza takie stroki:
...K staroj tetke,
CHetvertyj god bol'noj v chahotke,
Oni priehali teper'.
Im nastezh' otvoryaet dver',
V ochkah, v izorvannom kamzole,
S chulkom v ruke, sedoj kalmyk.
|ti stroki i ne nado pomnit', potomu chto oni ne iz Pushkina, a iz
Gogolya, naprimer, ili raznochincev. V "Evgenii Onegine" net i ne mozhet byt'
chahotki, chulok, nacmen'shinstv. A est' vot eto: "SHum, hohot, begotnya,
poklony, galop, mazurka, val's..." Spisok prodlevaetsya po zhelaniyu.
U rossijskogo cheloveka obychno vyzyvayut pravednoe razdrazhenie zarubezhnye
interpretatory russkoj klassiki. No v chem-to sushchestvennom oni pravy.
Lishennye rabskogo prekloneniya pered tekstom, oni ne stesnyayutsya sledovat' ne
bukve, dazhe ne duhu, a -- obrazu, oshchushcheniyu, metatekstu. P'er Bezuhov
privyazyvaet kvartal'nogo k medvedyu. Dolohov progibaetsya i ne padaet s
karniza s butylkoj roma. A chto zhe Onegin? On pozdno prosypaetsya, serebritsya
moroznoj pyl'yu i v chem-to shirokom (bolivare?) mechet probku v potolok.
Dzhentl'menskij nabor carit v pushkinskom romane. Vse tut dikovinnoe,
bogatoe, zagranichnoe: klaret, breget, dvojnoj lornet. Ne prostoj, odinarnyj
lornet, kak u vseh, a dvojnoj. Naryadnaya ekzoticheskaya vypivka i eda, razgovor
o sravnitel'nyh dostoinstvah ai i bordo -- kak u Remarka s Hemingueem. Ai --
lyubovnica, bordo -- drug, rom -- moloko soldata. Povsyudu nozhki. Dazhe
besplotnyj Lenskij vykazyvaet ponimanie: "Ah, milyj, kak pohorosheli u Ol'gi
plechi, chto za grud'!"
Obayaniyu izyashchnoj zhizni poddavalis' i raznochinskie kritiki. Belinskij,
izvestnyj tem, chto oprokinul krasnoe vino na belye shtany ZHukovskogo, dazhe
chrezmerno uvazhitel'no otnosilsya k vospitannomu sosloviyu: "K osobennostyam
lyudej svetskogo obshchestva prinadlezhit otsutstvie licemerstva..." Neprimirimyj
Pisarev neohotno govoril o tom, chto gryaz' zhizni u Pushkina nezametna, o
vesel'e i legkosti, o kartinah romana, narisovannyh "svetlymi kraskami". |ta
svetlost' takova, chto dazhe pushkinskie oblicheniya vosprinimayutsya kak pohvala:
Sredi lukavyh, malodushnyh
SHal'nyh, balovannyh detej,
Zlodeev i smeshnyh i skuchnyh,
Tupyh, privyazchivyh sudej,
Sredi koketok bogomol'nyh,
Sredi holop'ev dobrovol'nyh,
Sredi vsednevnyh, modnyh scen,
Uchtivyh, laskovyh izmen...
Krasota stiha zavorazhivaet, vse vyzyvaet vostorg i umilenie: i "koketki
bogomol'nye", i "izmeny laskovye" -- vse horosho!
Po strofam "Onegina" raznositsya, po zamechatel'nomu vyrazheniyu Nadezhdina,
"razgul'noe odushevlenie veselogo samodovol'stviya". V tom i zaklyuchalos'
nevol'noe pushkinskoe licemerstvo, chto on -- kak opytnyj lakirovshchik
dejstvitel'nosti -- vyvel tol'ko prazdnichnuyu storonu zhizni. No imenno --
nevol'noe. V romane, priglyadet'sya, proishodit vse, chem slavna russkaya
slovesnost': b'yut sluzhanok, sdayut v soldaty krest'yan, carit krepostnoe
pravo. No priglyadyvat'sya net nikakoj vozmozhnosti -- vse vnimanie zanyato
stihami. Tochnee -- tem vpechatleniem, kotoroe oni ostavlyayut.
Iz samih stihov, esli chitat' ih pristal'no i bukval'no, mozhno izvlech'
reshitel'no vse: na to i bol'shaya forma, "enciklopediya". Tak, Dostoevskij
legko dokazal, chto "Onegin" -- proizvedenie slavyanofil'skoe, pochvennica
Tat'yana protivostoit zapadniku Evgeniyu. |ta talantlivaya spekulyaciya ne voshla
v chitatel'skij "obraz" romana, v ego metatekst -- kak slishkom ser'eznaya i
osnovatel'naya, a potomu vypadayushchaya iz stilya "Onegina". Zato drugaya vydumka
Dostoevskogo -- voshla: on vpervye nazval muzha Tat'yany starikom. Starik i
ostalsya, kak ni b'yutsya kommentatory, dokazyvaya, chto muzh i Onegin -- pochti
rovesniki. |to estestvenno: dlya kartiny obshchej krasoty neobhodima antiteza
molodogo vlyublennogo i starogo muzha -- takova tradiciya. Ved' ubitaya
zhestokoserdiem Tat'yana vyshla s otchayaniya za kogo popalo, a v chem zhe zhertva --
vyjti za bogatogo, znatnogo, da eshche i molodogo? "Oneginskij" metatekst
proizvel neobhodimyj otbor, prezrev i raspredelenie krasoty mezhdu sestrami,
zadumannoe Pushkinym. V tekste pryamo govoritsya o neobyknovennoj prelesti
Ol'gi, a pro Tat'yanu dvazhdy -- v nachale i v konce -- skazano: "Ni krasotoj
sestry svoej... ne privlekla b ona ochej" i "Nikto b ne mog ee prekrasnoj
nazvat'". No vopreki vole avtora, u chitatelya net somneniya v tom, chto Tat'yana
-- tomnaya krasavica, a Ol'ga -- zdorovaya rumyanaya dura. Snova zakony krasivoj
zhizni okazyvayutsya sil'nee avtorskogo namereniya: nespravedlivo, chtoby luchshaya
iz geroin' mel'knula i uporhnula s bezymyannym ulanom, a chitatelyu vosem' glav
korotat' s hudshej.
Rossijskie kritiki -- i chitateli vsled za nimi -- rassuzhdayut o tom, chto
chistoj i umnoj Tat'yany nedostoin isporchennyj i pustoj Evgenij, kotoryj
knizhek ne pishet, a chitaet -- ne te. Kak mog on otvergnut' ee, buduchi yavno
huzhe? No ved' kak raz Tat'yanu Evgenij vpolne ustraival: "YA znayu, ty mne
poslan Bogom, do groba ty hranitel' moj..." Ta zhe istoriya proizoshla u
Pushkina i v lichnoj zhizni: tol'ko tut on okazalsya Tat'yanoj, a Evgeniem --
Natal'ya Nikolaevna. Pravda literatury i pravda istorii ne znachat nichego:
vina Evgeniya pered Tat'yanoj i Natal'i Nikolaevny pered Pushkinym v
chitatel'skom soznanii -- neosporima.
Personazhi -- i knig, i zhizni -- sudyatsya ne po zakonam spravedlivosti, a
po zakonam krasoty syuzheta. Syuzhet "Evgeniya Onegina" prinadlezhit ne Pushkinu, a
russkomu chitatelyu. Massovomu soznaniyu, metatekstu, obobshchennomu obrazu.
Pushkinu prinadlezhat -- stihi.
Stihi, podobnyh kotorym ne bylo, net i ne mozhet byt' v russkoj poezii
-- kak nel'zya dostich' skorosti sveta. Garmoniya pushkinskogo teksta sposobna
sama po sebe, odnim svoim strojnym zvuchaniem sozdat' samostoyatel'nyj mir,
kotoryj my i vosprinimaem -- vne zavisimosti ot togo, kakoj smysl imeyut
slova v etom tekste. Okutyvayushchee roman stihovoe pole stol' zhe osyazaemo i
real'no, kak tekst pervonachal'nyj, avtorskij, napisannyj material'nym perom
na material'noj bumage. |to i est' chtenie bez teksta.
"Evgenij Onegin" bolee ne dostupen dlya neposredstvennogo prochteniya.
Vmesto romana u nas est' ego aura -- besplotnaya i beskonechnaya substanciya,
neissyakaemyj obraz sovershenstva i krasoty.
V konce 5-j glavy romana Pushkin spohvatyvaetsya:
Pora mne sdelat'sya umnej,
V delah i v sloge popravlyat'sya
I etu pyatuyu tetrad'
Ot otstuplenij ochishchat'.
|to byloe vesel'e: s ananasom zolotym, strast'yu nezhnoj, tolpoyu nimf,
shchetkami tridcati rodov, kavalergarda shporami, nozhkoj Terpsihory, ognem
nezhdanyx epigramm.
|to ta zhizn', kotoraya dolzhna byt', no netu.
Slava Bogu, eto ostalos' lish' ugrozoj (ili koketstvom). Ubrat'
neobyazatel'nuyu boltovnyu, izbytochnye opisaniya, otstupleniya o nozhkah i bordo
-- ostanetsya tragediya o razbityh i prostrelennyh serdcah. A "Evgenij Onegin"
-- sovsem ne to.
|to krepkaya bodrost': zima, krest'yanin, torzhestvuya.
|to romanticheskaya lyubov': svecha, slezy, gusinoe pero.
Slava Belinskogo nosit neskol'ko mrachnyj, tiranicheskij ottenok. Ego
naznachili v soavtory k klassikam. ZHandarm ot slovesnosti, Belinskij
postavlen sledit' za russkimi pisatelyami -- chtoby te ne slishkom vysovyvalis'
za granicu kriticheskogo realizma.
Konechno, sam kritik v svoej posmertnoj sud'be ne vinoven. Belinskij
vsego lish' hotel dobit'sya ot literatury otveta na vechnyj vopros estetiki:
pochemu odna knizhka luchshe drugoj?
Kak i vse kritiki, on v etom ne preuspel. No v hode poiskov sozdal
celuyu kriticheskuyu epopeyu, sostavlyayushchuyu trinadcat' tomov ego polnogo sobraniya
sochinenij. Dobrosovestnyj kommentator epohi, Belinskij 15 let soprovozhdal
literaturnyj process Rossii. On ne pisal knig, tol'ko stat'i. Belinskij
isklyuchitel'no zhurnal'nyj avtor, ch'i pisaniya shirokim kriticheskim potokom
omyvayut fundament nashej slovesnosti. Sejchas trudno predstavit' sebe epohu, v
kotoroj "Nos" ili "Geroj nashego vremeni" -- zlobodnevnye literaturnye
novosti. Belinskij, sovremennik Zolotogo veka, okazalsya v unikal'nom i
neprostom polozhenii. Izobilie shedevrov trebovalo ogromnogo muzhestva, chtoby
eti shedevry priznat'.
Posleduyushchie pokoleniya kritikov ne mogli izbavit'sya ot despoticheskoj
vlasti klassicheskih obrazcov -- teni Pushkina ili Gogolya vsegda stoyat za
spinoj.
Pri Belinskom zhe nasha hrestomatiya tol'ko otkryvalas'. I on vmeshivalsya v
etot zhivoj process bez izlishnego trepeta, s neobhodimoj trezvost'yu i
otvagoj. Bol'shim dostizheniem Belinskogo byla kak raz ta samaya znamenitaya
neistovost', s kotoroj on raspravlyalsya s predshestvuyushchej literaturoj. Ved' i
v ego vremya uzhe byla akademicheskaya tradiciya, zastavlyavshaya gimnazistov uchit'
naizust' Lomonosova i Heraskova.
"Futurist" Belinskij debyutiroval otchayannym huliganskim zayavleniem: "U
nas net literatury!" |to oznachalo, chto velikaya russkaya slovesnost' dolzhna
nachinat'sya s ego sovremennikov -- s Pushkina i Gogolya. Smelost' Belinskogo
byla nemedlenno voznagrazhdena populyarnost'yu. Vlastitelem dum on stal s
pervyh napechatannyh strochek -- so stat'i "Literaturnye mechtaniya".
Voobshche-to, Belinskij skoree zhurnalist, nezheli kritik. Ne svyazannyj s
oficial'noj uchenost'yu (on ne zakonchil dazhe pervogo kursa universiteta),
Belinskij vorvalsya v literaturnyj process s pylom otnositel'nogo nevezhestva.
Na nego ne davil avtoritet nauki, on ne stesnyalsya ni svoego legkomysliya, ni
svoej kategorichnosti. Pedantizm on zamenyal ostroumiem, esteticheskuyu sistemu
-- temperamentom, literaturovedcheskij analiz -- zhurnalizmom.
Glavnym orudiem Belinskogo byl ego stil' -- slegka cinichnyj, chut'
sensacionnyj, ves'ma famil'yarnyj i obyazatel'no pripravlennyj sarkazmom i
ironiej. Takie harakteristiki razitel'no protivorechat slozhivshemusya
vposledstvii obliku ugryumogo revolyucionnogo demokrata, no imenno legkost'
izlozheniya i prinesla Belinskomu lyubov' chitatelej, k kotorym otnosilsya i
Pushkin, otmetivshij "nezavisimost' mnenij i ostroumie" molodogo kritika.
ZHanr kriticheskogo fel'etona Belinskij razrabotal i dovel do takogo
sovershenstva, chto on navsegda ostalsya glavnym v russkoj zhurnal'noj zhizni.
Posle Belinskogo pisat' o literature mozhno, tol'ko neprestanno razvlekaya
auditoriyu otstupleniyami, vitievatym ostrosloviem i aktivnym prisutstviem
lichnosti samogo kritika.
Vo vremena Belinskogo eti priemy byli eshche vnove. V takoj slegka
razvyaznoj manere oshchushchalsya privkus zapadnoj, evropejskoj, bolee demokratichnoj
pressy -- v Rossii literatura byla eshche aristokratichna, k nej otnosilis' eshche
neprofessional'no.
Belinskij zhe srazu zateyal s publikoj igru: "Pomnite li vy to blazhennoe
vremya?" -- tak nachinaetsya ego pervaya stat'ya. Kritik obrashchaetsya ne k
Apollonu, a k chitatelyu, vtyagivaya ego v samoe uvlekatel'noe v Rossii zanyatie
-- razgovor o literature. Belinskij priglashaet publiku v druzheskij kruzhok
edinomyshlennikov, gde zanimatel'naya beseda vedetsya chastnym obrazom, gde vse
ponyatno s poluslova, gde cenitsya ne skuchnaya ser'eznost', a iskusstvo
legkogo, ostroumnogo i neobyazatel'nogo razgovora.
Imenno takoj ton sozdal nash specificheskij fenomen -- tolstye zhurnaly.
Ot Senkovskogo do Tvardovskogo zhurnal v Rossii -- vid literaturnogo salona,
mozhet byt', dazhe -- osobaya partiya.
Rossijskij zhurnalizm vovse ne nameren informirovat' chitatelya. ZHurnaly
nuzhny, chtoby obsuzhdat' uzhe izvestnoe. Poprostu -- oni sozdayut priyatnoe
obshchestvo, v kotorom protekaet tvorcheskoe obshchenie chitatelej i pisatelej. Za
eto zhurnaly tak i lyubyat.
ZHurnalist Belinskij pisal literaturnuyu kritiku, potomu chto eto byl
naibolee estestvennyj sposob obshcheniya s chitatelem.
Hotya stil' Belinskogo opredelyal ego uspeh, ambicii kritika shli dal'she.
Rabotaya v zhanre kriticheskogo fel'etona, on stolknulsya s deficitom
teoreticheskih posylok. Emu ne hvatalo fundamental'noj koncepcii, na baze
kotoroj on mog by stroit' konkretnyj analiz. Poetomu Belinskij pytalsya
sozdat' etot fundament po hodu dela, pribavlyaya k kazhdoj stat'e celuyu
esteticheskuyu sistemu.
O kakom by lokal'nom yavlenii ni pisal Belinskij, on vsyakij raz nachinal
snachala. Tak, v stat'yah o Pushkine on potratil tret' cikla na kriticheskij
razgon, vyyasnyaya istoki pushkinskogo tvorchestva. CHtoby dokazat' svoj tezis,
Belinskij obychno pribegaet k istorii i teorii literatury. Prichem i zdes' on
v pervuyu ochered' zhurnalist, kotoryj bol'she zabotitsya o vernosti intonacii i
zanimatel'nosti izlozheniya, chem o logike i glubine. Poetomu estetika
Belinskogo protivorechiva, eklektichna i daleko ne vsegda vnyatna.
Talantlivyj chitatel', on prekrasno razbiralsya v dostoinstvah i
nedostatkah sovremennoj literatury. Otmennyj vkus redko ego podvodil. No,
kak kazhdyj dobrosovestnyj kritik, Belinskij byl oderzhim strast'yu najti
absolyutnyj kriterij dlya svoego analiza. Vsyu zhizn' on iskal nauchno vyverennyj
etalon, s kotorym no sravnivat' razbiraemye proizvedeniya. |talon,
estestvenno, ne nahodilsya.
Ob etom on sam pisal chestno i pryamo: "U togo, kto ne poet po nature,
pust' pridumannaya im mysl' budet gluboka, istinna, dazhe svyata, proizvedenie
vse-taki vyjdet melochnoe, lozhnoe, fal'shivoe, urodlivoe, mertvoe -- i nikogo
ne ubedit ono, a skoree razocharuet vseh i kazhdogo"...
V otlichie ot svoih epigonov i istolkovatelej, Belinskij ne mog ne
priznat' kraha svoih teoreticheskih prityazanij. Byt' "poetom po nature" --
oznachaet, chto iskusstvo ili est', ili net: vse -- ot Boga.
Racionalist i materialist Belinskij ne zhelal puskat' metafiziku v svoyu
estetiku, no i obojtis' bez nee ne mog. On tol'ko pryatal ee pod metaforami.
Poeziya Pushkina -- "polnoe hudozhestvo bez malejshej primesi prozy, kak staroe
vino bez malejshej primesi vody". Pust' tak, no chto takoe "hudozhestvo" i
"poeziya"? Pust' stih Lermontova "serebro po hrustalyu" -- ved' eto tol'ko
popytka ukrasit' Lermontova svoej metaforoj.
Muchayas' ot ochevidnoj tavtologii, Belinskij opisyvaet literaturu
sredstvami literatury zhe, postoyanno vpadaya v azhiotazh beznadezhnogo
sopernichestva s pisatelyami.
CHasto otsutstvie ob®ektivnogo kriteriya privodit Belinskogo k sovsem uzhe
absurdnomu priemu -- k pereskazu. Kritik chudovishchno mnogosloven. Ego stat'i
chasto prevyshayut po ob®emu razbiraemye proizvedeniya. Proishodit eto potomu,
chto on prosto pereskazyvaet soderzhanie svoimi slovami -- podrobno, s
mnogostranichnymi citatami, ogorchayas', chto "celogo sochineniya perepisat'
nel'zya", Belinskij sleduet za svoim avtorom. Tak on ukazyvaet chitatelyu, chto
horosho i chto ploho, pomogaya sebe i emu krasochnymi sravneniyami.
Belinskij mog skazat', chto emu nravitsya, i delal eto krasnorechivo, no
ne mog ob®yasnit' -- pochemu.
CHtoby vyrvat'sya iz etogo zakoldovannogo kruga, kritik chasto pribegaet k
klassifikaciyam, k podrobnomu anatomirovaniyu zhanrov i stilej, k vnutrennej
pisatel'skoj "fiziologii". No vse eto ne pomoglo Belinskomu najti genial'nye
formuly, vrode pushkinskoj -- "Otello ne revniv, a doverchiv", ili blokovskoj
-- "veseloe imya Pushkin". Belinskij, v duhe svoego kruzhka, ne doveryaya
intuicii, podvergalsya soblaznam nauki. Pytayas' vyrvat'sya iz metodicheskogo
kapkana -- nevozmozhnost' obojtis' bez sakramental'nogo "poet po nature",
Belinskij vse bol'she perenosit akcent s sobstvenno literatury na rezul'taty
ee obshchestvennogo vozdejstviya. Kritik obnaruzhivaet v personazhah
hudozhestvennyh proizvedenij social'nye tipy, v konechnom schete -- zhivyh,
real'nyh lyudej. Rasstavshis' s estetikoj, on chuvstvuet sebya gorazdo
uverennee, kritikuya ne literaturu, a zhizn'.
Imenno takogo Belinskogo, publicista, social'nogo istorika i kritika,
potomki vpolne zasluzheno vozveli na p'edestal. Kak tol'ko Belinskij zabyvaet
o literaturnoj specifike svoego remesla, on pishet yarko, uvlekatel'no i
ubeditel'no. Ego analiz chelovecheskih tipov ochen' interesen sam po sebe -- i
bez literaturnyh geroev, sluzhivshih emu osnovoj.
Tak, skazhem, znamenitye opisaniya "lishnih lyudej" -- prekrasnyj obrazec
ocherka nravov, v kotorom est' i nablyudatel'nost', i tochnost' psihologicheskih
motivirovok, i ostroumie -- to est', vse tot zhe zhurnalizm, osvobozhdennyj ot
gneta teoretizirovaniya.
Kogda Belinskij sudit personazhej ne po zakonam iskusstva, a zhitejski,
na osnovanii zdravogo smysla, ego analiz bleshchet yuridicheskim krasnorechiem v
duhe ciceronovskoj tradicii.
Pod vidom kriticheskoj stat'i chitatelyu ne raz predlagalsya sudebnyj
ocherk. (Belinskij tak i pishet, naprimer, o Pechorine: "My i ne dumaem
opravdyvat' ego v takih postupkah" -- kak budto rech' idet o real'nom
podzashchitnom.) V obshchem-to, chitatel' ne v obide: prisyazhnym byt' interesnee,
chem shkolyarom na kurse estetiki. Sama procedura sudebnogo razbiratel'stva --
vzveshivanie argumentov, motivov, postupkov -- sozdaet napryazhennuyu atmosferu
poiska istiny, ozhidaniya verdikta: vinoven ili net.
Posledovateli Belinskogo goryacho odobrili razrabotannyj im princip --
issledovat' social'nuyu real'nost' na osnove literatury. Pisarev, naprimer, v
stat'e o Bazarove dovel etot metod do virtuoznosti.
No kuda bolee grandioznye posledstviya sudy Belinskogo imeli dlya
russkogo chitatelya: oni stali obrazcom shkol'nogo literaturovedeniya. Ideya
"literatura -- uchebnik zhizni", k kotoroj so vremenem sveli tvorchestvo
Belinskogo, prevratila slovesnost' v osobyj uchebnyj predmet -- zhiznevedenie.
Personazhi stali primerami, na sud'be kotoryh razbiralis' modeli
vzaimootnoshenij -- muzhchiny i zhenshchiny, truda i kapitala, poeta i tolpy. Po
suti, vsya nasha klassika v shkol'nyj interpretacii -- vid nravstvennoj
doktriny, svoeobraznyj surrogat religii.
Pisatelej prevratili v postavshchikov materiala dlya uprazhnenij v
teoreticheskoj morali. Literaturu opisyvali v terminah geometricheskoj optiki
-- to ona byla zerkalom pryamym, to vognutym, to uvelichitel'nym steklom.
Ot vsego etogo rol' poeta umen'shilas' za schet roli kritika (togo zhe
Belinskogo): pervyj dejstvitel'nost' otrazhal, vtoroj -- istolkovyval.
Poluchalos', chto pisatel' sam tolkom ne znaet, chto pishet. Zato kritik vyros v
figuru ispolinskuyu. On zanyal mesto mezhdu pisatelem i chitatelem, mezhdu
literaturoj i zhizn'yu. Proizvol'no peremeshivaya vymysel s real'nost'yu, kritik
prorochestvoval, pouchal, oblichal i nastavlyal. On lepil otzyvchivoe soznanie
zhurnal'nyh podpischikov po sobstvennym politicheskim, social'nym i
nravstvennym modelyam. Kritikovat' sobstvenno literaturu bylo uzhe lishnim: ona
sdelala vse, chto mogla, predostaviv kritiku syruyu fakturu.
V svoem politicheskom zaveshchanii, "Pis'me k Gogolyu", Belinskij pisal, chto
publika vidit "v russkih pisatelyah svoih edinstvennyh vozhdej, zashchitnikov i
spasitelej ot russkogo samoderzhaviya, pravoslaviya i narodnosti".
Esli publika i soglasilas' s etim utverzhdeniem, to pisateli -- net.
(Kak ne soglasilsya s Belinskim i ego adresat.) Pisateli nastaivali, chto oni
sami znayut, chto hoteli skazat'. K tomu zhe byt' "zashchitnikami i spasitelyami"
eshche ne znachit byt' pisatelyami. I daleko ne vse soglashalis' stat' golosom
naroda za schet sobstvennogo golosa. |stet-ekstremist Nabokov,
sformulirovavshij etot protest v svoih lekciyah, prizyval chitatelya videt' v
avtore vyrazhenie ne nacional'nogo duha, a individual'nogo geniya: "Smotrite
na shedevr, a ne na ramu".
Odnako v russkoj tradicii literaturnaya kritika vse bol'she othodila ot
literatury, vse rezche (vplot' do duelej) razgranichivalis' puti pisatelej i
ih tolkovatelej. Personazhi romanov i povestej, popav na zhurnal'nye stranicy,
zhili uzhe samostoyatel'noj zhizn'yu. Ih nachinali pisat' s malen'koj bukvy --
bazarovy, k nim pribavlyali unizitel'nye suffiksy -- oblomovshchina, ih avtoram
zadavali provokacionnye voprosy -- "kogda zhe pridet nastoyashchij den'?"
Belinskij, v otlichie ot svoih poklonnikov, eshche pytalsya sohranit' za
literaturoj poeticheskie vol'nosti -- kazhdyj raz, kak zaklyatie, povtoryaya:
"Proizvedeniya nepoeticheskie besplodny vo vseh otnosheniyah". No i on ne mog
otorvat' glaz ot zavorazhivayushchej koncepcii: iskusstvo otrazhaet zhizn'. Poetomu
u Gogolya, naprimer, emu nravilas' odna tipichnost', poetomu on tak radovalsya,
chto CHichikova mozhno vstretit' v kazhdom uezde, i poetomu on tak serdilsya na
drugih kritikov (K. Aksakov), sravnivshih Gogolya s vsemirnym Gomerom i
utverzhdavshih, chto "Gogol' obladaet tajnoj iskusstva". Belinskij schital
eres'yu vse popytki vyjti za predely metoda ochelovechivaniya literaturnyh
geroev. Esli poeziyu ne sopostavlyat' s zhizn'yu, to u kritiki ne ostanetsya
drugih kriteriev, krome esteticheskih, kotorye sebya ne opravdyvayut -- maslo
ostaetsya maslyanym.
Perechityvaya segodnya Belinskogo, trudno otdelat'sya ot vpechatleniya, chto
dlya russkoj klassiki on igral tu zhe rol', chto doktor Uotson pri SHerloke
Holmse. Gluboko poryadochnyj, dobrosovestnyj i neglupyj Uotson vidit vse zhe
lish' poverhnostnuyu svyaz' yavlenij. Ego suzhdeniya prizvany lish' ottenyat' genij
Holmsa, vsegda podozrevayushchego i prozrevayushchego tajnu v obydennom. Belinskij
iskal prostyh i yasnyh ob®yasnenij dlya slishkom slozhnyh predmetov. Ne zrya on
sravnival "Geroya nashego vremeni" s Kuperom i Val'terom Skottom, prichem v
pol'zu poslednih. CHuzhdyj metafizicheskoj problematike, on hotel videt' v
russkoj literature chestnyj i rabotyashchij dvigatel' prosveshcheniya, snabzhennyj dlya
krasoty rifmoj i uvlekatel'nym syuzhetom. Nesmotrya na beschislennye popytki
privit' potomkam imenno takoj vzglyad na russkuyu literaturu, stat'i
Belinskogo stali dostoyaniem lish' shkol'nogo chteniya.
CHitatel' vyrastaet, preodolevaya Belinskogo. V Rossii traktovka klassiki
chasto prevrashchaetsya v osobuyu oblast' duhovnogo opyta, svoego roda teologiyu,
gde tekst rassmatrivaetsya kak zashifrovannoe otkrovenie. Rasshifrovka ego --
delo lichnogo duhovnogo opyta. Kniga vyhodit iz-pod vlasti kollektivnogo
soznaniya.
Avtoru ot etogo ne legche -- ved' chitatel' uglublyaetsya v sebya, a ne v
nego. |steticheskij kriterij po-prezhnemu ostaetsya podozritel'nym,
somnitel'nym, da i ne bolee absolyutnym, chem vo vremena Belinskogo. No vot
naivnaya prostota i doverchivost', s kotorymi Belinskij vstrechal shedevry
rossijskoj slovesnosti, uzhe navsegda ischezli v dymke, okutavshej Zolotoj vek.
A sam Neistovyj Vissarion v predstavlenii nashih sovremennikov zastyl na
postu, opredelennom emu shkoloj,-- chasovym u mavzoleya kriticheskogo realizma.
VOSHOZHDENIE K PROZE. Lermontov
Lermontov vsyu zhizn' staralsya pisat' prozu, no v ego vremya russkoj
prozy, po suti dela, ne bylo. Po krajnej mere -- v sovremennom ponimanii
etogo termina, i, mozhet byt', s Lermontova eta novaya russkaya proza i
nachalas'.
V sisteme predstavlenij ob iskusstve i zhizni, gospodstvovavshej v tu
epohu, poeziya zanimala vysshee i prakticheski edinstvennoe vysokoe mesto.
Podobno tomu, kak drevnie greki schitali prozu vyrodivshejsya poeziej,
rossijskij pishushchij chelovek nachala XIX stoletiya polagal strannym iz®yasnyat'sya
na bumage ne stihami. I Lermontov, nichut' ne obladaya garmonicheskim skladom
uma i dushi, shel po protorennomu puti, sostavlyaya slova v rovnye stolbcy
strojnogo razmera s bezoshibochnymi i zvuchnymi rifmami.
Odnako osobennosti ego sud'by i ego geniya byli takovy, chto Lermontov
prezhdevremenno obrel razorvannoe, haoticheskoe soznanie cheloveka novogo mira
-- mira budushchih desyatiletij i vekov. |to soznanie uzhe s samyh pervyh let
sochinitel'stva vhodilo v konflikt s poslushno prinyatoj stihotvornoj
garmoniej.
Lermontov v stihi ne pomeshchalsya.
Na eto on zhalovalsya uzhe v 16 let: "Mysl' sil'na, kogda razmerom slov ne
stesnena". Mysl' trebovala urodlivo dlinnoj, ili naoborot -- neblagozvuchno
korotkoj frazy. Kogda zhe ee ukladyvali v pravil'nuyu stihotvornuyu stroku,
mysl' blekla, teryalas', ischezala.
Takogo protivorechiya formy i soderzhaniya prakticheski ne znal Pushkin.
CHetyre pyatyh ego stihov napisany krasivym i ispytannym yambom, ravno
sluzhivshim i tonkosti analiza, i glubine otkrovenij, i izyashchestvu ostroumiya.
No garmonicheskoe sochetanie lichnosti, zhizni i tvorchestva dano Pushkinu, a
Lermontov i garmoniya -- veshchi nesovmestnye. "Mcyri" i "Demon" napisany tem zhe
razmerom, chto i "Evgenij Onegin", no beskonechno bolee ploski, monotonny,
skuchny.
Pushkin chetyrehstopnym yambom -- pisal. Lermontov -- v nego vpisyvalsya.
V pravil'nyh stihah Lermontova ochen' zametna iskusstvennost',
neorganichnost' formy samovyrazheniya. Bolee togo -- kazhetsya, chto forma
Lermontovu bezrazlichna. Vernee, on pol'zuetsya toj, kotoraya uzhe est', kotoraya
uzhe osvoena. Slovno vmeste s pravilami grammatiki usvoeny i zakony
stihotvorstva.
V rezul'tate voznikaet vpechatlenie, chto myslit odin, a pishet -- drugoj.
Tverdo znaya, chto novuyu stroku nado nachinat' s propisnoj bukvy, a pered
"chto" stavit' zapyatuyu, Lermontov tochno tak zhe znaet -- kakimi slovami
sleduet opisyvat' zakat, kakie vyrazheniya prilichestvuyut lyubvi, kakih epitetov
trebuyut pechal', gnev, vostorg. Lyubaya svezhaya mysl', lyubaya original'naya emociya
-- tonut v potoke beschislennyh shtampov, razbrosannyh po lermontovskim
pravil'nym stiham.
Popytki razorvat' eto protivorechie poet predprinimal s 15-ti let. On
tyagotel k nerifmovannomu stihu i dazhe delal popytki ritmicheskoj prozy
("Sinie gory Kavkaza, privetstvuyu vas!.."). Odnako i tut nabor slov ne
othodil ot tradicii: gory ostavalis' neizmenno sinimi.
Dazhe v poru zrelosti Lermontov vse pol'zovalsya tem zhe starym, emu
samomu ne godnym slovarem. Takov tvorcheskij manifest "Ne ver' sebe".
Stihotvoreniyu predposlan francuzskij epigraf iz Barb'e: "Kakoe nam, v konce
koncov, delo do grubogo krika vseh etih gorlanyashchih sharlatanov, torgovcev
pafosom, masterov napyshchennosti i vseh plyasunov, tancuyushchih na fraze?"
Fakticheski etimi chuzhimi slovami manifest Lermontova i ischerpyvaetsya.
Russkij poet mog by prosto podpisat'sya pod tekstom francuzskogo kollegi. No
Lermontov prisoedinyaetsya stihami. Za epigrafom sleduyut 40 strochek, doverhu
napolnennyh kak raz klishirovannym pafosom i napyshchennost'yu. Tut "mechtatel'
molodoj", "plennaya mysl'", "krov' kipit", "chudnyj mig", "bezmolvnaya dusha",
"devstvennyj rodnik", "pokrov zabven'ya", "slovo ledyanoe", "tajnik dushi",
"shumnyj pir", "dushevnye rany", "chern' prostodushnaya", "zlye sozhaleniya".
Koncentraciya shtampov -- parodijnaya. Osobenno esli uchest', chto
stihotvorenie napravleno protiv "plyasunov, tancuyushchih na fraze".
Vsya eta banal'nost' kazhetsya shtampovannoj ne tol'ko XX veku. Ona byla
zaterta i v lermontovskie vremena: takimi strokami ukrashali uezdnye al'bomy
poruchiki i studenty. V takih stihah Lermontov -- ne bolee, chem Lenskij,
kotoryj pel "nechto" i "tumannuyu dal'" i slishkom surovo byl nakazan za
romanticheskie sklonnosti.
Pitatel'naya sreda lermontovskogo stilya -- v poezii i v zhizni -- smes'
Bajrona, francuzskogo romantizma i nemeckoj filosofii. Vospitannyj etim
kompleksom zhargon sostavlyaet bol'shinstvo stihotvorenij i poem Lermontova, a
sootvetstvuyushchij zhargonu etiket -- opredelyaet povedenie. Kak i polagaetsya
romantiku, Lermontov neudachlivo volochilsya, slegka sluzhil, mimoletno voeval.
I razumeetsya -- vse znal zaranee i vo vsem napered byl razocharovan.
Nichto ego ne veselit: "I nakonec ya videl more, no kto poeta obmanul?..
YA v rokovom ego prostore velikih dum ne pocherpnul". (CHerez stoletie Il'f i
Petrov napishut: "Gory ne ponravilis' Ostapu".)
"YA ne gozhus' dlya obshchestva",-- krasuetsya 18-letnij Lermontov, edva
poyavivshis' v svete.
"Kto mne poverit, chto ya znal uzhe lyubov', imeya 10 let ot rodu?" -- tut
interesno ne priznanie: kto zhe ne vlyublyalsya desyatiletnim! -- a ton, kakim
ono sdelano: ser'eznyj, znachitel'nyj, vazhnyj. Tak nado po etiketu: vse uzhe
bylo i vse proshlo.
V 16 let Lermontov zapisyvaet: "Nasha literatura tak bedna, chto ya iz nee
nichego ne mogu zaimstvovat'". Tem ne menee, osnovnoj korpus ego poezii
sostoit iz zaimstvovanij -- u ZHukovskogo, Batyushkova, Pushkina, inostrancev.
Delo ne v tom, chto Lermontov komu-to podrazhal -- imenno kak myslitel'
on byl originalen -- no, ne "zaimstvuya", on shel po izvestnomu, proverennomu
puti. I na letu podhvatyval to, chto oblegchalo put' -- klishe. On pol'zovalsya
gotovym naborom metafor i epitetov po neobhodimosti -- kak znakami
prepinaniya, kotorye tozhe davno pridumal kto-to drugoj.
Pri chtenii vsego Lermontova vidno, kakaya dlya nego raznica -- pisat'
stihi ili pisat'.
V pervom sluchae on sleduet norme, etiketu, tradicii, poryadku veshchej.
Esli on poet -- pisatel' stihov -- to umestny i dazhe obyazatel'nym i "mogily
holodnye", i "pustyni bezotradnye", i vyvernutaya svetskaya poza: "YA perestal
chitat', chtoby ne myslit'", i izvrashcheniya v stihah: "YA zhit' hochu! hochu pechali
lyubvi i schastiyu nazlo". Pisatelyu stihov mozhno i nuzhno byt' utomitel'no i
lzhivo razocharovannym, nazyvat' sebya "gonimyj mirom strannik" -- eto krasivo.
A kem gonimyj, kuda, otchego? -- nevazhno (kak i v znamenitom "Paruse"). Kogda
zhe Lermontov ne pishet stihi, a prosto pishet -- to est' vyrazhaet svoyu mysl'
-- ves' hod ego myshleniya i stil' sugubo prozaicheskij. Poeziya est' voploshchenie
cel'nogo soznaniya, proza -- razorvannogo. Ili po-drugomu: klassicheskogo -- i
sovremennogo. U Pushkina mysl' byla stihom, a stih -- mysl'yu. Sovershenno inoe
u Lermontova: v ego luchshih stihotvoreniyah idet nepreryvnoe srazhenie mysli i
stiha. Pobede mysli i obyazany takie lermontovskie shedevry kak "Duma",
"Rodina", "Valerik", "Tri pal'my".
V etih veshchah -- kak by oblechennyh v poeticheskuyu formu esse i novellah
-- rifma i razmer kazhutsya neobyazatel'nymi i dazhe sluchajnymi. Pochti
rudimentarnymi yavleniyami, vrode volos na grudi ili umeniya shevelit' ushami.
Rudimenty berut verh v "kompromissnyh" stihotvoreniyah -- v takih
proslavlennyh, naprimer, kak "I skuchno, i grustno..." ili "Kak chasto,
pestroyu tolpoyu okruzhen..." |to yavnye popytki prozy, v kotoryh vrode
preodolena staraya forma i prozaizirovan stih, no nalico ves' romanticheskij
komplekt: "laskayu negu", "lechu vol'noj pticej", "vse nichtozhno" -- tot zhe
privychnyj nabor slov, soputstvuyushchih izvestnym chuvstvam. Krasivosti,
oblekayushchie glubokuyu mysl', neumestnye, kak tancy v sobore.
Dovol'no dolgo Lermontov ne proyavlyal v sebe prozaika. On borolsya s
gladkost'yu stiha stihovymi zhe metodami. Lomal strofu anzhanbemanom, kak
Cvetaeva i Pasternak. Var'iroval populyarnye razmery: mnogie luchshie ego veshchi
napisany vol'nym yambom, gde nepredskazuemost' stroki -- pochti kak v proze.
Vvodil razmery nepopulyarnye -- pervym v russkoj poezii shiroko primenyaya
trehslozhniki ("Rusalka" napisana redchajshej kombinaciej amfibrahiya s
anapestom). Proboval chastichno obhodit'sya bez rifmy -- v "Vozdushnom korable"
rifmuyutsya tol'ko chetnye stroki. Rifmoval vyzyvayushche prosto, kak v "Valerike":
"pravo" i "pravo", "chego" i "nichego" (chto-to vrode "Pejte pivo zavoda
Glavpivo"). No okazalos', chto okonchatel'no pobedit' stih mozhno tol'ko
prozoj. |tim delo i zavershilos'. Do lermontovskogo romana otdel'nye ego
proryvy v prozu vyglyadyat, kak vyhod na poverhnost': glotok vozduha -- i
snova nazad, vglub'. Tuda, gde Lermontov iskal svoj podlinnyj golos i tak
dolgo ne nahodil. CHashche vsego on pol'zovalsya leksikonom razocharovannogo
romantika, inogda vdrug vpadal v prostodushnyj patriotizm -- "Dva velikana",
"Borodino".
Pozhaluj, vtoroe (posle "Na smert' poeta") po izvestnosti stihotvorenie
Lermontova -- "Borodino". No pri vsej hrestomatijnosti ono zagadochno --
prezhde vsego, sovershenno neponyatno, kem ono napisano. Kto obrashchaetsya k
chitatelyu? Za sem' let do etogo, v 1830 godu, poet napisal "Pole Borodina",
gde geroj, s odnoj storony, po-soldatski strelyal iz ruzh'ya, a s drugoj --
obrashchalsya k tovarishchu s universitetskimi slovami: "Brat, slushaj pesnyu
nepogody: ona dika, kak pesn' svobody". V "Borodine" nahodim stol' zhe
anekdoticheskoe vorchanie prostyh soldat: "Ne smeyut, chto li, komandiry chuzhie
izorvat' mundiry o russkie shtyki?" Izysku za sem' let ne ubavilos',
dostovernosti i poezii -- ne pribylo.
No v posleduyushchie gody Lermontov vyshel k proze -- po doroge sozdav
vydayushchiesya stihotvoreniya: kak napisannyj na tu zhe voennuyu temu "Valerik".
Zdes' prozaicheskaya prostota nachinaetsya s pervyh zhe koryavyh rifm i srazu
uvlekaet v chetkij hod mysli, v techenie strojnogo rasskaza. Zdes' najden
golos -- sobstvennyj, bez ssylok na opernyh soldat i nachitannyh oficerov.
Vsego tri goda proshli so vremen "Borodina", no tam byli by nemyslimy stroki:
Vot ruzh'ya iz kustov vynosyat,
Vot tashchat za nogi lyudej.
V "Borodine"-to "zvuchal bulat" v rukah "moguchego plemeni", a v
"Valerike" besceremonno tashchat za nogi bez vsyakoj stilizacii -- ni pod
romantiku, ni pod narod. Pravda, vdrug mel'knet, kak chechenskij vsadnik,
kakoj-to prezhnij Lermontov: "Potom v raskayan'e besplodnom vlachil ya cep'
tyazhelyh let..." Budto sovsem inoj chelovek sochinyaet -- vyalyj, banal'nyj, a
glavnoe, pochti uzhe zabytyj, preodolennyj. Snova -- odin pishet, drugoj pishet
stihi. I, k schast'yu, pervyj vozvrashchaetsya:
My lyubovalisya na nih
Bez krovozhadnogo volnen'ya,
Kak na tragicheskij balet;
Zato vidal ya predstavlen'ya,
Kakih u vas na scene net.
V poslednie gody lermontovskie stihi vpadayut v tu samuyu neslyhannuyu
prostotu, kotoruyu pozzhe poobeshchaet Pasternak:
YA znayu, chem uteshennyj
Po zvonkoj mostovoj
Vchera skakal kak beshenyj
Tatarin molodoj.
Kogda mysl' i prozaicheskaya fraza stali odolevat' stih, u Lermontova
poyavilis' novye dlya nego proizvedeniya: vmesto emocional'no-filosofskih --
povestvovatel'no-filosofskie. Takovy "Tri pal'my", gde otkaz ot privychnogo
stihovogo nabora dal porazitel'nyj effekt, zastavlyayushchij v poiskah analogij
zabegat' daleko vpered -- k Gumilevu, k perevodam Kiplinga:
Zvonkov razdavalis' nestrojnye zvuki, Pestreli kovrami pokrytye v'yuki,
I shel, kolyhayas', kak v more chelnok, Verblyud za verblyudom, vzryvaya pesok.
Avtoru yavno spokojnee i uyutnee v etom netoroplivom potoke, gde stih
sleduet za frazoj, a ne naoborot. Tut ne nuzhen udobnyj i rashozhij oborot iz
prezhnego Lermontova -- vrode "pustyni bezotradnoj"-potomu chto pustynyu mozhno
ne nazvat' shtampom, a pokazat' i rasskazat'. V etom principial'no inom
metode pisaniya net mesta gotovym slovesnym blokam, net mesta bojkoj
skorogovorke, kotoraya mogla privodit' Lermontova k zloveshche-komicheskoj
mul'tiplikacii: "Golova, lyubimaya toboyu, s tvoej grudi na plahu perejdet".
Ved' esli idti ot prioriteta stiha, to gulyayushchaya golova -- norma, potomu chto
snachala imeyutsya v vidu ramki (stih), a potom uzhe soderzhimoe (mysl').
Kak raz otsyuda -- vse slabosti samogo, mozhet byt', znamenitogo russkogo
stihotvoreniya: "Na smert' poeta". Ono celikom prinadlezhit pervonachal'nomu,
"poeticheskomu" Lermontovu, hotya napisano vol'nym yambom, kak "Rodina" i
"Duma". No tut nerovnost', nepredugadannost' strok -- rezul'tat ne trezvogo
rascheta po razrusheniyu stiha, a sledstvie burnoj emocii. Stihotvorenie
napisano vzvolnovanno -- i tol'ko tak ego mozhno chitat': gluboko i iskrenne
soperezhivaya. Potomu chto esli izuchat' ego netoroplivo i nepredvzyato, to
obnaruzhitsya nabivshij oskominu komplekt iz "miga krovavogo", "mirnyh neg",
"nevol'nika chesti", da eshche s dobavleniem neumestnogo fokusa, vyzvannogo vse
toj zhe klishirovannoj skorogovorkoj: "s vincom v grudi". Odnako napor i sila
stihotvoreniya "Na smert' poeta" takovy, chto ego vnutrennie "plamennye
strasti" sglazhivayutsya, ostayutsya nezamechennymi. Delo, veroyatno, v povode k
napisaniyu stihotvoreniya -- ves'ma neordinarnom i dlya avtora, i dlya chitatelej
vo vse rossijskie vremena.
Prozhiv nepolnyh 27 let, Lermontov ne uspel dovesti do konca svoj
sozidatel'nyj trud po razrusheniyu pravil'nogo stiha. |mocii, podobnye tem,
chto kipeli v "Smerti poeta", to i delo proryvalis' naruzhu i pozzhe, i togda
Lermontov bez razboru, kak by po staroj privychke, vstavlyal vsyakie "hladnye
pechali". No osnovnoj process shel neostanovimo i posledovatel'no, i v 1841
godu byl provozglashen okonchatel'nyj otkaz ot stihov. |to Lermontov sdelal ne
tak, kak v manifeste "Ne ver' sebe", gde otrekalsya ot romanticheskoj poezii
romanticheskimi zhe vskrikami. Teper' o "buryah strastej" skazano ravnodushno,
spokojno i zhestoko:
I krasoty ih bezobraznoj
YA skoro tainstvo postig,
I mne naskuchil ih nesvyaznyj
I oglushayushchij yazyk.
|to vazhno: ne voznenavidel i dazhe ne prezrel, a prozaicheski prosto --
naskuchilo. Otsyuda vozvrata net.
Otnoshenie k chelovecheskim krucham i bezdnam -- ironichnoe i trezvoe,
vyrazhennoe prostymi i nasmeshlivymi slovami:
Sud'be kak turok il' tatarin
Za vse ya rovno blagodaren.
|tot novyj poeticheskij yazyk poyavilsya u Lermontova po puti k proze.
Voshodya k nej, on okonchatel'no razrushil svoj gladkij i krasivyj stih,
raschistiv mesto, kotoroe zanyala novaya russkaya poeziya.
Prishla poeziya, prezhde vsego -- negarmonichnaya. Poeziya razorvannogo
soznaniya, neustroennogo bytiya, eklekticheskoj filosofii, skepticheskogo
mirovozzreniya. Poeziya netochnyh rifm i nestrojnyh razmerov. Poeziya nerovnyh
strochek. Poeziya prozy.
Fraza i mysl' pobedili stih i emocii. Glavnoe proizvedenie Lermontova
nachinaetsya novymi slovami: "YA ehal na perekladnyh iz Tiflisa".
PECHORINSKAYA ERESX. Lermontov
Pered duel'yu Pechorin chital Val'tera Skotta. Konechno, ne sluchajno.
Upomyanuv shotlandskogo barda, Lermontov chestno otdal dolg.
Togda eshche ne kazalis' nesopostavimymi eti imena. Naprotiv, Belinskij
schital, chto Gogol', naprimer, "ryadom ne stoit so Skottom i Kuperom",
besspornymi kumirami chitatelej.
Togda eshche nikto ne mog predstavit', chto skoro eti klassiki stanut
klassikami vsego lish' priklyuchencheskogo zhanra, lyubimymi avtorami shkol'nikov.
Mnogie pokoleniya russkih detej budut podrazhat' geroyam s chuzhezemnymi imenami
-- Ajvengo, CHingachguk. Svoih ne bylo. Rossijskaya slovesnost' ne rodila ni
odnogo priklyuchencheskogo shedevra. No ne potomu, chto ne mogla, a potomu chto
perestaralas' -- kak v sluchae s "Geroem nashego vremeni".
K tomy vremeni, kogda Lermontov vser'ez zanyalsya prozoj, romanticheskaya
poeziya dokatilas' do parodii. No, umiraya, ona ostavila naslednikam
chitatelej.
Vyyasnilos', chto v processe ekzoticheskoj kuter'my, ustroennoj
poetami-romantikami, literatura priobrela mnozhestvo strastnyh poklonnikov.
Oni-to i stali siloj, kotoruyu uzhe nel'zya bylo ignorirovat'. Presytivshis'
romanticheskim shtampom, chitateli trebovali novoj esteticheskoj sistemy.
Okazalos', chto pisateli dolzhny spustit'sya s aristokraticheskogo Olimpa, chtoby
uchest' kriterij, privnesennyj progressom -- kriterij uvlekatel'nosti.
Kompromissom mezhdu vozvyshennym poetom i massovym chitatelem stal
priklyuchencheskij zhanr. Evropa upivalas' rycaryami Val'tera Skotta,
blagorodnymi indejcami Kupera, velikosvetskimi avantyuristami molodogo
Bal'zaka, zachityvalas' trezvoj geroikoj Merime, uyutnoj chertovshchinoj Gofmana.
Tak vyglyadela massovaya kul'tura v schastlivyj moment svoego rozhdeniya.
Nedolgoe, no radostnoe ob®edinenie vysokoj literatury s shirokoj
populyarnost'yu ob®yasnyaetsya tem, chto priklyuchencheskij zhanr sumel pristroit' k
zhivomu delu vse otkrytiya romanticheskoj liry. |kzoticheskij anturazh, tyaga k
sverh®estestvennomu, demonicheskij geroj, kapriznyj syuzhet i dazhe legkaya
romanticheskaya ironiya, snizhayushchaya pafos do terpimogo urovnya.
Priklyuchencheskaya literatura, kak i romantiki, rodilas' iz anarhicheskogo
bunta protiv chistogo razuma. Ee geroi vsegda -- lyudi neobychnye i interesnye
(pro zauryadnyh stanut pisat' pozzhe). I zhivut oni v neobychnom i interesnom
mire -- haoticheskom, zagadochnom, neob®yasnimom. To est', v takom zhe -- kak my
vse.
Poetomu tak i interesno sledit' za peripetiyami avantyurnogo zhanra, chto
mir v nem nepredskazuem i beskonechen. Priklyucheniya -- delo sluchaya. Ili --
sud'by. Uvlekatel'nost' zdes' ne mehanicheskaya ustupka nevzyskatel'nomu
vkusu, a sledstvie vtorzheniya metafiziki v plosko-racional'noe mirovozzrenie.
Geroj ne znaet, chto emu gotovit sleduyushchaya stranica, kak ne znaet
chitatel', chto gotovit emu sleduyushchij den'. Neveroyatnye priklyucheniya --
otrazhayut tajnu nashego povsednevnogo bytiya.
Romantiki vernuli miru zagadochnost'. Priklyuchencheskij roman ochistil eto
otkrytie ot lishnih krasot, snabdil uvlekatel'nym syuzhetom, perelozhil stihi v
prozu -- i zavoeval chitatelya.
Lermontova zahvatil vihr' kul'turnoj revolyucii. Issleduya potencii
prozy, on okazalsya pered obrazcami Skotta i Kupera. Priklyuchencheskij zhanr
daval emu vozmozhnosti obobshchit' romanticheskij opyt, sozdat' russkij roman,
vvesti ego v obshcheevropejskoe ruslo i sdelat' dostoyaniem professional'noj
literatury i massovogo chitatelya.
Vot pochemu v "Geroe nashego vremeni" tak shchepetil'no soblyudeny zakony
zhanra. Prezhde vsego, Lermontov sdvigaet centr povestvovaniya na okrainy
imperii. Skott -- v SHotlandiyu, Kuper -- k indejcam, Lermontov -- na Kavkaz.
V "Gore ot uma" i "Evgenii Onegine" neobychnyj geroj dejstvuet (ili
bezdejstvuet) v obychnyh i tipichnyh obstoyatel'stvah. Pechorinu Lermontov
podbiraet ekzoticheskoe okruzhenie, bogatoe priklyuchencheskimi vozmozhnostyami:
vojna, gorcy, stolknovenie civilizovannyh i pervobytnyh nravov -- koroche,
Kavkaz.
No Kavkaz "Geroya nashego vremeni" -- ne tot, chto opisan v lyubom iz
"Kavkazskih plennikov". Hotya syuzhet i razvorachivaetsya s uchastiem
romanticheskih effektov (ushchel'ya, stremniny), oni vsegda uravnoveshivayutsya
otrezvlyayushchim harakterom lermontovskogo stilya.
Avtor sledit, chtoby pejzazhnye krasoty (a ih nemalo) ne meshali
stanovleniyu "kolonial'noj" prozy, kotoroj napisany luchshie stranicy romana.
Poetomu za "bezymyannoj rechkoj, shumno vyryvayushchejsya iz chernogo, polnogo mgloyu
ushchel'ya" obyazatel'no sleduet "chugunnyj chajnik -- edinstvennaya otrada moya v
puteshestviyah".
I etot chajnik, i Maksim Maksimych, i osetin, kotoryj "hleba po-russki
nazvat' ne umeet, a vyuchil: "Oficer, daj na vodku!""- popali v roman ne iz
liricheskogo russkogo Kavkaza, a iz budushchej poetiki Kiplinga, ch'e "bremya
belogo cheloveka" uzhe nesut u Lermontova nevzrachnye geroi russkoj
kolonial'noj armii.
Pri etom v proze Lermontov takzhe snishoditel'no otnosilsya k shtampu, kak
i v poezii. V "Bele", naprimer, est' polnyj standartnyj nabor: dikaya
priroda, dikaya krasavica ("glaza chernye, kak u gornoj serny"), ee dikie
rodichi s ih dikimi pesnyami.
Lermontov ne istreblyal banal'nost', a ispol'zoval ee, chtoby ottenit'
shtampom isklyuchitel'nuyu tochnost' svoej prozy. Poka ryadom s neizbezhnym
obrazcom gornogo fol'klora stoit replika Maksim Maksimycha -- "u etih aziatov
vsegda tak: natyanulis' buzy i poshla reznya" -- kavkazskaya romantika izbegaet
poshlosti, no pomogaet priklyuchencheskomu syuzhetu.
Tak sam stil' "Geroya nashego vremeni" vydaet tajnye namereniya avtora.
Ispol'zovav formu priklyuchencheskogo romana, on pod vidom razvlecheniya vynudil
chitatelya k grandioznomu trudu -- osvoeniyu poetiki sinteticheskogo romana,
bogatstvami kotorogo eshche dolgo budet pitat'sya russkaya proza.
Pod vidom odnogo romana Lermontov napisal neskol'ko. Russkoe obshchestvo
obnaruzhivaet ih odin za drugim po mere uglubleniya i rasshireniya literaturnogo
opyta. No pri etom ni odno tolkovanie ne otmenyaet predydushchee -- kniga
razdvigaetsya, kak podzornaya truba. "Geroj nashego vremeni", prevrashchayas' v
psihologicheskij, misticheskij, dazhe absurdistskij roman, ne perestaet byt'
romanom priklyuchencheskim, odnim iz shedevrov russkoj klassiki, gde pochti
bul'varnaya uvlekatel'nost' ne meshaet issledovaniyu filosofskih koncepcij.
Pechorin kradet odnu devushku, obol'shchaet druguyu, zanimayas' lyubov'yu s
tret'ej. On vmeshivaetsya v dela kontrabandistov, obezoruzhivaet man'yaka,
ubivaet sopernika, nakonec -- umiraet v dalekoj Persii. I vse eto na
protyazhenii polutorasta stranic.
Da znaet li russkaya literatura drugogo geroya, sovershivshego stol'ko
podvigov?
No my legko zabyvaem o priklyucheniyah Pechorina iz-za togo, chto Lermontov
nadelil klassicheskogo geroya avantyurnogo romana neobychajnoj chertoj --
samoanalizom.
Naslazhdayas' vymyslom Kupera ili Skotta, chitateli ne zabyvali, chto eto
vymysel. CHto geroi knigi nikogda ne vyjdut iz bumazhnyh perepletov. Oni tem i
horoshi, chto vedut bumazhnuyu, pridumannuyu, bezopasnuyu zhizn'.
Pechorin skonstruirovan po romanticheskomu obrazcu: on sverhchelovek,
sverhzlodej, sverhgeroj. No Lermontov delaet ego i chelovekom prosto. V ego
lichnosti soedinyaetsya isklyuchitel'nost' s zauryadnost'yu. Glavnaya tajna Pechorina
ne v tom, pochemu on geroj nashego vremeni, a v tom -- pochemu on takoj, kak
my.
Dlya togo, chtoby ob®edinit' v odnom romane dva podhoda k lichnosti,
Lermontovu ponadobilsya "Dnevnik Pechorina". Ne stoit zabyvat', chto Pechorin --
pisatel'. |to ego peru prinadlezhit "Taman'", na kotoruyu opiraetsya nasha proza
nyuansov -- ot CHehova do Sashi Sokolova. I "Knyazhnu Meri" napisal Pechorin. Emu
Lermontov doveril samuyu trudnuyu zadachu -- ob®yasnit' samogo sebya:
"Vo mne dva cheloveka: odin zhivet v polnom smysle etogo slova, drugoj
myslit i sudit ego".
Vot eto "vtoroj" i dovel do katastrofy russkij priklyuchencheskij zhanr.
Russkim detyam tak i ne dostalsya svoj Kuper.
Vprochem, oni ne progadali. Intriga "Knyazhny Meri" nastol'ko zhiva i
uvlekatel'na, chto nevol'no napominaet "Treh mushketerov". (|to i ne
udivitel'no -- odin literaturnyj mehanizm porodil i Dyuma, i Lermontova.
Kstati, Dyuma voshishchalsya "Geroem nashego vremeni" i napechatal pervyj
francuzskij perevod romana v svoem zhurnale "Mushketer".)
Lermontovskaya fabula napolnena osobym izyashchestvom. Legka i stremitel'na
pobeda Pechorina nad knyazhnoj. Podkupayushche tochen ego raschet. Vse pyat' nedel', v
kotorye ulozhilas' pechorinskaya intriga, geroi i chitateli napryazhenno zhdut
razvyazki. Dazhe daty dnevnikovyh zapisej kak by podgonyayut sobytiya -- vot i
eshche den' proshel, eshche blizhe ispolnenie gnusnogo zamysla.
Zahvachennye syuzhetnoj pruzhinoj, my zabyvaem, chto cel' -- lyubov' Meri,
posramlenie Grushnickogo -- voobshche nikomu ne nuzhna. Smysl intrigi -- v nej
samoj. Interes tut chisto sportivnyj i potomu, konechno, beznravstvennyj.
S drugoj storony, komu pridet v golovu glupyj vopros: horosho li
pomogat' koroleve obmanyvat' muzha i predavat' rodinu.
CHitatel' boleet za Pechorina. I pokoleniya shkol'nikov prihodyat k vyvodu
-- umnyj negodyaj luchshe dobroporyadochnogo duraka. Pechorinym prosto nel'zya ne
voshishchat'sya -- on slishkom krasiv, izyashchen, ostroumen.
V etom net nichego strannogo, ved' Pechorin -- rezhisser vsego spektaklya
-- vybral sebe samuyu vyigryshnuyu rol' v p'ese, kotoraya razygryvaetsya v
zhivopisnyh pyatigorskih dekoraciyah.
No do teh por, poka Pechorin uchastvuet v im zhe pridumannoj drame, ego ne
tak prosto otlichit' ot drugih personazhej. Vot izliyaniya poshlyaka Grushnickogo:
"Est' li um pod numerovannoj furazhkoj i serdce pod tolstoj shinel'yu?". A vot
chto govorit Pechorin: "Vstrechat' pod numerovannoj pugovicej pylkoe serdce i
pod beloj furazhkoj obrazovannyj um..." Vsya raznica, chto pugovica pomenyalas'
mestami s furazhkoj.
Pust' oni antagonisty, pust' Grushnickij melodramatichen, a Pechorin
cinichen. Pust' odin tol'ko pytaetsya ostrit', a drugoj ostrit blestyashche.
Razlichie mezhdu Pechorinym i Grushnickim, kak mezhdu mushketerami korolya i
gvardejcami kardinala, zavisit ot simpatii avtora.
Pechorin iz "Knyazhny Meri" -- takoj zhe plejboj, kak i Grushnickij. I v nem
est' nemalo ot pozera-supermena. On, s ego lyubov'yu k teatral'nym effektam,
cherkesskim burkam i sobstvennoj vneshnosti ("chleny gibki i strojny, gustye
kudri v'yutsya, glaza goryat, krov' kipit"), esli i zlodej, to opernyj. To-to
bezrazlichnogo mizantropa Pechorina na samom dele strashno zabotit, kak primet
ocherednuyu scenu parter.
Parter prinimaet horosho: "Ah, chto za merzavec!" A on, poslushno
vpisyvayas' v krasivyj syuzhet, proiznosit monologi iz blagorodnoj zhizni: "Mne
ochen' zhal', chto ya voshel posle togo, kak vy uzhe dali chestnoe slovo v
podtverzhdenie samoj otvratitel'noj klevety. Moe prisutstvie izbavilo by vas
ot lishnej podlosti".
Pohozhe na perevod s francuzskogo. Maksim Maksimych ne ponyal by, chto
Pechorin imeet v vidu. No Grushnickomu etot yazyk ponyaten -- intriga dobiraetsya
do oslepitel'nogo finala: dueli.
Tut Dyuma postavil by tochku, ischerpav zapasy zlodejstva i blagorodstva.
No Lermontov tochki ne stavit. I Grushnickij u nego pered smert'yu
vykrikivaet slova, kotorye nikak ne sootvetstvuyut duel'nomu kodeksu:
"Strelyajte!.. YA sebya prezirayu, a vas nenavizhu. Esli vy menya ne ub'ete, ya vas
zarezhu noch'yu iz-za ugla".
|to pronzitel'noe priznanie sovsem iz drugogo romana. Byt' mozhet, iz
togo, kotoryj eshche tak neskoro napishet Dostoevskij.
ZHalkij payac Grushnickij v poslednyuyu sekundu vdrug sryvaet masku,
navyazannuyu emu pechorinskim scenariem. I togda v nem otkryvaetsya bezdna, o
kotoroj ne dogadyvalis' bezuprechnye mushketery, no kotoruyu podozrevaet v sebe
kazhdyj.
A sam Pechorin? Vmesto strojnogo epiloga ego zhdet strannoe i muchitel'noe
ob®yasnenie s Meri: "Vy vidite, ya igrayu v vashih glazah samuyu zhalkuyu i gadkuyu
rol', i dazhe priznayus' v etom... Vidite li, ya pered vami nizok.
Ne pravda li, esli dazhe vy menya lyubili, to s etoj minuty preziraete?.."
Kto vlozhil v usta Atosu rechi Stavrogina? Tot vtoroj Pechorin, kotoryj
sledit za pervym, kopaetsya v ego dushe, obnazhaet ego poroki?
Vryad li. V odinochestve Pechorin tak zhe lyubuetsya soboj, kak i na scene.
Ne stol' uzh velika raznica mezhdu ego deklamaciyami i replikami v storonu.
Da i kakov itog ego dolgogo samoanaliza? Vot on: "I mozhet byt' ya zavtra
umru!.. I ne ostanetsya na zemle ni odnogo sushchestva, kotoroe ponyalo by menya
sovershenno".
Naprasno my zhdem, chto Pechorin raskroet tajnu svoej lichnosti. Ne potomu
li, chto tajna eto ne ego, a nasha? To est', kazhdogo cheloveka, kotorogo
nevozmozhno ponyat' "sovershenno"?
Poka Pechorin zanyat svoimi priklyucheniyami, on yasen i prost. Vse
romanticheskie krajnosti natury lish' pridayut emu zamanchivuyu zagadochnost', v
kotoruyu on iskusno drapiruetsya i blagodarya kotoroj obol'shchaet devushek.
No vot intriga zavershaetsya, i Pechorin ostaetsya odin na odin so svoej
skukoj -- edinstvennym podlinnym motivom vsego syuzheta: "Zavyazka est'! --
zakrichal ya v voshishchenii...-- yavno sud'ba zabotitsya, chtob mne ne bylo
skuchno".
Odnako uzhe i doigrana blestyashchaya drama, a skuka prodolzhaet ego gnat' --
k Bele, k kontrabandistam, na Kavkaz, v Persiyu, navstrechu novym
priklyucheniyam, kotorye chetko razygrayutsya po romanticheskim notam, no ne
razgonyat pechorinskogo splina.
Intrigu priklyuchencheskogo romana obsluzhival sluchaj. Sluchajno naletayut
piraty ili shtorm. Sluchajno i Pechorin podslushivaet razgovor Grushnickogo s
dragunskim kapitanom.
Avtora "Treh mushketerov" sluchaj ustraival bez ob®yasnenij, Lermontova --
net.
S pervyh strochek romana on uporno izuchaet prirodu sluchajnogo. Otkuda
etot roskoshnyj priklyuchencheskij sluchaj beretsya? CHto za nim stoit? Kak
glumlivo sprashival bulgakovskij Voland, "kto zhe upravlyaet zhizn'yu
chelovecheskoj i vsem rasporyadkom na zemle?" A glavnoe, chto ostavlyaet sluchaj
ot svobody, toj svobody, kotoroj bol'she vsego dorozhit Pechorin: "YA gotov na
vse zhertvy.... svobody moej ne otdam".
No est' li u nego svoboda?
Skuku Pechorina porozhdaet neuverennost' v tom, chto on sam sebe hozyain.
Umnyj i raschetlivyj, on legko upravlyaet chuzhimi sud'bami, no ne mozhet
spravit'sya so svoej. Pechorin chuvstvuet, chto v rukah sluchaya on takaya zhe
marionetka, kak poslushnye ego planam Meri ili Grushnickij.
Samaya glavnaya, samaya pervaya tajna -- kto vse eto ustroil? -- gonit
Pechorina po svetu, ne daet emu pokorit'sya podskazannoj sud'be (naprimer,
zhenit'sya). Gordyj Pechorin hochet byt' rezhisserom, a ne statistom. Suetitsya,
mechetsya, riskuet, dokazyvaya pravo na svobodu vybora. No vybiraet za nego
vsegda sud'ba. Fatalizm, problema predopredelennosti tyazhkim bremenem lezhit
na Pechorine. On ne mozhet vyrvat'sya iz
kolei, ne im prolozhennoj. No i ne hochet pokorno eyu sledovat'.
CHto by tam ni govoril Pechorin o svoej shumnoj zhizni, ishchet on v nej
odnogo -- Boga. Ili to, chto stydlivo zamenyaet eto opasnoe slovo -- rok,
sud'bu, prednaznachenie.
Vse vstrechnye podskazyvayut emu otvet. Ot Maksim Maksimycha ("vidno, uzh
tak u nego na rodu bylo napisano"), do Vulicha, naprasno podstavivshego lob
pod pulyu. Smiris' -- govorit emu syuzhet, demonstriruya primery slepogo doveriya
sud'be.
No Pechorin -- to li bogoiskatel', to li bogoborec -- buntuet.
Otstaivaet svoe pravo vnov' i vnov' zadavat' samyj glavnyj vopros.
Lermontov ne zrya privez svoego geroya na Kavkaz, a potom pognal eshche
dal'she, v Persiyu. Pechorina, voyuyushchego s predopredelennost'yu, on stolknul s
vostochnym fatalizmom.
Ne tol'ko kolonial'noj ekzotiki iskal Lermontov v Azii: "My dolzhny zhit'
svoej samostoyatel'noj zhizn'yu i vnesti svoe samobytnoe v obshchechelovecheskoe. YA
mnogomu nauchilsya u aziatov, i mne hotelos' by proniknut' v tainstvo
aziatskogo mirosozercaniya... tam na Vostoke tajnik bogatyh otkrovenij".
Kak cherez mnogie gody Hlebnikov, Lermontov ugadal tvorcheskie
vozmozhnosti, zaklyuchennye v dvojstvennosti Rossii. Kak sochetat' zapadnoe
obozhestvlenie svobodnoj lichnosti s vostochnoj pokornost'yu roku?
Geroj nashego vremeni etot vopros zadal, no na nego ne otvetil. Kak,
vprochem, ne otvetili i vse, kto vsled Lermontovu iskal vyhod iz muchitel'nogo
tupika.
Esli Boga net, to kakoj zhe ya posle togo kapitan?..
Kogda Gogolya ob®yavili russkim Gomerom, on okazalsya pered neobhodimost'yu
stat' Gomerom. Kak eto chasto sluchaetsya, kritika i obshchestvennoe mnenie
ukazali hudozhniku mesto, kotoromu on otnyne obyazan byl sootvetstvovat'.
"Mertvye dushi", vyshedshie v 1842 godu, proizveli smyatenie v srede
chitayushchej Rossii. S odnoj storony, kachestvo teksta i grandioznost' razmaha
somnenij ne vyzyvali. S drugoj -- smushchalo ochevidnoe urodstvo nozdrevyh,
plyushkinyh, korobochek. Literaturnaya elita, horosho znakomaya po predvaritel'nym
chteniyam s gogolevskoj knigoj zadolgo do ee publikacii, gotovilas' kak-to
otkliknut'sya na vyhod v svet glavnogo proizvedeniya luchshego pisatelya Rossii.
Schastlivaya ideya prishla v golovu Konstantinu Aksakovu: Gogol' -- Gomer!
Odnim mahom snimalis' vse protivorechiya: hudozhestvennoe sovershenstvo
obrazov nastol'ko vysoko, chto ih nravstvennye kachestva nesushchestvenny -- kak
ne obsuzhdaetsya eticheskaya storona postupkov Gektora i Ahillesa. Gomerovskaya
koncepciya okazalas' udachnoj nahodkoj, i spor shel, v osnovnom, horoshego s
luchshim: Gogol' bezuslovnyj Gomer, ili vsego tol'ko Gomer rossijskogo
masshtaba, kak polagal Belinskij. Variacii etoj tochki zreniya byli tak
populyarny, chto Katkov pisal v nachale 40-h godov: "Tol'ko i slyshish', chto
Gogol' de Gegel', da Gomer..."
Sam Gogol' s takoj analogiej byl vpolne soglasen. On i ne skryval, chto
vzyalsya za russkuyu "Odisseyu", i pervyj tom -- lish' skromnaya zayavka na
podlinnyj epos. Ego samogo yavno smushchalo bezobrazie personazhej "Mertvyh dush":
oni nikak ne vyglyadeli epicheskimi geroyami, na kotoryh sledovalo
orientirovat'sya Rossii. Poetomu v tekste pervogo toma zvuchat obeshchaniya
"russkogo bogatyrya" i "prekrasnoj devicy", a za sem' stranic do konca Gogol'
klyalsya, chto chitatel' uvidit, "kak predstanut kolossal'nye obrazy, kak
sdvinutsya sokrovennye rychagi shirokoj povesti, razdastsya daleche ee gorizont i
vsya ona primet velichavoe liricheskoe techenie". Inymi slovami, ne sleduet
dumat', chto odni tol'ko sobakevichi topchut russkuyu zemlyu tolstymi nogami.
Pri etom, opytnyj professional Gogol' soznaval, chto do vosparennogo
russkogo cheloveka ego mechty -- eshche daleko. I dejstvitel'no, vo vtorom tome
takoj chelovek lish' namechen (obraz knyazya), a otkroveniya tret'ego toma tak i
ne sostoyalis'. Mezhdu tem, Gomerom Gogolya uzhe nazvali. Sledovalo zakrepit'
etu liniyu uzhe imeyushchimisya sredstvami. V pis'me YAzykovu soderzhitsya
mnogoznachitel'noe zamechanie: ""Odisseya" est' reshitel'no sovershennejshee
proizvedenie vseh vekov. Ob®em ee velik; "Iliada" pered neyu epizod".
Velikuyu po ob®emu, svoyu sovershennejshuyu russkuyu "Odisseyu" -- "Mertvye
dushi" -- Gogol' pisal. Pisal i rezonno mog zadavat' sebe vopros: gde zhe
"Iliada"? Ne hvatalo "epizoda", malogo eposa.
Poetomu Gogol' perepisal "Tarasa Bul'bu".
Tot "Taras Bul'ba", kotorogo prakticheski nikto, krome specialistov, ne
chital, byl sozdan za sem' let do etogo (1835) i vyshel v sbornike "Mirgorod".
V sostave sbornika publikuetsya po sej den' i novyj "Bul'ba". |to nelepo:
polnost'yu perepisannaya povest' ne imeet nichego obshchego s drugimi veshchami
"Mirgoroda" -- "Starosvetskimi pomeshchikami", "Viem", "Povest'yu o tom, kak
possorilsya Ivan Ivanovich s Ivanom Nikiforovichem".
Tak bylo ne vsegda. "Taras Bul'ba" v pervom variante ottenyal svoej
prostornoj lihost'yu idilicheskij uyut "Pomeshchikov", poteshnye srazheniya
"Povesti", potustoronnij strah "Viya". YAvno v raschete na sosedstvo "Bul'by" v
drugih povestyah "Mirgoroda" zaduman komicheskij effekt takih, naprimer,
izumitel'nyh dialogov:
" -- YA sam dumayu pojti na vojnu; pochemu zh ya ne mogu idti na vojnu?..
-- Gde uzh emu, staromu, idti na vojnu! Ego pervyj soldat zastrelit!
Ej-Bogu, zastrelit! Vot tak-taki pricelitsya i zastrelit.
-- CHto-zh,-- govoril Afanasij Ivanovich,-- i ya ego zastrelyu."
Ryadom s nastoyashchej vojnoj "Tarasa Bul'by" osoboe znachenie poluchali i
srazhenie s nechistoj siloj v "Vie", i spor v "Povesti" o rzhavom ruzh'e, iz
kotorogo strelyat' mozhno "razve po vtorom prishestvii".
Sbornik "Mirgorod" byl zaduman -- i napisan! -- kak cel'noe
proizvedenie. On i poyavilsya takovym -- ego chetyre povesti predstavlyayut
chetyre global'nyh aspekta chelovecheskogo sushchestvovaniya: mir, vojna, zhizn',
smert'.
No otvetstvennost' pered chitatelem, nazvavshim ego Gomerom, pobudila
Gogolya perepisat' "Tarasa Bul'bu", kak pozzhe otvetstvennost' pered partiej
zastavila Fadeeva perepisat' "Moloduyu gvardiyu". Pri vsem razlichii dostoinstv
etih knig, sluchai shozhi: i tam i tut geroizm poluchil ideologicheskoe
obosnovanie.
Pravda, nado pomnit', chto dlya Gogolya ideologiya (pravoslavie i
patriotizm) prisutstvovala ne cel'yu, a sredstvom. Cel'yu byl -- epos. V nem
"Iliada" dolzhna byla predvaryat' zavetnuyu "Odisseyu", kotoruyu Gogol' tak i ne
sozdal, zato problemu "Iliady" razreshil s bleskom. Dlya etogo emu, pravda,
prishlos' razrushit' strojnoe zdanie "Mirgoroda". No zato rossijskij chitatel'
poluchil nastoyashchuyu epicheskuyu poemu "Taras Bul'ba" -- edinstvennuyu v svoem
rode v russkoj literature.
Vyrvannyj iz snizhennogo okruzheniya "Mirgoroda", "Taras Bul'ba" byl
nadezhno zabyt v poru uvlecheniya malen'kim chelovekom -- poru, kotoraya
prodolzhaetsya i sejchas. Dazhe v kratkij period revolyucionnoj romantiki geroyami
vse-taki delalis' lyudi so mnozhestvom melkih pravdopodobnyh nedostatkov, kak
personazhi fadeevskogo "Razgroma", sholohovskogo "Tihogo Dona", kak
babelevskie konarmejcy ili dazhe CHapaev.
Geroi zhe "Bul'by" -- grandiozno vozvyshayutsya v russkoj literature
rycaryami udachi, sily, krasoty, udali. Esli im ne hvataet idej pereustrojstva
strany i mira, to lish' potomu, chto oni -- vsego tol'ko predtechi teh
ideal'nyh obrazov, kotorye dolzhny naselyat' nenapisannyj tretij tom "Mertvyh
dush".
Na bogatye i cel'nye obrazy "Bul'by" -- kak na "Iliadu" -- mozhno
operet' polnocennogo polozhitel'nogo geroya, zadumannogo Gogolem. No Gogol' ne
dopisal svoyu "Odisseyu", i ideal'nyj polozhitel'nyj geroj v russkoj literature
tak i ne poyavilsya.
Gogol', razumeetsya, predvidet' etogo ne mog. On stavil pered soboj
zadachu sozdat' sovershennogo russkogo cheloveka. V poiskah takoj garmonii
emocii i intellekta Gogol' dejstvoval postepenno i v svoej "Iliade"
predstavil geroev, sovershennyh emocional'no.
Personazhi "Bul'by" chuvstvuyut sil'no, yarko, iskrenne. Ih moshchnaya dushevnaya
energiya ne znaet pregrad. Nikakih. I tut Gogol' vykazyvaet sebya istinnym
epicheskim masterom. Kak u Gomera ravno velikolepny vragi Gektor i Ahilles,
tak velichestvenen i prekrasen predatel' Andrij, kotoryj "prodal veru i
dushu", po mneniyu ego otca. No eto mnenie Tarasa, a ne avtora.
Predatel'stvo Andriya obstavleno ves'ma dostojno. Prezhde vsego, dostoen
ob®ekt: krasavica-polyachka -- vovse ne banal'naya soblaznitel'nica. Ona ne
peremanivaet Andriya na svoyu storonu, a po-nastoyashchemu lyubit ego. I voobshche,
polyachka vystupaet horoshim chelovekom, kotoryj v vidu golodnoj smerti
trevozhitsya ne o sebe, a o roditelyah. Vpolne horosh i Andrij: on pryam, smel, i
vidno, kak avtor lyubuetsya ego muzhestvennym vidom, svobodnoj maneroj,
krasivoj odezhdoj. On i umiraet stojko, ne unizhayas'. |ta para -- Andrij i
polyachka -- nastol'ko horosha, chto zvuchit nesomnennaya pravota v slovah Andriya:
"Otchizna est' to, chego ishchet dusha nasha, chto milee dlya nee vsego. Otchizna moya
-- ty". |to ne vul'garnoe "nas na babu promenyal", a vysokoe i pravednoe v
svoej iskrennosti chuvstvo.
Gogolyu sovershenno neinteresno predstavlyat' Andriya zauryadnym predatelem.
On dolzhen byt' raven Tarasu i Ostapu. V etom smysl eposa: kaprizy Ahilla ne
meshayut ego bezuprechnosti.
Tochno tak zhe ne bespokoyat Gogolya somnitel'nye dostoinstva ego
vtorostepennyh personazhej. Bandit Balaban i vor Mosij SHilo tvoryat chudesa
hrabrosti, nachisto spisyvaya svoi proshlye grehi. V etom gogolevskom mire, kak
v mire gomerovskom, sushchestvuet lish' doblest'. Esli ona est' -- vse ostal'noe
ne vazhno, esli net -- net i geroya.
Doblesti v "Tarase Bul'be" dostatochno. V pervom variante povesti
opisanie bitvy u osazhdennogo pol'skogo goroda zanimalo 12 strok. No,
peredelyvaya "Bul'bu", Gogol' uvelichil opisanie do 14 stranic -- pochti v 50
raz!
Ledenyashchie dushu batal'nye sceny ne imeyut sebe ravnyh v russkoj
literature. I pravil'no -- ih istochniki sovsem v drugom vremeni i v drugom
krayu. Stoit sravnit' epizody iz proizvedenij Gomera i Gogolya, chtoby
ubedit'sya v yavnom esli ne zaimstvovanii, to vo vliyanii (v chem priznat'sya ne
zazorno, poskol'ku rech' idet o samom Gomere) -- vspomnim pri etom, chto
Gogol' chital "Iliadu" po-russki, v tom zhe perevode Gnedicha, chto i my.
"Nagnulsya, chtoby snyat' s nego dorogie dospehi. I ne uslyshal Borodatyj,
kak naletel na nego krasnonosyj horunzhij" -- "S ramen sovlekal pobeditel'
dospehi... Vdrug na Filida nagryanul Dolops Lamedit, ilionskij slavnyj
kopejshchik".
"Kak plavayushchij v nebe yastreb, davshi mnogo krugov sil'nymi krylami,
vdrug b'et ottuda streloj... tak Tarasov syn, Ostap..." -- "Kak orel
bystroparnyj na dobychu padaet, bystro unosit i slabuyu zhizn' istorgaet -- tak
u tebya, Menelaj...".
"Vyshib dva saharnyh zuba palash, rassek nadvoe yazyk" -- "Zuby vyshibla
ostraya med' i yazyk posredine rassekla".
Est' v zaporozhskoj povesti svoj spisok ahejskih korablej, tot samyj,
kotoryj Mandel'shtam "prochel do serediny": "Odin za drugim valili kureni:
Umanskij, Popovicheskij, Kanevskij, Steblikivskij, Nezamajkovskij, Gurguziv,
Tytarevskij, Tymoshevskij".
Est' i odnoimennye, kak Ayaksy, bogatyri: "Pysarenko, potom drugoj
Pysarenko, potom eshche Pysarenko".
Est' pochti doslovnyj (uzhe ne Gnedicha, a svoj) variant proshchaniya Gektora
s Andromahoj: "CHtob ya stal grechkoseem, domovodom, glyadet' za ovcami da za
svin'yami da babit'sya s zhenoj? Da propadi ona: ya kozak, ne hochu!"
Udalaya vol'nica byla zalozhena v "Tarasa Bul'bu" iznachal'no. Peredelyvaya
povest', tvorya iz povesti epos, Gogol' usilil epicheskie cherty i tut vstal
pered neizbezhnym protivorechiem. Delo v tom, chto epicheskij geroj -- vovse ne
geroj v sisteme predstavlenij novogo vremeni. I uzh, konechno -- ne
polozhitel'nyj geroj. No ved' Gogol' tvoril imenno sverhpolozhitel'nyh geroev
-- teh samyh, kotorye mogli by peredat' estafetu svetlejshim budushchim obrazam
3-go toma "Mertvyh dush".
Netrudno voobrazit', chto v predstavlenii sovremennikov
(demokratov-raznochincev, v pervuyu ochered') dushevnoj krasote Tarasa i ego
druzej mog pomeshat' evrejskij pogrom, opisannyj v "Bul'be" s nesravnennoj
veselost'yu: "ZHidov rashvatali po rukam i nachali shvyryat' v volny. ZHalobnyj
krik razdalsya so vseh storon, no surovye zaporozhcy tol'ko smeyalis', vidya,
kak zhidovskie nogi v bashmakah i chulkah boltalis' na vozduhe". Intonaciya
izlozheniya zdes' nastol'ko legka, chto uskol'zaet glavnoe: ved' "bednye syny
Izrailya, rasteryavshie vse prisutstvie svoego i bez togo melkogo duha" --
ubity.
Prosveshchennym sovremennikam Gogolya mogli prijtis' ne po vkusu i drugie
dejstviya glavnogo geroya: "Ne uvazhili kozaki chernobrovyh panyanok, belogrudyh,
svetlookih devic; u samyh altarej ne mogli spastis' oni: zazhigal ih Taras
vmeste s altaryami... Kozaki, podnimaya kop'yami s ulic mladencev ih, kidali k
nim zhe v plamya".
No epicheskie personazhi i ne mogut vesti sebya inache: v mifah, legendah i
bylinah geroi edyat myaso sobstvennyh detej i razrubayut drug druga popolam.
Odnako Gogol' i ego chitateli byli lyud'mi XIX stoletiya, ih moral' trebovala
obosnovaniya Tarasovyh vol'nostej.
Na pomoshch' protivorechiyu prishla ideologiya.
Vse, chto tvorili zaporozhcy,-- oni delali radi Very, Tovarishchestva i
Otchizny.
Stihiya udali poluchila idejnuyu napravlennost'. Na smenu kozackoj etike
-- "Neprilichno blagorodnomu cheloveku byt' bez bitvy" -- prihodit novaya
formula. Ona otnyud' ne otmenyaet prezhnyuyu, no sushchestvenno rasshiryaet ee: "CHtoby
propadala darom kozackaya sila, chtoby chelovek sginul, kak sobaka, bez dobrogo
dela, chtoby ni otchizne, ni hristianstvu ne bylo ot nego nikakoj pol'zy?..
Tak na kakogo chorta my zhivem?"
Teper' drugoe delo. Teper' opravdano vse: "Sadis', Kukubenko, odesnuyu
menya! -- skazhet emu Hristos". Skazhet, zametim, tomu samomu Kukubenko,
kotoryj za tri stranicy do vozneseniya "issek v kapustu pervogo popavshegosya"
-- tozhe hristianina, pravda, katolika. V pravednosti svoih dejstvij uveren i
ataman Balaban:
"Sdaetsya mne, pany-braty, umirayu horoshej smert'yu: semeryh izrubil,
devyateryh kop'em iskolol. Istoptal konem vdovol', a uzh ne pripomnyu, skol'kih
dostal puleyu".
Vse eto mozhno bylo by schest' parodiej, esli by ne zamechatel'nyj
gogolevskij tekst, v kotorom koshchunstvo prebyvaet sovershenno garmonichno i
estestvenno. Byt' mozhet, edinstvennyj raz russkomu pisatelyu udalos' sozdat'
strogo ideologicheskoe proizvedenie takogo vysokogo kachestva.
Geroi eposa Gogolya -- yazychniki, kakovym tol'ko i mogut byt' geroi
eposa. YAzychnikami oni ostayutsya i v svoej vere, kotoraya na samom dele ne
hristianstvo, ne pravoslavie -- a patriotizm.
A ved' lyubov' k rodine vovse ne predpolagaet lyubvi k cheloveku -- potomu
tak dostoverny Tarasovy kozaki, slovno sluchajno nazvannye hristianami.
Vera v Rossiyu, po Gogolyu -- eto i est' vera v Boga.
V knige patriarhal'no-misticheskomu ponimaniyu Tarasa i Gogolya
protivostoit ne tol'ko romanticheskaya koncepciya Andriya (otchizna -- lyubimaya
zhenshchina), no i racional'nyj vzglyad zapadnika -- evreya YAnkelya, kotoryj
primechatel'no otvechaet na vopros Tarasa, uklonyayas' ot traktovki pateticheskih
kategorii: "Tak eto vyhodit, on, po-tvoemu, prodal otchiznu i veru? -- YA zhe
ne govoryu etogo, chtoby on prodaval chto: ya skazal tol'ko, chto on pereshel k
nim".
YAnkel' otvratitelen avtoru imenno ne evrejstvom, a racionalizmom,
otricayushchim stihijnuyu -- to est' edinstvenno istinnuyu -- duhovnost'. Evrej
Tarasu, po suti, ne vrazhdeben, a chuzhd -- nastol'ko, chto Taras oshchushchaet s nim
pochti vidovoe razlichie. Tot i govorit ne po-inostrannomu, a
po-nechelovecheski: "Ih yazyka sam demon ne pojmet", i zhivet po-nelyudski:
"Skinul polukaftan'e i, sdelavshis' v svoih chulkah i bashmakah neskol'ko
pohozhim na cyplenka, otpravilsya so svoeyu zhidovkoyu v chto-to pohozhee na shkaf".
Avtoru "Tarasa Bul'by" chuzhdy vse, kto ne razdelyaet ego very v Rossiyu. U
nego russkoe -- eto ne prosto osobennoe, no samoe luchshee: "Net, bratcy, tak
lyubit', kak russkaya dusha... Net, tak lyubit' nikto ne mozhet!" |to, konechno, i
budushchij Tyutchev -- "Umom Rossiyu ne ponyat'", i chut' ne doslovno budushchij Blok
-- "Da, tak lyubit', kak lyubit nasha krov', nikto iz vas davno ne lyubit!"
Voobshche, blokovskie "Skify" -- parafraza "Tarasa Bul'by": kak raz zaporozhcy
"derzhali shchit mezh dvuh vrazhdebnyh ras -- mongolov i Evropy" -- eto, konechno,
basurmany i lyahi.
Velikaya patrioticheskaya kniga Gogolya, priznannaya detskim chteniem i
zabytaya uzhe starsheklassnikami, imela, tem ne menee, ogromnoe znachenie --
imenno v silu unikal'nosti. "Taras Bul'ba" okazalsya yazycheskim russkim
eposom, kotorogo tak ne hvatalo rossijskoj pis'mennoj literature i iz
kotorogo vyshel glavnyj deficit russkoj slovesnosti -- sil'nye nerassuzhdayushchie
geroi, krasivye, kak v skandinavskih sagah, vo vseh izmereniyah.
CHekannye gogolevskie formuly ukoreneny v samoj suti rossijskoj zhizni --
eshche bolee, chem v literature: "YA tebya porodil, ya tebya i ub'yu!" Ili: "Kak
umeyut bit'sya na Russkoj zemle i, eshche luchshe togo, kak umeyut umirat' v nej za
svyatuyu veru". Tut potryasaet universal'nost' podhoda: priznano, chto srazhat'sya
i zhit' koe-kak umeyut i drugie, no uzh pravil'no umirat' -- tol'ko russkij
chelovek. Potomu, mozhno dogadat'sya, chto emu est' za chto umirat' -- za Rossiyu.
|ta svyataya vera ohvatyvaet vse myslimye formy bytiya -- do i posle fizicheskoj
smerti.
Napisat' patrioticheskuyu knigu -- ochen' legko. Napisat' horoshuyu
patrioticheskuyu knigu -- neobyknovenno trudno.
Gogolyu eto udalos'.
No sam Gogol' ne vospol'zovalsya svoej velikoj pobedoj. On, perepisyvaya
"Bul'bu", sozdaval "Iliadu" -- v paru i v preddverie k eshche ne napisannoj
"Odissee". On naskoro postroil vestibyul' grandioznogo zdaniya "Mertvyh dush".
On videl i oshchushchal ego velichestvennye ochertaniya, ego olimpijskie vysoty. On
zhil s ponyatnym pobednym oshchushcheniem. On pospeshil dazhe vpisat' v svoj malyj
epos samogo sebya -- svidetelya, skazitelya, rapsoda -- poyavivshis' v poslednem
abzace "Tarasa Bul'by": "Blestit rechnoe zerkalo, oglashennoe zvonkim yachan'em
lebedej, i gordyj gogol' bystro nesetsya po nem..."
Vot tak nessya gordyj Gogol' k vershinam rossijskogo eposa -- tuda, k
tret'emu tomu "Mertvyh dush", v svetlom siyanii kotorogo vysilis' velelepnyj
Nozdrev, gromopodobnyj Plyushkin, bogoravnaya Korobochka.
BREMYA MALENXKOGO CHELOVEKA. Gogol'
"Mertvye dushi" slegka otdayut bedekerom. Vse zhe Gogol' ih sochinyal za
granicej, i sledy otstranennogo vzglyada ostalis' na bumage. Sovershaya svoe
puteshestvie po Rossii, on ob®yasnyaet rodinu ne tol'ko sootechestvennikam, no i
inostrancam -- slovno avtor putevoditelya. Vskol'z' broshennye zamechaniya ("v
bol'shom hodu u nas na Rusi"), zabotlivo sostavlennye perechni ("beleet vsyakoe
derevo -- shitoe, tochenoe, lazhenoe i pletenoe: bochki, pereseki, ushaty,
laguny, zhbany s ryl'cami i bez rylec"), slovarik mestnyh vyrazhenij,
primechaniya, publicisticheskie rassuzhdeniya, kapriznye obobshcheniya ("|h, russkij
narodec! ne lyubit umirat' svoej smert'yu!") -- vse eto oblichaet gogolevskij
zamysel: predstavit' Rossiyu v edinom obraze, szhatom, harakternom, tipichnom.
Iz Evropy on oziral Rossiyu kak celoe. |to ne Dikan'ka, ne Nevskij prospekt,
eto -- "moguchee prostranstvo... sverkayushchaya, ne znakomaya zemle dal'". I vot
etu nevoobrazimo ogromnuyu stranu Gogol' dolzhen byl otorvat' ot karty i
ozhivit' svoim voobrazheniem.
Obraz Rossii sozdavalsya po opyat'-taki slegka bedekerovskoj metode,
opisannoj ranee avtorom: "Nuzhno sobrat' ne mnogie cherty, no takie, kotorye
by vyskazyvali mnogo, cherty samye original'nye, samye rezkie, kakie tol'ko
imel izobrazhaemyj narod" ("O prepodavanii vseobshchej istorii").
A potom, poskol'ku avtor -- genij, portret Rossii vyjdet iz ramy.
Gogolevskaya Rus' stanet sopernichat' s nastoyashchej do teh por, poka ne podtyanet
original do svoego urovnya, poka ne zatmit ego. I togda miru nakonec yavitsya
bezukoriznenno pravdivyj i beskonechno vozvyshennyj obraz Rossii, v kotorom
vymysel i dejstvitel'nost' sol'yutsya v nerastorzhimom edinstve.
Mozhet, radi etogo grandioznogo, i, kak by my teper' skazali,
socrealisticheskogo proekta, Gogol' sidel v pervom Rime, chtoby rossijskaya
dejstvitel'nost' ne meshala emu nablyudat' zakonchennuyu kartinu Rima tret'ego.
Hotya Gogol' sumel vozvesti tol'ko propilei k svoemu russkomu akropolyu,
ten' mnogotomnosti, vitayushchaya nad "Mertvymi dushami", legla na kazhduyu
stranicu. I my uzhe gotovy poverit' avtoru, chto est' kakaya-to ideal'naya
gogolevskaya Rus', kotoraya pyatitsya v pervyj tom "Mertvyh dush" iz budushchego --
iz sozhzhennogo vtorogo, iz nenapisannogo tret'ego, iz gryadushchego carstva
pravdy, dobra i udali.
Svoyu Rossiyu Gogol' stroit s samogo nachala, na pustom meste.
Geograficheskaya tochka -- gorod NN -- i v nej chelovek, samyj zauryadnyj, samyj
obyknovennyj: "Ni slishkom tolst, ni slishkom tonok; nel'zya skazat', chtoby
star, odnako zh i ne tak, chtoby slishkom molod".
CHelovek etot takaya zhe abstrakciya, kak bukvy NN v nazvanii goroda. Takim
i dolzhen byt' geroj putevoditelya -- tipichnyj primer, lyuboj i kazhdyj,
nejtral'nyj i nevzrachnyj instrument issledovaniya.
Vybor avtora sluchaen. Mog by podvernut'sya i kto-nibud' drugoj.
Naprimer, molodoj chelovek iz togo zhe pervogo abzaca, pro kotorogo zachem-to
napisano, chto u nego byla "manishka", zastegnutaya tul'skoj bulavkoj s
bronzovym pistoletom". No molodoj chelovek navsegda ushel "svoej dorogoj", a
gospodin v brichke ostalsya. CHto zh, pust' on i budet glavnym, kakaya raznica?
Odnako, kak tol'ko Gogol' vydelil CHichikova iz tolpy, s geroem nachalis'
priklyucheniya. Gogolevskij glaz takov, chto lyuboj predmet, popadayushchij v pole
ego zreniya, razrastaetsya, puhnet i nakonec vzryvaetsya, obnaruzhivaya svoyu
podnogotnuyu. Opasnye svojstva gogolevskogo zreniya -- ot zorkosti, ot slishkom
pristal'nogo rassmatrivaniya -- kak v sil'nuyu lupu: srazu pryshchi, pory,
nesvezhee bel'e.
Ne zrya Gogol' ugrozhaet chitatelyu, predlagaya obratit'sya k samomu sebe s
voprosom: "A net li i vo mne kakoj-nibud' chasti CHichikova?" Esli otvechat' na
etot vopros voz'metsya Gogol', rezul'tat neizbezhen -- sglazit. Tak chto etomu,
s tul'skoj bulavkoj, eshche povezlo. Mozhno skazat', chto CHichikov postradal za
drugih: on takoj zhe, kak vse, i ego zauryadnost' lezhit v fundamente vsej
konstrukcii poemy.
Sredi teh, kto vyshel iz bezmerno shirokoj gogolevskoj "SHineli", byli ne
tol'ko unizhennye i oskorblennye Dostoevskogo. Vylez iz nee i "podlec
CHichikov". Akakij Akakievich -- pervyj chinovnik glavnogo geroya "Mertvyh dush".
Znamenityj malen'kij chelovek Bashmachkin ostalsya, v obshchem, dlya chitatelya
zagadkoj. Tochno pro nego izvestno tol'ko, chto on -- malen'kij. Ne dobryj, ne
umnyj, ne blagorodnyj, Bashmachkin vsego lish' predstavitel' chelovechestva.
Samyj chto ni na est' ryadovoj predstavitel', biologicheskaya osob'. I lyubit', i
zhalet' ego mozhno tol'ko za to, chto on tozhe chelovek, "brat tvoj", kak uchit
avtor.
V etom "tozhe" zaklyuchalos' otkrytie, kotoroe pylkie poklonniki i
posledovateli Gogolya chasto traktovali prevratno. Oni reshili, chto Bashmachkin
horoshij. CHto lyubit' ego nado za to, chto on zhertva. CHto v nem mozhno otkryt'
massu dostoinstv, kotorye Gogol' zabyl ili ne uspel vlozhit' v Bashmachkina.
No sam Gogol' ne byl uveren, chto malen'kij chelo-vek -- geroj bezuslovno
polozhitel'nyj. Poetomu on i ne udovletvorilsya "SHinel'yu", a vzyalsya za
CHichikova.
Zauryadnost', serost' CHichikova, etogo "gospodina srednej ruki",
postoyanno podcherkivaetsya avtorom. Ego geroj melok vo vseh proyavleniyah svoej
sushchnosti. Ogranichennost' -- glavnaya cherta CHichikova. I kar'eru svoyu on stroit
iz skuchnyh kirpichikov -- berezhlivosti, terpeniya, userdiya. Mechty ego
prizemleny i nichtozhny: "Emu mereshchilis' vperedi zhizn' vo vseh dovol'stvah, so
vsemi dostatkami; ekipazhi, dom, otlichno ustroennyj, vkusnye obedy". Vse eto
-- ta zhe shinel' Akakiya Akakievicha, slegka razdavshayasya v razmerah, no ne
izmenivshaya svoej izdevatel'skoj, anekdoticheskoj suti. Radi svoej shineli
(gollandskih rubah i zagranichnogo myla) CHichikov i puskaetsya v aferu. Emu
kazhetsya, chto rajskoe blazhenstvo nachinaetsya za porogom "doma, otlichno
ustroennogo". Kak i Bashmachkin, CHichikov slishkom vser'ez verit v svoyu
nezatejlivuyu cel'.
|ta naivnost' dazhe pridaet emu nekotoruyu chelovechnost'. Projdoha CHichikov
okazyvaetsya chereschur prostodushnym, chtoby obvesti vokrug pal'ca Nozdreva, ili
Korobochku, ili svoego naparnika-podel'nika iz tamozhni. On dazhe ne udosuzhilsya
pridumat' pravdopodobnuyu legendu, ob®yasnyayushchuyu pokupku mertvyh dush.
Malen'kij chelovek s malen'kimi strastyami, CHichikov znaet odnu cel' --
den'gi. No i tut on nedostatochno posledovatelen, chtoby stat' voploshcheniem
zlodejstva. Zachem CHichikov ostaetsya v gorode NN posle oformleniya kupchih
krepostej? Zachem legkomyslenno vlyublyaetsya v gubernatorskuyu dochku? Zachem
neraschetlivo naslazhdaetsya druzhboj gorodskih chinovnikov?
Vse ottogo, chto CHichikov na samom dele ne stol'ko ishchet kapitala, ne
stol'ko zhdet ispolneniya svoih kovarnyh planov, skol'ko nadeetsya vojti v
chelovecheskuyu zhizn' -- obresti druzej, lyubov', teplo. On hochet byt' svoim na
prazdnike zhizni, kotoryj ustraivayut v ego chest' "enskie" gorozhane. I radi
etogo otkladyvaetsya afera. CHichikov tormozit syuzhet, primeryaya to masku
hersonskogo pomeshchika, to naryad pervogo lyubovnika. V apofeoze svetskih
uspehov on sbrasyvaet s sebya bremya malen'kogo cheloveka. On raspryamilsya
nastol'ko, chto sumel dazhe na vremya zabyt' pro svoyu vozhdelennuyu shinel'.
No malen'kij chelovek goditsya lish' dlya svoej roli. I CHichikovu ne dano ni
v chem dobit'sya uspeha. Vechno u nego vse rushitsya v poslednij moment, nikak
emu ne udaetsya podrasti hotya by do obeshchannogo avtorom "podleca".
Pochemu, sobstvenno, lovkij CHichikov obrechen na proval? Gogol' yasno
otvechaet na etot vopros: CHichikov slishkom melok dlya Rossii, dlya etoj
grandioznoj, mificheskoj derzhavy.
Avtor sozhaleet o nem, kak i o Bashmachkine, no ne mozhet ne pokazat', chto
malen'kie lyudi sami vinovaty v mizernosti svoej sud'by. S gorech'yu Gogol'
vosklicaet: "Hot' by raz pokazal on v chem-nibud' uchastie, hot' by napilsya
p'yan i v p'yanstve rassmeyalsya by; hot' by dazhe predalsya dikomu vesel'yu,
kakomu predaetsya razbojnik v p'yanuyu minutu... Nichego ne bylo v nem rovno: ni
zlodejskogo, ni dobrogo".
Da, CHichikov -- ne zaporozhec. No samoe strashnoe, chto on zhivet v Rossii.
Malen'kij chelovek v ogromnoj strane -- vot tragicheskij masshtab "Mertvyh
dush".
Gogol' provodit CHichikova skvoz' stroj istinno russkih lyudej, kazhdyj iz
kotoryh -- epicheskaya figura. I Manilov, i Sobakevich, i Korobochka, i Plyushkin
-- vse oni prishli iz mira skazki. V nih legko uznat' Koshcheya Bessmertnogo ili
Babu-YAgu. Oni zhivut v fol'klornom hronotope, po zakonam toj izlyublennoj
Gogolem giperbolicheskoj poetiki, kotoraya tol'ko redkoj ptice pozvolyaet
doletet' do serediny ne takogo uzh shirokogo Dnepra.
Velichestvennye v svoih porokah, privychkah, obraze zhizni, dazhe vneshnosti
(esli Plyushkin i proreha, to srazu na vsem chelovechestve), eti bylinnye geroi
predstavlyayut gogolevskuyu Rus' kak stranu skazochnuyu, chudesnuyu, absurdnuyu.
Bezumie zdes' zamenyaet zdravyj smysl i trezvyj raschet. Zdes' net normy --
tol'ko isklyucheniya. Zdes' kazhdaya meloch' vazhna i tainstvenna. I gubernator,
vyshivayushchij po tyulyu, i pochtmejster, k kotoromu vsegda obrashchayutsya "SHprehen zi
dejch, Ivan Andreich", i chinovnik s kuvshinnym rylom, i uzh sovsem nikomu ne
vedomyj chelovek s nebyvaloj familiej Doezzhaj-ne-doedesh'.
Gogol' s naslazhdeniem opisyvaet svoyu Rus', gde tajna zaklyuchena vo vsem,
gde nichego nel'zya ob®yasnit' do konca, gde zhizn'yu upravlyaet absurd, nelepica.
Normalen v "Mertvyh dushah" odin CHichikov. Hotya vrode by i u nego est'
tajna. Desyat' glav chitatel', kak i vse personazhi knigi, ne znaet, zachem
CHichikovu mertvye dushi. No v poslednej, odinnadcatoj glave, vyyasnyaetsya, chto
chichikovskaya tajna -- nenastoyashchaya: ona imeet razgadku.
CHichikov -- edinstvennyj geroj, poemy, kotoryj znaet, chto i zachem
delaet: on sh'et sebe shinel'. Tajna mertvyh dush okazyvaetsya zauryadnoj aferoj,
melkim zhul'nichestvom. Pro Plyushkina ne skazhesh': on kopit dobro, chtob
razbogatet'. I Nozdrev vret ne sebe na pol'zu. A vot CHichikov -- kak na
ladoni. Gulliver sredi velikanov, on -- voploshchennaya norma, material dlya
sravneniya. Obychnyj sredi neobychnogo, on razrushaet svoim poyavleniem skazochnyj
mir gogolevskoj Rossii. CHichikov -- geroj drugogo romana.
Pust' by on byl samozvanec, kak Hlestakov, pust' by velikolepnyj
sharlatan, pust' kapitan Kopejkin, pust' Bonapart! No net, CHichikov --
malen'kij chelovek, i emu prinadlezhit budushchee. Ved' on edinstvennyj personazh
"Mertvyh dush", kotoryj chto-to delaet.
Gorod NN so vsemi okrestnostyami pogruzhen v vekovuyu spyachku. Tut carit
prazdnost' -- bescel'naya i vechnaya. A CHichikov -- burzhuj. |to Onegin i Pechorin
berut den'gi iz tumbochki. |to oni ne opuskayutsya do merkantil'nyh raschetov.
CHichikov den'gi zarabatyvaet. Trudolyubivoe nasekomoe, on verit, chto "cel'
cheloveka vse eshche ne opredelena, esli on ne stal nakonec tverdoj stopoj na
prochnoe osnovanie". I nichtozhnost' natury ne pozvolyaet emu ponyat', naskol'ko
mnima prochnost' etogo "osnovaniya".
Odnako, kak ni uyutno bylo Gogolyu s ego bespoleznymi monstrami,
Rus'-trojku on zapryag, chtoby vezla ona CHichikova -- drugih ne bylo.
Iz svoego ital'yanskogo daleka Gogol' vziral na rodinu glazom
gosudarstvennogo cheloveka. CHtoby Rossiya prishla v dvizhenie, chtoby i vpravdu
postoronilis' "drugie narody i gosudarstva", nado, chtoby allegoricheskoj
trojkoj upravlyal CHichikov -- srednij, ryadovoj, malen'kij chelovek. CHto s togo,
chto on nam ne nravitsya? Gogolyu on tozhe ne nravilsya. No, povtorim, drugih-to
net.
Gogol' ponimal, chto iz skazochnogo ocepeneniya nel'zya vyrvat' Korobochku
ili Manilova. Prekrasnye v svoej cel'nosti, zavershennosti, eti figury
prinadlezhat epicheskomu vremeni. Oni vsegda ostayutsya sami soboj, kak Zmej
Gorynych.
Drugoe delo -- CHichikov. On -- geroj novogo vremeni. On eshche ne ustoyalsya,
eshche ne zavershen. Ego energiya -- otrazhenie vnutrennej protivorechivosti.
Poetomu v deyatel'nom negodyae i prosvechivaet chto-to chelovecheskoe.
"Pripryazhem podleca"- govorit Gogol', pristraivaya CHichikova k
ptice-trojke -- no sdelaem tak, chtoby v podlece rodilsya chelovek. CHtoby on,
osoznav nizmennost' svoej celi, napravlyal hvatku, smetku, volyu na podvig
hristianskogo truda i gosudarstvennogo stroitel'stva.
CHtoby Rus' poneslas' k oslepitel'nomu idealu, imenno CHichikovu nado
perezhit' "vtoroe rozhdenie", imenno s nim dolzhno sluchit'sya chudo obrashcheniya,
kotoroe tak chasto proishodit s budushchimi geroyami Tolstogo. Gubernskaya
kunstkmera "Mertvyh dush" byla slishkom absurdna i nelepa, chtoby ee mozhno bylo
"pripryas'" k idealu. Kazalos', CHichikov s ego melkoj dushonkoj eshche men'she
pohozh na velikolepnogo geroya nesostoyavshegosya tret'ego toma. No Gogol' videl,
chto polozhitel'nye geroi berutsya tol'ko iz otricatel'nyh. Tol'ko esli
malen'kij chelovek vyrastet v bol'shogo, utopicheskoe sozdanie gogolevskogo
geniya stanet real'nost'yu. Muzhestvennaya bor'ba avtora so svoim geroem vela k
tomu, chto CHichikov smozhet sbrosit' skorlupu podlyh cepej i poshlyh zhelanij.
Novye lyudi, stroiteli gryadushchego tret'ego toma i tret'ego Rima, dolzhny
rodit'sya iz ubogih CHichikovyh.
Ne zrya Gogol' dal koshchunstvennoe opredelenie russkomu pisatelyu: "Pri
odnom imeni ego uzhe ob®emlyutsya trepetom molodye pylkie serdca, otvetnye
slezy emu bleshchut vo vseh ochah... Net ravnogo emu v sile -- on Bog!" Gogol'
ponimal, kem nado byt', chtoby sovershit' s CHichikovym chudesnuyu metamorfozu.
Pered velichiem gogolevskogo zamysla merknet ego porazhenie. Pust'
CHichikov ostalsya melkim podlecom, a "Mertvye dushi" -- nezakonchennoj knigoj.
Russkaya literatura poluchila orientir i zadachu, vypolnyat' kotoruyu vypalo na
dolyu Tolstogo i Dostoevskogo. A malen'kij chelovek tak i ostalsya velichajshej
tajnoj i velichajshim shedevrom nashej slovesnosti.
MESHCHANSKAYA TRAGEDIYA. Ostrovskij
V russkoj narodnoj drame geroj, poyavlyayas' v balagane, tut zhe ob®yavlyal
zritelyam: "YA parshivaya sobaka, car' Maksimil'yan!" S toj zhe opredelennost'yu
zayavlyayut o sebe personazhi p'esy Ostrovskogo "Groza". Uzhe pervoj svoej
replikoj Kabaniha predstavlyaetsya: "Esli hochesh' mat' poslushat', ...sdelaj
tak, kak ya prikazyvala". I pervoj zhe svoej replikoj Tihon otvechaet "Da kak
zhe ya mogu, mamen'ka, vas oslushat'sya!" Nachal'nymi slovami deklariruet svoyu
chuzhdost' atmosfere volzhskogo goroda Kalinova budushchij lyubovnik Kateriny
Boris. Srazu rekomenduetsya samouchkoj-mehanikom i lyubitelem poezii Kuligin.
Celikom ischerpyvaet sobstvennyj obraz v pervom zhe yavlenii Kudryash: "Bol'no
lih ya na devok".
"Groza" -- klassicistskaya tragediya. Ee personazhi predstayut s samogo
nachala zakonchennymi tipami -- nositelyami togo ili inogo haraktera -- i uzhe
ne menyayutsya do konca. Klassicistichnost' p'esy podcherkivaetsya ne tol'ko
tradicionnym tragicheskim konfliktom mezhdu dolgom i chuvstvom, no bolee vsego
-- sistemoj obrazov-tipov.
"Groza" zametno vydelyaetsya iz drugih p'es Ostrovskogo, polnyh yumora i
bytovyh, konkretno rossijskih, podrobnostej. Zdes' my dolzhny poverit' avtoru
na slovo, chto dejstvie proishodit v srede volzhskogo kupechestva: v principe i
Dikoj, i Kabaniha, i Katerina s neznachitel'nymi izmeneniyami legko vpisalis'
by v stol' zhe uslovnye ispanskie strasti Kornelya ili antichnye kollizii
Rasina. Problemy, voznikayushchie pered geroyami "Grozy", ne nesut pechati russkoj
isklyuchitel'nosti. |to, kak vsegda v klassicizme, voprosy vseobshchie, bez
granic, bez nacional'nyh priznakov. (Otvety u Ostrovskogo -- vse zhe ochen'
russkie, no ob etom nizhe.)
Ne sluchajno rezoner p'esy -- Kuligin -- bez konca deklamiruet
klassicistskie stihi. Stroki Lomonosova i Derzhavina prizvany igrat' rol' kak
by pozitivnogo nachala v besprosvetnoj obstanovke "Grozy". |to instinktivno
chuvstvuyut dazhe samye dremuchie dejstvuyushchie lica:
"K u l i g i n: Savel Prokof'ich, vashe stepenstvo, Derzhavin skazal:
YA telom v prahe istlevayu,
Umom gromam povelevayu.
D i k o j: A za eti vot slova tebya k gorodnichemu".
Kuligin chitaet stihi vysokogo shtilya k mestu i ne mestu, i Ostrovskij
tonko vkladyvaet v ego usta ne glavnye, ne reshayushchie slova velikih poetov. No
i avtor, i obrazovannyj cenitel' p'esy znali, kakie stroki sleduyut za
kuliginskoj deklamaciej. Vechnye somneniya: "YA car' -- ya rab -- ya cherv' -- ya
Bog!", poslednie voprosy: "No gde zh, natura, tvoj zakon?" i "Skazhite, chto
nas tak myatet?"
|ti nerazreshimye problemy reshaet "Groza". Potomu gak nastojchivo
Ostrovskij apelliruet k klassicizmu, chto stremitsya pridat' znachitel'nost'
meshchanskoj drame. Zavyshaetsya uroven' podhoda, podobno tomu, kak remarkami
ustanavlivaetsya tochka zreniya na gorod Kalinov -- sverhu vniz, s "vysokogo
berega Volgi".
V rezul'tate meshchanskaya drama prevrashchaetsya v meshchanskuyu tragediyu.
Kak-to v razgovore so L'vom Tolstym Ostrovskij skazal, chto napisal
p'esu pro Kuz'mu Minina stihami, chtoby vozvysit' temu nad povsednevnost'yu.
Po suti dela, i "Grozu" sledovalo by napisat' stihami. Tut dialogi
prakticheski otsutstvuyut -- geroi obmenivayutsya monologami, dazhe ne
nuzhdayushchimisya v remarkah "v storonu", nastol'ko ne sushchestvenno -- slyshit li
kto-nibud' ih rechi. Ostrovskij napisal p'esu prozoj, no shiroko vvel tuda
chuzhie stihi -- Lomonosova i Derzhavina, dobivayas' vse togo zhe effekta:
vozvysheniya nad povsednevnost'yu. Pisarev yavno otnosil sochinenie Ostrovskogo k
drugomu zhanru, kogda vozmushchalsya nemotivirovannost'yu dejstviya: "CHto eto za
lyubov', voznikayushchaya ot obmena neskol'kih vzglyadov? CHto eto za surovaya
dobrodetel', sdayushchayasya pri pervom udobnom sluchae? Nakonec, chto eto za
samoubijstvo, vyzvannoe takimi melkimi nepriyatnostyami, kotorye perenosyatsya
sovershenno blagopoluchno vsemi chlenami vseh russkih semejstv?"
Otvet na eti nedoumennye voprosy odin: klassicizm. V "Groze"
klassicistichno vse -- haraktery-tipy, nesorazmernost' prichin i stradanij,
narushenie masshtaba emocij i sobytij. Vse eto ne daet zabyt', chto
proishodyashchee sootnositsya s velikim: vysokimi tragedijnymi strastyami i --
neistovoj, misticheskoj veroj.
Pered nami prohodyat ekzal'tirovannaya Katerina, nabozhnaya Kabaniha,
bogomol'naya Feklusha, yurodivaya Barynya. Vera, religiya -- edva li ne osnovnaya
tema "Grozy". Konkretnee -- tema greha i nakazaniya. Katerina vosstaet vovse
ne protiv bolotnoj meshchanskoj sredy. V sootvetstvii s klassicistskim kanonom
ona brosaet vyzov na samom vysokom urovne, popiraya zakony ne chelovecheskie, a
Bozh'i: "Koli ya dlya tebya greha ne poboyalas', poboyus' li ya lyudskogo suda?"
V supruzheskoj izmene Katerina priznaetsya, dovedennaya do predela
soznaniem svoej grehovnosti, i publichnoe pokayanie proishodit togda, kogda
ona vidit izobrazhenie geeny ognennoj na stene pod svodami gorodskoj
progulochnoj galerei. V religioznyh ekstazah obraz Kateriny nepomerno
vozvyshaetsya: "Kto-to tak laskovo govorit so mnoj, tochno golubit menya, tochno
golub' vorkuet... Tochno menya kto-to obnimaet tak goryacho-goryacho, i vedet menya
kuda-to". |to motiv Blagoveshchen'ya. Istericheskaya svyatost' Kateriny
predopredelyaet ee sud'bu. Ej ne mesto -- ne v gorode Kalinove, ne v sem'e
Kabanihi -- ej voobshche net mesta na zemle. Za omutom, v kotoryj ona
brosilas',-- raj.
Gde zhe ad? V neprolaznom provincial'nom kupechestve? Net, eto
nejtral'no, eto nikak. ZHertvy (Tihon, Boris) nichut' ne luchshe palachej
(Kabaniha, Dikoj). V krajnem sluchae, eto -- chistilishche.
Ad v "Groze"- i eto pridaet p'ese novyj, neozhidannyj povorot --
"drugie" (v tochnosti po Sartru). Prezhde vsego -- zagranica.
Porazitel'no, no nad glubokoj rossijskoj provinciej vitaet zloveshchij
prizrak dalekih vrazhdebnyh zamorskih stran. I ne prosto vrazhdebnyh, a v
kontekste obshchej religioznoj ekstatichnosti -- imenno d'yavol'skih,
preispodnih, adskih.
Special'nogo predpochteniya kakoj-libo inozemnoj strane ili nacii net:
oni ravno otvratitel'ny vse, potomu chto vse -- chuzhie. Litva, naprimer, ne
sluchajno izobrazhena na stene galerei pryamo ryadom s geenoj ognennoj, i
mestnye zhiteli ne vidyat v etom sosedstve nichego strannogo:
"1j. CHto zh eto takoe Litva?
2-j. Tak ona Litva i est'.
1-j. A govoryat, bratec ty moj, ona na nas s neba upala".
Dikoj, burno protestuya protiv namereniya Kuligina ustanovit' v gorode
gromootvod, krichit: "Kakoe tam eshche elestrichestvo! ...CHto ty, tatarin, chto
li? Tatarin ty?"
A strannica Feklusha stepenno ob®yasnyaet, chto est' na svete strany, "gde
i carej-to net pravoslavnyh, a saltany zemlej pravyat. V odnoj zemle sidit na
trone saltan Mahnut tureckij, a v drugoj -- saltan Mahnut persidskij; ...i
chto ni sudyat oni, vse nepravil'no. U nas zakon pravednyj, a u nih, milaya,
nepravednyj... A to eshche est' zemlya, gde vse lyudi s pes'imi golovami". I na
vopros: "Otchego zh tak, s pes'imi?"- daet potryasayushchij po lakonizmu i emkosti
otvet: "Za nevernost'".
Feklusha -- ochen' vazhnyj personazh, nesushchij v p'ese bremya russkoj
nacional'noj isklyuchitel'nosti. Sushchestvovanie v takom kol'ce vragov ne sulit,
po ee mneniyu, nichego horoshego -- osobenno esli uchest', chto i Rossiya nachinaet
poddavat'sya d'yavol'skomu zamorskomu soblaznu: goroda prevrashchayutsya v "sodom",
a v Moskve i vovse "stali ognennogo zmiya zapryagat'". Vse eti razmyshleniya
privodyat Feklushu k blistatel'no vyrazhennomu eshatologicheskomu vyvodu:
"Poslednie vremena, ...po vsem primetam poslednie... Uzh i vremya-to stalo v
umalenie prihodit'... Dni-to i chasy vse te zhe kak budto ostalis': a
vremya-to, za nashi grehi, vse koroche i koroche delaetsya".
Sam Ostrovskij k zagranice otnosilsya, po-vidimomu, kriticheski. Iz ego
putevyh vpechatlenij vidno, kak voshishchala ego priroda Evropy, arhitektura,
muzei, poryadok. No lyud'mi v bol'shinstve sluchaev on byl reshitel'no nedovolen
(pri etom chasto edva li ne doslovno povtoryaya Fonvizina stoletnej davnosti).
Francuzy "gruby, i sverh togo, moshenniki", berlinskie zhenshchiny "odevayutsya
ploho, osobenno nekrasivy shlyapy, v vide griba-poganki". Pridirki smehotvorny
i potomu osobenno harakterny: "Na odnoj iz stancij menya nepriyatno porazila
figura prusskogo oficera: sinij mundir, goluboj vorotnik, bryuki s krasnym
kantom, malen'kaya furazhka odeta nabekren'; volosy prichesany s anglijskim
proborom; ryabovat, belokur...". Nevozmozhno ponyat', chem ne ugodil oficer
Ostrovskomu: razve tem, chto on -- prusskij.
Temu vrazhdebnoj zagranicy mozhno bylo by schest' pobochnoj v "Groze".
Odnako risknem vydvinut' gipotezu, kotoraya oboznachit vazhnost' etoj temy.
Delo v tom, chto "Groza"- polemichna.
Snachala -- neskol'ko dat. V 1857 godu vo Francii vyshel roman Flobera
"Gospozha Bovari". V 1858 godu on byl pereveden i izdan v Rossii, proizvedya
ogromnoe vpechatlenie na russkuyu chitayushchuyu publiku. Eshche do etogo rossijskie
gazety obsuzhdali sudebnyj process v Parizhe po obvineniyu Flobera v
"oskorblenii obshchestvennoj morali, religii i dobryh nravov". Letom 1859 goda
Ostrovskij nachal i osen'yu zakonchil "Grozu".
Sopostavlenie etih dvuh proizvedenij vyyavlyaet ih neobyknovennoe
shodstvo. Razumeetsya, istoriya literatury -- osobenno kogda rech' idet ob
odnoj epohe -- znaet podobnye sluchai. Kak raz sovpadenie obshchej temy ne tak
uzh mnogoznachitel'no: popytka emocional'noj natury vyrvat'sya iz meshchanskoj
sredy cherez lyubovnuyu strast' -- i krah, konchayushchijsya samoubijstvom. No
chastnye paralleli v "Gospozhe Bovari" i "Groze" ves'ma krasnorechivy.
|mma stol' zhe ekzal'tirovanno religiozna, kak Katerina, stol' zhe
podverzhena vozdejstviyu obryada: "Ee postepenno zavorazhivala ta usypitel'naya
mistika, chto est' i v cerkovnyh zapahah, i v holode chash so svyatoj vodoj, i v
ogon'kah svechej". Izobrazhenie geeny ognennoj na stene predstaet pered
potryasennoj normandkoj tochno tak zhe, kak pered volzhankoj.
Obe oburevaemy po-devich'i neispolnimymi, odinakovymi mechtami. |mma: "Ej
hotelos' vsporhnut', kak ptice, uletet' kuda-nibud' daleko-daleko..."
Katerina: "Mne inogda kazhetsya, chto ya ptica... Vot tak by razbezhalas',
podnyala ruki i poletela".
Obe s otradoj vspominayut detstvo i yunost', risuya eto vremya Zolotym
vekom svoej zhizni. U obeih myslennym vzorom -- bezmyatezhnost' chistoj very i
nevinnye zanyatiya. Zanyatiya shodnye: vyshivanie podushechek u |mmy i vyshivanie po
barhatu u Kateriny.
Shozha semejnaya situaciya: vrazhdebnost' svekrovej i myagkotelost' muzhej. I
SHarl', i Tihon -- bezropotnye synov'ya i pokornye suprugi-rogonoscy.
Tomyas' v "zaplesnevelom sushchestvovanii mokric", (vyrazhenie Flobera), obe
geroini umolyayut lyubovnikov uvezti ih. No s lyubovnikami ne vezet. "|to
nevozmozhno!"- govorit francuz. "Nel'zya mne, Katya"- vtorit russkij.
Dazhe otozhdestvlenie lyubvi s grozoj -- stol' yarkoe u Ostrovskogo --
yavleno i Floberom: "Lyubov', kazalos' ej, prihodit vnezapno, s molnijnym
bleskom i udarami groma".
I v "Gospozhe Bovari", i v "Groze" prisutstvuyut personazhi,
olicetvoryayushchie rok. Slepoj nishchij -- i bezumnaya barynya. Oba poyavlyayutsya po dva
raza -- v klyuchevye momenty syuzheta. Slepoj -- v nachale krizisa lyubvi |mmy i
Leona i vtoroj raz -- v mig smerti. Barynya -- pered padeniem Kateriny i
vtoroj raz -- pered pokayaniem. Oba oblichayut i znamenuyut neschast'e. No -- po
raznomu. Francuzskij slepoj prosveshchenno racionalen i igriv. On iz Rable, so
svoej pesenkoj: "Vdrug veter naletel na dol i migom ej zadral podol". Ego
oblichenie podano v oblegchennoj forme, zato bez inoskazanij. Sovsem drugaya --
barynya v "Groze": naskvoz' mistichnaya i vysokoparnaya, ona sostavlyaet
zhutko-parodijnuyu parallel' Lomonosovu i Derzhavinu svoim arhaichnym yazykom i
biblejski tumannymi proklyatiyami: "Ne radujtes'! Vse v ogne goret' budete
neugasimom! Vse v smole budete kipet' neutolimoj!"
Kstati, to mesto, kotoroe v p'ese Ostrovskogo zanimayut russkie
klassicisty, v romane Flobera otvedeno klassicistam svoim, francuzskim.
Normandskij Kuligin -- aptekar' Ome -- tak zhe uvlechen naukami, propoveduet
pol'zu elektrichestva i postoyanno pominaet Vol'tera i Rasina. |to ne
sluchajno: i v "Gospozhe Bovari" obrazy (krome samoj |mmy) -- sut' tipy. Fat,
chestolyubivyj provincial, rastyapa-muzh, rezoner, despoticheskaya mat',
chudak-izobretatel', provincial'nyj serdceed, tot zhe muzh-rogonosec. I
Katerina (v protivoves |mme) -- statichnaya, kak Antigona.
No pri vsem shodstve proizvedeniya Flobera i Ostrovskogo sushchestvenno
razlichny i dazhe antagonistichny. Povtorim dogadku -- "Groza" polemichna po
otnosheniyu k "Gospozhe Bovari". Glavnoe razlichie mozhno opredelit' prostym
slovom -- den'gi.
Den'gi v russkoj literature poyavilis' pozdno. Rossijskie pishushchie
dvoryane ne snishodili do etoj nizmennoj materii, i tol'ko s prihodom
raznochincev nasha slovesnost' osoznala den'gi kak "pyatuyu stihiyu, s kotoroj
cheloveku chashche vsego prihoditsya schitat'sya" (Brodskij). Do togo oni mogli
prisutstvovat' razve chto v vide allegorii ("Mertvye dushi"), a konkretnye
summy esli i nazyvalis', to v naryadnom anturazhe -- obychno po povodu
kartochnyh proigryshej geroev.
Boris, lyubovnik Kateriny, zavisim potomu, chto beden. Veroyatno, eto na
samom dele tak, no podobnyj vyvod byl by nedobrosovestnoj modernizaciej.
Avtor pokazyvaet Borisa ne bednym, a slabym. Ne deneg, a sily duha emu ne
hvataet, chtoby zashchitit' svoyu lyubov'. CHto do Kateriny, to ona voobshche ne
pomeshchaetsya v material'nyj kontekst.
Sovsem inoe u evropejca Flobera. V "Gospozhe Bovari" den'gi -- edva li
ne glavnyj geroj. Den'gi -- konflikt mezhdu svekrov'yu i nevestkoj; den'gi --
ushcherbnoe razvitie SHarlya, vynuzhdennogo v pervom brake zhenit'sya na pridanom;
den'gi -- mucheniya |mmy, kotoraya v bogatstve vidit sposob vyrvat'sya iz
meshchanskogo mira; den'gi -- nakonec, prichina samoubijstva zaputavshejsya v
dolgah geroini: dejstvitel'naya, podlinnaya prichina, bez allegorij. Pered
temoj deneg otstupaet i tema religii, predstavlennaya v "Gospozhe Bovari"
ochen' sil'no, i tema obshchestvennyh uslovnostej.
|mme kazhetsya, chto den'gi -- eto svoboda. Katerine den'gi ne nuzhny, ona
ih ne znaet i nikak ne svyazyvaet so svobodoj.
|to razlichie principial'noe, reshayushchee. Tragediyu |mmy mozhno ischislit',
vyrazit' v konkretnyh velichinah, soschitat' s tochnost'yu do franka. Tragediya
Kateriny irracional'na, nevnyatna, nevyrazima. Tak namechaetsya antiteza:
racionalizm -- i duhovnost'.
Nel'zya, konechno, bez fakticheskih osnovanij polagat', chto Ostrovskij
sozdal "Grozu" pod vpechatleniem ot "Gospozhi Bovari"- hotya daty i syuzhetnye
linii skladyvayutsya podhodyashchim obrazom. No vazhen ne neposredstvennyj povod, a
rezul'tat -- chto poluchilos'. A poluchilos' to, chto Ostrovskij napisal
volzhskuyu "Gospozhu Bovari". Tak "Groza" stala novym argumentom v davnem spore
zapadnikov i slavyanofilov.
Flober lyubil final vol'terovskogo "Kandida"- o tom, chto nado
vozdelyvat' svoj sad. Takaya racional'naya konkretnost' ne mogla ustraivat'
russkogo pisatelya. Katerine nuzhen ne sad, ne den'gi, a nechto neulovimoe,
neob®yasnimoe -- mozhet byt', volya. Ne svoboda ot muzha i svekrovi, a volya
voobshche -- mirovoe prostranstvo.
Rezko vozvysiv tragediyu obrashcheniem k klassicistskim obrazcam, podnyav
geroinyu k zaoblachnym religioznym, misticheskim predelam, Ostrovskij otdal
golos za "svoih".
Nel'zya skazat', chto eto vyshlo ubeditel'no. Katerina vot uzh bol'she
stoletiya ozadachivaet chitatelya i zritelya dramaturgicheskoj neadekvatnost'yu
chuvstv i dejstvij. Scenicheskoe voploshchenie neizbezhno oborachivaetsya libo
vysokoparnoj banal'nost'yu, libo nichem ne opravdannym osovremenivaniem. |to
ob®yasnimo. Klassicistskaya Katerina voznikla v nepodhodyashchee ej samoj vremya:
nastupalo vremya |mmy -- epoha psihologicheskih geroin', kotorye dostignut
svoej vershiny v Anne Kareninoj.
Katerina Kabanova yavilas' ne vovremya i byla nedostatochno ubeditel'noj.
Volzhskaya gospozha Bovari okazalas' ne takoj dostovernoj i ponyatnoj, kak
normandskaya, no gorazdo bolee poetichnoj i vozvyshennoj. Ustupaya inostranke v
intellekte i obrazovannosti, nasha vstala s nej vroven' po nakalu strastej i
prevzoshla v nadmirnosti i chistote mechtanij. V konce koncov, patrioty vsegda
ohotno ustupali Zapadu um, za soboj ostavlyaya dushu.
"Otcy i deti" -- edva li ne samaya shumnaya i skandal'naya kniga v russkoj
literature. Avdot'ya Panaeva, ochen' ne lyubivshaya Turgeneva, pisala: "YA ne
zapomnyu, chtoby kakoe-nibud' literaturnoe proizvedenie nadelalo stol'ko shumu
i vozbudilo stol'ko razgovorov, kak povest' Turgeneva "Otcy i deti". Mozhno
polozhitel'no skazat', chto "Otcy i deti" byli prochitany dazhe takimi lyud'mi,
kotorye so shkol'noj skam'i ne brali knigi v ruki".
Imenno to obstoyatel'stvo, chto s etih por knigu berut v ruki kak raz na
shkol'noj skam'e, i lish' izredka posle, lishilo turgenevskuyu veshch'
romanticheskogo oreola gromkoj populyarnosti. "Otcy i deti" vosprinimayutsya kak
proizvedenie social'noe, sluzhebnoe. I na samom dele takovym proizvedeniem
roman i yavlyaetsya. Prosto sleduet, vidimo, razdelyat' to, chto vozniklo
blagodarya zamyslu avtora, i chto -- vopreki, v silu samoj prirody iskusstva,
kotoroe otchayanno soprotivlyaetsya popytkam postavit' ego na sluzhbu chemu by to
ni bylo.
Turgenev svoej knigoj vpolne lapidarno opisal novoe yavlenie. YAvlenie
opredelennoe, konkretnoe, segodnyashnee. Takoj nastroj zadan uzhe samym nachalom
romana: "- CHto, Petr? ne vidat' eshche?-- sprashival 20 maya 1859 goda, vyhodya
bez shapki na nizkoe krylechko..."
Dlya avtora i dlya chitatelya bylo ves'ma sushchestvenno, chto na dvore stoyal
imenno takoj god. Ran'she Bazarov ne mog poyavit'sya. Dostizheniya 40-h godov XIX
veka podgotovili ego prihod. Na obshchestvo proizveli sil'noe vpechatlenie
estestvennonauchnye otkrytiya: zakon sohraneniya energii, kletochnoe stroenie
organizmov. Vyyasnilos', chto vse yavleniya zhizni mozhno svesti k prostejshim
himicheskim i fizicheskim processam, vyrazit' dostupnoj i udobnoj formuloj.
Kniga Fohta, ta samaya, kotoruyu Arkadij Kirsanov daet prochest' svoemu otcu --
"Sila i materiya"- uchila: mozg vydelyaet mysl', kak pechen' -- zhelch'. Takim
obrazom, sama vysshaya deyatel'nost' cheloveka -- myshlenie -- oborachivalas'
fiziologicheskim mehanizmom, kotoryj mozhno prosledit' i opisat'. Tajn ne
ostavalos'.
Potomu Bazarov legko i prosto transformiruet osnovnoe polozhenie novoj
nauki, prisposablivaya ego dlya raznyh sluchaev zhizni. "Ty proshtudiruj-ka
anatomiyu glaza: otkuda tut vzyat'sya, kak ty govorish', zagadochnomu vzglyadu?
|to vse romantizm, chepuha, gnil', hudozhestvo",-- govorit on Arkadiyu. I
logichno zakanchivaet: "Pojdem luchshe smotret' zhuka".
(Bazarov sovershenno spravedlivo protivopostavlyaet dva mirovozzreniya --
nauchnoe i hudozhestvennoe. Tol'ko stolknovenie ih zakonchitsya ne tak, kak emu
predstavlyaetsya neizbezhnym. Sobstvenno, ob etom kniga Turgeneva -- tochnee, v
etom ee rol' v istorii russkoj literatury.)
V celom idei Bazarova i svodyatsya k tomu, chtob "smotret' zhuka" -- vmesto
togo, chtoby razdumyvat' nad zagadochnymi vzglyadami. ZHuk -- klyuch ko vsem
problemam. V bazarovskom vospriyatii mira gospodstvuyut biologicheskie
kategorii. V takoj sisteme myshleniya zhuk -- poproshche, chelovek -- poslozhnee.
Obshchestvo -- tozhe organizm, tol'ko eshche bolee razvityj i slozhnyj, chem
lichnost'.
Turgenev razglyadel novoe yavlenie i ispugalsya ego. V etih nevidannyh
lyudyah oshchushchalas' nevedomaya sila. CHtoby osoznat' ee, on i stal zapisyvat': "YA
vse eti lica risoval, kak by ya risoval griby, list'ya, derev'ya; namozolili
mne glaza -- ya i prinyalsya chertit'".
Konechno, ne sleduet vpolne doveryat' avtorskomu koketstvu. No
spravedlivo to, chto Turgenev izo vseh sil staralsya soblyudat' ob®ektivnost'.
I dobilsya etogo. Sobstvenno govorya, kak raz eto i proizvelo takoe sil'noe
vpechatlenie na togdashnee obshchestvo: neponyatno bylo -- za kogo Turgenev?
Sama povestvovatel'naya tkan' predel'no ob®ektivirovana. Vse vremya
oshchushchaetsya neharakternyj dlya russkoj slovesnosti nulevoj gradus pis'ma tam,
gde rech' idet o social'nom yavlenii. Voobshche ot chteniya "Otcov i detej"
ostaetsya strannoe vpechatlenie nevystroennosti syuzheta, ryhlosti kompozicii. I
eto tozhe rezul'tat ustanovki na ob®ektivnost': budto pishetsya ne roman, a
zapisnye knizhki, zametki na pamyat'.
Razumeetsya, ne stoit pereocenivat' znachenie zamysla v izyashchnoj
slovesnosti. Turgenev -- hudozhnik, i eto glavnoe. Personazhi knigi -- zhivye.
YAzyk -- yarkij. Kak zamechatel'no govorit Bazarov ob Odincovoj: "Bogatoe telo.
Hot' sejchas v anatomicheskij teatr".
No tem ne menee, shema prostupaet skvoz' slovesnuyu tkan'. Turgenev
napisal roman s tendenciej. Ne v tom delo, chto avtor otkryto vstaet na
ch'yu-to storonu, a v tom, chto vo glavu ugla postavlena social'naya problema.
|to roman na temu. To est', kak skazali by sejchas -- angazhirovannoe
iskusstvo.
Odnako zdes' i sluchaetsya stolknovenie nauchnogo i hudozhestvennogo
mirovozzrenij, i proishodit to samoe chudo, kotoroe naproch' otrical Bazarov.
Kniga nikak ne ischerpyvaetsya shemoj protivostoyaniya starogo i novogo v Rossii
konca 50-h godov XIX stoletiya. I ne potomu, chto talant avtora narastil na
umozritel'nyj ostov kachestvennyj hudozhestvennyj material, imeyushchij
samostoyatel'nuyu cennost'. Razgadka "Otcov i detej" lezhit ne nad shemoj, a
pod nej -- v glubokoj filosofskoj probleme, vyhodyashchej za ramki i veka, i
strany.
Roman "Otcy i deti"- o stolknovenii civilizatorskogo poryva s poryadkom
kul'tury. O tom, chto mir, svedennyj k formule, prevrashchaetsya v haos.
Civilizaciya -- vektor, kul'tura -- skalyar. Civilizaciya skladyvaetsya iz
idej i ubezhdenij. Kul'tura summiruet priemy i navyki. Izobretenie smyvnogo
bachka -- znak civilizacii. To, chto v kazhdom dome est' smyvnoj bachok --
priznak kul'tury.
Bazarov -- svobodnyj i razmashistyj nositel' idej. |ta ego raskovannost'
podana v romane Turgeneva s nasmeshkoj, no i s voshishcheniem. Vot odin iz
primechatel'nyh razgovorov: "- ...Odnako my dovol'no filosofstvovali.
"Priroda navevaet molchanie sna", skazal Pushkin.-- Nikogda on nichego
podobnogo ne skazal,-- promolvil Arkadij.-- Nu, ne skazal, tak mog i dolzhen
byl skazat' v kachestve poeta. Kstati, on, dolzhno byt', v voennoj sluzhbe
sluzhil.-- Pushkin nikogda ne byl voennym!-- Pomiluj, u nego na kazhdoj
stranice: "Na boj, na boj! za chest' Rossii!""
Ponyatno, chto Bazarov neset chush'. No pri etom chto-to ochen' tochno
ugadyvaet v prochtenii i massovom vospriyatii Pushkina russkim obshchestvom..
Takaya smelost' -- est' privilegiya svobodnogo uma. Myshlenie zakreposhchennoe
operiruet gotovymi dogmami. Myshlenie raskovannoe prevrashchaet gipotezu v
giperbolu, giperbolu -- v dogmat. |to i est' samoe privlekatel'noe v
Bazarove. No i samoe pugayushchee -- tozhe.
Takogo Bazarova i sumel zamechatel'no pokazat' Turgenev. Ego geroj -- ne
filosof, ne myslitel'. Kogda on govorit prostranno, eto obychno vykladki iz
populyarnyh nauchnyh trudov. Kogda kratko -- vyskazyvaetsya rezko i inogda
ostroumno. No delo ne v samih ideyah, kotorye Bazarov izlagaet, a imenno v
sposobe myshleniya, v absolyutnoj svobode ("Rafael' grosha mednogo ne stoit").
A protivostoit Bazarovu ne ego glavnyj opponent -- Pavel Petrovich
Kirsanov -- a uklad, poryadok, uvazhenie k kotoromu ispoveduet Kirsanov ("Bez
prinsipov, prinyatyh na veru, shagu stupit', dohnut' nel'zya").
Turgenev gubit Bazarova, stalkivaya ego s samoj ideej uklada. Avtor
provodit svoego geroya po knige, posledovatel'no ustraivaya emu ekzameny vo
vseh sferah zhizni -- druzhbe, vrazhde, lyubvi, semejnyh uzah. I Bazarov
posledovatel'no provalivaetsya vsyudu. CHereda etih ekzamenov i sostavlyaet
syuzhet romana.
Nesmotrya na razlichiya v obstoyatel'stvah, Bazarov terpit porazheniya po
odnoj i toj zhe prichine: on vtorgaetsya v poryadok, pronosyas', kak bezzakonnaya
kometa,-- i sgoraet.
Krahom konchaetsya ego druzhba s Arkadiem, takim predannym i vernym.
Privyazannost' ne vyderzhivaet ispytanij na prochnost', kotorye provodyatsya
stol' varvarskimi sposobami, kak ponoshenie Pushkina i drugih avtoritetov.
Tochno formuliruet nevesta Arkadiya Katya: "On hishchnyj, a my s vami ruchnye".
Ruchnye -- znachit, zhivushchie po pravilam, soblyudayushchie poryadok.
Uklad rezko vrazhdeben Bazarovu i v ego lyubvi k Odincovoj. V knige eto
nastojchivo podcherkivaetsya -- dazhe prostym povtoreniem bukval'no odnih i teh
zhe slov. "- Na chto vam latinskie nazvaniya?-- sprosil Bazarov.-- Vo vsem
nuzhen poryadok,-- otvechala ona".
I dalee eshche bolee vnyatno opisyvaetsya "poryadok, kotoryj ona zavela u
sebya v dome i v zhizni. Ona strogo ego priderzhivalas' i zastavlyala drugih emu
pokoryat'sya. Vse v techenie dnya sovershalos' v izvestnuyu poru... Bazarovu ne
nravilas' eta razmerennaya neskol'ko torzhestvennaya pravil'nost' ezhednevnoj
zhizni; "kak po rel'sam katish'sya",-- uveryal on".
Odincovu zhe pugaet razmah i neupravlyaemost' Bazarova, i hudshim
obvineniem v ee ustah zvuchat slova: "YA nachinayu podozrevat', chto vy sklonny k
preuvelicheniyu". Giperbola -- sil'nejshij i effektivnejshij kozyr' bazarovskogo
myshleniya -- rassmatrivaetsya kak narushenie normy.
Stolknovenie haosa s normoj ischerpyvaet ochen' vazhnuyu v romane temu
vrazhdy. Pavel Petrovich Kirsanov -- tozhe, kak i Bazarov, ne myslitel'. On ne
v sostoyanii protivopostavit' bazarovskomu naporu skol'ko-nibud'
artikulirovannye idei i argumenty. No Kirsanov ostro oshchushchaet opasnost'
samogo fakta sushchestvovaniya Bazarova, orientiruyas' pri etom ne na mysli i
dazhe ne na slova: "Vy izvolite nahodit' smeshnymi moi privychki, moj tualet,
moyu opryatnost'..." Kirsanov zashchishchaet eti, kazalos' by, melochi, potomu chto
instinktivno ponimaet, chto summa melochej -- i est' kul'tura. Ta samaya
kul'tura, v kotoroj zakonomerno raspredeleny Pushkin, Rafael', chistye nogti i
vechernyaya progulka. Vsemu etomu Bazarov neset ugrozu.
Civilizator Bazarov polagaet, chto gde-to est' nadezhnaya formula
blagosostoyaniya i schast'ya, kotoruyu nado tol'ko otyskat' i predlozhit'
chelovechestvu ("Isprav'te obshchestvo, i boleznej ne budet"). Radi otyskaniya
etoj formuly koe-kakimi nesushchestvennymi melochami mozhno i pozhertvovat'. A
poskol'ku lyuboj civilizator vsegda imeet delo s uzhe sushchim, slozhivshimsya
miroporyadkom, to idet metodom ot protivnogo: ne sozdavaya chto-to zanovo, a
vnachale razrushaya uzhe imeyushcheesya.
Kirsanov zhe ubezhden, chto samo blagosostoyanie
i schast'e i zaklyuchayutsya v nakoplenii, summirovanii i sohranenii.
Odnoznachnosti formuly protivostoit mnogoobrazie sistemy. Novuyu zhizn' nel'zya
nachat' s ponedel'nika.
Pafos razrusheniya i pereustrojstva nastol'ko nepriemlem dlya Turgeneva,
chto on zastavlyaet Bazarova v konce koncov vchistuyu proigrat' Kirsanovu.
Kul'minacionnoe sobytie -- tonko napisannaya scena poedinka.
Izobrazhennaya v celom kak nelepost', duel', tem ne menee -- Kirsanovu ne
vnepolozhna. Ona -- chast' ego dostoyaniya, ego mira, ego kul'tury, pravil i
"prinsipov". Bazarov zhe v poedinke vyglyadit zhalko, potomu chto chuzhd samoj
sisteme, porodivshej takie yavleniya kak duel'. On zdes' vynuzhden srazhat'sya na
chuzhoj territorii. Turgenev dazhe podskazyvaet, chto protiv Bazarova -- nechto
kuda bolee vazhnoe i sil'noe, chem Kirsanov s pistoletom: "Pavel Petrovich
predstavlyalsya emu bol'shim lesom, s kotorym on vse zhe dolzhen byl drat'sya".
Inymi slovami, u bar'era -- sama priroda, estestvo, miroporyadok.
I okonchatel'no Bazarov dobit, kogda stanovitsya ponyatno, pochemu ot nego
otreklas' Odincova: "Ona zastavila sebya dojti do izvestnoj cherty, zastavila
sebya zaglyanut' za nee -- i uvidala za nej dazhe ne bezdnu, a pustotu... ili
bezobrazie".
|to vazhnoe priznanie. Turgenev otkazyvaet haosu, kotoryj neset Bazarov,
dazhe v velichii, ostavlyaya lish' odno goloe neustrojstvo.
Potomu i umiraet Bazarov unizitel'no i zhalko. Hotya i tut avtor
sohranyaet polnuyu ob®ektivnost', pokazyvaya silu duha i muzhestvo geroya.
Pisarev dazhe schital, chto svoim povedeniem pered licom smerti Bazarov polozhil
na vesy tu poslednyuyu gir'ku, kotoraya peretyanula, v konechnom schete, v ego
storonu.
No kuda bolee sushchestvenna prichina smerti Bazarova -- carapina na
pal'ce. Paradoksal'nost' gibeli molodogo, cvetushchego, nezauryadnogo cheloveka
ot stol' nichtozhnogo povoda sozdaet masshtab, kotoryj zastavlyaet zadumat'sya.
Ubila Bazarova ne carapina, a sama priroda. On snova vtorgsya svoim grubym
lancetom (na etot raz bukval'no) preobrazovatelya v zavedennyj poryadok zhizni
i smerti -- i pal ego zhertvoj. Malost' prichiny zdes' tol'ko podcherkivaet
neravenstvo sil. |to osoznaet i sam Bazarov: "Da, podi poprobuj otricat'
smert'. Ona tebya otricaet, i basta!"
Turgenev ne potomu ubil Bazarova, chto ne dogadalsya, kak prisposobit' v
rossijskom obshchestve eto novoe yavlenie, a potomu, chto obnaruzhil tot
edinstvennyj zakon, kotoryj hotya by teoreticheski ne beretsya oprovergat'
nigilist.
Roman "Otcy i deti" sozdavalsya v pylu polemiki. Russkaya literatura
stremitel'no demokratizirovalas', popovskie synov'ya tesnili pokoyashchihsya na
"prinsipah" dvoryan. Uverenno shli "literaturnye Robesp'ery",
"kutejniki-vandaly", stremyashchiesya "steret' s lica zemli poeziyu, izyashchnye
iskusstva, vse esteticheskie naslazhdeniya i vodvorit' svoi seminarskie grubye
principy" (vse -- slova Turgeneva).
|to, konechno, preuvelichenie, giperbola -- to est', instrument, kotoryj,
estestvenno, bol'she podhodit razrushitelyu-civilizatoru, chem kul'turnomu
konservatoru, kakim byl Turgenev. Vprochem, on etim instrumentom pol'zovalsya
v chastnyh besedah i perepiske, a ne v izyashchnoj slovesnosti. Publicisticheskij
zamysel romana "Otcy i deti" preobrazovalsya v ubeditel'nyj hudozhestvennyj
tekst. V nem zvuchit golos dazhe ne avtora, a samoj kul'tury, kotoraya otricaet
v etike formulu, a dlya estetiki ne nahodit material'nogo ekvivalenta.
Civilizatorskij napor razbivaetsya ob ustoi kul'turnogo poryadka, i
mnogoobrazie zhizni ne udaetsya svesti k zhuku, na kotorogo nado idti smotret',
chtoby ponyat' mir.
OBLOMOV I "DRUGIE". Goncharov
Otchetlivoe delenie russkogo kalendarya na chetyre vremeni goda -- dar
kontinental'noj derzhavy svoej slovesnosti. O tom, kak blestyashche Goncharov
usvoil etot urok, govorit kompoziciya ego shedevra -- "Oblomova". Ezhegodnyj
krugovorot prirody, mernoe i svoevremennoe cheredovanie sezonov sostavlyaet
vnutrennyuyu osnovu, skelet proslavlennogo romana. Ideal'naya Oblomovka, v
kotoroj "pravil'no i nevozmutimo sovershaetsya rodovoj krug -- proobraz vsej
konstrukcii "Oblomova". Syuzhet poslushno sleduet vremenam goda, nahodya v
smirenii pered vechnym poryadkom istochnik svoego sushchestvovaniya.
Roman strogo podchinen kalendaryu. Nachinaetsya on vesnoj -- 1 maya. Vse
burnoe dejstvie -- lyubov' Oblomova i Ol'gi -- prihoditsya na leto. A
konchaetsya sobstvenno romannaya chast' knigi zimoj -- pervym snegom.
Kompoziciya romana, vpisannaya v godovoj krug, privodit k plavnoj
zavershennosti vse syuzhetnye linii. Kazhetsya, chto takoe postroenie zaimstvovano
Goncharovym pryamo iz rodnoj prirody. ZHizn' Oblomova -- ot ego lyubvi do menyu
ego obeda -- vklyuchena v etot organicheskij poryadok. Ona otrazhaetsya v
estestvennom godovom krugovorote, nahodya v kalendare masshtab dlya sravneniya.
Izoshchrennaya, svoeobraznaya struktura romana Goncharova harakterna dlya
otechestvennoj poetiki svoej neobychnost'yu. Russkaya klassika, ne obremenennaya
vethimi tradiciyami, chasto ignorirovala gotovye zhanrovye formy, predpochitaya
ih sozdavat' kazhdyj raz zanovo, dlya svoih special'nyh celej. I romany v
stihah, i poemy v proze poyavlyalis' ot pereizbytka soderzhaniya, trebuyushchego
original'noj sistemy izlozheniya.
"Oblomov" -- ne isklyuchenie. Ego mozhno bylo by nazvat' osoboj
prozaicheskoj dramoj. Teatral'naya uslovnost' (k lezheboke Oblomovu za odin
den' prihodyat sem' gostej) u Goncharova soedinyaetsya s razvernutym
bytopisatel'stvom, ritoricheskij ocherk nravov sochetaetsya so scenicheski
stremitel'noj, chasto absurdnoj razgovornoj stihiej. (Kstati, govorya o yazyke,
mozhno predpolozhit', chto obraz Oblomova rodilsya iz russkogo pristrastiya k
neopredelennym chasticam. On -- zhivoe voploshchenie vseh etih "koe, by, li,
nibud'".)
S tochki zreniya istorii literatury "Oblomov" zanimaet sredinnoe
polozhenie. On -- svyazuyushchee zveno mezhdu pervoj i vtoroj polovinoj XIX veka.
Goncharov, vzyav lishnego cheloveka u Pushkina i Lermontova, pridal emu sugubo
nacional'nye -- russkie -- cherty. Pri etom, zhivet Oblomov v gogolevskoj
vselennoj, a toskuet po tolstovskomu idealu universal'noj "semejstvennosti".
Rodstvo Goncharova s sovremennikami osobenno skazyvaetsya v pervoj chasti
romana -- etoj razrosshejsya na chetvert' knigi ekspozicii. CHtoby poznakomit'
chitatelej s geroem, avtor ustraivaet parad vtorostepennyh personazhej, kazhdyj
iz kotoryh opisan po receptam modnoj togda natural'noj shkoly. Svetskij
chelovek Volkov, kar'erist Sud'binskij, literator Penkin. Goncharovu eta
populyarnaya v seredine proshlogo veka galereya tipov nuzhna postol'ku, poskol'ku
emu nado pokazat', chto radi ih smehotvornyh zanyatij Oblomovu ne stoit
vstavat' s divana. (V samom dele, stoit li podnimat'sya, chtoby prochest' poemu
"Lyubov' vzyatochnika k padshej zhenshchine", kotoruyu emu goryacho rekomenduet
Penkin?)
Vse eti maloznachitel'nye figury svoej suetoj komprometiruyut v glazah
Oblomova okruzhayushchuyu zhizn'. On -- nepodvizhnyj centr syuzheta -- srazu
vydelyaetsya zagadochnoj znachitel'nost'yu sredi etih -- ne harakterov -- tipov.
I v dal'nejshem Goncharov ne otkazyvaetsya ot priemov tipizacii, no idet
on uzhe ne ot fiziologicheskih ocherkov, a ot "Mertvyh dush"- knigi, tesno
svyazannoj s "Oblomovym". Tak, fanfaron i melkij zhulik Tarant'ev vyros iz
Nozdreva, sam Oblomov -- nekotorym obrazom blizok Manilovu, a SHtol'c pohozh
na CHichikova, kakim on mog by stat' k tret'emu tomu "Mertvyh dush".
Frontal'noe, skondensirovannoe, ubystrennoe izobrazhenie Oblomova v
pervoj chasti romana po suti ischerpyvaet temu "oblomovshchiny". Vsya zhizn' geroya
-- i vneshnyaya i vnutrennyaya, ego proshloe ("Son Oblomova") i budushchee -- kak
budto uzhe raskryvaetsya v etoj chasti. Odnako, sam fakt sushchestvovaniya treh
drugih chastej podskazyvaet, chto poverhnostnoe chtenie knigi pozvolyaet lish'
obnaruzhit' v nej oblomovshchinu, no ne Oblomova -- tip, a ne obraz.
Provokacionno podskazyvaya nam vyvody ob Oblomove v nachale knigi, avtor
na samom dele maskiruet svoyu nesravnenno bolee slozhnuyu tochku zreniya na
geroya. Gluboko v tkan' romana Goncharov vzhivil protivorechivyj golos
rasskazchika, kotoryj unichtozhaet odnoznachnoe tolkovanie romana.
Na poslednej stranice knigi my uznaem, chto vsyu istoriyu Oblomova
rasskazyvaet SHtol'c: "I on (SHtol'c -- Avt.) rasskazal emu (rasskazchiku --
Avt.), chto zdes' napisano". Zapisana eta istoriya slushatelem SHtol'ca, v
kotorom legko priznat' samogo Goncharova: "Literator, polnyj, s apaticheskim
licom, zadumchivymi, kak budto sonnymi glazami".
|ti dva golosa -- rezonerskij, pedantichnyj ton SHtol'ca i nasmeshlivyj,
no sochuvstvennyj samogo avtora -- soprovozhdayut Oblomova na vsem ego puti, ne
davaya romanu stat' ploskoj zarisovkoj nravov. Slozhno perepletennye intonacii
ne kontrastiruyut, a dopolnyayut drug druga: pervaya ne otricaet vtoruyu. Iz-za
takogo postroeniya avtorskoj rechi voznikaet mnogoslojnost' knigi. Kak eto
obychno byvaet v russkom romane, za social'nym planom prostupaet
metafizicheskaya tema.
V "Oblomove" vse slova, ne prinadlezhashchie geroyam, sleduet chitat' ne
napryamuyu, kak predvaritel'nuyu kritiku romana, a kak hudozhestvenno
izobrazhennoe slovo. Tol'ko togda obnaruzhitsya fenomenal'naya dvojstvennost'
Oblomova, geroya, daleko vystupayushchego za kontury syuzheta.
Oshchushchenie monumental'nosti figury Oblomova porozhdaetsya uzhe pervym ego
portretom: "Mysl' gulyala vol'noj pticej po licu, porhala v glazah, sadilas'
na poluotvorennye guby, pryatalas' v skladkah lba, potom sovsem propadala, i
togda vo vsem lice teplilsya rovnyj svet bespechnosti. S lica bespechnost'
perehodila v pozy vsego tela, dazhe v skladki shlafroka".
|ti zastyvshie, okamenelye "skladki" podskazyvayut analogiyu s antichnoj
statuej. Sravnenie principial'no vazhnoe, kotoroe Goncharov posledovatel'no
provodit po vsemu romanu. V figure Oblomova soblyudeno to zolotoe sechenie,
kotoroe pridaet oshchushchenie legkosti, garmonichnosti i zavershennosti antichnoj
skul'pture. Nepodvizhnost' Oblomova graciozna v svoej monumental'nosti, ona
nadelena opredelennym smyslom. Vo vsyakom sluchae, do teh por, poka on nichego
ne delaet, a lish' predstavlyaet samogo sebya.
Smeshnym Oblomov kazhetsya tol'ko v dvizhenii, naprimer, v kompanii
SHtol'ca. Zato v glazah vlyublennoj v nego vdovy Pshenicynoj Oblomov opyat'
obrashchaetsya v statuyu: "Syadet on, polozhit nogu na nogu, podopret golovu rukoj
-- vse eto delaet tak vol'no, pokojno i krasivo... ves' on tak horosh, tak
chist, mozhet nichego ne delat' i ne delaet".
I v glazah samogo Oblomova ego togda eshche vozlyublennaya Ol'ga zastyvaet v
prekrasnoj nepodvizhnosti: "Esli by ee obratit' v statuyu, ona byla by statuya
gracii i garmonii".
Tragicheskij final lyubvi Oblomova ob®yasnyaetsya kak raz tem, chto on videl
ih soyuz skul'pturnoj gruppoj ob®edineniem dvuh statuj, zamershih v vechnosti.
No Ol'ga -- ne statuya. Dlya nee, dlya SHtol'ca, da i dlya vseh ostal'nyh
geroev knigi Goncharov nahodit druguyu analogiyu -- mashina.
Konflikt romana -- eto stolknovenie statui s mashinoj. Pervaya --
prekrasna, vtoraya -- funkcional'na. Od na stoit, drugaya dvizhetsya. Perehod ot
statichnogo v dinamichnoe sostoyanie -- lyubov' Oblomova k Ol'ge -- stavit i
glavnogo geroya v polozhenie mashiny. Lyubov' -- zavodnoj klyuch, kotoryj privodit
v dejstvie roman. Zavod konchaetsya i Oblomov zamiraet -- i umiraet -- u sebya,
na Vyborgskoj storone.
"Ty -- ogon' i sila etoj mashiny",-- govorit Oblomov Ol'ge, nazyvaya
mashinoj sebya i uzhe dogadyvayas', chto na samom dele v nem prosto net mesta dlya
dvigatelya, chto on cel'nyj, kak mramornoe izvayanie.
Deyatel'nye SHtol'c i Ol'ga zhivut, chtoby chto-to delat'. Oblomov zhivet
prosto tak. S ih tochki zreniya, Oblomov -- mertv. S ego -- smert' i zhizn'
slivayutsya voedino, mezhdu nimi net strogoj granicy -- skoree promezhutochnoe
sostoyanie: son, mechta, Oblomovka.
Pri etom Oblomov -- edinstvennyj podlinnyj chelovek v romane,
edinstvennyj, ch'e sushchestvovanie ne ischerpyvaetsya prinyatoj na sebya rol'yu. V
predstoyashchej svad'be ego bol'she vsego pugaet to, chto on, Oblomov, prevratitsya
v "zheniha", priobretet konkretnyj, opredelennyj status. (Ol'gu, naoborot,
eto raduet: "YA -- nevesta" -- s gordym trepetom dumaet ona.)
Potomu Oblomov i ne mozhet vklyuchit'sya v okruzhayushchuyu zhizn', chto ee delayut
lyudi-mashiny, lyudi-roli. U kazhdogo svoya cel', svoya shesterenka, kotorymi oni
sceplyayutsya dlya udobstva s drugimi. Gladkomu, "mramornomu" Oblomovu nichem
zacepit'sya za drugih. On ne sposoben rasshchepit' svoyu lichnost' na rol' muzha,
pomeshchika, chinovnika. On -- prosto chelovek.
Oblomov yavlyaetsya v roman zakonchennym, sovershennym i ottogo nepodvizhnym.
On uzhe sostoyalsya, vypolniv svoe prednaznachenie tol'ko tem, chto yavilsya na
svet. "ZHizn' ego ne tol'ko slozhilas', no i sozdana, dazhe prednaznachena byla
tak prosto, nemudreno, chtob vyrazit' vozmozhnost' ideal'no pokojnoj storony
chelovecheskogo bytiya",-- k takomu vyvodu prihodit Oblomov k koncu svoih dnej.
Tut, na peterburgskoj okraine, v modificirovannoj Oblomovke, okonchatel'no
primirivshis' s bytiem, on nakonec sebya nahodit. I tol'ko tut on vpervye
sumel dostojno otrazit' pedagogicheskie pretenzii SHtol'ca. V ih poslednee
svidanie "Oblomov pokojno i reshitel'no glyadel" na svoego druga, kotoryj
skorogovorkoj, sam dlya sebya, risoval "zaryu novogo schast'ya" -- zheleznye
dorogi, pristani, shkoly... Goncharov konstruiruet svoj roman takim obrazom,
chto provociruet chitatelya na sravnenie SHtol'ca s Oblomovym. Vse preimushchestva
vrode by na storone SHtol'ca. Ved' on -- gomunkul -- sozdan ne estestvennym
putem, a po receptu ideal'noj lichnosti. |to -- etnograficheskij
nemecko-russkij koktejl', kotoryj dolzhen privesti v dvizhenie nepovorotlivuyu
rossijskuyu mahinu.
Odnako proslavlenie SHtol'ca pohozhe na ego samoopravdanie. Vse
publicisticheskie kuski teksta, gde golos rasskazchika obrashchaetsya pryamo k
chitatelyu, postroeny v tom zhe racional'nom klyuche, s toj zhe rassuditel'noj
intonaciej, s kotoroj govorit sam SHtol'c. V etom golose oshchushchaetsya chuzhezemnyj
sintaksis slishkom pravil'noj russkoj rechi ("moj nesravnennyj, no
nepovorotlivyj Oblomov").
Eshche vazhnee to, chto Oblomova Goncharov pokazyvaet, a o SHtol'ce
rasskazyvaet. Lyubov' Oblomova k Ol'ge, kotoraya, kstati, protekaet na fone
russkogo, a ne shvejcarskogo, kak u SHtol'ca, pejzazha, peredaetsya
neposredstvenno. Istoriya zhe zhenit'by SHtol'ca dana vo vstavnoj novelle. Kogda
vo vtoroj i tret'ej chastyah romana Oblomov dejstvuet -- uhazhivaet za Ol'goj
-- rasskazchik pochti polnost'yu ischezaet iz teksta, no on poyavlyaetsya vsyakij
raz, kogda v knige voznikaet SHtol'c.
|ta tonkaya kompozicionnaya kompensaciya uglublyaet obraz Oblomova. To, chto
my znaem o nem ot rasskazchika, protivorechit tomu, chto my vidim sami. Dlya
SHtol'ca Oblomov yasen i prost (eto on avtor znamenitogo termina --
"oblomovshchina"). Dlya nas s Goncharovym Oblomov -- tajna.
Podcherknutaya vnyatnost' otnoshenij SHtol'ca s mirom, s lyud'mi protivostoit
zagadochnoj nedoskazannosti, alogichnosti svyazej Oblomova. Grubo govorya,
SHtol'ca mozhno pereskazat', Oblomova -- ni v koem sluchae.
Na etom postroen zamechatel'nyj dialog Oblomova s Zaharom, dialog, v
kotorom barin penyaet sluge, osmelivshemusya sputat' ego s "drugim". Ves' etot
razgovor, zhivo napominayushchij i Gogolya i Dostoevskogo, absurden. Tak, Oblomov,
ob®yasnyaya Zaharu, pochemu on ne mozhet pereehat' na novuyu kvartiru, privodit
sovershenno nesuraznye dovody: "Kak vstanu da uvizhu von vmesto etoj vyveski
tokarya drugoe chto-nibud', naprotiv, ili von ezheli iz okna ne vyglyanet eta
strizhenaya staruha pered obedom, tak mne i skuchno". Uzhe poyavlyaetsya v tekste
nevedomyj Lyagachev, kotoromu kuda kak prosto pereezzhat': "Voz'met linejku
podmyshku" -- i pereedet. Uzhe "oba oni perestali ponimat' drug druga, a
nakonec kazhdyj i sebya". No scena ne teryaet napryazhennosti, vsya ona napolnena
smutnym znacheniem.
V etom absurdnom skandale proyavlyaetsya vnutrennee rodstvo barina i ego
slugi, ih krovnaya blizost' -- ved' oni brat'ya po Oblomovke. I bez vsyakoj
logiki Oblomovu i Zaharu yasno, chto "drugie" -- eto chuzhie, strannye sushchestva,
postoronnie ih zhiznennomu ukladu.
Okazyvaetsya, chto samoe strashnoe dlya Oblomova -- poteryat' vot etu samuyu
unikal'nost' svoej lichnosti, slit'sya s "drugimi". Poetomu i prihodit on v
takoj uzhas, sluchajno podslushav, chto ego nazvali "kakim-to Oblomovym".
V svete etogo misticheskogo uzhasa -- poteryat' sebya v tolpe -- sovsem
inache zvuchat yakoby pustye vosklicaniya Oblomova: "Gde zh tut chelovek? Gde ego
cel'nost'? Kuda on skrylsya, kak razmenyalsya na vsyakuyu meloch'?"
Kakuyu by formu deyatel'nosti ni predlagal okruzhayushchij mir Oblomovu, tot
vsegda nahodit sposob uvidet' v nej pustuyu suetu, razmenivayushchuyu dusha na
pustyaki. Mir trebuet ot cheloveka byt' ne polnocennoj lichnost'yu, a tol'ko
chast'yu ee -- muzhem, chinovnikom, geroem. I SHtol'cu tut nechego vozrazit'
Oblomovu, krome: "Ty rassuzhdaesh' tochno drevnij".
Oblomov dejstvitel'no rassuzhdaet, kak "drevnij". I rasskazchik, opisyvaya
svoego geroya, postoyanno namekaet na istochnik romana, nazyvaya sebya "drugim
Gomerom". Arhaichnaya idilliya, primety doistoricheskogo Zolotogo veka, kotorye
osobenno zametny v opisanii Oblomovki, perenosyat geroya v drugoe vremya -- v
epicheskoe. Oblomov postepenno pogruzhaetsya v vechnost', gde "nastoyashchee i
proshloe slilos' i peremeshalos'", a budushchego ne sushchestvuet vovse. Podlinnyj
smysl ego zhizni -- ne gnat'sya za SHtol'cem v tshchetnoj popytke byt'
sovremennym, a naoborot, v tom, chtoby izbezhat' dvizheniya vremeni. Oblomov
zhivet v svoem, avtonomnom vremeni, poetomu i skonchalsya on, "kak budto
ostanovilis' chasy, kotorye zabyli zavesti". On rastvorilsya v svoej mechte --
uderzhat', ostanovit' vremya, zastyt' v absolyutnom bytii vozhdelennoj
Oblomovki.
Utopiya Oblomova -- eto mir, vyshedshij iz istorii, mir nastol'ko
prekrasnyj, chto ego nel'zya uluchshat'. A znachit -- mir, lishennyj celi.
Goncharov risuet oblomovskij ideal zhivymi kraskami, no pomeshchaet ego za
predelami zemnoj zhizni. Sonnaya Oblomovka -- eto zagrobnoe carstvo, eto --
absolyutnyj pokoj cheloveka, prevrashchennogo v ideal'nuyu statuyu. Oblomovka --
eto smert'.
Tak Goncharov privodit svoego geroya k tragicheskomu paradoksu.
Nesovmestimost' Oblomova s mirom proishodit ot togo, chto on mertvyj sredi
zhivyh. Ego zavershennost', zakonchennost', odinokaya samodostatochnost' -- eto
sovershenstvo trupa, mumii. "Ili -- prekrasnoj, no nepodvizhnoj statui". V to
zhe vremya, vse personazhi romana -- vsego lish' oskolki cel'noj oblomovskoj
lichnosti -- zhivy v silu svoego nesovershenstva, svoej nezavershennosti.
Vypolnyaya svoyu zhiznennuyu programmu, svoyu mashinnuyu funkciyu, oni sushchestvuyut v
segodnyashnem dne, v istorii. Oblomov zhe prebyvaet v vechnosti, beskonechnoj,
kak smert'.
Kazalos' by, eto predreshaet spor Oblomova s "drugimi": u mertvogo net
nadezhdy pobedit' zhivyh.
Odnako oblomovskoe vospriyatie ideal'noj zhizni kak smerti beznadezhno, no
ne tragichno. Znak ravenstva, kotoryj Oblomov stavit mezhdu nebytiem do
rozhdeniya i nebytiem posle smerti, vsego lish' ukazyvaet na illyuzornost'
promezhutka mezhdu dvumya etimi sostoyaniyami, promezhutka, nazyvaemogo zhizn'yu.
Oblomovskoe "ravno" oboznachaet lish' tozhdestvo dvuh nulej.
Osparivat' pravil'nost' etogo tozhdestva Goncharov ne beretsya. On
ostavlyaet chitatelya naedine s nulem -- simvolom kruglogo, cel'nogo mira
Oblomova.
|tot nul', nahodya sebe sootvetstvie v kompozicii knigi, napominaet i ob
ideal'nom -- v kontinental'nom klimate -- sovershenstve godovogo kruga, i o
bukve "o", s kotoroj nachinayutsya nazvaniya vseh romanov Goncharova.
ROMAN VEKA. CHernyshevskij
Kak vyshlo, chto edva li ne hudshaya iz izvestnyh russkih knig stala
vliyatel'nejshej russkoj knigoj?
Imenno takie harakteristiki prilozhimy k romanu CHernyshevskogo "CHto
delat'?".
S literaturnoj slabost'yu romana soglasny, kazhetsya, vse -- samye raznye
i dazhe polyarnye kritiki. Berdyaev: "Hudozhestvennyh dostoinstv etot roman ne
imeet, on napisan ne talantlivo". Plehanov -- pochti temi zhe slovami: "Roman
dejstvitel'no ochen' tendenciozen, hudozhestvennyh dostoinstv v nem ochen'
malo". Nabokov dal ubijstvennuyu ocenku "CHto delat'?" v svoem "Dare",
predpolozhiv dazhe, chto roman byl razreshen cenzuroj kak raz iz-za krajne
nizkogo kachestva -- chtoby vystavit' CHernyshevskogo na posmeshishche pered
chitayushchej rossijskoj publikoj. No i geroya "Dara" zanimaet vopros: kak "avtor
s takim umstvennym i slovesnym stilem mog kak-libo povliyat' na literaturnuyu
sud'bu Rossii?"
To, chto on povliyal -- somnenij ne vyzyvaet u samyh yazvitel'nyh
kritikov. Oglushitel'naya slava knigi CHernyshevskogo potryasla sovremennikov.
Gercen prosto utverzhdaet: "Russkie molodye lyudi posle 1862 goda pochti vse
byli iz "CHto delat'?"". Odin professor, rezko otricatel'no otnosivshijsya k
knige, pisal: "Za 16 let prebyvaniya v universitete mne ne udalos' vstretit'
studenta, kotoryj by ne prochel znamenitogo romana eshche v gimnazii".
V dal'nejshem staraniyami kritiki i literaturovedeniya roman byl
kanonizirovan i v izvestnoj stepeni imenno po nemu vyveryalas' obshchestvennaya
znachimost' kazhdogo literaturnogo proizvedeniya. "CHto delat'?" stal nekim
etalonom social'nogo zvuchaniya literatury, ee pol'zy i neobhodimosti. Knigu
izuchali -- i kak chasto byvaet v takih sluchayah -- prakticheski perestali
chitat'.
Odnako prochest' ee pobuzhdaet imenno tot provokativnyj vopros, kotoryj
zadal Nabokov. Protivorechie mezhdu obshchepriznannoj hudozhestvennoj
neznachitel'nost'yu i stol' zhe nesomnennym avtoritetom -- porazhaet. Voznikaet
soblazn nesoglasiya -- byt' mozhet, ne tak ploh roman "CHto delat'?". Byt'
mozhet, v osuzhdenii kritikov srabatyvaet princip dopolnitel'nosti, kotoryj
obychno vyrazhaetsya slovom "zato": zato kak napisano, zato glubina, zato
smelost', zato pol'za i tak dalee. Byt' mozhet, neveroyatnaya -- dazhe dlya
literaturocentristskoj Rossii -- slava knigi CHernyshevskogo podtalkivaet k
nekomu protivodejstviyu, vyravnivaniyu ocenki, prizvannomu vvesti vostorgi v
razumnuyu stepen': zato hudozhestvennoe kachestvo otsutstvuet.
Mezhdu tem, roman CHernyshevskogo "CHto delat'?" predstavlyaet interes kak
raz s hudozhestvennoj tochki zreniya. Ego social'naya propoved' ustarela.
Vprochem, po suti, nastoyashchej propovedi nikogda i ne bylo. Na samom dele v
knige net pryamyh prizyvov i lozungov: kazhdoe utverzhdenie vyskazyvaetsya kak
gipoteza, kotoraya tut zhe podvergaetsya vsestoronnemu obsuzhdeniyu i proverke na
prochnost' protivopolozhnyh suzhdenij. Prakticheski vsegda net uverennosti, chto
vyskazan okonchatel'nyj prigovor avtora, hotya u knigi prochnaya reputaciya
"uchebnika zhizni".
"CHto delat'?", vosprinyatyj kak deklaraciya novyh obshchestvennyh vzglyadov,
pisalsya v pervuyu ochered' kak roman, kak literaturnoe proizvedenie. No --
neobychnoe, neprivychnoe, novoe. Mozhno skazat', chto eto -- pervoe osoznanno
avangardistskoe proizvedenie russkoj literatury.
CHernyshevskij otverg tradiciyu i sozdal knigu, sostavlennuyu iz prezhde
nesostavimyh chastej. V neumeloj mehanistichnosti etogo slozheniya -- ee glavnaya
slabost'. V samoj popytke -- glavnoe dostoinstvo.
V "CHto delat'?" legko obnaruzhivayutsya filosofskoe esse, nauchnyj traktat,
lyubovnaya istoriya, publicisticheskaya stat'ya, pis'mo, proklamaciya, memuar,
detektiv. Povestvovanie vedetsya vo vseh treh licah i vo vseh treh vremenah.
CHereduyutsya vse stili: povestvovatel'nyj, opisatel'nyj, dialog, monolog.
Kompoziciya romana petleobraznaya: detektivnaya zavyazka razreshaetsya ne v konce,
a neskol'ko ran'she, vyvodya chitatelya k spokojnomu techeniyu poslednih stranic.
SHiroko ispol'zovano obnazhenie priema -- v vide avtorskih obrashchenij k
chitatelyu: "CHitatel', ty, konechno, znaesh' vpered, chto na etom vechere budet
ob®yasnenie, chto Verochka i Lopuhov polyubyat drug druga? -- Razumeetsya, tak".
|ti obrashcheniya poroj nosyat pritvorno unichizhitel'nyj harakter i vvedeny s
yavnym polemicheskim namereniem: "U menya net ni teni hudozhestvennogo talanta.
YA dazhe i yazykom-to vladeyu ploho. No eto vse-taki nichego: chitaj, dobrejshaya
publika! prochtesh' ne bez pol'zy... No ya predupredil tebya, chto talanta u menya
net,-- ty i budesh' znat' teper', chto vse dostoinstva povesti dany tol'ko ee
istinnost'yu".
Itak, pervym osnovopolagayushchee suzhdenie o svoej knige vyskazal sam
CHernyshevskij. Publika, v tom chisle i kritika, prinyala prigovor avtora i ne
dobavila k nemu nichego.
Odnako imenno eto psevdopriznanie vhodit v pervuyu glavku -- "Durak" --
samuyu udachnuyu vo vsem romane po stilyu. V nej CHernyshevskij delaetsya pohozh na
yumoristov sleduyushchego veka -- otkryvaya knigu legkoj i ostroumnoj novelloj,
napisannoj s durashlivo-ironicheskoj intonaciej.
CHernyshevskij voobshche ne chuzhd yumoru i ostrit neskol'ko tyazhelovesno, no
inogda ochen' udachno -- naprimer, pro kuharku, prinimayushchuyu blizko k serdcu
hozyajskie dela: "Matrena vsya drozhala kak osinovyj list; ej-to kakoe delo
drozhat'?"
CHto zhe kasaetsya ironii, to eyu pronizan ves' roman. I tut voznikaet
osnovnoj vopros.
"CHto delat'?" imeet podzagolovok -- "Iz rasskazov o novyh lyudyah". O
nih, novyh lyudyah -- kniga. Avtor s iskrennej simpatiej otnositsya i k
Lopuhovu, i k Kirsanovu, i k Vere Pavlovne, i k Rahmetovu. V poslednem
yavilsya, pohozhe, tot samyj russkij tip, o kotorom preduprezhdal Gogol',
razmyshlyal Turgenev i mechtal Dobrolyubov, za tri goda do "CHto delat'?" zadavaya
vopros: "Kogda zhe pridet nastoyashchij den'?" -- bogatyr' telom i dushoj, velikij
russkij chelovek bez straha i upreka. Rahmetov -- proekciya, kartinka iz
volshebnogo fonarya, svetloe budushchee. Ostal'nye geroi kak by sopostavlyayutsya s
etim personazhem, kotoryj narochito dan beglo, punktirom. Vremya Rahmetova eshche
ne prishlo, avtor mechtaet ob etom vremeni s vozhdeleniem.
No dazhe i Rahmetov podan tak, chto v opisanii ego podvigov skvozit
ironiya. Postroennoe po kanonam agiograficheskoj literatury (telesnye i
duhovnye iskusheniya geroya, muchenichestvo, asketizm), zhitie Rahmetova vyglyadit
anahronizmom i nevol'no sbivaetsya na parodiyu. Pro samoe znamenitoe ispytanie
-- span'e na gvozdyah -- kvartirnaya hozyajka Rahmetova govorit: "On takoj do
sebya bezzhalostnyj".
Vse prochie geroi -- ne dostigayushchie rahmetovskogo urovnya -- vyzyvayut eshche
bol'shee chuvstvo muchitel'nogo nedoumeniya. To est', eto chuvstvo vyzyvayut ne
stol'ko oni sami, skol'ko avtorskoe otnoshenie k nim.
Tema lyubvi -- vedushchaya v knige. Po preimushchestvu "CHto delat'?" -- voobshche
roman o lyubvi. Svoboda serdechnyh chuvstv, proklamirovannaya CHernyshevskim,
vyrosla iz slishkom bukval'nogo chteniya "Evgeniya Onegina", iz davnej
rossijskoj tradicii, yavlennoj eshche v "Bednoj Lize". Svoboda lyubvi zalozhila
osnovy rossijskoj morali. Estestvenno, rech' idet ne o svobode polovyh
otnoshenij: Lopuhov i Vera Pavlovna neskol'ko let zhivut v brake, no bez
polovoj blizosti. Rech' idet o svobode vybora dush, o blizosti
intellektual'noj i duhovnoj. Pokoleniya russkih lyudej povtoryayut zapoved'
CHernyshevskogo: "Umri, no ne davaj poceluya bez lyubvi!" No kto zhe proiznosit v
romane etu kraeugol'nuyu sentenciyu kodeksa chesti? Prostitutka.
Francuzhenka-soderzhanka ZHyuli.
Ves'ma somnitel'no, chto CHernyshevskij mog dopustit' takuyu diskreditaciyu
nesoznatel'no.
Tak zhe stranno vyglyadit opisanie dnya Very Pavlovny. |tot "novyj
chelovek", nadezhda i slava russkoj intelligencii, "prosnuvshis', dolgo nezhitsya
v posteli; ona lyubit nezhit'sya... ona "dolgo pleshchetsya v vode, ona lyubit
pleskat'sya, potom dolgo prichesyvaet volosy, ...ona lyubit svoi volosy...
dolgo zanimaetsya ona i odnoyu iz nastoyashchih statej tualeta -- nadevaniem
botinok: u nej otlichnye botinki... p'et ne stol'ko chaj, skol'ko slivki: chaj
tol'ko predlog dlya slivok... slivki eto tozhe ee strast'. Trudno imet'
horoshie slivki v Peterburge, no Verochka otyskala dejstvitel'no otlichnye...".
Pri etom sleduet pomnit', chto sam CHernyshevskij byl pochti asket,
"chelovek blizkij k svyatosti" (Berdyaev). Prostota i skromnost' ego zhizni
porazhali druzej, i kogda oni sprashivali, kak uzhivaetsya ego teoriya "razumnogo
egoizma" s takoj askezoj, CHernyshevskij otvechal, chto on osobo hitryj egoist.
No, tak ili inache, strast' k slivkam i botinkam risuet neskol'ko inoj obraz,
chem polagalos' by imet' "novomu cheloveku".
Ponyatno, chto Vera Pavlovna ili Lopuhov s ego pristrastiem k orehovym
tortam eshche ne dostigli urovnya rahmetovskoj cel'nosti. No sama podrobnost'
opisaniya slastolyubivogo bezdel'ya proizvodit effekt otkrovennoj ironii, pochti
izdevatel'stva.
Znamenityj chetvertyj son Very Pavlovny predvaren dlinnym passazhem o
noshenii korseta. Opyat' zhe ponyatno, chto izbavlenie ot korseta vo vremena
CHernyshevskogo vosprinimalos' kak akt raskreposhcheniya zhenshchiny i imelo
simvolicheskij harakter. Odnako neposredstvennyj perehod ot korseta k
socializmu sushchestvenno snizhaet torzhestvennost' tona.
Tochno tak zhe nagnetanie slova "milen'kij", kak nazyvaet Vera Pavlovna
Lopuhova, svodit na net strogost' i iskrennost' ih otnoshenij. V "CHto
delat'?" est' abzac, v kotorom slovo "milen'kij" vstrechaetsya shest' raz:
takaya pritornost' -- pritvorstvo. Vo vsyakom sluchae, eta mysl' bezoshibochno
voznikaet.
Avtorskaya ironichnost' stranna i trudno ob®yasnima. Mozhno predpolozhit',
chto polagaya literaturu "uchebnikom zhizni", CHernyshevskij schital
zanimatel'nost' vazhnym kachestvom horoshego uchebnika. On staralsya pisat' tak,
chtoby bylo interesno chitat' -- otsyuda pretenzii na neprinuzhdennost' i
shutlivost' tona, porozhdayushchie ironicheskij sdvig v otnoshenii avtora k geroyam.
|to horosho zametno pri sravnenii povestvovaniya s dialogami. Osobenno
nevynosimy po iskusstvennosti lyubovnye dialogi, vprochem, malo komu v russkoj
literature udavavshiesya. Odnako u CHernyshevskogo oni pokazatel'no bezzhiznenny
-- tut i vpryam' podtverzhdaetsya ego priznanie: "YA dazhe i yazykom-to vladeyu
ploho". Polozhim, oboroty vrode "Dolgo oni shchupali boka odnomu iz sebya" mozhno
otnesti za schet toroplivosti: roman v 25 pechatnyh listov byl napisan za tri
s polovinoj mesyaca. No dialogi uzhasny prezhde vsego potomu, chto nachisto
lisheny ironicheskogo avtorskogo otnosheniya, kotoroe pochti vezde prisutstvuet v
povestvovanii. V dialogah personazhi ostayutsya odni, CHernyshevskij kak by
teryaet nad nimi kontrol' -- tut geroi bezuslovno prekrasny, to est', takovy,
kakimi byli zadumany avtorom. I kak pochti vsegda sluchaetsya s absolyutno
polozhitel'nymi geroyami -- oni neperenosimo skuchny. |to pravilo dejstvuet,
razumeetsya, ne tol'ko dlya romana CHernyshevskogo -- no zdes' ono ves'ma
naglyadno. Tak, lyubov' Kirsanova k Vere Pavlovne bledna i uboga po sravneniyu
s ego pervoj lyubov'yu -- k prostitutke Naste. CHervotochina neobhodima, chtoby
sozdat' nekuyu raznost' potencialov, kotoraya pridaet tekstu energiyu.
Udeliv tak mnogo mesta teme lyubvi, CHernyshevskij lish' dvazhdy podnimaetsya
do nastoyashchih vysot v ee opisanii.
Odin sluchaj -- tonkij i glubokij analiz, kotoryj proizvodit Lopuhov,
vychislyaya, chto ego zhena i Kirsanov lyubyat drug druga. Voobshche CHernyshevskij byl
slabym psihologom. Odnazhdy zayaviv sebya posledovatelem antropologizma, on ko
vsemu podhodil "nauchno", utverzhdaya: "Oshchushchenie podobno vsyakomu drugomu
himicheskomu processu". V takom mirovozzrenii net mesta psihologii: ona
svoditsya k prostym mehanizmam s izvestnym chislom variacij. V etike
CHernyshevskij vse ob®yasnyal "razumnym egoizmom", chto dlya nego oznachalo
podchinenie lichnoj vygody obshchestvennym interesam, ot chego opyat'-taki
vyigryvaet lichnost'. Odnako v romane, uvlekayas', on inogda na vremya zabyval
etu teoriyu i daval dovol'no tonkij i glubokij imenno psihologicheskij analiz
-- kak v sluchae razbora otnoshenij Kirsanova i Very Pavlovny. Tut Lopuhov
osnovyvaetsya na mimoletnyh vpechatleniyah, mel'chajshih detalyah -- kak eto
sdelal by Dostoevskij -- poputno zatragivaya takie delikatnye materii kak
razlichie mezhdu zhertvennym postupkom i povsednevnoj rutinoj ili odnovremennoe
sosushchestvovanie iskrennej lyubvi i skuki.
Drugoj sluchaj proniknoveniya v tajny lyubovnyh otnoshenij -- tretij son
Very Pavlovny. Naibolee izvesten chetvertyj son, v kotorom dano opisanie
budushchej krasivoj zhizni v obshchestve ravenstva i dovol'stva. |to dovol'no
primitivnaya susal'naya kartinka s ottenkom susal'noj zhe nepristojnosti,
kotoruyu yazvitel'no podmetil Gercen, skazav, chto tam vse konchaetsya bordelem,
togda kak CHernyshevskij hotel zhivopisat' vse tu zhe svobodnuyu -- hot'
telesnuyu, no vozvyshennuyu -- lyubov'. Vdobavok kartinka v bol'shoj chasti
spisana s utopij Fur'e.
Tretij zhe son -- yavlenie isklyuchitel'no interesnoe i dazhe zagadochnoe. On
snitsya Vere Pavlovne na chetvertom godu supruzheskoj zhizni. Ona vse eshche hranit
devstvennost'. S muzhem oni vstrechayutsya za utrennim chaem (so slivkami) v
"nejtral'noj" komnate, vecherom rashodyatsya po svoim spal'nyam, vhodyat drug k
drugu, postuchavshis'. I tut -- son, budto spisannyj iz frejdovskogo
"Tolkovaniya snovidenij": otchetlivo eroticheskij, hrestomatijnyj. CHego stoit
tol'ko golaya ruka, kotoraya razmerenno vosem' raz vysovyvaetsya iz-za pologa.
CHernyshevskij ne traktuet son, no postupaet naglyadnee i ubeditel'nee --
vzvolnovannaya Vera Pavlovna bezhit k muzhu i vpervye otdaetsya emu. Nautro
proishodit psihoanaliticheski pravil'nyj dialog: "A teper' mne horosho. Zachem
my ne zhili s toboyu vsegda tak? Togda mne ne prisnilsya by etot gadkij son,
strashnyj, gadkij, ya ne hochu pomnit' ego! -- Da ved' my bez nego ne zhili by
tak, kak teper'". Mozhno bylo by skazat' o yavnom vliyanii frejdizma, esli b
Frejdu v god vyhoda "CHto delat'?" ne ispolnilos' sem' let.
Pomimo takih psihologicheskih nahodok, v romane nemalo tochnyh portretov,
metkih opredelenij, udachnyh i ostroumnyh vyrazhenij ("ne hochu nichego, chego ne
hochu"). Na pervyj vzglyad kniga proizvodit vpechatlenie neuklyuzhesti. V obshchem,
tak ono i est' -- no eto ne amorfnaya gruda stranic. V samoj gromozdkosti
sooruzheniya -- ne besstil'e, a svoj stil'. Stil' "CHto delat'?" opredelyaetsya,
v konechnom schete, avtorskim pristrastiem k "nauchnosti": CHernyshevskij
stremitsya k predel'noj ob®ektivnosti. Ot etogo -- dlinnoty, chasto delayushchie
chtenie skuchnym: avtor ne ostavlyaet neosporennym ni odno suzhdenie, lyubaya
situaciya proigryvaetsya v razlichnyh variantah, kazhdomu mneniyu predlagaetsya
al'ternativa. Otsyuda zhe -- i hodul'nost' harakterov: obrazy vypisany slishkom
podrobno, v nih nachisto otsutstvuet nedoskazannost' podlinnogo iskusstva.
Tyagoj k "nauchnosti" ob®yasnyaetsya i mnogozhanrovost' knigi: CHernyshevskomu
malo izobrazit', on dolzhen ob®yasnit', obsudit', dokazat' -- i naryadu s
tradicionnym izlozheniem poyavlyayutsya esse, traktat, stat'ya, oratorskoe
vystuplenie.
Roman "CHto delat'?" proizvel takoe sil'noe vpechatlenie na chitayushchuyu
Rossiyu ne tol'ko noviznoj idej -- idei kak raz byli otnyud' ne samostoyatel'ny
(raskreposhchenie semejnoj zhizni po ZHorzh Sand i budushchee po utopistam), no i
novoj formoj -- literaturnoj smelost'yu, s kotoroj CHernyshevskij otverg
tradicii i prichudlivo smeshal zhanry i stili v svoej avangardistskoj popytke.
Delo ne tol'ko v formal'nom novatorstve "CHto delat'?", no i v principial'no
inom podhode, predpolagayushchem sozdat' proizvedenie iskusstva po zakonam
nauki. Eshche tochnee -- prevratit' iskusstvo v nauku. (CHerez sto s lishnim let
odin iz takih opytov proizvel Aleksandr Zinov'ev v "Ziyayushchih vysotah").
|stetika CHernyshevskogo ne predusmatrivala irracional'nogo nachala v
tvorcheskom processe: zdes' vse dolzhno bylo proishodit' kak v laboratorii,
kogda smeshivanie kisloty i shchelochi pri vseh obstoyatel'stvah daet sol'. No
kogda komponentami byli vzyaty literaturnye kategorii -- rezul'tat okazalsya
ne stol' predskazuem.
Popytka CHernyshevskogo, v konechnom schete, ne udalas'. Naryadu s
nekotorymi dostizheniyami v romane -- mnogochislennye yavnye provaly. Odnako eta
kniga ostalas' ne tol'ko v istorii russkoj obshchestvennoj mysli, no i v
russkoj literature, gde zakrepilas' literaturnymi sredstvami.
LYUBOVNYJ TREUGOLXNIK. Nekrasov
"O, Muza! Nasha pesnya speta.
Pridi, zakroj glaza poeta
Na vechnyj son nebytiya,
Sestra naroda -- i moya!"
V etom, odnom iz poslednih, stihotvorenij Nekrasova opisan lyubovnyj
treugol'nik ego poezii. Treugol'nik, kotoryj sostoit iz samogo poeta, ego
sestry -- Muzy i ih brata -- naroda.
Vsyu zhizn' Nekrasov menyal dlinu storon i velichinu uglov, no treugol'nik,
kak izvestno iz geometrii, ostaetsya pri etom treugol'nikom.
Nekrasov prishel v literaturu kak pushkinskij epigon. K ego konchine
russkaya poeziya uzhe byla perepolnena epigonami samogo Nekrasova.
To, chto on sumel pereubedit' russkuyu muzu, porazhalo eshche sovremennikov.
Vse oni, s obidnym dlya poeta izumleniem, otmechali gigantskoe vozdejstvie
Nekrasova na obshchestvo, ne zabyvaya pri etom otzyva Belinskogo: "CHto za topor
ego talant!"
Vprochem, nel'zya bylo ne preklonyat'sya pered muzhestvom Nekrasova, kotoryj
zadalsya cel'yu spasti literaturu ot zheleznoj hvatki Pushkina, vyvesti poeziyu
iz umertvlyayushchego obayaniya pushkinskogo sovershenstva.
Sama mysl' borot'sya s Pushkinym na ego territorii porazhaet svoej
smelost'yu. Navernoe, proshche bylo by sopernichat' s nim v proze. No kak raz
proza Nekrasovu, avtoru soten prozaicheskih stranic, ne davalas'. Mozhet byt',
potomu, chto i tut ego operedili (Gogol'). Kak grubo skazal po etomu povodu
Pisarev, "esli Nekrasov mozhet vyskazat'sya tol'ko v stihah, pust' pishet
stihi".
V grazhdanskuyu poeziyu, gde ego zhdal pervyj uspeh, Nekrasova tolkala
hudozhestvennaya neobhodimost'. Social'naya sfera ostavlyala eshche nadezhdu najti
netronutye Zolotym vekom russkoj poezii arealy.
V programmnom stihotvorenii "Poet i grazhdanin" Nekrasov napryamuyu
razmezhevyvaetsya s predshestvennikami. V proizvedenii, napisannom v piku
pushkinskomu "Razgovoru knigoprodavca s poetom", dialog -- ritoricheskaya
uslovnost', v kotoruyu oblachen avtorskij manifest. Oba uchastnika dialoga
sporyat ne o stihah, a o zhiznennoj programme. Rech' Grazhdanina --
zarifmovannyj lozung, prizyv k dejstviyu, na kotoryj Poetu nechego vozrazit',
krome ssylki na svoyu len' (skrytyj vypad protiv antichnoj pozy Pushkina,
kotoryj tak chasto razvival tezis "prazdnost' -- sestra svobody").
Poet u Nekrasova i ne somnevaetsya, kto prav v etom nesostoyavshemsya
spore. Tem ne menee, zakazchikom, prositelem vse zhe vystupaet Grazhdanin.
Tochno tak zhe, kak u Pushkina -- Knigoprodavec. Grandioznoe razlichie -- v tom,
chto oni predlagayut poetu.
U Pushkina poet hochet obmenyat' (prodat') svoi stihi na svobodu (den'gi),
s chem i soglashaetsya ego opponent: "Nash vek -- torgash, v sej vek zheleznyj Bez
deneg i svobody net". Na etom oni i poladili. Poet dazhe perehodit na yazyk
Knigoprodavca -- prozu: "Vy sovershenno pravy. Vot vam moya rukopis'.
Uslovimsya".
U Nekrasova svobodu zamenyaet dolg:
"Bud' grazhdanin! Sluzha iskusstvu,
Dlya blaga blizhnego zhivi,
Svoj genij podchinyaya chuvstvu
Vseobnimayushchej Lyubvi".
Ne sleduet pridavat' osobogo znacheniya tomu, v chem imenno sostoit dolg
poeta -- eto uzhe melochi. Poetomu v sosednih strokah Grazhdanin sam sebe
protivorechit, trebuya ot poeta ne stol'ko lyubvi, skol'ko krovi:
"I ne idi vo stan bezvrednyh,
Kogda poleznym mozhesh' byt'...
Idi i gibni bezuprechno,
Umresh' ne darom: delo prochno,
Kogda pod nim struitsya krov'..."
Vazhno, chto poeziya Nekrasova, vyskol'znuv iz ob®yatij vetrenoj muzy,
stala sluzhankoj nekoego Dela.
Mozhno bylo by i ne zamechat' etogo stihotvoreniya Nekrasova, soslavshis',
naprimer, na mnenie sovremennika (Druzhinina), kotoryj pisal, chto ono "ne
stoit i treh kopeek serebrom", esli by zdes' ne vskryvalos' novoe,
pragmatichnoe otnoshenie k literature. Vprochem, eto byla ne stol'ko novaciya,
skol'ko vozrozhdenie prosvetitel'skoj koncepcii literatury kak rychaga,
kotoruyu, kazalos', iznichtozhil romantizm i sam Pushkin. Poet po Nekrasovu ne
rozhdalsya ot "zvukov sladkih i molitv", on opyat', kak v klassicizme,
sostavlyalsya iz special'nyh komponentov po opredelennym receptam. Poeziya, v
tom chisle i samogo Nekrasova, vypolnyala zadachi, postavlennye poetom,
sushchestvovala po programme.
Pomnya o tom, na kogo on vosstal, Nekrasov kak by voplotil v zhizni
konflikt Evgeniya s Mednym vsadnikom. Vse ego grazhdanskie stihi -- eto pylkoe
"uzho tebe!", obrashchennoe k Pushkinu. Poetomu u Nekrasova vsegda est' nezrimyj
personazh, esteticheskaya ten', na kotoruyu on napadaet i ot kotoroj zashchishchaetsya.
Ego grazhdanskaya lirika dialogichna po samoj svoej prirode. Ona nevozmozhna bez
slushatelya, bez chitatelya, bez vraga.
Polemichnost' Nekrasova -- ot avtorskoj neuverennosti. On vsegda
somnevalsya v pravil'nosti vybrannogo im puti. Prizrak poeticheskogo
nesovershenstva presledoval Nekrasova do samyh "poslednih pesen". Ne poetomu
li opponenty ego liricheskogo geroya vedut sebya sovershenno neozhidanno? Ih
argumenty lezhat ne stol'ko v social'noj, skol'ko v esteticheskoj sfere.
Naprimer, general iz "ZHeleznoj dorogi" protivopostavlyaet nekrasovskim
geroyam-krest'yanam Apollona Bel'vederskogo. Vel'mozha iz "Razmyshlenij u
paradnogo pod®ezda", ch'ya "zavidnaya zhizn'" sostoit iz "volokitstva,
obzhorstva, igry", umiraet pochemu-to "pod plenitel'nym nebom Sicilii"
(konchina, dostojnaya kakogo-nibud' Seneki, a ne russkogo samodura).
Vo vsem etom slyshny otkliki ne politicheskoj, a literaturnoj bor'by,
vojna s apologetami chistogo iskusstva. Nekrasov svodit s nimi schety, to
obryazhaya Pushkina v mundir vel'mozhi (vot, k chemu privodit svoboda ot dolga),
to parodiruya (poema "Sasha") "Evgeniya Onegina".
Sam Nekrasov muchitel'no oshchushchal ogranichennuyu prirodu svoego tvorchestva.
"Zamolkni, Muza mesti i pechali!",-- pisal on, prizyvaya vzamen "volshebnyj luch
lyubvi i vozrozhden'ya". No esli pervaya stroka stala standartnym opredeleniem
nekrasovskoj poezii, to vtoraya k nej ne imeet otnosheniya.
Segodnya grazhdanskaya lirika Nekrasova vyzyvaet nedoumenie v pervuyu
ochered' ottogo, chto neponyatno, pochemu ona -- lirika. Ne sluchajno imenno eti
stihi tak polyubila shkola. I nekrasovskie oblicheniya, i ego prizyvy obladayut
aforisticheskoj pryamolinejnost'yu. |to -- dostizhenie fel'etonnoj epohi,
nasledie burnoj gazetnoj zhizni, kotoroe po nedorazumeniyu prinyali za liriku i
kotoroe nashlo stol'ko podrazhatelej v XX veke -- ot Dem'yana Bednogo do
Aleksandra Tvardovskogo, stavshego kak by reinkarnaciej Nekrasova v sovetskuyu
epohu.
Esli Nekrasov i byl lirikom, to lish' togda, kogda v stihi ne
vmeshivalos' ego oratorskoe "ya". Naprimer, v etom opisanii voennogo parada:
ZHal', chto nynche pogoda durnaya,
Solnca net, kivera ne blestyat.
I ne losnitsya mast' voronaya
Loshadej... Tol'ko sabli zvenyat.
Na soldatah edva li chto suho,
S lic begut dozhdevye strui,
Artilleriya tyazhko i gluho
Podvigaet orud'ya svoi.
Vse molchit. V etoj rame tumannoj
Lica voinov zhalki na vid,
I podmochennyj zvuk barabannyj
Slovno izdali zhidko gremit.
Esli iz etih strok ubrat' neumestnye "zhalkie lica", to sumerechnyj
gorodskoj pejzazh, lyubimaya simvolistami veduta (tak v tekste -- ocr),
poluchitsya ne huzhe, chem u Bloka.
Ni sam Nekrasov, ni kollegi-sovremenniki ne zabluzhdalis' naschet
siyuminutnoj cennosti ego oblichitel'nyh stihov. Cenili Nekrasova za druguyu,
"narodnuyu", storonu upomyanutogo vyshe treugol'nika.
Grazhdanskaya poeziya Nekrasova za redkimi isklyucheniyami ekspluatirovala
prezhnie dostizheniya russkoj poezii. Ona naskvoz' eklektichna. V nej, chasto
parodijno, peremeshalis' i Krylov, i Pushkin, i Lermontov. Otsyuda voznikaet
oshchushchenie kollektivnogo avtorstva -- kak budto za Nekrasova pisala epoha. V
opredelennom smysle, eto i verno.
No velikij truzhenik Nekrasov iskal i svoego slova. CHtoby stat' poetom,
emu nuzhna byla sobstvennaya poetika.
Nekrasov, kak potom futuristy, ostro osoznaval ischerpannost'
tradicionnogo poeticheskogo yazyka. On stradal ot inercii pushkinskogo shtampa.
Ujti ot vershin poeticheskogo Olimpa mozhno bylo tol'ko vniz, v narod.
Mysl' pisat' "po-narodnomu" davala Nekrasovu shans otkryt' novuyu
stranicu v russkoj literature. Navernoe, poetomu ego tak privlekal
genial'nyj opyt Roberta Bernsa, kotorogo Nekrasov hotel perevodit' po
podstrochniku, obeshchannomu emu Turgenevym.
Narodnost' Nekrasova byla sledstviem ego esteticheskih, a ne
politicheskih poiskov. Harakterno, chto, rasskazyvaya o svoem samom ambicioznom
trude -- "Komu na Rusi zhit' horosho" -- Nekrasov priznavalsya, chto sobral
poemu "po slovu".
Postroit' literaturu na fol'klornoj osnove -- zadacha, konechno, ne
novaya. No Nekrasov imel v vidu ne put' romantikov, zapisyvavshih skazki, i ne
stilizatorskij sposob avtorov "Kalevaly" ili "Lachplesisa". Ego cel' byla
bolee grandioznoj -- perevesti na narodnyj yazyk slovesnost' intelligencii i
tem unichtozhit' gromadnuyu propast' mezhdu obrazovannym sosloviem i prostym
narodom. Zamysel Nekrasova mozhno sopostavit' s podvigom Martina Lyutera,
davshim obrazcovyj nemeckij perevod latinskoj Biblii.
Protivorechivost' (hochetsya skazat' -- klassovaya) Nekrasova pomeshala emu
vypolnit' etu zadachu. Nekrasov dejstvitel'no pisal "po-narodnomu", no on
pisal dlya naroda -- ot ego imeni. To est', propast' mezhdu obrazovannym
naslednikom Pushkina i bezglasnymi krest'yanami ne stala uzhe. CHitatelyami "Komu
na Rusi zhit' horosho" byli vse te zhe intelligentnye podpischiki zhurnalov (o
chem, kstati, sozhalel Dostoevskij).
"Pechal'nik gorya narodnogo", Nekrasov vsegda pomnil, chto narod -- ego
brat. No brat -- men'shij.
Lyubimye geroi Nekrasova, kotorye i udavalis' emu luchshe vsego --
zhivotnye (loshadi, pticy, zajcy), deti, zhenshchiny, stariki. Sobstvenno muzhiki
tozhe ne slishkom vydelyayutsya v etom ryadu. Vseh ih Nekrasov opisyvaet s lyubov'yu
i umileniem vzroslogo pered rebenkom. Narod Nekrasova i bezgreshen, kak
rebenok. V nem chuvstvuetsya vse ta zhe detskaya angelicheskaya priroda. On ne
vedaet, chto tvorit. On nuzhdaetsya v zabote, opeke. On eshche ne vyros, on ves' v
budushchem. Otsyuda i snishoditel'nost' Nekrasova k svoim geroyam. On zaranee
opravdyvaet ih poroki uzhe tem, chto smotrit na nih s vysoty svoego polozheniya
-- dvoryanina, stolichnogo literatora, intelligenta.
Glavnyj polozhitel'nyj geroj krest'yanskoj epopei "Komu na Rusi zhit'
horosho" -- ne muzhik, a narodnyj intelligent -- Grisha Dobrosklonov. |to kak
by chelovek, vypolnivshij zavet avtora i prinesshij s bazara "Belinskogo i
Gogolya"
Obil'no vstavlyaya v svoyu nesterpimo dlinnuyu i vo mnogom sluchajnuyu poemu
fol'klornye teksty (vprochem, tshchatel'no otredaktirovannye i usechennye
dobrodetel'no-prosvetitel'skoj tradiciej), Nekrasov pytalsya sozdat'
krest'yansko-intelligentskuyu literaturu, srastit' verhi s nizami. No narodnoe
narechie ne izmenilo sushchnosti avtorskogo metoda -- zvat', pouchat', vesti.
Sobstvenno, vsya poema "Komu na Rusi zhit' horosho" -- prodolzhenie grazhdanskoj
liriki, perevedennoj na drugoj leksicheskij i ritmicheskij uroven'.
Tem ne menee, Nekrasov inogda podhodil k istinno narodnomu soznaniyu --
i v "Krest'yanskih detyah", i v "Dede Mazae", no osobenno v svoem shedevre --
"Moroz Krasnyj nos".
Hotya i zdes' Nekrasov ne uderzhalsya ot ritoricheskih figur, vrode
sentencij po povodu "rabov", kotorye prishli ne iz russkogo fol'klora, a
skoree iz "Hizhiny dyadi Toma", napechatannoj v "Sovremennike". Odnako, v etom
poeme v stih Nekrasova popadaet podlinnoe, a ne stilizovannoe narodnoe
mirooshchushchenie.
Porazitelen obshchij ton, kakim rasskazana tragicheskaya sud'ba krest'yanki,
Dar'i. Golos poeta otnyud' ne slezliv, skoree -- bezrazlichen. Avtor voobshche
ele zameten. On rastvoryaetsya v ob®ektivno narisovannoj kartine smerti. Kak
by ni byli pechal'ny obstoyatel'stva, soperezhivanie ne meshaet plavnomu
razvorachivaniyu teksta:
V izbushke -- telenok v podkleti,
Mertvec na skam'e u okna,
SHumyat ego glupye deti,
Tihon'ko rydaet zhena.
Vot eti samye "glupye deti" poyavlyayutsya u Nekrasova vopreki avtorskoj
ustanovke. Oni -- porozhdenie samogo napeva, kotoromu pochti vse ravno, kakie
slova lozhatsya na motiv. Kak v narodnoj pesne, slova zdes' teryayut svoyu
odnoznachnost', opredelennost', podcherknutost'. Vazhna sama po-fol'klornomu
uslovnaya forma, kotoraya, kak v zaplachke, otdaet dan' goryu special'nym,
davnym-davno slozhivshimsya obrazom. K mertvecu obrashchayutsya s prizyvom:
"Splesni, nenaglyadnyj, rukami,
Sokol'im glazkom posmotri,
Tryahni shelkovymi kudryami,
Saharny usta rastvori".
Umershemu Proklu dazhe obeshchayut nagradu, esli on vstanet iz groba:
"Na radosti my by svarili
I medu i bragi hmel'noj,
Za stol by tebya posadili --
Pokushaj, zhelannyj, rodnoj!"
V etom est' i svoeobraznaya zhestokost' -- nemaya, formalizovannaya,
uslovnaya skorb'. No est' i tonkoe ponimanie osoboj, vnelichnostnoj poetiki.
Nekrasov pol'zuetsya narodnymi priemami, kak hudozhnik-primitivist. (Mozhno
sebe predstavit', kak udachny byli by illyustracii k poeme, vypolnennye
neznakomym s perspektivoj samouchkoj.) Ot etogo voznikaet dazhe strannyj
komizm, porozhdennyj neumestnost'yu opredelenij, nepravil'nost'yu rechi,
sluchajnost'yu i nesuraznost'yu detalej.
Naprimer:
Idet eta baba k obedne
Pred vseyu sem'ej vperedi:
Sidit, kak na stule, dvuhletnij
Rebenok u nej na grudi.
Poshla v monastyr' otdalennyj
(Verstah v desyati ot sela),
Gde v nekoj ikone yavlennoj
Celebnaya sila byla.
Ili vot opisanie mertveca v grobu:
Bol'shie, s mozolyami ruki,
Pod®yavshie mnogo truda,
Krasivoe, chuzhdoe muki
Lico -- i do ruk boroda.
No uzh sovsem neozhidanno opisanie derevenskogo durachka, kotoryj "opyat'
pomychal -- i bez celi v prostranstvo durak pobezhal". Imenno -- v
prostranstvo, to est', duraku vse ravno, kuda bezhat'.
Obychnaya nekrasovskaya sentimental'nost' v etoj poeme opravdana
fol'klornoj uslovnost'yu. Bol'she vsego "Moroz Krasnyj Nos", za isklyucheniem
krasivyh, "pushkinskih" mest, pohozh na zhestokij romans, na blatnuyu pesnyu.
Osililo Dar'yushku gore,
I les bezuchastno vnimal,
Kak stony lilis' na prostore,
I golos rvalsya i drozhal.
Dusherazdirayushchaya ekspressivnost', giperbolichnost' v soedinenii s
holodnoj kartinnost'yu, uproshchennost', dazhe primitivnost' vyrazitel'nyh
sredstv -- i sil'naya, vsepogloshchayushchaya intonaciya, kotoraya i est' glavnaya v
blatnoj pesne -- vot chto idet dejstvitel'no ot naroda v etih stihah.
Voobshche, sleduet skazat', chto Nekrasov interesnee vsego, kogda on
opisyvaet krajnosti krest'yanskoj zhizni. Ne potomu li, kak chasto zamechali, u
nego tak mnogo smertej? Na odnom polyuse -- trup, na drugom -- mertveckoe
p'yanstvo. Kstati, po zamyslu, imenno scenoj v kabake dolzhna byla zakonchit'sya
poema "Komu na Rusi zhit' horosho". Imenno tam p'yanye geroi poluchayut otvet na
svoj hrestomatijnyj vopros.
Mezhdu smert'yu i p'yanym blazhenstvom, mezhdu adom i raem narodnoj zhizni,
Nekrasov tasuet svoih unizhennyh i oskorblennyh personazhej. Lishaya ih dazhe
edinstvennoj svobody -- svobody sozidatel'nogo krest'yanskogo truda -- on
obrashchaet svoj narod v hodyachie sosudy skorbi, avtomaticheski vypolnyayushchie
obyazannost' zhit'. I tol'ko v ekstremal'nye momenty -- smerti ili udalogo
zagula -- oni vozvrashchayutsya k chelovecheskomu oblichiyu.
Tem ne menee, nesmotrya na otdel'nye proryvy, Nekrasov ne vyshel za
predely narodnicheskoj literatury togdashnih shestidesyatnikov. Tol'ko s
prihodom Platonova russkaya slovesnost' vpervye pronikla v dushu prostogo
cheloveka i zagovorila ego yazykom. Da i krest'yanskoj poezii prishlos' zhdat'
Esenina i, pozhaluj, Zabolockogo s ego potryasayushchej poemoj "Torzhestvo
zemledeliya".
Nekrasov ne smog preodolet' mezhklassovuyu pregradu. Pochemu? Mozhet byt',
otvet na etot vopros mozhno najti u Bahtina: "Klassovyj ideolog nikogda ne
mozhet proniknut' do yadra narodnoj dushi: on vstrechaetsya v etom yadre s
nepreodolimoj dlya ego ser'eznosti pregradoj nasmeshlivoj i cinichnoj
(snizhayushchej) veselosti, s karnaval'noj iskroj veseloj brani, rasplavlyayushchej
vsyakuyu ogranichennuyu ser'eznost'".
Ne poetomu li v russkoj klassike tak i ne rodilsya nastoyashchij narodnyj
roman? Naprimer, takoj, kak "Pohozhdeniya SHvejka", o kotorom, kstati,
upominaet v toj zhe zapisi Mihail Bahtin.
Nekrasov zhalel muzhika, i, mozhet byt', kak raz poetomu ego krest'yane
ostalis' dekorativnymi, operetochnymi muzhikami.
|tot ogranichennyj realizm -- "kogda sekut" -- dorogo stoil russkoj
literature, kotoraya spravlyalas' s izobrazheniem naroda tol'ko v otdel'nyh,
hot' i genial'nyh, epizodah -- takih, kak "Hozyain i rabotnik" Tolstogo ili
"Muzhiki" CHehova. Nekrasov, i v etom on byl solidaren so mnogimi svoimi
sovremennikami-pisatelyami, da i s hudozhnikami vrode Perova, vsej dushoj
bralsya za zadachu: podnyat' narod do svoego -- ili Grishi Dobrosklonova --
urovnya. No narod predpochel ostat'sya na svoem meste -- za predelami
nekrasovskogo treugol'nika.
IGRUSHECHNYE LYUDI. Saltykov-SHCHedrin
Saltykov-SHCHedrin -- odin iz teh redkih pisatelej, kotorym idut deshevye,
sokrashchennye izdaniya. Godyatsya i otryvki v hrestomatiyah. Vozmozhno, eto
ob®yasnyaetsya tem, chto rab periodiki, SHCHedrin vsegda pisal dlya ocherednogo
nomera zhurnala. Vse ego knigi -- sobraniya "fel'etonov", kazhdyj iz kotoryh
napisan v raschete na chtenie "za raz" -- stranic po dvadcat'.
SHCHedrin uporno vgonyal belletristiku v zhurnal'nuyu formu, kotoraya bol'she
podhodila dlya kritiki, chem dlya izyashchnoj slovesnosti. Poluchalos' chto-to
srednee mezhdu Belinskim i Gogolem. Prichem rech' idet ne o splave, a o
fragmentah, kak by napisannyh raznymi avtorami.
|klektichnost' SHCHedrina privodit k tomu, chto ego znamenituyu satiru nado
sperva eshche najti sredi zalezhej publicisticheskih i psihologicheskih
otstuplenij. Neobhodimo restavrirovat' tekst -- vernut' zakonchennoe
proizvedenie k stadii "iz zapisnyh knizhek". V te vremena moda na CHehonte eshche
ne prishla. Mozhet byt', poetomu SHCHedrin tak i tyanul lyamku velerechivogo
obozrevatelya nravov, smeshivayushchego propoved' s satiroj.
Potomki blagorodno zabyli SHCHedrinu ego sklonnost' k "zhalkim mestam".
Ved' ne tak prosto poverit', chto v knige, gde dejstvuyut geroi s
farshirovannoj golovoj, bol'shaya chast' teksta otvedena podobnym passazham:
"Lyudi stonali tol'ko v pervuyu minutu, kogda bez pamyati bezhali k mestu
pozhara. Pripomnilos' tut vse, chto kogda-nibud' bylo dorogo; vse zavetnoe,
prigretoe, prigolublennoe..." I tak celymi stranicami, celymi glavami,
kotorye udachno propuskayutsya v posobiyah dlya nerusskih shkol.
Izvestno, chto "u smeha net bolee sil'nogo vraga, chem volnenie"
(Bergson). Poetomu, govorya o SHCHedrine, prihoditsya opustit' vse volnuyushchee, no
nesmeshnoe. |togo trebuyut zakony zhanra, kotorye pozvolyayut perechityvat' tol'ko
te oblichitel'nye knigi, kotorye napisany smeshno. Nesmeshnaya satira --
nonsens. Do teh por, poka tekst nahoditsya v smehovom pole, emu nichto ne
grozit. Kak tol'ko on vyhodit iz nego, nastupaet neizbezhnyj krizis zhanra.
U SHCHedrina primery takogo nesootvetstviya -- na kazhdoj stranice. Odno
delo, kogda pes "Trezorka pod udarami vzvizgival "Mea culpa!" I sovsem
drugoe, kogda avtor bez teni ulybki tak pishet pro svoego polozhitel'nogo
geroya, kotorym, mezhdu prochim, yavlyaetsya baran: on "ne byl v sostoyanii
vosproizvesti svoi sny, no instinkty ego byli nastol'ko vozbuzhdeny, chto,
nesmotrya na neyasnost' vnutrennej trevogi, podnyavshejsya v ego sushchestve, on uzhe
ne mog spravit'sya s neyu".
Ponyatno, konechno, chto rascvet psihologicheskogo realizma zastavil i
barana obzavestis' myatushchejsya dushoj. No v satiricheskoj skazke vse zhe umestnee
govoryashchij po latyni Trezorka, chem baran, spisannyj s personazhej Turgeneva.
K schast'yu, SHCHedrin umel pisat' smeshno. On privil russkoj literature
osobye vidy yumora, kotorye tak prigodilis' v epohu Bulgakova, Il'fa i
Petrova, oberiutov. Byvshij vice-gubernator, SHCHedrin otkryl beskonechnye
vozmozhnosti igry s oficiozom. Vvodya skrytyj absurdnyj povorot v loyal'nuyu
formulu, on vzryval ee iznutri. Vernopoddanicheskie giperboly SHCHedrina
izluchayut moshchnuyu smehovuyu energiyu za schet vnutrennego kontrasta. Oni ne
nuzhdayutsya dazhe v kontekste, ne govorya uzhe o kommentarii. Distanciya mezhdu
absolyutnoj vlast'yu i beskonechnym smireniem preodolevaetsya v predelah odnoj
frazy. No tol'ko dochitav ee do konca, chitatel' ponimaet, kak ego odurachili:
"Znali oni, chto buntuyut, no ne stoyat' na kolenyah ne mogli".
Pronicatel'nyj Pisarev mgnovenno ugadal v SHCHedrine glavnuyu chertu ego
talanta: "On oblichaet nepravdu i smeshit chitatelya edinstvenno potomu, chto
umeet pisat' legko i igrivo". Emu by, s uprekom pisal velikij pragmatik,
"raketu pustit' i smeh proizvesti".
I dejstvitel'no, luchshie stranicy SHCHedrina prinadlezhat skoree yumoristu,
chem satiriku, skoree Gofmanu, chem YUvenalu.
SHCHedrin osobenno horosh na slome dvuh stilisticheskih potokov. On umelo
uderzhivaetsya na grebne volny, obrazovannoj stolknoveniem formy i soderzhaniya.
Tak, v "Istorii odnogo goroda" karamzinskaya istoriograficheskaya tradiciya
ispol'zovana dlya burlesknyh epizodov: "Ne nahodya pishchi za predelami
ukrepleniya i razdrazhennye zapahom chelovecheskogo myasa, klopy ustremilis'
vnutr' iskat' udovletvoreniya svoej krovozhadnosti".
Pri etom SHCHedrin ne tol'ko parodiroval chuzhie obrazcy. Stykovka
nesovmestimyh elementov porozhdala vnezapnye smehovye effekty. |to byl
svoeobraznyj variant nemeckoj romanticheskoj ironii, kotoraya na russkoj pochve
stala neumerenno voevat' poroki, no vse zhe ne zabyla svoih germanskih
rodstvennikov.
Estestvenno, chto luchshe vsego eto rodstvo zametno v shchedrinskih skazkah.
Oni postroeny na postoyannoj igre uslovnogo mira s nastoyashchim. Obil'nye
konkretnye realii razrushayut pryamodushnuyu allegorichnost' teksta. |zopova
slovesnost' obzavoditsya svoej, samostoyatel'noj, nezavisimoj ot celi avtora
zhizn'yu.
Rasskazyvaya o rasprave, kotoruyu orel-samodur uchinil nad solov'em,
SHCHedrin ne udovletvoryaetsya konstataciej vozmutitel'nogo fakta, no utochnyaet:
solov'ya "zhivo zapryatali v kurolesku i prodali v Zaryad'e, v traktir
"Rasstavan'e druzej"".
A vot zloumyshlenniki pytayutsya podkupit' togo zhe vernogo Trezorku:
"Skol'ko raz vory sgovarivalis': "Podnesemte Trezorke al'bom s vidami
Zamoskvorech'ya""...
Dazhe v skazke, gde, kak v starinnom moralite,
personazhami vystupayut Dobrodeteli i Poroki, avtor vse zhe ne
uderzhivaetsya: Poroki, "chtoby dokazat', chto ih na krivoj ne ob®edesh', na vsyu
noch' zakatilis' v traktir "Samarkand"".
Vot eta, kazalos' by, neumestnaya tochnost' podrobnostej pridaet skazkam
SHCHedrina obayanie izyashchnogo yumora. Zdes' ego obychnyj sarkazm sosedstvuet s
romanticheskoj ironiej, voznikayushchej na meste vzorvannogo basennogo zhanra. |to
i est' te ne nravivshiesya Pisarevu "rakety", kotorye pozvolyayut, naprimer,
sdelat' detskij mul'tfil'm iz "Skazki o tom, kak muzhik dvuh generalov
prokormil".
CHto zh, satira zhivet vopreki namereniyam ee avtorov. Buduchi zhanrom ot
rozhdeniya ushcherbnym, ona ne sposobna k garmonicheskim formam. CHtoby
kompensirovat' svoi prirodnye defekty, satira vsegda obil'no zaimstvuet
chuzhie priemy -- priklyuchenie, puteshestvie, fantastiku, yumor. Sovremenniki
vidyat v etih chuzherodnyh elementah allegoriyu. Oni eshche tochno znayut, kogo imeet
v vidu avtor pod liliputami. No potomki chasto uvlekayutsya lish' vneshnim
oblichiem satiry: "Gulliver" stanovitsya detskim chteniem. Satira vozvrashchaetsya
v obychnuyu literaturu, chestno otdavaya dolg zhanram, u kotoryh ona tak mnogo
pozaimstvovala.
Izbytochnyj material satiry prinyato ob®yasnyat' zasil'em cenzury. Na samom
dele, "lishnee" v satire -- ee zolotoj fond, vklad, kotoryj daet obil'nye
procenty v posmertnoj zhizni proizvedenij.
Est' takoj "fond razvitiya" i u SHCHedrina: luchshaya glava "Istorii odnogo
goroda" -- opisanie gradonachal'nikov. V nej, kak v kapsule, zaklyuchen
fantasticheskij roman, kotoryj, bud' on napisan na takom zhe urovne, kak etot
perechen', mog by na celyj vek operedit' "Sto let odinochestva" Garsia
Markesa.
Odnako SHCHedrin tol'ko chastichno ispol'zoval geroev, kotoryh on sam shchedro
nadelil bogatejshimi literaturnymi vozmozhnostyami. Kazhdyj gradonachal'nik mog
by stat' osnovoj dlya glavy fantasticheskogo, a ne tol'ko satiricheskogo
romana. |tot parad personazhej, otchasti napominayushchij galereyu tipov iz
"Mertvyh dush", ostalsya nerazrabotannoj zhiloj. CHto my, naprimer, znaem o
legkomyslennom i neunyvayushchem markize de Sanglote, kotoryj "letal po vozduhu
v gorodskom sadu"?
SHCHedrin, kak by v piku pisarevskomu opredeleniyu ego tvorchestva ("cvety
nevinnogo yumora"), stremilsya obresti prochnyj ideologicheskij fundament.
Poetomu, "Istoriya odnogo goroda" -- satira, gusto zameshannaya na filosofii.
Obychno avtory takogo roda proizvedenij issleduyut kakoj-nibud' grandioznyj,
no durackij proekt. U SHCHedrina takoj proekt -- istoriya.
Drevnee proshloe glupovcev predstavlyaet soboj "kromeshnyj", to est'
vyvernutyj naiznanku, mir. On sushchestvuet soglasno absurdnym zakonam,
vyrazhennym v pribautkah, pogovorkah, poslovicah, kotorye glupovcy ispol'zuyut
kak pryamoe rukovodstvo k dejstviyu: "Volgu toloknom zamesili, potom telenka
na banyu tashchili, potom v koshele kashu varili".
Kak v kartine Brejgelya "Poslovicy", lyudi zdes' stanovyatsya zhertvoj
nevernogo tolkovaniya mira. Oni pereputali perenosnoe znachenie s pryamym --
prinyali shutku vser'ez. Ot etogo i raspalos' ambivalentnoe edinstvo vselennoj
-- nizhnij, "kromeshnyj" mir poteryal svoyu verhnyuyu polovinu.
I vot, chtoby vernut' zhizni smysl, shchedrinskie "kuralesy i gushcheedy"
vnosyat v social'nyj haos ideyu poryadka -- ustraivayut civilizaciyu. Odnako
nichego horoshego iz etogo ne vyshlo. Esli doistoricheskie glupovcy zhivut v
carstve perevernutoj logiki, to civilizaciya prinesla im logiku izvrashchennuyu.
Podrobnyj kommentarij, ukazyvayushchij na sootvetstviya mezhdu Glupovym i
Rossijskoj imperiej, tol'ko zatemnyaet glavnuyu mysl' pisatelya. SHCHedrin
vysmeivaet istoriyu, a ne rossijskuyu istoriyu. Vse gradonachal'niki plohi, tak
kak ploh sam institut obshchestvennogo ustrojstva.
Lyuboe upravlenie est' beznadezhnaya vojna mezhdu vlast'yu i estestvom.
Civilizaciya zhe, vmeste s ee licemernym otpryskom prosveshcheniem -- vsego lish'
byurokraticheskaya forma nasiliya nad prirodoj. O neprochnosti etih nachal'nich'ih
igrushek SHCHedrin ne ustaet napominat': "Vposledstvii okazalos', chto
civilizaciyu etu, prinyav v netrezvom vide za bunt, unichtozhil byvshij
gradonachal'nik Urus-Kugush-Kil'dibaev".
Velikoe raznoobrazie glupovskih gradonachal'nikov prizvano
demonstrirovat' bespomoshchnost' lyuboj vlasti, ee nenuzhnost'.
Otricaya istoriyu, SHCHedrin, kazalos' by, otdyhal dushoj na kartinah
estestvennoj narodnoj zhizni, ne stesnennoj gradonachal'nicheskimi potugami ee
uluchshit'. Glupovskie pejzazhi chasto opisany s lyubov'yu: "Utro bylo yasnoe,
svezhee, chut'-chut' moroznoe... kryshi domov i ulicy byli podernuty legkim
sloem ineya; vezde topilis' pechi, i iz okon kazhdogo doma vidnelos' veseloe
plamya".
Mozhno podumat', chto edinstvennaya zadacha vlasti -- ne narushat' etu
idilliyu. Kazalos' by, SHCHedrin nahodit nakonec universal'nyj, nikomu ne
meshayushchij zakon: "Vsyakij da pechet po prazdnikam pirogi, ne vozbranyaya sebe
takovoe pechenie i v budni".
Kogda gorodom upravlyaet "prekrativshij vse dela" major Pryshch, skazochnoe
izobilie nastigaet glupovcev: "Pchela roilas' neobyknovenno, tak chto medu i
vosku bylo otpravleno v Vizantiyu pochti stol'ko zhe, skol'ko pri velikom knyaze
Olege".
Odnako osvobozhdennye ot uzdy istorii glupovcy vozvrashchayutsya v kromeshnyj
mir. Pryshcha, naprimer, obladatelya farshirovannoj golovy, prosto s®eli. Kak i
polozheno, ne v perenosnom, a v pryamom smysle. On pal zhertvoj "estestva", v
dannom sluchae -- appetita mestnogo predvoditelya dvoryanstva, v zheludke
kotorogo, "kak v mogile, ischezali vsyakie kuski".
Motiv edy -- ot pirogov do kannibalizma -- u SHCHedrina stanovitsya znakom
estestvennoj zhizni, protivostoyashchej himeram vlasti, kotoraya velit obyvatelyam
razvodit' v palisadnikah malos®edobnye "barskuyu spes', carskie kudri, buraki
i tatarskoe mylo".
Beda v tom, chto sytye glupovcy ne luchshe golodnyh. Otravlennye
izobiliem, oni vozgordilis', vpali v yazychestvo i "s kakoj-to yarost'yu
pokatilis' po pokatosti, kotoraya ochutilas' pod ih nogami". (Tut SHCHedrin,
vidimo, iz svojstvennoj satirikam lyubvi k arhaizmam, vdrug apelliruet k
kakomu-to Zolotomu veku, kotorogo, soglasno ego zhe istorii, u glupovcev
nikogda ne bylo: "Velichavaya dikost' prezhnego vremeni ischezla bez sleda,
vmesto gigantov, sgibavshih podkovy i lomavshih celkovye, yavilis' lyudi
zhenopodobnye, u kotoryh na ume byli tol'ko milye nepristojnosti".)
Zabytye nachal'stvom glupovcy otnyud' ne yavlyayut soboj kartinu avtorskogo
ideala. Razoblachaya istoriyu, SHCHedrin ne verit i v spravedlivuyu prirodu,
proizvodyashchuyu blagorodnyh dikarej. On ne reshaetsya sdelat' vybor mezhdu
kromeshnym i civilizovannym mirom -- "oba huzhe".
Tumannomu finalu knigi predshestvuet poslednij, reshitel'nyj konflikt
mezhdu istoriej i prirodoj. Ugryum-Burcheev, vinovnyj v "narochitom uprazdnenii
estestva", terpit porazhenie, stolknuvshis' s neodolimoj stihiej -- rekoj.
"Tut vstali licom k licu dva breda",-- kommentiruet srazhenie avtor. Odin
bred predstavlyaet istoriyu, drugoj -- prirodu. Obe stihii ravno bessmyslenny,
bezdushny, neupravlyaemy. I v toj, i v drugoj net mesta dlya normal'nogo
chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Satirikami chasto stanovyatsya neudavshiesya zakonodateli. Izobrazhenie
porokov tesno svyazano s zhelaniem eti poroki iskorenit' -- libo
administrativnymi, libo hudozhestvennymi metodami. Inogda, kak u Svifta,
satira -- sledstvie razocharovaniya v politike, inogda, kak u Gogolya, proekty
reform rozhdayutsya ot nedoveriya k literature.
SHCHedrin izvedal oba poprishcha, ne najdya vyhoda svoej zhizneustroitel'noj
energii ni na odnom iz nih. I vse zhe on, satirik i redaktor vliyatel'nejshego
zhurnala, ne mog otkazat'sya ot poiskov resheniya, Satira -- perevernutaya utopiya
-- vechno iskushaet ee avtora zanyat'sya ne svoim delom; konstruirovat'
polozhitel'nyj ideal.
Rasplevavshis' s istoriej, SHCHedrin stal vse pristal'nej vsmatrivat'sya v
prirodu ne obshchestva, a cheloveka. Zoologicheskie geroi shchedrinskih skazok --
sledstvie ego uvlecheniya analizom estestvennoj zhizni.
ZHivotnye tut ne tol'ko olicetvoryayut poroki i dobrodeteli. "Zoopark"
SHCHedrina, vse eti volki, peskari i zajcy, vedut i svoyu normal'nuyu, ne
uslovnuyu zhizn'. Ne zrya pisatel' shtudiroval Brema.
Prichem samoe interesnoe v skazkah, kak vsegda u SHCHedrina, proishodit na
styke -- real'nogo i basennogo plana. "Priruchennye gieny, rasskazyvaet Brem,
zavidevshi ego, vskakivali s radostnym voem... obnyuhivali lico, nakonec
podnimali hvost sovsem kverhu i vysovyvali vyvorochennuyu kishku na poltora-dva
dyujma iz zadnego prohoda".
"Odnim slovom,-- so sviftovskoj yazvitel'nost'yu zaklyuchaet SHCHedrin,
chelovek, nauchivshij gienu vyvorachivat' kishku, "vostorzhestvoval i tut kak
vezde"".
|ti zamechatel'nye "poltora-dva dyujma" sovershenno ne nuzhny dlya
oblicheniya, kak pishet kommentator skazki, vsego "gienskogo" v zhizni russkogo
obshchestva 80-h godov". Zato oni neobhodimy SHCHedrinu dlya togo, chtoby razrushit'
odnoznachnost' allegorii.
Biologicheskaya dostovernost' shchedrinskih oborotnej otrazhaet ih
dvojstvennost': oni podchineny ne tol'ko urodlivym zakonam civilizacii, no i
zakonam prirody. Bolee togo, obshchestvennye zakony otrazhayut estestvennye.
SHCHedrin v skazkah prihodit k social'nomu darvinizmu: nespravedlivost'
mira -- sledstvie elementarnoj bor'by za sushchestvovanie, kotoruyu, konechno zhe,
ne v silah otmenit' civilizaciya. Ob etom reshitel'no zayavlyaet umnyj ersh-cinik
prekrasnodushnomu karasyu-idealistu: "Razve potomu edyat, chto kaznit' hotyat?
Edyat potomu, chto est' hochetsya".
Stolknuvshis' s estestvennym krugovorotom "hishchnik -- zhertva", SHCHedrin
okazalsya v tom tupike, v kotoryj zavodit satirika-moralista nesovershenstvo
chelovecheskoj prirody.
CHto delat', esli mir iznachal'no podelen na volkov i zajcev, ili --
generalov i muzhikov? Pervye obrecheny na zhestokost' ("iz vseh hishchnikov,
vodyashchihsya v umerennom i severnom klimate, volk menee vseh dostupen
velikodushiyu"). Vtorye -- na nishchetu i smirenie.
Zoologicheskie paralleli SHCHedrina nastol'ko posledovatel'ny, chto
"chelovecheskie" geroi ego skazok neotlichimy ot zhivotnyh. Social'naya lestnica
povtoryaet evolyucionnuyu. Tak, hishchniki u nego, v sootvetstvii s Bremom,
individual'ny, shtuchny. A zhertvy -- vse na odno lico. V "Dikom pomeshchike" pro
nih tak i skazano: "letel roj muzhikov".
Navernoe poetomu SHCHedrin, gnevno osuzhdaya pritesneniya muzhikov, ne
predlagal ih pomenyat' mestami s generalami, ponimaya, chto zakony prirody ot
etogo ne izmenyatsya.
V centre vsej zhizni SHCHedrina, vsej ego literaturnoj i izdatel'skoj
deyatel'nosti stoyal "proklyatyj" vopros russkoj obshchestvennoj mysli: "Kotoryj
chelovek v trudah nahoditsya, u togo po prazdnikam pustye shchi na stole; a
kotoryj pri poleznom dosuge sostoit -- u togo i v budni shchi s uboinoj. S chego
by eto?"
Otveta na etot vopros my ne najdem v dvadcati tomah shchedrinskih
sochinenij.
Vprochem, v odnoj iz poslednih skazok -- "Voron-chelobitnik" -- narisovan
smutnyj ideal vseobshchego schast'ya: "Pridet vremya, kogda vsyakomu dyhaniyu
sdelayutsya yasnymi predely, v kotoryh zhizn' ego sovershat'sya dolzhna, togda sami
soboj ischeznut raspri, a vmeste s nimi rasseyutsya kak dym i vse melkie lichnye
pravdy. Ob®yavitsya nastoyashchaya, edinaya i dlya vseh obyazatel'naya Pravda; pridet i
ves' mir vossiyaet". No, slava Bogu, SHCHedrin ne dozhil do torzhestva etoj "dlya
vseh obyazatel'noj" gradonachal'nicheskoj Pravdy.
SHCHedrin, sovremennik ne prinyatyh im Tolstogo i Dostoevskogo, byl
vyhodcem iz predydushchej epohi, toj, chto lyubila povtoryat': "social'nost' --
ili smert'". Slishkom tesno svyazannyj s tolstymi zhurnala i on ne zametil
processa uslozhneniya duhovnoj zh ni russkogo obshchestva. No i ogranichit' sebya
svobodoj analiza, ostaviv sintez drugim, SHCHedrin ne hotel -- chereschur sil'na
v nem byla tyaga k universal'nym prosvetitel'skim modelyam, chtoby ostavit'
chitatelya naedine s gor'kim sarkazmom avtora. Pokazav absurd mira, SHCHedrin sam
uzhasnulsya napisannoj im kartine.
V konce kar'ery on boleznenno oshchushchal odnostoronnost' svoego tvorchestva.
V avtobiograficheskoj skazke "Igrushechnogo dela lyudishki" pisatel' vkladyvaet v
usta izgotovitelya marionetok Izuverova priznanie: "Skol'ko ya ni staralsya
dobrodetel'nuyu kuklu sdelat' -- nikak ne mogu. Merzavcev -- skol'ko ugodno".
Toska po odushevlennomu geroyu chasto razrushala celostnost'
hudozhestvennogo mira SHCHedrina. Zachem dusha marionetkam, "igrushechnym lyudyam",
kotoryh on tak umelo izobrazhal? No SHCHedrin byl obrechen nesti krest russkih
pisatelej -- prinimat' literaturu chereschur vser'ez. Satira zhivet dolgo
tol'ko togda, kogda pozvolyaet sebe zabyt', chto ee porodilo. "Veselyj" SHCHedrin
rabotal s vechnym materialom -- yumorom, groteskom, fantastikoj. SHCHedrin
"ser'eznyj" tak i ostalsya fel'etonistom "Otechestvennyh zapisok".
Kogda v "Russkom vestnike" v 1865 godu byla napechatana pervaya chast'
"Vojny i mira" -- togda eshche roman nosil nazvanie "1805 god" -- Turgenev
pisal priyatelyu: "K istinnomu svoemu ogorcheniyu, ya dolzhen priznat'sya, chto
roman etot mne kazhetsya polozhitel'no ploh, skuchen i neudachen. Tolstoj zashel
ne v svoj monastyr' -- i vse ego nedostatki tak i vypyatilis' naruzhu. Vse eti
malen'kie shtuchki, hitro podmechennye i vychurno vyskazannye, melkie
psihologicheskie zamechaniya, kotorye on, pod predlogom "pravdy", vykovyrivaet
iz-pod myshek i drugih temnyh mest svoih geroev,-- kak eto vse mizerno na
shirokom polotne istoricheskogo romana!"
|ta odna iz samyh rannih ocenok (pozzhe Turgenev svoe mnenie izmenil)
okazalas' v izvestnoj mere prorocheskoj. Potomki, otnyud', vprochem, ne osuzhdaya
"shtuchek", vosprinyali "Vojnu i mir" imenno i prezhde vsego kak istoricheskij
roman, kak shirokoe epicheskoe polotno, lish' poputno otmechaya melkie detali --
vrode tyazheloj postupi knyazhny Mar'i ili usikov malen'koj knyagini -- v
kachestve priemov portretnyh harakteristik.
V sluchae tolstovskogo romana skazalsya effekt monumental'noj zhivopisi.
Sovremennik Turgenev eshche stoyal slishkom vplotnuyu i razglyadyval otdel'nye
mazki. Po proshestvii zhe let, s rasstoyaniya, "Vojna i mir" okonchatel'no
prevratilas' v ogromnuyu fresku, na kotoroj daj Bog razlichit' obshchuyu
kompoziciyu i ulovit' techenie syuzheta -- nyuansy vo freske nezametny i potomu
nesushchestvenny.
Veroyatno, ot etogo vozvedennyj Tolstym monument tak pobuzhdal k soblaznu
podrazhaniya. Podobnogo primera rossijskaya slovesnost' ne znaet: prakticheski
vse, chto napisano po-russki o vojne, neset na sebe pechat' tolstovskogo
vliyaniya; pochti kazhdoe proizvedenie, pretenduyushchee na imya epopei (hotya by po
vremennomu ohvatu, po kolichestvu dejstvuyushchih lic), tak ili inache vyshlo iz
"Vojny i mira". |to vozdejstvie ispytali na sebe literatory takoj raznoj
stepeni darovaniya kak Fadeev, SHolohov, Simonov, Solzhenicyn, Grossman,
Vladimov i drugie, menee zametnye (edinstvennoe yavnoe isklyuchenie -- "Doktor
ZHivago" Pasternaka, shedshego za poeticheskoj tradiciej.) Sledovanie za Tolstym
podkupalo vidimoj prostotoj: dostatochno usvoit' osnovnye principy --
istorizm, narodnost', psihologizm -- i vesti povestvovanie, ravnomerno
chereduya geroev i syuzhetnye linii.
Odnako "Vojna i mir" tak i vysitsya v nashej literature odinokoj vershinoj
grandioznogo po svoim masshtabam romana, kotoryj -- prezhde vsego --
neveroyatno uvlekatel'no chitat'. Pri vsem istorizme i psihologizme dazhe v
kakom-nibud' pyatom prochtenii ochen' hochetsya poprostu, po-chitatel'ski uznat'
-- chto zhe budet dal'she, chto proizojdet s geroyami. Tolstovskaya kniga
zahvatyvaet, i voznikaet oshchushchenie, chto i avtor byl uvlechen svoim
povestvovaniem tochno tak zhe -- kogda vdrug na stranicy proryvayutsya frazy
budto iz ostrosyuzhetnyh romanov romanticheskogo haraktera: "Nesmotrya na svoe
nesil'noe na vid slozhenie, knyaz' Andrej mog perenosit' fizicheskuyu ustalost'
gorazdo luchshe samyh sil'nyh lyudej". Ili: "Knyaz' Andrej byl odnim iz luchshih
tancorov svoego vremeni. Natasha tancevala prevoshodno".
|ti nechastye v "Vojne i mire" vkrapleniya tem ne menee ne sluchajny.
Kniga Tolstogo polna lyubovaniem geroyami i vostorgom pered krasotoj cheloveka.
CHto primechatel'no -- bolee muzhskoj krasotoj, chem zhenskoj. Po suti dela, v
romane tol'ko odna bezuslovnaya krasavica -- |len Bezuhova, no ona zhe i odin
iz samyh ottalkivayushchih personazhej, olicetvorenie bezuslovno osuzhdaemogo
avtorom razvrata i zla. Dazhe Natasha Rostova vsego tol'ko
nekrasivo-ocharovatel'na, a v epiloge prevrashchaetsya v "plodovituyu samku". Za
etu metamorfozu Tolstogo edinodushno kritikovali vse rossijskie lyubiteli
zhenskih obrazov, i hotya vyskazyvalis' dogadki, chto epilog o semejstvennosti
i materinstve napisan v polemike s dvizheniem za emansipaciyu, vse zhe
vtorichnost', "dopolnitel'nost'" zhenshchiny ryadom s muzhchinoj yavstvenny vo vsem
tekste "Vojny i mira" -- ne zhenshchiny dejstvuyut na avanscene istorii.
Krasivyh zhe muzhchin v romane tak mnogo, chto P'er Bezuhov i Kutuzov
osobenno vydelyayutsya svoim neblagoobraziem, kak neodnokratno podcherkivaet
avtor. Ne govorya uzhe o vedushchih krasavcah, vrode knyazya Andreya Bolkonskogo,
Anatolya Kuragina ili Borisa Drubeckogo, horoshi soboj samye sluchajnye lyudi, i
Tolstoj schitaet nuzhnym skazat' o kakom-nibud' bezmolvno mel'knuvshem
ad®yutante -- "krasivyj muzhchina", hotya ad®yutant tut zhe bessledno ischeznet i
epitet propadet darom.
No avtoru epitetov ne zhalko, kak voobshche ne zhalko slov. V romane ne
upushchena ni edinaya vozmozhnost' vnesti utochnyayushchij shtrih v obshchuyu kartinu.
Tolstoj virtuozno cheredoval shirokie mazki s melkimi, i imenno melkie --
sozdayut lico romana, ego unikal'nost', ego principial'nuyu nepovtorimost'.
Konechno zhe, eto ne freska, i esli uzh priderzhivat'sya sravnenij iz odnogo
ryada, "Vojna i mir" -- skoree mozaika, v kotoroj kazhdyj kamushek i blestyashch
sam po sebe, i vklyuchen v blesk celostnoj kompozicii.
Tak, obilie krasivyh muzhchin sozdaet effekt vojny kak prazdnika -- eto
vpechatlenie prisutstvuet v romane dazhe pri opisanii samyh krovavyh shvatok.
Tolstovskoe Borodino stilisticheski sootnositsya s vozvyshennym yubilejnym
stihotvoreniem Lermontova, kotoroe Tolstoj nazyval "zernom" svoego romana, i
na eto imeyutsya pryamye ukazaniya: "Kto, snyav kiver, staratel'no raspuskal i
opyat' sobiral sborki; kto suhoj glinoj, rasporoshiv ee v ladonyah, nachishchal
shtyk..." Konechno, eto lermontovskoe "Borodino": "Kto kiver chistil ves'
izbityj, Kto shtyk tochil, vorcha serdito..."
Vse eti krasivye ad®yutanty, polkovniki i rotmistry v naryadnyh mundirah
vyhodyat voevat', kak na parad gde-nibud' na Caricynom Lugu. I potomu,
kstati, tak razitel'no-chuzherodno vyglyadit na pole bitvy nekrasivyj P'er.
No vposledstvii, kogda Tolstoj razvorachivaet svoi istoriko-filosofskie
otstupleniya ob uzhasah vojny, tot zhe samyj shtrih daet pryamo protivopolozhnyj
effekt: vojna -- eto, mozhet byt', i krasivo, no vojna ubivaet krasivyh lyudej
i tem unichtozhaet krasotu mira. Tak ambivalentno srabatyvaet vyrazitel'naya
detal'.
Tolstovskaya melkaya detal' pochti vsegda vyglyadit ubeditel'nee i
krasochnee ego zhe podrobnogo opisaniya. Naprimer, razmyshleniya P'era Bezuhova o
Platone Karataeve vo mnogom svedeny na net promel'knuvshim prakticheski bez
poyasnenij zamechaniem ob etom geroe: "CHasto on govoril sovershenno
protivopolozhnoe tomu, chto on govoril prezhde, no i to i drugoe bylo
spravedlivo".
Imenno eta neobyazatel'nost' prisutstviya smysla, kotoroe v vide pryamogo
sledstviya oborachivaetsya kak raz prisutstviem smysla vo vsem -- i privodit
potom P'era k umozaklyucheniyu, chto v Karataeve Bog bolee velik, chem v slozhnyh
postroeniyah masonov.
Bozhestvennaya bessmyslica -- vazhnejshij element knigi. Ona voznikaet v
vide nebol'shih epizodov i replik, bez kotoryh mozhno bylo by, kazhetsya, vpolne
obojtis' v istoricheskom romane,-- no bessmyslica neizmenno poyavlyaetsya i, chto
ves'ma sushchestvenno, kak pravilo, v momenty sil'nejshego dramaticheskogo
napryazheniya.
P'er proiznosit zavedomuyu dazhe dlya samogo sebya (no ne dlya avtora!)
chush', ukazyvaya vo vremya pozhara Moskvy na chuzhuyu devochku i patetichno zayavlyaya
francuzam, chto eto ego doch', spasennaya im iz ognya.
Kutuzov obeshchaet Rastopchinu ne otdavat' Moskvy, hotya oba znayut, chto
Moskva uzhe otdana.
V period ostrejshej toski po knyazyu Andreyu Natasha osharashivaet
guvernantok: "Ostrov Madagaskar,-- progovorila ona.-- Ma-da-gas-kar,--
povtorila ona otchetlivo kazhdyj slog i, ne otvechaya na voprosy... vyshla iz
komnaty".
Ne iz etogo li Madagaskara, nikak ne svyazannogo s predydushchim razgovorom
i voznikshego bukval'no niotkuda, vyshla znamenitaya chehovskaya Afrika, v
kotoroj strashnaya zhara? No sam Madagaskar znamenitym ne stal, ne zapomnilsya
-- konechno zhe, iz-za ustanovki na prochtenie eposa, kotoryj zhelali uvidet' v
"Vojne i mire" pokoleniya russkih chitatelej. Mezhdu tem, Tolstoj sumel ne
prosto vosproizvesti normal'nuyu -- to est' nesvyaznuyu i nelogichnuyu --
chelovecheskuyu rech', no i predstavit' obessmyslennymi tragicheskie i
sud'bonosnye sobytiya, kak v epizodah s P'erom i Kutuzovym.
|to -- pryamoj rezul'tat mirovozzreniya Tolstogo-myslitelya i masterstva
Tolstogo-hudozhnika. Edva li ne osnovnoj filosofskoj liniej romana prohodit
tema beskonechnogo mnozhestva istochnikov, povodov i prichin proishodyashchih na
zemle yavlenij i sobytij, principial'naya nesposobnost' cheloveka ohvatit' i
osoznat' eto mnozhestvo, ego bespomoshchnost' i zhalkost' pered licom haosa
zhizni. |tu svoyu lyubimuyu mysl' avtor povtoryaet nastojchivo, poroj dazhe
nazojlivo, var'iruya situacii i obstoyatel'stva.
Nepostizhim chelovecheskij organizm i nepostizhima bolezn', ibo stradaniya
-- sut' sovokupnost' mnozhestva stradanij. Nepredskazuemy srazheniya i vojny,
potomu chto slishkom mnogo raznonapravlennyh sil vliyayut na ih ishod, i "inogda
kazhetsya, chto spasenie zaklyuchaetsya v begstve nazad, inogda v begstve vpered".
Nepoznavaemy peripetii politicheskoj i social'noj deyatel'nosti cheloveka i
vsego chelovechestva, tak kak zhizn' ne podlezhit odnoznachnomu upravleniyu
razumom.
Pohozhe, avtor imel v vidu i sebya, kogda napisal o Kutuzove, v kotorom
byla "vmesto uma (gruppiruyushchego sobytiya i delayushchego vyvody) odna sposobnost'
spokojnogo sozercaniya hoda sobytij... On nichego ne pridumaet, nichego ne
predprimet, ...no vse vyslushaet, vse zapomnit, vse postavit na svoe mesto,
nichemu poleznomu ne pomeshaet i nichego vrednogo ne pozvolit".
Tolstovskij Kutuzov preziraet znanie i um, vydvigaya v kachestve vysshej
mudrosti nechto neob®yasnimoe, nekuyu substanciyu, kotoraya vazhnee znaniya i uma
-- dushu, duh. |to i est', po Tolstomu, glavnoe i isklyuchitel'noe dostoinstvo
russkogo naroda, hotya pri chtenii romana chasto kazhetsya, chto geroi razdelyayutsya
po priznaku horoshego francuzskogo proiznosheniya. Pravda, odno drugomu ne
protivorechit, i nastoyashchij russkij, mozhno predpolozhit', evropejca uzhe
prevzoshel i poglotil. Tem raznoobraznee i slozhnee mozaika knigi, napisannoj
v znachitel'noj mere na inostrannom yazyke.
V "Vojne i mire" Tolstoj nastol'ko svyato verit v prevoshodstvo i
glavenstvo duha nad razumom, chto v ego znamenitom perechne istokov
samouverennosti raznyh narodov, kogda delo dohodit do russkih, zvuchat dazhe
karikaturnye notki. Ob®yasniv "samouverennost' nemcev ih uchenost'yu, francuzov
-- veroj v svoyu obvorozhitel'nost', anglichan -- gosudarstvennost'yu,
ital'yancev -- temperamentom, Tolstoj nahodit dlya russkih universal'nuyu
formulu: "Russkij samouveren imenno potomu, chto on nichego ne znaet i znat'
ne hochet, potomu chto ne verit, chtoby mozhno bylo vpolne znat' chto-nibud'".
Odno iz sledstvij etoj formuly -- vechnoe otpushchenie grehov,
indul'genciya, vydannaya napered vsem budushchim russkim mal'chikam, kotorye
voz'mutsya ispravlyat' kartu zvezdnogo neba. I na samom dele nikakoj nasmeshki
tut net, ibo Tolstoj perioda "Vojny i mira" otnosil etu formulu i k sebe, i
glavnoe -- k vospetomu im narodu, kak by lyubuyas' ego bestolkovost'yu i
kosnoyazychiem. Takovy sceny Bogucharovskogo bunta, razgovory s soldatami, da i
voobshche prakticheski lyubye poyavleniya naroda v romane. Ih, vopreki
rasprostranennomu mneniyu, nemnogo: podschitano, chto sobstvenno teme naroda
posvyashcheno vsego vosem' procentov knigi. (Posle vyhoda romana, otvechaya na
upreki kritikov, chto ne izobrazhena intelligenciya, raznochincy, malo narodnyh
scen, avtor priznavalsya, chto emu eti sloi rossijskogo naseleniya neinteresny,
chto znaet i hochet opisyvat' on -- to, chto opisal: rossijskoe dvoryanstvo.)
Odnako eti procenty rezko vozrastut, esli uchest', chto s tochki zreniya
Tolstogo, narodnuyu dushu i duh nichut' ne men'she Platona Karataeva ili Tihona
SHCHerbatogo vyrazhayut i Vasilij Denisov, i fel'dmarshal Kutuzov, i, nakonec --
chto vazhnee vsego -- on sam, avtor. I uzhe prozrevayushchij P'er obhoditsya bez
rasshifrovki: "- Vsem narodom navalit'sya hotyat, odno slovo -- Moskva. Odin
konec sdelat' hotyat.-- Nesmotrya na neyasnost' slov soldata, P'er ponyal vse
to, chto on hotel skazat', i odobritel'no kivnul golovoj".
Po Tolstomu, nel'zya ispravit', no mozhno ne vmeshivat'sya, nel'zya
ob®yasnit', no mozhno ponyat', nel'zya vyrazit', no mozhno nazvat'.
Myslitel' opredelil napravlenie dejstvij hudozhnika. V poetike "Vojny i
mira" takoe avtorskoe mirovozzrenie vyrazilos' v mel'chajshej detalirovke.
Esli sobytiya i yavleniya voznikayut iz mnozhestva prichin, to znachit --
nesushchestvennyh sredi nih net. Absolyutno vse vazhno i znachitel'no, kazhdyj
kamushek mozaiki zanimaet svoe dostojnoe mesto, i otsutstvie lyubogo iz nih
udalyaet mozaiku ot polnoty i sovershenstva. CHem bol'she nazvano,-- tem luchshe i
pravil'nee.
I Tolstoj nazyvaet. Ego roman, v osobennosti pervaya polovina (vo vtoroj
vojna voobshche odolevaet mir, epizody ukrupnyayutsya, filosofskih otstuplenij
stanovitsya bol'she, nyuansov men'she), polon melkih detalej, mimoletnyh scenok,
pobochnyh, kak by "v storonu", replik. Inogda kazhetsya, chto vsego etogo
slishkom mnogo, i ob®yasnimo nedoumenie Konstantina Leont'eva, s ego tonkim
esteticheskim vkusom: "Zachem... Tolstomu eti izlishestva?" No sam Tolstoj --
radi stremleniya vse nazvat' i nichego ne propustit',-- sposoben dazhe
pozhertvovat' stilem, ostaviv, naprimer, vopiyushchie tri "chto" v nedlinnom
predlozhenii, otchego poluchalas' neuklyuzhaya konstrukciya tipa: ona znala, chto
eto znachilo, chto on rad, chto ona ne uehala.
Esli v svoih detalyah Tolstoj byvaet i bezzhalosten, to lish' iz
hudozhnicheskogo principa, pobuzhdayushchego ne propuskat' nichego. Otkrovenno
tendenciozen u nego lish' Napoleon, kotoromu avtor naotrez otkazal ne tol'ko
v velichii, no i v znachitel'nosti. Prochie personazhi vsego tol'ko stremyatsya k
polnote voploshcheniya, i snova -- mimoletnyj shtrih ne tol'ko utochnyaet obrisovku
obraza, no chasto vstupaet s nej v protivorechie, chto i sostavlyaet odno iz
glavnyh udovol'stvij pri chtenii romana.
Knyazhna Mar'ya, proslavlennaya svoej serdechnost'yu, kotoroj (serdechnosti)
posvyashcheno nemalo stranic, vystupaet holodnosvetskoj, pochti kak |len: "Knyazhna
i knyaginya ...obhvativshis' rukami, krepko prizhimalis' gubami k tem mestam, na
kotorye popali v pervuyu minutu". I konechno zhe, knyazhna, s ee nedostupnoj
vysokoj duhovnost'yu, nemedlenno prevrashchaetsya v zhivogo cheloveka.
Razuhabistyj Denisov stanovitsya zhivym, kogda izdaet "zvuki, pohozhie na
sobachij laj" nad telom ubitogo Peti Rostova.
Eshche yavstvennee eti metamorfozy v opisanii istoricheskih lic, chto i
ob®yasnyaet -- pochemu u Tolstogo oni dostoverny, pochemu ne oshchushchaetsya (ili
pochti ne oshchushchaetsya: isklyucheniya -- Napoleon, otchasti Kutuzov) nadumannosti i
fal'shi v epizodah s personazhami, imeyushchimi real'nye prototipy.
Tak, mnogo mesta udeliv gosudarstvennomu cheloveku Speranskomu, avtor
nahodit vozmozhnost' fakticheski pokonchit' s nim ves'ma kosvennym sposobom --
peredav vpechatleniya knyazya Andreya ot obeda v sem'e Speranskogo: "Nichego ne
bylo durnogo ili neumestnogo v tom, chto oni govorili, vse bylo ostroumno i
moglo by byt' smeshno; no chego-to togo samogo, chto sostavlyaet sol' vesel'ya,
ne tol'ko ne bylo, no oni i ne znali, chto ono byvaet". |ti poslednie slova
tak vyrazitel'no peredayut "nenastoyashchest'", stol' otvratitel'nuyu avtoru
nezhiznennost' Speranskogo, chto dal'she ne trebuetsya ob®yasnenij, pochemu knyaz'
Andrej, a s nim i Tolstoj, ego pokinuli.
"Francuzskij Arakcheev" -- marshal Davu -- napisan v "Vojne i mire" odnoj
chernoj kraskoj, i odnako naibolee yarkoj i zapominayushchejsya harakteristikoj
okazyvaetsya to nevazhnoe voobshche-to obstoyatel'stvo, chto on vybral dlya svoej
shtab-kvartiry gryaznyj saraj -- potomu chto "Davu byl odin iz teh lyudej,
kotorye narochno stavyat sebya v samye mrachnye usloviya zhizni, dlya togo chtoby
imet' pravo byt' mrachnymi". A takie lyudi, kak izvestno kazhdomu, byli ne
tol'ko vo Francii i ne tol'ko vo vremena Tolstogo.
Tolstovskaya detal' bezrazdel'no gospodstvuet v romane, nesya
otvetstvennost' bukval'no za vse: ona risuet obrazy, napravlyaet syuzhetnye
linii, stroit kompoziciyu, nakonec, sozdaet celostnuyu kartinu avtorskoj
filosofii. Tochnee, ona iznachal'no vytekaet ih avtorskogo mirovozzreniya, no,
obrazuya nepovtorimuyu tolstovskuyu mozaichnuyu poetiku, detal' -- obilie detalej
-- eto mirovozzrenie proyasnyaet, delaet otchetlivo naglyadnym i ubeditel'nym. I
desyatki trogatel'nejshih stranic o lyubvi Natashi k knyazyu Andreyu edva lish'
sravnyatsya v trogatel'nosti i vyrazitel'nosti s odnim -- edinstvennym
voprosom, kotoryj Natasha zadaet materi o svoem zhenihe: "Mama, eto ne stydno,
chto on vdovec?"
V opisanii vojny detal' stol' zhe uspeshno boretsya s prevoshodyashchimi
silami eposa -- i pobezhdaet. Ogromnoe sobytie v istorii Rossii bylo kak by
narochno vybrano avtorom dlya dokazatel'stva etoj pisatel'skoj gipotezy. Na
pervom plane ostayutsya sonlivost' Kutuzova, razdrazhitel'nost' Napoleona,
tonkij golos kapitana Tushina. Tolstovskaya detal' byla prizvana razrushit'
zhanr geroiko-istoricheskogo romana i sovershila eto, raz i navsegda sdelav
nevozmozhnym vozrozhdenie bogatyrskogo eposa.
CHto kasaetsya samoj tolstovskoj knigi, tak vozmushchavshie Leont'eva i
ogorchavshie Turgeneva "malen'kie shtuchki", kotorye Tolstoj yakoby "vykovyrivaet
iz-pod myshek svoih geroev" -- kak okazalos', opredelili i samih geroev, i
povestvovanie, otchego "Vojna i mir" ne prevratilas' v pamyatnik, a stala
romanom, kotoryj uvlechenno chitaetsya pokoleniyami.
STRASHNYJ SUD. Dostoevskij
Perechityvaya Dostoevskogo, nel'zya ne zametit', kak daleko uveli
rossijskuyu slovesnost' ot sobstvenno literatury ee velikie avtory. Osobenno
eto brosaetsya v glaza, esli chitat' Dostoevskogo medlenno, chemu sam pisatel'
otchayanno protivitsya. Kak tol'ko my delim tekst na citaty, kak tol'ko
vyryvaem iz stremitel'nogo potoka povestvovatel'noj stihii frazu-druguyu, tut
zhe skvoz' krasochnyj sloj nachinaet proglyadyvat' golyj holst. Obnazhaetsya
karkas, sobrannyj iz oblomkov deshevoj melodramy, kotoruyu v izobilii
postavlyali Dostoevskomu sovremenniki.
Kazhdyj raz, kogda Dostoevskij ostavlyaet svoi obrazchiki v netronutom
vide, my vidim, "iz kakogo sora" vyros ego genij. Dostoevskij nikogda ne
propuskaet sluchaya pribegnut' k sil'nym effektam. I kogda ih nakaplivaetsya uzh
slishkom mnogo, to vyhodyat dusherazdirayushchie sceny, vrode konchiny Marmeladova,
gde ogarok svechi zabotlivoj svetoten'yu podcherkivaet melodramatizm epizoda.
Takih scen bylo nemalo kak raz v toj zapadnoevropejskoj meshchanskoj drame, nad
kotoroj tak izdevalsya sam avtor.
Dostoevskij ne tak uzh redko ispol'zoval samye nezatejlivye sredstva
izobrazitel'nosti. Naprimer, mat' Raskol'nikova, pro kotoruyu skazano: "vid
kakogo-to dostoinstva, chto vsegda byvaet s temi, kto umeet nosit' bednoe
plat'e", kazhetsya, soshla so stranic Konan-Dojlya ili ZHyulya Verna. (Prosto
potomu, chto, pozhaluj, tol'ko eti dvoe dobralis' iz proshlogo veka v nyneshnij,
sohraniv dlya nas stil' togdashnej vtororazryadnoj belletristiki).
Porazitel'no, no v "Prestuplenii i nakazanii" -- v odnom iz samyh slozhnyh
romanov v mire -- chitatelyu ne stoit bol'shogo truda otdelit' polozhitel'nyh
personazhej ot otricatel'nyh. Plohie -- vsegda tolstye, horoshie -- tonkie.
Esli, skazhem, v opisanii duraka Lebezyatnikova my otmechaem ego
"hudosochnost'", to neizbezhnym stanovitsya i blagorodnyj postupok, sovershit'
kotoryj Lebezyatnikovu ne pomeshayut nikakie vrednye i poshlye zabluzhdeniya. I
dejstvitel'no, imenno on spasaet Sonyu ot naveta Luzhina.
Naprotiv, Luzhin, poyavlyayushchijsya v romane bez ukazaniya na komplekciyu,
pered svoim okonchatel'nym posramleniem soprovozhdaetsya zamechaniem avtora o
"nemnogo ozhirevshem za poslednee vremya oblike".
Izbytochnost' effektov, vse ploskoe, odnoznachnoe, neprorabotannoe v
romane -- idet ot literatury. Vse ostal'noe -- ot Dostoevskogo. On
vydavlival iz svoej prozy pamyat' o zhanre, porodivshem ee. I tol'ko v teh
mestah, gde ostalis' sentimental'nye okamenelosti, Dostoevskij prinadlezhit
svoemu vremeni.
Delo v tom, chto v poetike Dostoevskogo cel'nost' lichnosti -- tyazhelaya
bolezn', simptomom kotoroj yavlyaetsya hudozhestvennaya neubeditel'nost' obraza.
Samyj "bol'noj" personazh v romane -- Luzhin, edinstvennyj ne zasluzhivshij
snishozhdeniya greshnik v knige. Harakterno, chto s Luzhinym dazhe nikto ne
sporit. "|tot chelovek" ne vhodit v ideologicheskij krug romana potomu, chto
Luzhin celen, vnutrenne neprotivorechiv. On, sobstvenno, ne yavlyaetsya
lichnost'yu. Kak klassicistskij personazh, on ischerpyvaetsya odnoj chertoj --
Luzhin lyubit "svoi den'gi: oni ravnyali ego so vsem, chto bylo vyshe ego".
Iz-za deneg, iz-za prostodushnogo otnosheniya k nim (Luzhin ih prosto
tratit, naprimer, na mebel') on vypadaet iz romana. Dostoevskij brezguet
vdavat'sya v analiz luzhinskih motivov.
V ego mire cel'nost' lichnosti -- smertel'nyj nedug, neproshennyj greh. U
Dostoevskogo tol'ko raznost' potencialov v dushe kazhdogo cheloveka -- istochnik
povestvovatel'noj i ideologicheskoj energii.
Dostoevskomu, pisatelyu, oderzhimomu sudom, nuzhen ne angel i ne demon, a
podsudimyj.
YUridicheskij, tak skazat', motiv ego tvorchestva,-- a Dostoevskij napisal
sotni stranic na etu temu, ne govorya uzhe o tom, chto v "Prestuplenii i
nakazanii" (nazvanie goditsya i dlya uchebnika) polovina geroev yuristy,--
opredelyaetsya vozmozhnost'yu izobrazhat' sud.
Sud -- eto orudie spravedlivosti, osushchestvlyaemoj cherez bezdushnyj zakon.
Odnako dlya Dostoevskogo ponyatie yuridicheskoj spravedlivosti -- vsego lish'
chastnyj variant ravenstva: pered zakonom vse ravny. |tomu bezdushnomu,
yazycheskomu idealu revolyucii on protivopostavlyaet obraz vselenskogo bratstva,
takogo bratstva, kotoroe isklyuchaet ponyatie viny i potomu ne nuzhdaetsya v
spravedlivosti.
Dlya Dostoevskogo lyuboj sud ne prav, krome odnogo -- Strashnogo.
Protivorechie mezhdu sudom i Strashnym sudom i sostavlyaet general'nyj -- i
genial'nyj -- konflikt vsego ego tvorchestva.
Dostoevskij sumel slit' dva etih nesovmestimyh ponyatiya v odno. Sud v
ego knigah -- eto bespristrastnyj analiz psihologicheskoj dejstvitel'nosti,
rassmotrenie motivov i postupkov. No sud eto eshche i razoblachenie nepravil'nyh
idej radi odnoj pravil'noj. |to put' k istine, kotoryj sovershaetsya cherez
preodolenie lzhi.
Znamenitoe polozhenie o mnogogolosii Dostoevskogo mozhno tolkovat' i
takim obrazom: vse uchastniki ideologicheskogo dialoga predstavlyayut nevernye
idei. Dostoevskij dejstvitel'no daet vyskazat'sya kazhdomu, no lish' dlya togo,
chtoby oni sebya oprovergli. Ni odin iz ego geroev ne raspolagaet istinoj,
takzhe, vprochem, istiny net i v sovokupnosti vseh "pravd". (Iz-za etogo v
romane Dostoevskogo ne mozhet byt' nastoyashchego finala -- tol'ko smert' geroya,
ili kak v "Prestuplenii i nakazanii", obeshchanie "novogo rasskaza".)
Tem ne menee, neznanie istiny ne meshaet lyudyam vershit' sud. Oni
pretenduyut na vysshuyu spravedlivost', raspolagaya pri etom lish' zakonom.
Odnako vysshaya spravedlivost' po Dostoevskomu -- prerogativa tol'ko odnogo
suda: Strashnogo, kotoryj nastupit v konce vremen, togda, kogda budet izzhita
vsya nepravda. Razoblachaya nepravdu, Dostoevskij priblizhaet etot
apokalipsicheskij konec. Poetomu, chem protivorechivej ego geroj, chem bol'she v
nem lozhnogo, tem vazhnee ego rol'.
Ten' Strashnogo suda polnost'yu izmenyaet real'nost' v romanah
Dostoevskogo. Kazhdaya mysl', kazhdyj postupok v nashej zemnoj zhizni otrazhaetsya
v drugoj, vechnoj zhizni. No pri etom Dostoevskij unichtozhaet granicu mezhdu
verhom i nizom. Mir, kotoryj on izobrazhaet,-- edin. On odnovremenno yavlyaetsya
siyuminutnym i vechnym. To est', sud i Strashnyj sud -- vse-taki odno i to zhe.
Tol'ko preodolev eto logicheskoe protivorechie, my mozhem prinyat' osobyj
realizm "Prestupleniya i nakazaniya".
Vopreki ochevidnosti, prestuplenie Raskol'nikova ne est' rezul'tat ego
svobodnogo vybora. Raskol'nikov -- zhertva avtorskogo proizvola. On obrechen
na ubijstvo tol'ko potomu, chto dlya suda neobhodim podsudimyj.
Raskol'nikov popal v kapkan. Vselennaya vokrug nego zamknulas' v klubok,
vyhod iz kotorogo -- tol'ko cherez ubijstvo. Avtor provociruet svoego geroya
vsemi sposobami. Tut i vstrecha s Marmeladovym, i pis'mo materi, i padshaya
devica na bul'vare, i bednost', konechno. Odnako vse eto -- vneshnie prichiny,
kotorye legko mozhno bylo by preodolet', esli by Dostoevskij tomu ne meshal.
On svernul vokrug geroya vremya, zastaviv ego zhit' v kakom-to sudorozhno
toroplivom izmerenii. (ZHitejski rassuzhdaya, vsego cherez nedelyu Raskol'nikovu
prosto ne ponadobilos' by ubivat' -- ego semejnye problemy reshilis' by sami
soboj blagodarya shchedromu zaveshchaniyu Marfy Petrovny).
Motivy prestupleniya Raskol'nikova avtor tshchatel'no razoblachaet
vposledstvii. Prezhde vsego, den'gi. Pautina melochnyh, unizitel'nyh raschetov
okutyvaet Raskol'nikova tol'ko do ubijstva, no ne posle. Hotya on i ne
vospol'zovalsya nagrablennym, emu uzhe bol'she ne pridetsya vygadyvat' kopejki
-- na vse hvatit, v tom chisle, i na blagotvoritel'nost' (pohorony
Marmeladova). Kak ni stranno, den'gi v romane voobshche sushchestvuyut kak
uslovnost'. S odnoj storony -- te pyataki, kotorye nichego ne menyayut (ih nishchij
Raskol'nikov i ne schitaet). S drugoj -- nekij kapital kak zakonchennaya,
razovaya summa, kotoraya ne delitsya i ne kopitsya, a sushchestvuet v ideal'nom
predstavlenii -- kapital kak sredstvo, no ne cel'.
Nishcheta, kotoraya yakoby tolkaet Raskol'nikova na ubijstvo, okazyvaetsya ne
takoj uzh bezvyhodnoj posle prestupleniya. V romane ved' voobshche vse konchaetsya
horosho -- ustroeny siroty Marmeladovyh, obespechena Dunya s Razumihinym i dazhe
neveste Svidrigajlova perepal krupnyj kush.
Social'nye usloviya ne ob®yasnyayut prestupleniya. Ono predopredeleno
slozhnost'yu dushi Raskol'nikova. (Mezhdu prochim, i okonchatel'naya katastrofa
Marmeladova ne motivirovana. V zapoj, posle togo kak, nakonec, poluchil
sluzhbu, Marmeladov ushel ne pod davleniem obstoyatel'stv.)
Nichego ne ob®yasnyaet i nravstvennaya arifmetika Raskol'nikova, kotoruyu
nikto v romane tak i ne sumel oprovergnut'. Kogda geroj perechislyaet
"zakonodatelej i ustanovitelej chelovechestva", on upominaet Likurga, Solona,
Magometa i Napoleona. I tut brosaetsya v glaza otsutstvie odnogo imeni: net
Hrista. |tim krasnorechivym umolchaniem Dostoevskij zadaet krajne
provokacionnyj vopros: a ne byl li i Hristos prestupnikom -- "uzhe tem odnim,
chto, davaya novyj zakon, tem samym narushal drevnij, svyato chtimyj obshchestvom"?
Raskol'nikov ne vklyuchaet v svoj spisok sverhlyudej Hrista, no eto ne
znachit, chto o nem ne pomnit avtor, chto on ne vidit v Syne Bozh'em --
sozdatele novogo zakona, novoj nravstvennosti -- proobraz svoego geroya.
Ideal Raskol'nikova -- "velikie genii -- zavershiteli chelovechestva".
CHtoby stat' takim "vsechelovekom", Raskol'nikovu nuzhno prinyat' na sebya grehi
chelovecheskie i tem izzhit' ih. Ego prestuplenie v paradoksal'noj etike
Dostoevskogo smykaetsya s velichajshej zhertvoj. Smertnyj greh -- cena
osvobozhdeniya ot istorii, cena Novogo Ierusalima, v kotoryj tak svyato verit
vol'nodumec Raskol'nikov.
"Podlyj raschet" nravstvennoj arifmetiki na samom dele gorazdo vyshe toj
ploskoj interpretacii, kotoruyu predlagaet Raskol'nikov Porfiriyu Petrovichu.
Zdes' nachinaetsya vazhnejshaya dlya Dostoevskogo tema "Hrista-prestupnika",
kotoraya muchila ego vsyu zhizn' i kotoruyu on pytalsya reshit' v obrazah
Stavrogina i brat'ev Karamazovyh.
Staruha-procentshchica dejstvitel'no pala zhertvoj ne ubijcy, a principa,
no ispovedanie etogo principa prinadlezhit ne Raskol'nikovu, a Dostoevskomu.
V samoj scene ubijstva Dostoevskij lishaet Raskol'nikova voli. "On popal
klochkom odezhdy v koleso mashiny, i ego nachalo vtyagivat'". Geroj dolzhen ubit',
potomu chto on zamyslil ubijstvo. On dolzhen rasplatit'sya za vseh teh, kto ne
reshilsya dovesti do dela neizbezhnye dlya cheloveka pomysly. (Frejd: "Simpatiya
Dostoevskogo k prestupniku dejstvitel'no bezgranichna. Prestupnik dlya nego
pochti spasitel', vzyavshij na sebya vinu, kotoruyu v drugom sluchae nesli by
drugie. Ubivat' bol'she ne nado, posle togo, kak on uzhe ubil, no sleduet byt'
blagodarnym, inache prishlos' by ubivat' samomu".)
Ves' roman, postroennyj na iskusnoj orkestrovke napryazhenij, prohodit
cherez dve kul'minacii, posle kotoryh nastupaet katarsis. Pervaya takaya tochka
-- prestuplenie. Vtoraya -- nakazanie.
Raskol'nikov dolzhen projti cherez oba sostoyaniya, potomu chto Dostoevskomu
ne nuzhen chelovek, ne sovershivshij smertnogo greha.
Itak, Raskol'nikov ubil ne potomu, chto on plohoj ili zabluzhdayushchijsya
chelovek. Ubil on potomu, chto on -- chelovek voobshche. V prestuplenii ego
pervorodnyj greh, i -- zalog spaseniya. Prestupiv zakon, Raskol'nikov stal
vyshe spravedlivosti. Iskupiv vinu, on obretet bratstvo.
Dostoevskij ne veril v vozmozhnost' obshchestva, postroennogo na prave.
Zakon -- eto sud, a sud nespravedliv, potomu chto on sudit vneshnee --
postupki, a ne vnutrennee -- dushu. Odnako, poskol'ku dusha neischerpaema
(dokazatel'stvom chego sluzhat beskonechnye psihologicheskie etyudy), to i sudit'
mozhet tol'ko sam prestupnik. |to i est' Strashnyj sud, v processe kotorogo
proishodit poznanie sebya, otkrytie v sebe Bozh'ego zamysla o cheloveke.
Prestuplenie -- neizbezhnaya dolya. (|to -- realizaciya svobody lichnosti kak
edinstvennoj metafizicheskoj osnovy dushi. Bez prestupleniya nel'zya obojtis',
no ego mozhno preodolet'.
Podsudimyj Raskol'nikov -- predstavitel' chelovechestva. On otvechaet za
vseh. Poetomu v romane na samom dele i netu etih "vseh". V principe
Raskol'nikov -- edinstvennyj geroj knigi. Vse ostal'nye -- proekcii ego
dushi.
Tut-to i nahodit ob®yasnenie fenomen dvojnikov. Kazhdyj personazh, vplot'
do sluchajnyh prohozhih, vplot' do zabitoj nasmert' loshadi iz sna
Raskol'nikova, otrazhaet v sebe chastichku ego lichnosti.
Dostoevskij pletet set' dvojnikov vokrug Raskol'nikova, ne ostavlyaya ego
ni na minutu naedine s soboj. Vot Raskol'nikov sklonilsya k zamochnoj
skvazhine, a s drugoj storony dveri zerkal'nym otrazheniem stoit zhertva --
staruha-procentshchica. Vot ubijca prihodit v kontoru i vidit pisca, v kotorom
otrazhaetsya on sam -- "osobo vz®eroshennyj chelovek s nepodvizhnoj ideej vo
vzglyade".
Raskol'nikov obrechen stalkivat'sya s lyud'mi-prizrakami, kotorye
vyskazyvayut emu ego zhe mysli (Svidrigajlov), demonstriruyut emu ego zhe sud'bu
(Sonya), preduprezhdayut ego postupki (devushka, brosivshayasya s mosta).
Ves' mir sgushchaetsya v odnu tochku, i eta tochka -- Raskol'nikov,
chelovek-vselennaya. Odnako vselennaya eta raspalas' na bessmyslennye oskolki.
Oni vse zdes' -- v dushe Raskol'nikov, no on ne mozhet sobrat' ih voedino. Ego
vselennaya lishena celostnosti, lishena smysla, poka on ne otkroet vysshij
zakon, vysshuyu istinu, po kotorym stroyatsya vselennye. Poka on ne vyslushaet
prigovor, kotoryj vyneset sam sebe. (Razve ne porazitel'no, chto o vine
Raskol'nikova ne znaet tol'ko lenivyj, no nikto ne beret na sebya trud
razoblacheniya. Ne potomu li, chto na samom dele nikogo bol'she v mire i net?
Tol'ko Raskol'nikov naedine s samim soboj i svoim prestupleniem.)
Raskol'nikov chitaet gazetu v traktire: "Izler -- Izler -- Acteki --
Acteki -- Izler -- Bartola". Bessmyslennost' teksta -- eto obraz raz®yatoj
vselennoj. Raskol'nikov mechetsya v popytkah slozhit' mir, vernut' emu smysl.
Vstavit' propushchennye slova v gazetnom ob®yavlenii. No obresti pokoj mozhno
tol'ko v mire, otkryvshem istinu.
Neob®yasnimo dolog put' Raskol'nikova k nakazaniyu. Kazhdyj raz v minutu
poslednego otchayaniya, avtor daet geroyu peredyshku, vvodya novyh personazhej i
novye obstoyatel'stva. To mat' s sestroj priedut i nado kak-to reshit' ih
sud'bu, to Marmeladov umret i mozhno oblegchit' dushu pogrebal'nymi hlopotami,
to poyavitsya Svidrigajlov, ot kotorogo nado spasti sestru.
|ti pomehi -- zamedlenie pered razvyazkoj -- imeyut kosvennoe otnoshenie k
fabule. Tem ne menee, Dostoevskij zabotlivo nasyshchaet mir Raskol'nikova vse
novymi personazhami.
Geroi knigi topchutsya na malen'kom pyatachke Peterburga. Malo togo, oni
vse -- sosedi, zhivushchie chut' li ne v kommunal'noj kvartire -- v odnih i te zhe
"numerah", na odnih i teh zhe ulicah. (Ne est' li eto parodiya na modnuyu togda
ideyu kommuny-falanstera?) S anekdoticheskim postoyanstvom oni "sluchajno"
vstrechayutsya Raskol'nikovu.
Vse oni nuzhny dlya suda. Kazhdyj -- svidetel'. Kazhdyj neset svoyu chastichku
pravdy o mire, no polnost'yu eta pravda ne voplotilas' ni v kom.
Vokrug Raskol'nikova net chuzhih lyudej. Vse oni imeyut k nemu otnoshenie.
No net tut i svoih. CHtoby raznogolosica romana slilas' voedino, nuzhno
garmonizirovat' mikrokosm, kotoryj nazyvaetsya Raskol'nikov. Kak vnesti v
haos vysshij poryadok?
Dostoevskij kak raz i zanyat etoj problemoj -- prorabatyvaet varianty.
Raskol'nikov sudit sebya, glyadya na svoi ipostasi. Sonya -- so vsej zhestokost'yu
ee beskonechnoj, nerassuzhdayushchej dobroty. Svidrigajlov -- tonkij realist,
kotorogo dialektika nerazlicheniya dobra i zla dovela do smertel'noj skuki.
Porfirij Petrovich -- d'yavol-iskusitel' (on eshche poyavitsya u Dostoevskogo v
vide cherta Ivana Karamazova), kotoryj olicetvoryaet ideyu zemnoj
spravedlivosti, ideyu vozmezdiya, no ne pravdy.
Vse oni vol'gotno raspolozhilis' v dushe Raskol'nikova. Kazhdyj iz nih
znaet o ego prestuplenii (eshche by -- ved' oni zhe i est' sam Raskol'nikov), no
ni odin iz nih ne mozhet reshit' delo nakazaniya. Oni protivorechat drug drugu,
chem zatyagivayut sledstvie. Sud vse idet i vse ne vidno emu konca...
Situaciya suda, tak ostro vvedennaya Dostoevskim v sovremennuyu
literaturu, stala central'noj dlya mnogih luchshih knig XX veka -- Kafki, Kamyu,
Bulgakova. V pervuyu ochered' u Dostoevskogo brali imenno priem razdeleniya
bol'shoj Istiny na malye -- vernye, no ne ischerpyvayushchie.
I tut interesno vzglyanut' na "Mastera i Margaritu", gde uchastniki
processa nad chelovekom raspolozhilis' tak zhe, kak v "Prestuplenii i
nakazanii". (|ta analogiya vpolne estestvenna, esli vspomnit', chto oba romana
voshodyat k obshchemu dlya vsej nashej klassiki istochniku -- Evangeliyu.)
Rol' Porfiriya vzyali na sebya Voland s Korov'evym -- vse tot zhe princip
spravedlivosti, za kotoryj otvechaet vedomstvo sil zla. Sonya -- eto Ieshua s
ego oslepitel'nym i bezzhiznennym svetom dobra. Svidrigajlov -- eto, konechno,
Pilat, mudrec, znayushchij cenu dobru i zlu i ne zhelayushchij vybirat' mezhdu nimi.
(Kak zamanchivo zametit' v rechi Svidrigajlova sovershenno sluchajnoe upominanie
o "prokonsule v Maloj Azii" i predstavit' sebe Bulgakova za chteniem etoj
stranicy.)
No esli podsudimyj u Bulgakova Master s ego romanom, to gde zhe pisatel'
u Dostoevskogo? Ne Raskol'nikov li?
Russkaya literatura ne brala pisatelej v geroi, hotya i zaigryvala s etoj
temoj. Pisatelyami, v polnom smysle, ne byli ni Onegin, ni Pechorin! Imi ne
byli i P'er Bezuhov, i Levin iz "Anny Kareninoj". Strogo govorya, konechno, i
Raskol'nikova pisatelem ne nazovesh'. Literatura kazalas' slishkom nizkim,
slishkom estetskim vyhodom.
Odnako est' odna strannost' v "Prestuplenii i nakazanii" -- final
knigi. K koncu narastaet napryazhenie, kotoroe otnyud' ne motivirovano novymi
syuzhetnymi hodami. Nezachem Raskol'nikovu idti sdavat'sya. CHto by tam ni
govorili iskushayushchie geroya golosa, sud konchaetsya nichem: "ya ne znayu, dlya chego
idu predavat' sebya".
Zato eto znaet avtor. Kazhetsya, on nashel vyhod iz lovushki, v kotoruyu
zagnal Raskol'nikova. Poslednie pered epilogom stranicy zazvuchali vnezapno
optimisticheski. Razdavlennyj Raskol'nikov vdrug krichit sestre: "YA eshche
dokazhu", "ty eshche uslyshish' moe imya". S chego by eto? I chem zasluzhil
Raskol'nikov otzyv Svidrigajlova: "Bol'shoj shel'moj mozhet byt', kogda vzdor
povyskochit"?
Sovershenno neozhidanno v finale vsplyvaet gazetnaya statejka
Raskol'nikova, kotoraya do etogo byla lish' ulikoj, razyskannoj dotoshnym
Porfiriem. I vot statejka eta prevratilas' v zalog gromadnogo literaturnogo
talanta Raskol'nikova, kotorym bredit ego mat'.
No sovsem uzh stranen poslednij dialog v romane -- razgovor geroya s
chinovnikom Porohom o literaturnoj kar'ere Raskol'nikova. V etoj nelepoj
besede Poroh predlagaet parodijnoe, no otnyud' ne malovazhnoe ob®yasnenie vsego
proisshedshego: "Da kto zhe iz literatorov i uchenyh pervonachal'no ne delal
original'nyh shagov!"
Dikaya neumestnost' etogo vnezapno poyavivshegosya motiva literaturnoj
odarennosti Raskol'nikova kazhetsya nasiliem nad syuzhetom. Vprochem, ne bol'shim
nasiliem, chem nastupivshee v epiloge prozrenie Raskol'nikova.
Dostoevskij togda osvobodil Raskol'nikova ot suda, kogda nashel dlya nego
zanyatie. Kogda obnaruzhil sposob sobrat' mir voedino, primirit' vse golosa v
odnom -- pisatel'skom. Ne sebya li uvidel Dostoevskij v osuzhdennom i
proshchennom Raskol'nikove? Ne v svoe li ponimanie dushi kak mikrokosma,
lichnosti kak proobraza vsemirnogo bratstva, posvyatil avtor geroya?
U Raskol'nikova est' budushchee. On sumel proniknut' v bezdny svoej dushi,
sumel vmestit' vseh v sebe, sumel reshit' protivorechie edinogo i vseobshchego.
Ego sud konchitsya tem, chto on vse pojmet i vseh primet -- kak na Strashnom
sude, o kotorom veshchal p'yanen'kij Marmeladov: "Togda vse pojmem!., i vse
pojmut..."
Raskol'nikov -- ne pisatel', kotoryj pishet literaturu. No i sam
Dostoevskij ne byl takim pisatelem. O tom, kem on sebya schital, mozhno sudit'
po ego zapisnoj knizhke: "Predpolozhit' nuzhno avtora sushchestvom vsevidyashchim i
nepogreshayushchim".
A esli my uzhasnemsya koshchunstvennym etim prityazaniyam, to vspomnim, kak
Dostoevskij pisal o Pushkine, o ego "vsechelovechnoj i vsesoedinyayushchej" dushe, o
ego velikom dare -- "vmestit' s bratskoyu lyubov'yu vseh nashih brat'ev, a v
konce koncov, mozhet byt', i izrech' okonchatel'no slovo velikoj, obshchej
garmonii, bratskogo okonchatel'nogo soglasiya vseh plemen po Hristovu
evangel'skomu zakonu".
V predstavlenii Dostoevskogo, v ego beskompromissnoj propovedi vechnoj
zhizni, pisatel' slivaetsya voedino s Bogom, kak Bog slilsya s chelovekom vo
Hriste. CHtoby postich' etu istinu, cheloveku Dostoevskogo nado projti cherez
mucheniya raz®yatogo mira, cherez iskushenie beschislennyh dvojnikov, dojti do
poslednih stupenej padeniya i vyjti s drugoj storony -- k drugoj, vysshej
morali, vyjti k Strashnomu sudu, gde ne budet proklyatyh -- odni proshchennye.
V biblejskih prorochestvah kniga simvoliziruet polnotu znaniya o
cheloveke. O Strashnomu sude tam skazano: "Sud'i seli, i raskrylis' knigi".
Vot takie knigi pisal sam Dostoevskij i zval etim zanimat'sya Raskol'nikova.
CHehov stol' prochno zanimaet mesto v samom vysshem ryadu russkih
prozaikov, chto zabyvaetsya ego sushchestvennoe otlichie ot ostal'nyh. Vse nashi
velikie mastera prozy ostavili po sebe veshchi, kotorye mozhno -- vzyatye v
edinstvennom chisle -- schitat' reprezentativnymi. Vse mogut pred®yavit' hotya
by odin (Gogol'), chashche neskol'ko (drugie) dostatochno tolstyh romanov,
kotorye stali so vremenem sinonimami samogo imeni klassika. Vse -- no ne
CHehov.
Napisavshij za svoyu korotkuyu zhizn' ochen' mnogo, CHehov, tem ne menee,
romana ne ostavil. I vot tut voznikaet tonkoe protivorechie, kotoroe trebuet
osobogo vnimaniya. V rossijskom chitatel'skom (i ne tol'ko chitatel'skom, no ob
etom nizhe) soznanii kachestvo slovesnoj tkani prozy vsegda ierarhicheski
ustupalo znachitel'nosti, osnovatel'nosti, ser'eznosti tolstogo romana.
Poprostu govorya: pisatelya vozvodit v vysshij razryad -- bol'shaya kniga.
Isklyuchenij prakticheski net. I, tem ne menee, novellist, rasskazchik CHehov v
vysshem razryade, ryadom s krupnejshimi romanistami, nesomnenno, okazalsya.
I vot tut pozvolitel'no vyskazat' dogadku: vozmozhno, etot fenomen
rossijskoj slovesnosti, otchasti ob®yasnyaet zhanrovaya specifika chehovskih
rasskazov. Vozmozhno, delo v tom, chto mnogie rasskazy CHehova byli ne prosto i
ne tol'ko rasskazami.
Pisatel'skuyu evolyuciyu CHehova mozhno schitat' obrazcovoj, stol' zhe
naglyadnoj i ubeditel'noj, kak dvizhenie Pushkina ot licejskih stihov k
"Mednomu vsadniku", Gogolya ot "Ganca Kyuhel'gartena" k "Mertvym dusham",
Dostoevskogo ot "Bednyh lyudej" k "Brat'yam Karamazovym" -- kak bol'shinstvo
udachnyh tvorcheskih kar'er v literature. (Primery obratnyh evolyucii
vstrechayutsya kuda rezhe: SHolohov s ego nishozhdeniem ot "Tihogo Dona" k
neizvestno chemu.) CHehov uverenno ros ot "oskolochnyh" rasskazov, kotorye
pozzhe sam prigorshnyami otbrasyval, komplektuya sobranie sochinenij, k takim
pozdnim obshcheprinyatym shedevram kak "Arhierej" i "Vishnevyj sad".
Pisatel'skaya evolyuciya CHehova byla by obrazcovoj, esli b ne odno
obstoyatel'stvo -- p'esa "Bezotcovshchina", napisannaya im v 1878 godu.
Gimnazist, izdavavshij shkol'nyj zhurnal "Zaika", sochinyavshij vodevil' "Nedarom
kurica pela", v to zhe samoe vremya sozdal zreloe proizvedenie vysokih
dostoinstv.
Otdel'naya tema: "Bezotcovshchina" -- edva li ne edinstvennaya chehovskaya
veshch', v kotoroj yavstvenno vliyanie v obshchem-to nelyubimogo im Dostoevskogo: i
razbojnik Osip -- nesomnennaya rodiya Fed'ke Katorzhnomu iz "Besov", i Platonov
v scenah s zhenshchinami, osobenno s zhenoj -- unikal'nyj dlya sderzhannogo CHehova
gibrid Svidrigajlova i Marmeladova, i sovershenno "dostoevskie", v duhe
"Idiota", skandaly.
Vazhnee, chto v "Bezotcovshchine" zalozheno uzhe mnogoe iz budushchej chehovskoj
dramaturgii, voobshche iz budushchego CHehova -- i central'naya figura
nesostoyavshegosya geroya, i klyuchevye bessmyslennye slovechki, i, prezhde vsego,
obostrennoe chuvstvo tragikomedii, pozvolyayushchee bezoshibochno dozirovat' smes'
strashnogo i smeshnogo -- ne po-dostoevski, a chisto po-chehovski. V finale
p'esy zaputavshijsya v lyubovyah i obmanah Platonov zastrelen:
"Trileckij (naklonyaetsya k Platonovu i pospeshno rasstegivaet emu syurtuk.
Pauza). Mihail Vasil'ich! Ty slyshish'?.. Vody!
Grekova (podaet emu grafin) Spasite ego! Vy spasete ego!..
Trileckij p'et vodu i brosaet grafin v storonu" -- konechno, eto uzhe
CHehov.
Itak, "Bezotcovshchina" vnosit narushenie v strojnyj grafik chehovskogo
rosta. Pisatel' nachinal s gorazdo bolee vysokoj noty, chem ta, na kotoroj
vyderzhany yumoristicheskie rasskazy v "Oskolkah". Sushchestvenna i dlitel'nost'
etoj pervoj noty. Sochinenie 18-letnego CHehova zanimaet pochti stol'ko zhe
stranic, stol'ko "CHajka", "Tri sestry" i "Vishnevyj sad" vmeste vzyatye, pochti
stol'ko zhe, skol'ko v summe "Step'" i "Moya zhizn'".
|ti podschety vazhny dlya konstatacii: CHehov nachinal s bol'shoj formy. Tyaga
k bol'shoj forme vo mnogom i opredelila ego dal'nejshee tvorchestvo. Vsyu svoyu
zhizn' CHehov hotel i sobiralsya napisat' roman.
Krizis neosushchestvlennoj romannoj idei obostrilsya k 88-89 gg.
Upominaniyami o rabote nad romanom pestryat pis'ma togo vremeni -- k bratu
Aleksandru, Suvorinu, Pleshcheevu, Grigorovichu, Evreinovoj. Izlagaetsya
soderzhanie, privoditsya podrobnyj plan, opisyvayutsya personazhi, nazyvaetsya
kolichestvo strok. No roman ne vyshel: vse, chto ostalos' ot zamysla -- dva
otryvka obshchim ob®emom v desyatok stranic.
Odnako delo dazhe ne v samih popytkah, a v moshchnom komplekse, kotoryj
yavno byl u avtora, komplekse, zafiksirovannom v perepiske: "Poka ne reshus'
na ser'eznyj shag, to est' ne napishu romana...", "U menya v golove tomyatsya
syuzhety dlya pyati povestej i dvuh romanov... Vse, chto ya pisal do sih por,
erunda v sravnenii s tem, chto ya hotel by napisat'..." Zdes' otchetlivo
soznanie ierarhii, v kotoroj rasskazchik nesomnenno nizhe romanista.
|tot professional'nyj kompleks nerazryvno svyazan s eticheskim -- s
proklyatiem, soprovozhdavshim CHehova vsyu zhizn': obvineniyami v ravnodushii i
bezydejnosti. Upreki v bezrazlichii CHehov vyslushival i ot samyh blizkih -- ot
Liki Mizinovoj, naprimer. No glavnoe, eto zhe tverdila kritika. Kak vyrazilsya
Mihajlovskij: "CHto popadetsya na glaza, to on izobrazit s odinakovoj holodnoj
krov'yu". I do Mihajlovskogo podobnoe na vse lady povtoryali zhurnaly.
Ot CHehova trebovali obshchestvennoj idei, tendencii, pozicii. On zhe hotel
byt' tol'ko hudozhnikom. Tolstoj, hvalya ego rasskazy, govoril, chto u nego
kazhdaya detal' "libo nuzhna, libo prekrasna", no u samogo CHehova nuzhnoe i
prekrasnoe ne razdeleno, mezhdu nimi -- tozhdestvo. U nego bylo inoe
predstavlenie o sushchestvennom i neznachitel'nom, o neobhodimom i lishnem,
drugoe ponyatie o norme i ideale. Vse eto bylo novo, i CHehov beskonechno
radovalsya redkim proyavleniyam vnimaniya k sebe imenno kak k hudozhniku:
"Literaturnoe obshchestvo, studenty, Evreinova, Pleshcheev, devicy i proch.
rashvalili moj "Pripadok" vovsyu, a opisanie pervogo snega zametil odin
tol'ko Grigorovich".
Po-nastoyashchemu "pervyj sneg" zametili pozzhe. Dolzhno bylo projti desyat'
let posle smerti CHehova, dolzhen byl poyavit'sya stol' samostoyatel'nyj um, kak
Mayakovskij, chtoby skazat' so svojstvennoj emu besshabashnost'yu: "CHehov pervyj
ponyal, chto pisatel' tol'ko vygibaet iskusnuyu vazu, a vlito v nee vino ili
pomoi -- bezrazlichno". I eshche: "Ne ideya rozhdaet slovo, a slovo rozhdaet ideyu.
I u CHehova vy ne najdete ni odnogo legkomyslennogo rasskaza, poyavlenie
kotorogo opravdyvaetsya tol'ko "nuzhnoj" ideej".
Otbit'sya ot obvinenij v bezydejnosti literator CHehov mog lish'
literaturnym putem -- sozdav nechto ser'eznoe i osnovatel'noe, oprovergnuv
rashozhee mnenie o bezdumnom i nasmeshlivom fiksatore okruzhayushchego. Vopros o
romane stoyal s ogromnoj ostrotoj.
88-j god byl dlya CHehova pechal'no primechatelen i napominaniem o smerti.
Pogib redko odarennyj molodoj Garshin, ostavivshij po sebe lish' gorst'
rasskazov. Umer brat Nikolaj -- ot toj zhe chahotki, kotoruyu ne mog ne znat' u
sebya vrach CHehov (pervoe krovoharkan'e bylo u nego v 84-m godu, v 88-m --
sil'nejshee, vskore posle polucheniya Pushkinskoj premii). Pisatel' CHehov
poluchil izveshchenie, signal.
Vse tri obstoyatel'stva -- tyaga k romanu kak k vysshej forme literaturnoj
deyatel'nosti, neobhodimost' izmeneniya svoego obshchestvennogo lica, boyazn' ne
uspet' sdelat' glavnoe -- priveli k sozdaniyu perelomnogo proizvedeniya
CHehova, rasskaza "Skuchnaya istoriya".
Rasskaz etot -- o sebe. Ego pervonachal'noe zaglavie -- "Moe imya i ya":
dva mestoimeniya pervogo lica somnenij ne ostavlyayut. CHehova odolevali te zhe
mysli, chto ego geroya -- prestarelogo professora. (Kstati, harakterno
otozhdestvlenie sebya so starikom -- CHehov voobshche oshchushchaetsya umudrennym i
pozhilym, trebuetsya nekotoroe usilie, chtoby osmyslit', chto on umer v 44
goda.) Vse eto o sebe: "YA holoden, kak morozhenoe, i mne stydno", "Mne
pochemu-to kazhetsya, chto ya sejchas vnezapno umru", "Sud'by kostnogo mozga
interesuyut bol'she, chem konechnaya cel' mirozdaniya". |ti slova prinadlezhat
professoru v takoj zhe stepeni, v kakoj i samomu CHehovu, osazhdaemomu
obshchestvennym mneniem.
Ves' rasskaz pronizan osoznaniem tupika i togo, chto zavelo v etot
tupik. Mozhno bylo by skazat', chto proishodit krizis materialisticheskogo
mirovozzreniya, kotoroe CHehov tol'ko chto tak yarko otstaival (perepiska s
Suvorinym). V "Skuchnoj istorii" vynositsya obvinitel'nyj prigovor
uvlechennosti sud'bami kostnogo mozga (chitaj: chistoj literaturoj, vsyakogo
roda "pervym snegom") v ushcherb sluzheniyu "obshchej idee": "Kogda v cheloveke net
togo, chto vyshe i sil'nee vseh vneshnih vliyanij, to, pravo, dostatochno dlya
nego horoshego nasmorka, chtoby poteryat' ravnovesie i nachat' videt' v kazhdoj
ptice sovu, v kazhdom zvuke slyshat' sobachij voj".
Geroj i avtor ispytyvayut eshatologicheskoe otchayanie: rushitsya i
uskol'zaet vse, chto sostavlyalo smysl bytiya. Professor vdrug pronikaetsya
ponimaniem bessmyslennosti zhizni bez "obshchej idei" -- i zdes' ochen' vazhno,
chto sluchaetsya eto rezko, hot' i ne pod vliyaniem kakogo-to konkretnogo
sobytiya (kak u Tolstogo v "Hozyaine i rabotnike"). Ottogo i konec predstaet
ne neizbezhnym postepennym umiraniem (kak v tolstovskoj "Smerti Ivana
Il'icha"), a imenno tupikom, v kotoryj zashla zhizn', i vyhod iz kotorogo mozhet
byt' spontannym, razovym. Na sleduyushchij god CHehov uehal na Sahalin.
"Skuchnaya istoriya" kak by summirovala raznoobraznye chuvstva i oshchushcheniya,
svyazannye s provalom romannoj zatei, kotoraya byla prizvana otvetit',-- no ne
otvetila -- na mnozhestvo voprosov, postavlennyh pered soboj CHehovym. Sahalin
stal popytkoj vyhoda iz tupikovoj situacii.
Sahalin -- glavnyj postupok CHehova. I tragediya zaklyuchaetsya v tom, chto
eta geroicheskaya poezdka nichego ne izmenila v ego tvorcheskoj zhizni.
Nadezhda na to, chto mogla izmenit' -- byla. Primechatel'no, kak CHehov
izlagaet Suvorinu celyj ryad raznoobraznyh mnogoslovnyh obosnovanij svoego
shaga, v konce koncov priznavayas', chto vse oni neubeditel'ny. Primechatel'no,
o chem govoritsya v poslednem pered puteshestviem pis'me: "Besprincipnym
pisatelem, ili, chto odno i to zhe, prohvostom ya nikogda ne byl".
Primechatel'no, kak CHehov prosit ne vozlagat' literaturnyh nadezhd na
sahalinskuyu poezdku, tut zhe progovarivayas': "Esli uspeyu i sumeyu sdelat'
chto-to -- slava Bogu".
No otveta na samye glavnye voprosy Sahalin ne dal: CHehov ne privez
ottuda romana.
Ironichnyj introvert, on ne priznavalsya v tyazhesti i zhestokosti takogo
ishoda, shutil: "Mne vse kazhetsya, chto na mne shtany skvernye, i chto pishu ya ne
tak, kak nado, i chto dayu bol'nym ne te poroshki", hotya rasschityvat' na inoj
rezul'tat predpriyatiya byli osnovaniya, i logichno predpolozhit', chto mog v
kachestve primera voznikat' i obraz katorgi Dostoevskogo kak tvorcheskogo
impul'sa. No Sahalin okazalsya "ne tem poroshkom", ne vyvel iz
professional'no-eticheskogo krizisa: "Pishu svoj Sahalin i skuchayu, skuchayu...
Mne nadoelo zhit' v sil'nejshej stepeni". Stol' radikal'noe sredstvo ne
podejstvovalo.
V blizhajshie neskol'ko let tema romana poyavlyaetsya v chehovskoj perepiske
i razgovorah (sudya po memuaram) mnogokratno, chtoby ne skazat' -- navyazchivo,
prichem samym prichudlivym obrazom. Prezhde vsego, vpryamuyu -- v vide postoyannyh
upominanij o namerenii napisat' roman. V naimenovanii romanami veshchej,
kotorye v konechnom itoge avtorom zhe i byli nazvany povestyami ("Moya zhizn'")
ili dazhe rasskazami ("Tri goda"). V shutlivyh progovorkah: "ZHenit'sya na
bogatoj ili vydat' "Annu Kareninu" za svoe proizvedenie". V sovetah drugim,
pohozhih na zaklinaniya: "Pishite roman! Pishite roman!" Nakonec, v yavnom
razdrazhenii ot sobstvennoj idei-fiks: "Sluhi o tom, chto ya pishu roman,
osnovany, ochevidno, na mirazhe, tak kak o romane u menya ne bylo dazhe i rechi".
Genial'nost' CHehova-rasskazchika tak yavna i obshchepriznanna, chto kazhetsya
nenuzhnym i nelepym obsuzhdat' problemu otsutstviya romana v ego tvorchestve.
Odnako bezuslovnost' ierarhicheskogo prevoshodstva romana nad rasskazom dlya
samogo CHehova -- vystraivaet ego prozaicheskie sochineniya v neskol'ko inoj
perspektive. Roman napisan tak i ne byl, no problema romana -- vse-taki
preodolena.
U zrelogo CHehova vydelyayutsya dva tipa rasskazov, kotorye mozhno nazvat'
sobstvenno rasskazami i mikro-romanami. Razlichie tut obuslovleno otnyud' ne
ob®emom, i luchshie obrazcy mikro-romanov dany ne v samyh bol'shih veshchah, a v
teh, gde sgushchenie povestvovatel'noj massy prevrashchaet rasskaz v nekij
kompendium, napodobie teh, v kotoryh dlya neradivyh amerikanskih shkol'nikov
pereskazyvaetsya klassika. Takie rasskazy CHehova -- szhatyj pereskaz ego zhe
nenapisannyh romanov.
|to uslovnoe razdelenie ni v koem sluchae ne predusmatrivaet
kachestvennoj ocenki. Tut pokazatel'ny dva poslednih ravno blistatel'nyh
obrazca chehovskoj prozy -- "Arhierej" i "Nevesta", iz kotoryh pervyj
yavlyaetsya nesomnennym rasskazom, a vtoroj mozhet byt' otnesen imenno k
mikro-romanam. Razdelenie, stoit povtorit', ves'ma uslovno i vyzvano
vnutrennimi osobennostyami sochinenij: dlya mikro-romana -- v pervuyu ochered',
razomknutost'yu povestvovaniya, principial'noj nezavershennost'yu idei,
otkrytost'yu finala ("Romanist tyagoteet ko vsemu, chto eshche ne gotovo" -- M.
Bahtin), mnogoznachnost'yu i zadannoj neopredelennost'yu figury central'nogo
personazha (snova Bahtin: "Odnoj iz osnovnyh vnutrennih tem romana yavlyaetsya
imenno tema neadekvatnosti geroyu ego sud'by i ego polozheniya. CHelovek ili
bol'she svoej sud'by, ili men'she svoej chelovechnosti"); dlya "chistogo"
chehovskogo rasskaza -- novellicheskoj zamknutost'yu, ischerpannost'yu epizoda,
neizmenyaemost'yu central'nogo personazha.
Esli vzyat' pozdnyuyu prozu CHehova, to eti dva parallel'nyh ryada mozhno
prosledit' s dostatochnoj chetkost'yu: rasskazy -- "Sluchaj iz praktiki", "Po
delam sluzhby", "Na svyatkah", "Arhierej"; mikro-romany -- "Kryzhovnik", "O
lyubvi", "Dushechka", "Dama s sobachkoj", "Nevesta" i, mozhet byt', samyj
pokazatel'nyj iz vseh -- "Ionych".
Hrestomatijnyj, zachitannyj do dyr so shkol'noj skam'i rasskaz "Ionych"
prochityvaetsya v kachestve mikro-romana po-inomu, po-novomu. CHehov sumel bez
poter' sgustit' grandioznyj ob®em vsej chelovecheskoj zhizni, vo vsej ee
tragikomicheskoj polnote na 18 stranicah teksta, chto v 10 raz men'she, chem ta
pervaya popytka bol'shoj formy, s kotoroj on nachinal -- "Bezotcovshchina".
Paradoksal'nym, no besspornym obrazom za dvadcat' let bol'shaya forma
uvelichilas' za schet umen'sheniya. Kak v brede sumasshedshego, vnutri shara
okazalsya drugoj shar, znachitel'no bol'she naruzhnogo. Prichinoj tomu --
virtuoznaya tehnika prozaika CHehova.
Na ideyu romana rabotayut i epicheskoe nachalo -- "Kogda v gubernskom
gorode S...", i obshchaya netoroplivost' tona, zastavlyayushchaya nastraivat'sya tak,
budto vperedi ne vosemnadcat', a sotni stranic, i rezonerskie
nravouchitel'nye vstavki -- raz®yasnenie posle pokaza -- kotorye mozhno
pozvolit' sebe lish' na shirokom romannom prostranstve i na kotorye CHehov s
nesluchajnoj shchedrost'yu tratit slova. Masterski ispol'zovany melkie priemy,
udlinyayushchie povestvovanie -- naprimer, na treh stranicah chetyrezhdy
upominaetsya, chto mezhdu epizodami proshlo chetyre goda, i obilie povtorov edva
li ne peremnozhaet v soznanii eti chetverki, razvorachivaya dolgoe vremennoe
polotno. Poltory dragocennyh stranicy razmashisto izrashodovany na epilog --
ne nuzhnyj dlya syuzheta i razvitiya haraktera, vse uzhe zakonchilos' na final'noj
po suti fraze "I bol'she uzh on nikogda ne byval u Turkinyh". No epilog -- k
tomu zhe dannyj v otlichie ot vsego ostal'nogo teksta ne v proshedshem, a v
nastoyashchem vremeni -- tozhe udlinyaet povestvovanie, priblizhaya ego k romannoj
forme, i potomu nuzhen. (Hot' i neudachen, kak, vprochem, neudachny prakticheski
vse literaturnye epilogi -- vozmozhno, eto zalozheno iznachal'no: "epilog"
oznachaet "posle slova", a chto mozhet byt' posle slova voobshche?)
Vse eto, vmeste vzyatoe, izoblichaet v "Ionyche" imenno roman, vo vsyakom
sluchae -- romannyj zamysel. Tot zamysel, kotoryj prisutstvuet u CHehova na
protyazhenii vsej ego zreloj prozy. Esli ispol'zovat' bahtinskuyu formulu
"chelovek ili bol'she svoej sud'by, ili men'she svoej chelovechnosti", mozhno
skazat', chto u CHehova v kachestve vechnoj, pochti navyazchivoj idei -- vsegda
lish' vtoraya chast' antitezy. Ego geroi neizmenno -- i neizbezhno -- ne
dorastayut do samih sebya. Samo slovo "geroi" primenimo k nim lish' kak
literaturovedcheskij termin. |to ne prosto "malen'kie lyudi", hlynuvshie v
russkuyu slovesnost' zadolgo do CHehova. Makar Devushkin razdiraem
shekspirovskimi strastyami, Akakij Bashmachkin voznosit shinel' do kosmicheskogo
simvola. U doktora Starceva net ni strastej, ni simvolov, poskol'ku on ne
opoznal ih v sebe. Inerciya ego zhizni ne znaet protivorechij i
protivodejstvij, potomu chto ona estestvennaya i ukorenena v glubinnom
samoneosoznanii. Po sravneniyu so Starcevym Oblomov -- titan voli, i nikomu
ne prishlo by v golovu nazvat' ego Il'ichem, kak togo -- Ionychem.
CHelovek CHehova -- nesvershivshijsya chelovek. Konechno, eto romannaya tema.
Po-romannomu ona i reshena. Porazitel'no, no v korotkom "Ionyche" nashlos'
mesto dazhe dlya pochti obyazatel'noj prinadlezhnosti romana -- vstavnoj novelly.
Doktor Starcev na nochnom kladbishche v ozhidanii nesostoyavshegosya svidaniya -- eto
kak by "Skuchnaya istoriya", szhataya do neskol'kih abzacev.
Kak Dmitrij Ionych Starcev perezhivaet za neskol'ko minut vse svoe
proshloe i budushchee, tak i v samom "Ionyche", velikolepnom obrazce
izobretennogo CHehovym mikro-romana, prochityvaetsya i prozhivaetsya tak i ne
napisannyj im "nastoyashchij" roman na ego glavnuyu temu -- o nesluchivshejsya
zhizni.
Genial'naya nerazborchivost' CHehova v vybore personazhej privela k tomu,
chto ni odin iz ego pozdnih geroev ne stal tipom. Doverie k sluchajnosti,
stavshee vysshim hudozhestvennym principom, otrazilos' dazhe v vybore familij. V
spiske dejstvuyushchih lic carit uzhe ne raznoobrazie, a otkrovennyj proizvol:
Tuzenbah, Rode, Solenyj, Simeonov-Pishchik -- vse eti ekzoticheskie imena ne
imeyut nikakogo otnosheniya k harakteru svoih hozyaev. V protivoves dolgo
sohranyayushchejsya v russkoj literature tradicii krestit' geroev govoryashchimi
imenami, familii v chehovskih dramah sluchajny, kak telefonnaya kniga, no
vmesto alfavita ih ob®edinyaet tipologicheskoe edinstvo, kotoroe avtor vynes v
nazvanie odnogo iz svoih sbornikov -- "Hmurye lyudi".
Sejchas, sto let spustya, kazhetsya, chto bol'she tut podoshlo by chto-to
drugoe: naprimer -- svobodnye lyudi.
Geroi CHehova sostoyat v pryamom rodstve s lishnimi lyud'mi Pushkina i
Lermontova, v otdalennom -- s malen'kim chelovekom Gogolya, i -- v perspektive
-- ne chuzhdy sverhcheloveku Gor'kogo. Sostavlennye iz stol' pestroj smesi, vse
oni obladayut dominantnoj chertoj -- svobodoj. Oni nichem ne motivirovany. Ih
mysli, zhelaniya, slova, postupki tak zhe sluchajny, kak familii, kotorye oni
nosyat po prihoti to li avtora, to li zhizni. (Govorya o CHehove, nikogda nel'zya
provesti reshitel'nuyu chertu.)
Nabokov pisal: "CHehov sbezhal iz temnicy determinizma, ot kategorii
prichinnosti, ot effekta -- i tem osvobodil dramu". A zaodno -- i ee geroev.
Pochti kazhdyj ego personazh -- zhivet v oblasti potencial'nogo, a ne
realizovavshegosya. Pochti kazhdyj (dazhe "amerikanec" YAsha) -- ne zavershen, ne
voploshchen, ne ostanovlen v svoem poiske sebya. CHehovskij geroj -- summa
veroyatnostej, sgushchenie nepredskazuemyh vozmozhnostej. Avtor nikogda ne daet
emu ukorenit'sya v zhizni, vrasti v nee okonchatel'no i bespovorotno. CHelovek
po CHehovu eshche zhivet v razumnom, bytijnom mire, no delat' tam emu uzhe nechego.
Edinicej chehovskoj dramy, ee atomom, yavlyaetsya ne ideya, kak u
Dostoevskogo, ne tip, kak v "natural'noj shkole", ne harakter, kak u
Tolstogo, a prosto -- lichnost', cel'nyj chelovek, pro kotorogo nichego
opredelennogo skazat' nel'zya: on absurden, tak kak neob®yasnim. Absurda
hvataet i u Gogolya, i u Dostoevskogo, no v ih geroyah est' serdcevina --
avtorskij zamysel o nih. U CHehova sluchajnaya literaturnaya obochina stala
epicentrom povestvovaniya: chelovek "ushel" v nyuans.
Neischerpaemost' chehovskogo obraza postavila predel scenicheskomu
iskusstvu. CHtoby oveshchestvit' takogo geroya -- v grime, kostyumah, dekoraciyah,
intonaciyah -- nuzhno uprostit' p'esu, pridat' ej cherty zakonchennosti, vydat'
mnimuyu intrigu za nastoyashchuyu, imitaciyu zhizni -- za kusok podlinnoj,
neoposredovannoj iskusstvom real'nosti, akterskuyu masku -- za lyudej.
Pri etom CHehov imel delo tol'ko s zauryadnymi, neinteresnymi dlya
literatury lyud'mi. Vernee -- svodil k zauryadnosti vse, chto mozhet pokazat'sya
ekstraordinarnym (Trigorin). CHudachestvo (Gaev) -- pozhalujsta, no ne bol'she,
ibo sushchestvennoe otklonenie ot normy -- genial'nost' ili bezumie -- uzhe
unichtozhaet svobodu tem, chto motiviruet geroya. |kstravagantnost' v kul'ture
XX veka -- reakciya na massovoe obshchestvo, kompensaciya obezlichennosti. No
CHehovu eshche hvatalo prostogo -- nikakogo -- cheloveka.
Po suti, kazhdyj ego personazh -- embrion syurrealizma. V nem, kak v
yadernom zaryade, skondensirovan absurd povsednevnogo sushchestvovaniya. Kafka, a
eshche effektnee Dali, etu bombu vzorval, chem, mezhdu prochim, sil'no uprostil
chehovskij mir, energiya kotorogo zaklyuchalas' imenno v svernutosti struktur,
potencial'no sposobnyh pererasti granicy zhiznepodobiya.
Proizvol'nost', nepovtorimost', individual'nost' chehovskih geroev --
vneshnee vyrazhenie toj svobody, kotoraya doshla do predela, sdelav zhizn'
nevynosimoj: nikto nikogo ne ponimaet, mir raspalsya, svyazi bessoderzhatel'ny,
chelovek zaklyuchen v steklyannuyu skorlupu odinochestva. CHehovskij dialog obychno
prevrashchaetsya v peremezhayushchiesya monologi, v nabor bezadresnyh replik. CHut' li
ne vse, chto govoryat v chehovskih dramah, mozhno bylo by snabdit' remarkoj "v
storonu".
Takaya svoboda -- tyazhkoe bremya: ot nee mechtayut izbavit'sya. Otsyuda
postoyannyj refren: nado trudit'sya ("Ottogo nam neveselo i smotrim my na
zhizn' tak mrachno, chto ne znaem truda" -- "Tri sestry"). To est', iz
svobodnogo i potomu lishnego cheloveka -- prevratit'sya v kogo-to:
telegrafista, uchitel'nicu, bankovskogo sluzhashchego, hotya by v zhenu ("Tri
sestry" -- "Luchshe byt' prostoj loshad'yu, tol'ko by rabotat'").
CHehovskie geroi mechutsya po scene v poiskah roli -- oni zhazhdut
izbavit'sya ot svoej nikchemnosti, ot muchitel'noj svobody byt' nikem, ot
neobhodimosti prosto zhit', a ne stroit' zhizn'.
Odnako u CHehova nikto ne rabotaet. Razve chto za kulisami (Lopahin,
naprimer), no na scene -- nikogda. Dazhe vrach -- figura dlya avtora krajne
znachitel'naya, osobaya -- poyavlyaetsya lish' dlya togo, chtoby konstatirovat'
smert' (Dorn v "CHajke") ili rasskazat', kak on zarezal bol'nogo (CHebutykin v
"Treh sestrah"). Doktor ne mozhet pomoch' chehovskim geroyam, potomu chto oni
stradayut ne tem, chto lechat vrachi.
V kul'ture novejshej geroi, zakreplennye v professional'nom, social'nom
statuse, preobladayut -- chasto oni i ischerpyvayutsya svoim zanyatiem. Est' i
drugoj, vprochem, shozhij, tip,-- poteryavshij individual'nye cherty,
rastvorivshijsya v antropologicheskoj abstrakcii vidovoj predstavitel'
chelovechestva. Skazhem, Jozef K. Kafki -- chelovek uzhe postchehovskogo mira,
geroj bez lica, bez psihologii, dazhe bez familii.
No CHehov i tut, zafiksirovav granicu, ne pereshel ee: u nego lyudi uzhe
ishchut mesto, no eshche ego ne nahodyat -- ne tol'ko v obshchestvennoj zhizni, no i v
chastnoj: ved' on imeet delo ne so skuchayushchimi lyud'mi, a so skuchnymi.
Oneginy i Pechoriny -- polnokrovnye, krasivye, interesnye, vseh v sebya
vlyublyayushchie. U chehovskih personazhej nichego ne poluchaetsya i s lyubov'yu. Mozhet,
potomu, chto oni proishodyat ot drugoj vetvi obshirnogo klana lishnih lyudej --
predstavlennyh, naprimer, Podkolesinym, kotoryj ved' tozhe nikak ne mog
zhenit'sya.
Iz togo tupika, v kotoryj sebya zagnal svobodnyj, nedeterminirovannyj
chehovskij geroj, vyhod byl v uproshchenii, v nivelirovanii lichnosti, v
rastvorenii cheloveka v tolpe, gde ot familij ostaetsya tol'ko pervaya bukva
ili dazhe nomer -- vrode SHCH-854.
Trevozhnoe oshchushchenie pogranichnogo sushchestvovaniya -- emociya, neizbezhno
zahvatyvayushchaya chitatelya -- nastol'ko postoyannaya primeta kompozicii vsego
chehovskogo tvorchestva, chto dazhe data smerti pisatelya -- na poroge XX veka --
kazhetsya grandioznym i mrachnym podtverzhdeniem chehovskoj promezhutochnosti.
Estestvenno, chto i v kompozicii vseh p'es CHehova ogromnoe mesto
zanimayut sceny vstrech i proshchanij. Bolee togo, sama obstanovka proslavlennogo
chehovskogo byta na samom dele polna vokzal'noj suety. Tut vechnyj perron, i
veshchi vsegda v besporyadke: v "Vishnevom sadu" ves' pervyj akt ih razbirayut,
ves' poslednij -- ukladyvayut. A za scenoj (ukazyvaet remarka) prohodit
zheleznaya doroga.
No kuda zhe edut passazhiry chehovskoj dramy? Pochemu my vsegda ih vidim
sobirayushchimisya v dorogu, no nikogda ne pribyvshimi k mestu naznacheniya? Da i
gde, vse-taki, eto mesto? Pochemu zagadochnoe "v Moskvu!" nikogda ne mozhet
vyrvat'sya iz plena vinitel'nogo padezha, chtoby schastlivo zastyt' v predlozhnom
-- "v Moskve"?!
Realii russkoj provincii, gde protekaet dejstvie vseh p'es CHehova, eshche
ne ob®yasnyayut tosku po stolice. Ego geroi bezrazlichny k obstoyatel'stvam mesta
-- to-to tak legki oni na pod®em: perekati-pole. Odnako prostoe peremeshchenie
chehovskim geroyam ne pomogaet. V sushchnosti, im vse ravno, gde zhit': v derevne
ili v gorode, v Rossii ili za granicej -- vsyudu huzhe. Metaniya ih proishodyat
v proizvol'nyh geograficheskih koordinatah, potomu chto muchayutsya oni voprosom
ne "kuda", a "kogda". Kardinal'nyj, universal'nyj konflikt zdes' vyrazhen
slozhnym protivopostavleniem treh vremen -- proshlogo, nastoyashchego i budushchego.
Teatr -- iskusstvo nastoyashchego. Vse, chto proishodit na scene, proishodit
v dannyj moment, na glazah u zritelya -- proshloe i budushchee vyneseno za
skobki.
No v teatre CHehova nichego ne proishodit: konflikty zavyazyvayutsya, no ne
razvyazyvayutsya, sud'by zaputyvayutsya, no ne rasputyvayutsya. Dejstvie tol'ko
pritvoryaetsya dejstviem, scenicheskij effekt -- effektom, dramaturgicheskij
konflikt -- konfliktom.
Esli by sad ne prodali, chto by izmenilos' v zhizni vseh teh, kto tak o
nem bespokoitsya? Uderzhal by sad Ranevskuyu s ee pachkoj prizyvnyh telegramm iz
Parizha? Pomeshal by sad uehat' Ane i Pete Trofimovu? Pribavyat li vyruchennye
za sad den'gi smysla zhizni Lopahinu? Net, sud'ba sada po-nastoyashchemu vazhna
tol'ko dlya samogo sada, tol'ko dlya nego eto bukval'no vopros zhizni i smerti.
Tupik, v kotoryj yakoby zagnali geroev dolgi, uslovnyj -- eto pruzhina
teatral'noj intrigi. On vsego lish' vneshnee otrazhenie drugogo, poistine
smertel'nogo tupika, v kotoryj CHehov privel i dejstvuyushchih lic "Vishnevogo
sada", i sebya, i vsyu russkuyu literaturu v ee klassicheskom vide. |tot tupik
obrazovan vektorami vremeni. Tragediya chehovskih lyudej -- ot neukorenennosti
v nastoyashchem, kotoroe oni nenavidyat i kotorogo boyatsya. Podlinnaya, real'no
tekushchaya mimo nih zhizn' kazhetsya im chuzhoj, izvrashchennoj, nepravil'noj. Zato
zhizn', dolzhenstvuyushchaya byt' -- istochnik, iz kotorogo oni cherpayut sily dlya
preodoleniya ubijstvennoj toski povsednevnosti: "Nastoyashchee protivno, no zato
kogda ya dumayu o budushchem, to kak horosho! Stanovitsya tak legko, tak prostorno"
("Tri sestry").
Budushchee u CHehova ne prodolzhenie nastoyashchego, i voobshche ne process, a
tochka, ne evolyucionnoe razvitie, a revolyucionnoe, predpolagayushchee
diskretnost' vremeni.
Povsyudu vstrechaetsya eta chetkaya hronologicheskaya mera: cherez dvesti let,
cherez tysyachu, hotya by cherez dvadcat' let, kak u trezvogo Lopahina. Budushchee
obladaet konkretnym adresom. Ono pridet i ostanetsya navsegda. Posle nego uzhe
nichego ne budet, tak kak budushchee rodit svoj otschet vremeni, nevedomyj lyudyam
iz proshlogo.
Kak "bol'shoj vzryv" kosmogonicheskih gipotez, kak Strashnyj sud hristian,
budushchee tvorit svoi filosofskie kategorii vremeni i prostranstva.
CHehovskie personazhi zhivut v polnuyu silu tol'ko kogda grezyat o budushchem,
o mire, v kotorom lyudi stanut velikanami, Rossiya -- sadom, i cheloveku, uzhe
sverhcheloveku, otkroyutsya desyatki novyh chuvstv, sdelayushchih ego bessmertnym.
CHehov ne vpuskal v svoyu literaturu metafiziku, no gryadushchee v ego p'esah
(mezhdu prochim, voznikayushchee, kak u ZHyulya Verna, iz para i elektrichestva)
rozhdeno veroj v drugoj mir, v druguyu, vechnuyu zhizn'.
Toska po bessmertiyu -- ne tol'ko dushi, no i tela -- u sovremennikov
CHehova uzhe perekochevala iz poezii v bolee prakticheskie sfery:
chudodejstvennaya dieta Mechnikova ili nauchnoe voskreshenie mertvyh po Fedorovu.
CHehov, estestvenno, ne byl odinok v svoih apokalipsicheskih intuiciyah. Ne
men'she, chem, skazhem, Dostoevskij, on oshchushchal priblizhenie konca mira
nastoyashchego vremeni i perehoda v mir gryadushchego.
Ne zrya futurist Mayakovskij srazu priznal v CHehove svoego -- ego on s
"parohoda sovremennosti" ne sbrasyval. Ochen' nemnogie gody otdelyali CHehova
ot novoj ery -- ery "CHernogo kvadrata", ot epohi, kogda apologety religii
budushchego, okonchatel'no oborvav svyazi s proshlym, nachnut obzhivat'
oslepitel'noe gryadushchee, proektiruya vselennuyu s govoryashchimi korovami
Zabolockogo i razumnymi atomami Ciolkovskogo.
"Nebo v almazah" chehovskih geroev -- pryamo svyazano so vsemi
prorochestvami nachinayushchegosya XX veka, veka, reshivshego osushchestvit' konec
istorii.
Odnako CHehov ne tol'ko predvidel budushchee, no i predosteregal ot nego,
ponimaya, chto ni emu, ni ego geroyam mesta tam ne budet. Svobodnyj chelovek
nastoyashchego nesovmestim so sverhchelovekom budushchego: sverhchelovek uzhe ne
chelovek. Mozhet byt', potomu tak tyazhelo, tak stesnenno zhivut chehovskie geroi,
chto na nih padaet ten' grandioznogo zavtrashnego dnya, kotoraya ne daet im
pustit' korni v dne segodnyashnem.
V etom i proyavlyaetsya podspudnyj konflikt "Vishnevogo sada" -- v spore
mezhdu starymi i novymi lyud'mi, mezhdu Trofimovym i Gaevym, naprimer.
Tainstvennyj Trofimov dal'she vseh ushel v budushchee, no po puti on teryaet
chelovecheskie cherty. Lysomu, ne znayushchemu lyubvi, vechnomu studentu Pete
Trofimovu ne nravitsya ne tol'ko segodnyashnij mir, no i segodnyashnij chelovek,
kotoryj "fiziologicheski ustroen nevazhno". Kuda emu do "velikanov", o kotoryh
grezit vremennyj Petin soyuznik Lopahin.
CHehov nigde ne osparivaet svoih personazhej-"budetlyan". Naprotiv, ih
prorochestvam o bessmertnyh sverhchelovekah on protivopostavlyaet vsego lish'
smeshnuyu ritoriku Gaeva: "O, priroda... prekrasnaya i ravnodushnaya... ty,
kotoruyu my nazyvaem mater'yu, sochetaesh' v sebe bytie i smert', ty zhivesh' i
razrushaesh'..."
No pobeda v etom spore novogo i starogo, napominayushchem ssory Kirsanova s
Bazarovym, ne dostaetsya ni odnoj iz storon. Kak vsegda u CHehova, ideya
slivaetsya s lichnost'yu, kotoraya ee vyskazyvaet, ne ostavlyaya nam nadezhdy na
vyyasnenie okonchatel'noj pravdy. Dlya togo, chtoby ee uslyshat', sleduet
obratit'sya k drugomu, glavnomu obrazu p'esy -- vishnevomu sadu.
Istreblyaya vsyakuyu simvolichnost' v svoih chelovecheskih geroyah, CHehov
perenes smyslovoe, metaforicheskoe i metafizicheskoe udarenie na predmet
neodushevlennyj -- sad.
Tol'ko tak li uzh on neodushevlen? Sad -- vershinnyj obraz vsego
chehovskogo tvorchestva, kak by ego zavershayushchij i obobshchayushchij simvol very.
Sad -- eto sovershennoe soobshchestvo, v kotorom kazhdoe derevo svobodno,
kazhdoe rastet samo po sebe, no, ne otkazyvayas' ot svoej individual'nosti,
vse derev'ya vmeste sostavlyayut edinstvo.
Sad rastet v budushchee, ne otryvayas' ot svoih kornej, ot pochvy. On
menyaetsya, ostavayas' neizmennym. Podchinyayas' ciklicheskim zakonam prirody,
rozhdayas' i umiraya, on pobezhdaet smert'.
Sad -- eto vyhod iz paradoksal'nogo mira v mir organichnyj, perehod iz
sostoyaniya trevozhnogo ozhidaniya, krizisnogo sushchestvovaniya -- v vechnyj
deyatel'nyj pokoj.
Sad -- sintez umysla i provideniya, voli sadovnika i Bozh'ego promysla,
kapriza i sud'by, proshlogo i budushchego, zhivogo i nezhivogo, prekrasnogo i
poleznogo (iz vishni, napominaet trezvyj avtor, mozhno svarit' varen'e).
Sad -- proobraz ideal'nogo sliyaniya edinichnogo i vseobshchego. Esli ugodno,
chehovskij sad -- simvol sobornosti, o kotoroj prorochestvovala russkaya
literatura.
Sad -- eto universal'nyj chehovskij simvol, no sad -- eto i tot klochok
suhoj krymskoj zemli, kotoryj on tak terpelivo vozdelyval...
Vse chehovskie geroi -- chleny kak by odnoj bol'shoj sem'i, svyazannye drug
s drugom uzami lyubvi, druzhby, priyazni, rodstva, proishozhdeniya, vospominanij.
Vse oni gluboko chuvstvuyut to obshchee, chto soedinyaet ih, i vse zhe im ne dano
proniknut' vglub' chuzhoj dushi, prinyat' ee v sebya. Centrobezhnye sily sil'nee
centrostremitel'nyh. Razrushena soedinitel'naya tkan', obshchaya sistema kornej.
"Vsya Rossiya nash sad",-- govorit Trofimov, stremyas' izmenit' masshtab
zhizni, privesti ego v sootvetstvie s razmerami svoih sverhchelovekov
budushchego: vmesto "sejchas i zdes'" -- "potom i vezde". Te, kto dolzhny
nasadit' zavtrashnij sad, vyrubayut sad segodnyashnij.
Na etoj note, polnoj tragicheskoj ironii, CHehov zavershil razvitie
klassicheskoj russkoj literatury. Izobraziv cheloveka na krayu obryva v
budushchee, on ushel v storonu, ostaviv potomkam dosmatrivat' kartiny razrusheniya
garmonii, o kotoroj tak strastno mechtali klassiki.
CHehovskij sad eshche poyavitsya u Mayakovskogo ("CHerez chetyre goda zdes'
budet gorod-sad"), ego prizrak eshche vozniknet v "Temnyh alleyah" Bunina, ego
dazhe perenesut v kosmos ("I na Marse budut yabloni cvesti"), o nem v
nostal'gicheskoj toske eshche vspomnyat nashi sovremenniki (fil'm "Moj drug Ivan
Lapshin").
No togo -- chehovskogo -- vishnevogo sada bol'she ne budet. Ego vyrubili v
poslednej p'ese poslednego russkogo klassika.
Andrej Sinyavskij. Veseloe remeslo ......... 3
Ot avtorov .................. ....... ......... ...... 6
Nasledstvo "Bednoj Lizy". Karamzin ........ 8
Torzhestvo Nedoroslya. Fonvizin .......... .... 16
Krizis zhanra. Radishchev ...... ...... ......... ... 23
Evangelie ot Ivana. Krylov ........... ......... 30
CHuzhoe gore. Griboedov .............. ................ 38
Hartiya vol'nostej. Pushkin ........... ............ 46
Vmesto "Onegina". Pushkin ............ ............ 54
Na postu. Belinskij .............. .................... 62
Voshozhdenie k proze. Lermontov .......... 70
Pechorinskaya eres'. Lermontov ........... 78
Russkij Bog. Gogol' ............... ..................... 87
Bremya malen'kogo cheloveka. Gogol' . . ....... 95
Meshchanskaya tragediya. Ostrovskij .......... 102
Formula zhuka. Turgenev ............. ............... 110
Oblomov i "drugie". Goncharov ........... 117
Roman veka. CHernyshevskij ............ 125
Lyubovnyj treugol'nik. Nekrasov .......... 133
Igrushechnye lyudi. Saltykov-SHCHedrin ....... 143
Mozaika epopei. Tolstoj ............ ............... 152
Strashnyj sud. Dostoevskij ........... 161
Put' romanista. CHehov .............. 172
Vse -- v sadu. CHehov ............... 181
Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT