bshchestvennoj mysli: "Kotoryj chelovek v trudah nahoditsya, u togo po prazdnikam pustye shchi na stole; a kotoryj pri poleznom dosuge sostoit -- u togo i v budni shchi s uboinoj. S chego by eto?" Otveta na etot vopros my ne najdem v dvadcati tomah shchedrinskih sochinenij. Vprochem, v odnoj iz poslednih skazok -- "Voron-chelobitnik" -- narisovan smutnyj ideal vseobshchego schast'ya: "Pridet vremya, kogda vsyakomu dyhaniyu sdelayutsya yasnymi predely, v kotoryh zhizn' ego sovershat'sya dolzhna, togda sami soboj ischeznut raspri, a vmeste s nimi rasseyutsya kak dym i vse melkie lichnye pravdy. Ob®yavitsya nastoyashchaya, edinaya i dlya vseh obyazatel'naya Pravda; pridet i ves' mir vossiyaet". No, slava Bogu, SHCHedrin ne dozhil do torzhestva etoj "dlya vseh obyazatel'noj" gradonachal'nicheskoj Pravdy. SHCHedrin, sovremennik ne prinyatyh im Tolstogo i Dostoevskogo, byl vyhodcem iz predydushchej epohi, toj, chto lyubila povtoryat': "social'nost' -- ili smert'". Slishkom tesno svyazannyj s tolstymi zhurnala i on ne zametil processa uslozhneniya duhovnoj zh ni russkogo obshchestva. No i ogranichit' sebya svobodoj analiza, ostaviv sintez drugim, SHCHedrin ne hotel -- chereschur sil'na v nem byla tyaga k universal'nym prosvetitel'skim modelyam, chtoby ostavit' chitatelya naedine s gor'kim sarkazmom avtora. Pokazav absurd mira, SHCHedrin sam uzhasnulsya napisannoj im kartine. V konce kar'ery on boleznenno oshchushchal odnostoronnost' svoego tvorchestva. V avtobiograficheskoj skazke "Igrushechnogo dela lyudishki" pisatel' vkladyvaet v usta izgotovitelya marionetok Izuverova priznanie: "Skol'ko ya ni staralsya dobrodetel'nuyu kuklu sdelat' -- nikak ne mogu. Merzavcev -- skol'ko ugodno". Toska po odushevlennomu geroyu chasto razrushala celostnost' hudozhestvennogo mira SHCHedrina. Zachem dusha marionetkam, "igrushechnym lyudyam", kotoryh on tak umelo izobrazhal? No SHCHedrin byl obrechen nesti krest russkih pisatelej -- prinimat' literaturu chereschur vser'ez. Satira zhivet dolgo tol'ko togda, kogda pozvolyaet sebe zabyt', chto ee porodilo. "Veselyj" SHCHedrin rabotal s vechnym materialom -- yumorom, groteskom, fantastikoj. SHCHedrin "ser'eznyj" tak i ostalsya fel'etonistom "Otechestvennyh zapisok". MOZAIKA |POPEI. Tolstoj Kogda v "Russkom vestnike" v 1865 godu byla napechatana pervaya chast' "Vojny i mira" -- togda eshche roman nosil nazvanie "1805 god" -- Turgenev pisal priyatelyu: "K istinnomu svoemu ogorcheniyu, ya dolzhen priznat'sya, chto roman etot mne kazhetsya polozhitel'no ploh, skuchen i neudachen. Tolstoj zashel ne v svoj monastyr' -- i vse ego nedostatki tak i vypyatilis' naruzhu. Vse eti malen'kie shtuchki, hitro podmechennye i vychurno vyskazannye, melkie psihologicheskie zamechaniya, kotorye on, pod predlogom "pravdy", vykovyrivaet iz-pod myshek i drugih temnyh mest svoih geroev,-- kak eto vse mizerno na shirokom polotne istoricheskogo romana!" |ta odna iz samyh rannih ocenok (pozzhe Turgenev svoe mnenie izmenil) okazalas' v izvestnoj mere prorocheskoj. Potomki, otnyud', vprochem, ne osuzhdaya "shtuchek", vosprinyali "Vojnu i mir" imenno i prezhde vsego kak istoricheskij roman, kak shirokoe epicheskoe polotno, lish' poputno otmechaya melkie detali -- vrode tyazheloj postupi knyazhny Mar'i ili usikov malen'koj knyagini -- v kachestve priemov portretnyh harakteristik. V sluchae tolstovskogo romana skazalsya effekt monumental'noj zhivopisi. Sovremennik Turgenev eshche stoyal slishkom vplotnuyu i razglyadyval otdel'nye mazki. Po proshestvii zhe let, s rasstoyaniya, "Vojna i mir" okonchatel'no prevratilas' v ogromnuyu fresku, na kotoroj daj Bog razlichit' obshchuyu kompoziciyu i ulovit' techenie syuzheta -- nyuansy vo freske nezametny i potomu nesushchestvenny. Veroyatno, ot etogo vozvedennyj Tolstym monument tak pobuzhdal k soblaznu podrazhaniya. Podobnogo primera rossijskaya slovesnost' ne znaet: prakticheski vse, chto napisano po-russki o vojne, neset na sebe pechat' tolstovskogo vliyaniya; pochti kazhdoe proizvedenie, pretenduyushchee na imya epopei (hotya by po vremennomu ohvatu, po kolichestvu dejstvuyushchih lic), tak ili inache vyshlo iz "Vojny i mira". |to vozdejstvie ispytali na sebe literatory takoj raznoj stepeni darovaniya kak Fadeev, SHolohov, Simonov, Solzhenicyn, Grossman, Vladimov i drugie, menee zametnye (edinstvennoe yavnoe isklyuchenie -- "Doktor ZHivago" Pasternaka, shedshego za poeticheskoj tradiciej.) Sledovanie za Tolstym podkupalo vidimoj prostotoj: dostatochno usvoit' osnovnye principy -- istorizm, narodnost', psihologizm -- i vesti povestvovanie, ravnomerno chereduya geroev i syuzhetnye linii. Odnako "Vojna i mir" tak i vysitsya v nashej literature odinokoj vershinoj grandioznogo po svoim masshtabam romana, kotoryj -- prezhde vsego -- neveroyatno uvlekatel'no chitat'. Pri vsem istorizme i psihologizme dazhe v kakom-nibud' pyatom prochtenii ochen' hochetsya poprostu, po-chitatel'ski uznat' -- chto zhe budet dal'she, chto proizojdet s geroyami. Tolstovskaya kniga zahvatyvaet, i voznikaet oshchushchenie, chto i avtor byl uvlechen svoim povestvovaniem tochno tak zhe -- kogda vdrug na stranicy proryvayutsya frazy budto iz ostrosyuzhetnyh romanov romanticheskogo haraktera: "Nesmotrya na svoe nesil'noe na vid slozhenie, knyaz' Andrej mog perenosit' fizicheskuyu ustalost' gorazdo luchshe samyh sil'nyh lyudej". Ili: "Knyaz' Andrej byl odnim iz luchshih tancorov svoego vremeni. Natasha tancevala prevoshodno". |ti nechastye v "Vojne i mire" vkrapleniya tem ne menee ne sluchajny. Kniga Tolstogo polna lyubovaniem geroyami i vostorgom pered krasotoj cheloveka. CHto primechatel'no -- bolee muzhskoj krasotoj, chem zhenskoj. Po suti dela, v romane tol'ko odna bezuslovnaya krasavica -- |len Bezuhova, no ona zhe i odin iz samyh ottalkivayushchih personazhej, olicetvorenie bezuslovno osuzhdaemogo avtorom razvrata i zla. Dazhe Natasha Rostova vsego tol'ko nekrasivo-ocharovatel'na, a v epiloge prevrashchaetsya v "plodovituyu samku". Za etu metamorfozu Tolstogo edinodushno kritikovali vse rossijskie lyubiteli zhenskih obrazov, i hotya vyskazyvalis' dogadki, chto epilog o semejstvennosti i materinstve napisan v polemike s dvizheniem za emansipaciyu, vse zhe vtorichnost', "dopolnitel'nost'" zhenshchiny ryadom s muzhchinoj yavstvenny vo vsem tekste "Vojny i mira" -- ne zhenshchiny dejstvuyut na avanscene istorii. Krasivyh zhe muzhchin v romane tak mnogo, chto P'er Bezuhov i Kutuzov osobenno vydelyayutsya svoim neblagoobraziem, kak neodnokratno podcherkivaet avtor. Ne govorya uzhe o vedushchih krasavcah, vrode knyazya Andreya Bolkonskogo, Anatolya Kuragina ili Borisa Drubeckogo, horoshi soboj samye sluchajnye lyudi, i Tolstoj schitaet nuzhnym skazat' o kakom-nibud' bezmolvno mel'knuvshem ad®yutante -- "krasivyj muzhchina", hotya ad®yutant tut zhe bessledno ischeznet i epitet propadet darom. No avtoru epitetov ne zhalko, kak voobshche ne zhalko slov. V romane ne upushchena ni edinaya vozmozhnost' vnesti utochnyayushchij shtrih v obshchuyu kartinu. Tolstoj virtuozno cheredoval shirokie mazki s melkimi, i imenno melkie -- sozdayut lico romana, ego unikal'nost', ego principial'nuyu nepovtorimost'. Konechno zhe, eto ne freska, i esli uzh priderzhivat'sya sravnenij iz odnogo ryada, "Vojna i mir" -- skoree mozaika, v kotoroj kazhdyj kamushek i blestyashch sam po sebe, i vklyuchen v blesk celostnoj kompozicii. Tak, obilie krasivyh muzhchin sozdaet effekt vojny kak prazdnika -- eto vpechatlenie prisutstvuet v romane dazhe pri opisanii samyh krovavyh shvatok. Tolstovskoe Borodino stilisticheski sootnositsya s vozvyshennym yubilejnym stihotvoreniem Lermontova, kotoroe Tolstoj nazyval "zernom" svoego romana, i na eto imeyutsya pryamye ukazaniya: "Kto, snyav kiver, staratel'no raspuskal i opyat' sobiral sborki; kto suhoj glinoj, rasporoshiv ee v ladonyah, nachishchal shtyk..." Konechno, eto lermontovskoe "Borodino": "Kto kiver chistil ves' izbityj, Kto shtyk tochil, vorcha serdito..." Vse eti krasivye ad®yutanty, polkovniki i rotmistry v naryadnyh mundirah vyhodyat voevat', kak na parad gde-nibud' na Caricynom Lugu. I potomu, kstati, tak razitel'no-chuzherodno vyglyadit na pole bitvy nekrasivyj P'er. No vposledstvii, kogda Tolstoj razvorachivaet svoi istoriko-filosofskie otstupleniya ob uzhasah vojny, tot zhe samyj shtrih daet pryamo protivopolozhnyj effekt: vojna -- eto, mozhet byt', i krasivo, no vojna ubivaet krasivyh lyudej i tem unichtozhaet krasotu mira. Tak ambivalentno srabatyvaet vyrazitel'naya detal'. Tolstovskaya melkaya detal' pochti vsegda vyglyadit ubeditel'nee i krasochnee ego zhe podrobnogo opisaniya. Naprimer, razmyshleniya P'era Bezuhova o Platone Karataeve vo mnogom svedeny na net promel'knuvshim prakticheski bez poyasnenij zamechaniem ob etom geroe: "CHasto on govoril sovershenno protivopolozhnoe tomu, chto on govoril prezhde, no i to i drugoe bylo spravedlivo". Imenno eta neobyazatel'nost' prisutstviya smysla, kotoroe v vide pryamogo sledstviya oborachivaetsya kak raz prisutstviem smysla vo vsem -- i privodit potom P'era k umozaklyucheniyu, chto v Karataeve Bog bolee velik, chem v slozhnyh postroeniyah masonov. Bozhestvennaya bessmyslica -- vazhnejshij element knigi. Ona voznikaet v vide nebol'shih epizodov i replik, bez kotoryh mozhno bylo by, kazhetsya, vpolne obojtis' v istoricheskom romane,-- no bessmyslica neizmenno poyavlyaetsya i, chto ves'ma sushchestvenno, kak pravilo, v momenty sil'nejshego dramaticheskogo napryazheniya. P'er proiznosit zavedomuyu dazhe dlya samogo sebya (no ne dlya avtora!) chush', ukazyvaya vo vremya pozhara Moskvy na chuzhuyu devochku i patetichno zayavlyaya francuzam, chto eto ego doch', spasennaya im iz ognya. Kutuzov obeshchaet Rastopchinu ne otdavat' Moskvy, hotya oba znayut, chto Moskva uzhe otdana. V period ostrejshej toski po knyazyu Andreyu Natasha osharashivaet guvernantok: "Ostrov Madagaskar,-- progovorila ona.-- Ma-da-gas-kar,-- povtorila ona otchetlivo kazhdyj slog i, ne otvechaya na voprosy... vyshla iz komnaty". Ne iz etogo li Madagaskara, nikak ne svyazannogo s predydushchim razgovorom i voznikshego bukval'no niotkuda, vyshla znamenitaya chehovskaya Afrika, v kotoroj strashnaya zhara? No sam Madagaskar znamenitym ne stal, ne zapomnilsya -- konechno zhe, iz-za ustanovki na prochtenie eposa, kotoryj zhelali uvidet' v "Vojne i mire" pokoleniya russkih chitatelej. Mezhdu tem, Tolstoj sumel ne prosto vosproizvesti normal'nuyu -- to est' nesvyaznuyu i nelogichnuyu -- chelovecheskuyu rech', no i predstavit' obessmyslennymi tragicheskie i sud'bonosnye sobytiya, kak v epizodah s P'erom i Kutuzovym. |to -- pryamoj rezul'tat mirovozzreniya Tolstogo-myslitelya i masterstva Tolstogo-hudozhnika. Edva li ne osnovnoj filosofskoj liniej romana prohodit tema beskonechnogo mnozhestva istochnikov, povodov i prichin proishodyashchih na zemle yavlenij i sobytij, principial'naya nesposobnost' cheloveka ohvatit' i osoznat' eto mnozhestvo, ego bespomoshchnost' i zhalkost' pered licom haosa zhizni. |tu svoyu lyubimuyu mysl' avtor povtoryaet nastojchivo, poroj dazhe nazojlivo, var'iruya situacii i obstoyatel'stva. Nepostizhim chelovecheskij organizm i nepostizhima bolezn', ibo stradaniya -- sut' sovokupnost' mnozhestva stradanij. Nepredskazuemy srazheniya i vojny, potomu chto slishkom mnogo raznonapravlennyh sil vliyayut na ih ishod, i "inogda kazhetsya, chto spasenie zaklyuchaetsya v begstve nazad, inogda v begstve vpered". Nepoznavaemy peripetii politicheskoj i social'noj deyatel'nosti cheloveka i vsego chelovechestva, tak kak zhizn' ne podlezhit odnoznachnomu upravleniyu razumom. Pohozhe, avtor imel v vidu i sebya, kogda napisal o Kutuzove, v kotorom byla "vmesto uma (gruppiruyushchego sobytiya i delayushchego vyvody) odna sposobnost' spokojnogo sozercaniya hoda sobytij... On nichego ne pridumaet, nichego ne predprimet, ...no vse vyslushaet, vse zapomnit, vse postavit na svoe mesto, nichemu poleznomu ne pomeshaet i nichego vrednogo ne pozvolit". Tolstovskij Kutuzov preziraet znanie i um, vydvigaya v kachestve vysshej mudrosti nechto neob®yasnimoe, nekuyu substanciyu, kotoraya vazhnee znaniya i uma -- dushu, duh. |to i est', po Tolstomu, glavnoe i isklyuchitel'noe dostoinstvo russkogo naroda, hotya pri chtenii romana chasto kazhetsya, chto geroi razdelyayutsya po priznaku horoshego francuzskogo proiznosheniya. Pravda, odno drugomu ne protivorechit, i nastoyashchij russkij, mozhno predpolozhit', evropejca uzhe prevzoshel i poglotil. Tem raznoobraznee i slozhnee mozaika knigi, napisannoj v znachitel'noj mere na inostrannom yazyke. V "Vojne i mire" Tolstoj nastol'ko svyato verit v prevoshodstvo i glavenstvo duha nad razumom, chto v ego znamenitom perechne istokov samouverennosti raznyh narodov, kogda delo dohodit do russkih, zvuchat dazhe karikaturnye notki. Ob®yasniv "samouverennost' nemcev ih uchenost'yu, francuzov -- veroj v svoyu obvorozhitel'nost', anglichan -- gosudarstvennost'yu, ital'yancev -- temperamentom, Tolstoj nahodit dlya russkih universal'nuyu formulu: "Russkij samouveren imenno potomu, chto on nichego ne znaet i znat' ne hochet, potomu chto ne verit, chtoby mozhno bylo vpolne znat' chto-nibud'". Odno iz sledstvij etoj formuly -- vechnoe otpushchenie grehov, indul'genciya, vydannaya napered vsem budushchim russkim mal'chikam, kotorye voz'mutsya ispravlyat' kartu zvezdnogo neba. I na samom dele nikakoj nasmeshki tut net, ibo Tolstoj perioda "Vojny i mira" otnosil etu formulu i k sebe, i glavnoe -- k vospetomu im narodu, kak by lyubuyas' ego bestolkovost'yu i kosnoyazychiem. Takovy sceny Bogucharovskogo bunta, razgovory s soldatami, da i voobshche prakticheski lyubye poyavleniya naroda v romane. Ih, vopreki rasprostranennomu mneniyu, nemnogo: podschitano, chto sobstvenno teme naroda posvyashcheno vsego vosem' procentov knigi. (Posle vyhoda romana, otvechaya na upreki kritikov, chto ne izobrazhena intelligenciya, raznochincy, malo narodnyh scen, avtor priznavalsya, chto emu eti sloi rossijskogo naseleniya neinteresny, chto znaet i hochet opisyvat' on -- to, chto opisal: rossijskoe dvoryanstvo.) Odnako eti procenty rezko vozrastut, esli uchest', chto s tochki zreniya Tolstogo, narodnuyu dushu i duh nichut' ne men'she Platona Karataeva ili Tihona SHCHerbatogo vyrazhayut i Vasilij Denisov, i fel'dmarshal Kutuzov, i, nakonec -- chto vazhnee vsego -- on sam, avtor. I uzhe prozrevayushchij P'er obhoditsya bez rasshifrovki: "- Vsem narodom navalit'sya hotyat, odno slovo -- Moskva. Odin konec sdelat' hotyat.-- Nesmotrya na neyasnost' slov soldata, P'er ponyal vse to, chto on hotel skazat', i odobritel'no kivnul golovoj". Po Tolstomu, nel'zya ispravit', no mozhno ne vmeshivat'sya, nel'zya ob®yasnit', no mozhno ponyat', nel'zya vyrazit', no mozhno nazvat'. Myslitel' opredelil napravlenie dejstvij hudozhnika. V poetike "Vojny i mira" takoe avtorskoe mirovozzrenie vyrazilos' v mel'chajshej detalirovke. Esli sobytiya i yavleniya voznikayut iz mnozhestva prichin, to znachit -- nesushchestvennyh sredi nih net. Absolyutno vse vazhno i znachitel'no, kazhdyj kamushek mozaiki zanimaet svoe dostojnoe mesto, i otsutstvie lyubogo iz nih udalyaet mozaiku ot polnoty i sovershenstva. CHem bol'she nazvano,-- tem luchshe i pravil'nee. I Tolstoj nazyvaet. Ego roman, v osobennosti pervaya polovina (vo vtoroj vojna voobshche odolevaet mir, epizody ukrupnyayutsya, filosofskih otstuplenij stanovitsya bol'she, nyuansov men'she), polon melkih detalej, mimoletnyh scenok, pobochnyh, kak by "v storonu", replik. Inogda kazhetsya, chto vsego etogo slishkom mnogo, i ob®yasnimo nedoumenie Konstantina Leont'eva, s ego tonkim esteticheskim vkusom: "Zachem... Tolstomu eti izlishestva?" No sam Tolstoj -- radi stremleniya vse nazvat' i nichego ne propustit',-- sposoben dazhe pozhertvovat' stilem, ostaviv, naprimer, vopiyushchie tri "chto" v nedlinnom predlozhenii, otchego poluchalas' neuklyuzhaya konstrukciya tipa: ona znala, chto eto znachilo, chto on rad, chto ona ne uehala. Esli v svoih detalyah Tolstoj byvaet i bezzhalosten, to lish' iz hudozhnicheskogo principa, pobuzhdayushchego ne propuskat' nichego. Otkrovenno tendenciozen u nego lish' Napoleon, kotoromu avtor naotrez otkazal ne tol'ko v velichii, no i v znachitel'nosti. Prochie personazhi vsego tol'ko stremyatsya k polnote voploshcheniya, i snova -- mimoletnyj shtrih ne tol'ko utochnyaet obrisovku obraza, no chasto vstupaet s nej v protivorechie, chto i sostavlyaet odno iz glavnyh udovol'stvij pri chtenii romana. Knyazhna Mar'ya, proslavlennaya svoej serdechnost'yu, kotoroj (serdechnosti) posvyashcheno nemalo stranic, vystupaet holodnosvetskoj, pochti kak |len: "Knyazhna i knyaginya ...obhvativshis' rukami, krepko prizhimalis' gubami k tem mestam, na kotorye popali v pervuyu minutu". I konechno zhe, knyazhna, s ee nedostupnoj vysokoj duhovnost'yu, nemedlenno prevrashchaetsya v zhivogo cheloveka. Razuhabistyj Denisov stanovitsya zhivym, kogda izdaet "zvuki, pohozhie na sobachij laj" nad telom ubitogo Peti Rostova. Eshche yavstvennee eti metamorfozy v opisanii istoricheskih lic, chto i ob®yasnyaet -- pochemu u Tolstogo oni dostoverny, pochemu ne oshchushchaetsya (ili pochti ne oshchushchaetsya: isklyucheniya -- Napoleon, otchasti Kutuzov) nadumannosti i fal'shi v epizodah s personazhami, imeyushchimi real'nye prototipy. Tak, mnogo mesta udeliv gosudarstvennomu cheloveku Speranskomu, avtor nahodit vozmozhnost' fakticheski pokonchit' s nim ves'ma kosvennym sposobom -- peredav vpechatleniya knyazya Andreya ot obeda v sem'e Speranskogo: "Nichego ne bylo durnogo ili neumestnogo v tom, chto oni govorili, vse bylo ostroumno i moglo by byt' smeshno; no chego-to togo samogo, chto sostavlyaet sol' vesel'ya, ne tol'ko ne bylo, no oni i ne znali, chto ono byvaet". |ti poslednie slova tak vyrazitel'no peredayut "nenastoyashchest'", stol' otvratitel'nuyu avtoru nezhiznennost' Speranskogo, chto dal'she ne trebuetsya ob®yasnenij, pochemu knyaz' Andrej, a s nim i Tolstoj, ego pokinuli. "Francuzskij Arakcheev" -- marshal Davu -- napisan v "Vojne i mire" odnoj chernoj kraskoj, i odnako naibolee yarkoj i zapominayushchejsya harakteristikoj okazyvaetsya to nevazhnoe voobshche-to obstoyatel'stvo, chto on vybral dlya svoej shtab-kvartiry gryaznyj saraj -- potomu chto "Davu byl odin iz teh lyudej, kotorye narochno stavyat sebya v samye mrachnye usloviya zhizni, dlya togo chtoby imet' pravo byt' mrachnymi". A takie lyudi, kak izvestno kazhdomu, byli ne tol'ko vo Francii i ne tol'ko vo vremena Tolstogo. Tolstovskaya detal' bezrazdel'no gospodstvuet v romane, nesya otvetstvennost' bukval'no za vse: ona risuet obrazy, napravlyaet syuzhetnye linii, stroit kompoziciyu, nakonec, sozdaet celostnuyu kartinu avtorskoj filosofii. Tochnee, ona iznachal'no vytekaet ih avtorskogo mirovozzreniya, no, obrazuya nepovtorimuyu tolstovskuyu mozaichnuyu poetiku, detal' -- obilie detalej -- eto mirovozzrenie proyasnyaet, delaet otchetlivo naglyadnym i ubeditel'nym. I desyatki trogatel'nejshih stranic o lyubvi Natashi k knyazyu Andreyu edva lish' sravnyatsya v trogatel'nosti i vyrazitel'nosti s odnim -- edinstvennym voprosom, kotoryj Natasha zadaet materi o svoem zhenihe: "Mama, eto ne stydno, chto on vdovec?" V opisanii vojny detal' stol' zhe uspeshno boretsya s prevoshodyashchimi silami eposa -- i pobezhdaet. Ogromnoe sobytie v istorii Rossii bylo kak by narochno vybrano avtorom dlya dokazatel'stva etoj pisatel'skoj gipotezy. Na pervom plane ostayutsya sonlivost' Kutuzova, razdrazhitel'nost' Napoleona, tonkij golos kapitana Tushina. Tolstovskaya detal' byla prizvana razrushit' zhanr geroiko-istoricheskogo romana i sovershila eto, raz i navsegda sdelav nevozmozhnym vozrozhdenie bogatyrskogo eposa. CHto kasaetsya samoj tolstovskoj knigi, tak vozmushchavshie Leont'eva i ogorchavshie Turgeneva "malen'kie shtuchki", kotorye Tolstoj yakoby "vykovyrivaet iz-pod myshek svoih geroev" -- kak okazalos', opredelili i samih geroev, i povestvovanie, otchego "Vojna i mir" ne prevratilas' v pamyatnik, a stala romanom, kotoryj uvlechenno chitaetsya pokoleniyami. STRASHNYJ SUD. Dostoevskij Perechityvaya Dostoevskogo, nel'zya ne zametit', kak daleko uveli rossijskuyu slovesnost' ot sobstvenno literatury ee velikie avtory. Osobenno eto brosaetsya v glaza, esli chitat' Dostoevskogo medlenno, chemu sam pisatel' otchayanno protivitsya. Kak tol'ko my delim tekst na citaty, kak tol'ko vyryvaem iz stremitel'nogo potoka povestvovatel'noj stihii frazu-druguyu, tut zhe skvoz' krasochnyj sloj nachinaet proglyadyvat' golyj holst. Obnazhaetsya karkas, sobrannyj iz oblomkov deshevoj melodramy, kotoruyu v izobilii postavlyali Dostoevskomu sovremenniki. Kazhdyj raz, kogda Dostoevskij ostavlyaet svoi obrazchiki v netronutom vide, my vidim, "iz kakogo sora" vyros ego genij. Dostoevskij nikogda ne propuskaet sluchaya pribegnut' k sil'nym effektam. I kogda ih nakaplivaetsya uzh slishkom mnogo, to vyhodyat dusherazdirayushchie sceny, vrode konchiny Marmeladova, gde ogarok svechi zabotlivoj svetoten'yu podcherkivaet melodramatizm epizoda. Takih scen bylo nemalo kak raz v toj zapadnoevropejskoj meshchanskoj drame, nad kotoroj tak izdevalsya sam avtor. Dostoevskij ne tak uzh redko ispol'zoval samye nezatejlivye sredstva izobrazitel'nosti. Naprimer, mat' Raskol'nikova, pro kotoruyu skazano: "vid kakogo-to dostoinstva, chto vsegda byvaet s temi, kto umeet nosit' bednoe plat'e", kazhetsya, soshla so stranic Konan-Dojlya ili ZHyulya Verna. (Prosto potomu, chto, pozhaluj, tol'ko eti dvoe dobralis' iz proshlogo veka v nyneshnij, sohraniv dlya nas stil' togdashnej vtororazryadnoj belletristiki). Porazitel'no, no v "Prestuplenii i nakazanii" -- v odnom iz samyh slozhnyh romanov v mire -- chitatelyu ne stoit bol'shogo truda otdelit' polozhitel'nyh personazhej ot otricatel'nyh. Plohie -- vsegda tolstye, horoshie -- tonkie. Esli, skazhem, v opisanii duraka Lebezyatnikova my otmechaem ego "hudosochnost'", to neizbezhnym stanovitsya i blagorodnyj postupok, sovershit' kotoryj Lebezyatnikovu ne pomeshayut nikakie vrednye i poshlye zabluzhdeniya. I dejstvitel'no, imenno on spasaet Sonyu ot naveta Luzhina. Naprotiv, Luzhin, poyavlyayushchijsya v romane bez ukazaniya na komplekciyu, pered svoim okonchatel'nym posramleniem soprovozhdaetsya zamechaniem avtora o "nemnogo ozhirevshem za poslednee vremya oblike". Izbytochnost' effektov, vse ploskoe, odnoznachnoe, neprorabotannoe v romane -- idet ot literatury. Vse ostal'noe -- ot Dostoevskogo. On vydavlival iz svoej prozy pamyat' o zhanre, porodivshem ee. I tol'ko v teh mestah, gde ostalis' sentimental'nye okamenelosti, Dostoevskij prinadlezhit svoemu vremeni. Delo v tom, chto v poetike Dostoevskogo cel'nost' lichnosti -- tyazhelaya bolezn', simptomom kotoroj yavlyaetsya hudozhestvennaya neubeditel'nost' obraza. Samyj "bol'noj" personazh v romane -- Luzhin, edinstvennyj ne zasluzhivshij snishozhdeniya greshnik v knige. Harakterno, chto s Luzhinym dazhe nikto ne sporit. "|tot chelovek" ne vhodit v ideologicheskij krug romana potomu, chto Luzhin celen, vnutrenne neprotivorechiv. On, sobstvenno, ne yavlyaetsya lichnost'yu. Kak klassicistskij personazh, on ischerpyvaetsya odnoj chertoj -- Luzhin lyubit "svoi den'gi: oni ravnyali ego so vsem, chto bylo vyshe ego". Iz-za deneg, iz-za prostodushnogo otnosheniya k nim (Luzhin ih prosto tratit, naprimer, na mebel') on vypadaet iz romana. Dostoevskij brezguet vdavat'sya v analiz luzhinskih motivov. V ego mire cel'nost' lichnosti -- smertel'nyj nedug, neproshennyj greh. U Dostoevskogo tol'ko raznost' potencialov v dushe kazhdogo cheloveka -- istochnik povestvovatel'noj i ideologicheskoj energii. Dostoevskomu, pisatelyu, oderzhimomu sudom, nuzhen ne angel i ne demon, a podsudimyj. YUridicheskij, tak skazat', motiv ego tvorchestva,-- a Dostoevskij napisal sotni stranic na etu temu, ne govorya uzhe o tom, chto v "Prestuplenii i nakazanii" (nazvanie goditsya i dlya uchebnika) polovina geroev yuristy,-- opredelyaetsya vozmozhnost'yu izobrazhat' sud. Sud -- eto orudie spravedlivosti, osushchestvlyaemoj cherez bezdushnyj zakon. Odnako dlya Dostoevskogo ponyatie yuridicheskoj spravedlivosti -- vsego lish' chastnyj variant ravenstva: pered zakonom vse ravny. |tomu bezdushnomu, yazycheskomu idealu revolyucii on protivopostavlyaet obraz vselenskogo bratstva, takogo bratstva, kotoroe isklyuchaet ponyatie viny i potomu ne nuzhdaetsya v spravedlivosti. Dlya Dostoevskogo lyuboj sud ne prav, krome odnogo -- Strashnogo. Protivorechie mezhdu sudom i Strashnym sudom i sostavlyaet general'nyj -- i genial'nyj -- konflikt vsego ego tvorchestva. Dostoevskij sumel slit' dva etih nesovmestimyh ponyatiya v odno. Sud v ego knigah -- eto bespristrastnyj analiz psihologicheskoj dejstvitel'nosti, rassmotrenie motivov i postupkov. No sud eto eshche i razoblachenie nepravil'nyh idej radi odnoj pravil'noj. |to put' k istine, kotoryj sovershaetsya cherez preodolenie lzhi. Znamenitoe polozhenie o mnogogolosii Dostoevskogo mozhno tolkovat' i takim obrazom: vse uchastniki ideologicheskogo dialoga predstavlyayut nevernye idei. Dostoevskij dejstvitel'no daet vyskazat'sya kazhdomu, no lish' dlya togo, chtoby oni sebya oprovergli. Ni odin iz ego geroev ne raspolagaet istinoj, takzhe, vprochem, istiny net i v sovokupnosti vseh "pravd". (Iz-za etogo v romane Dostoevskogo ne mozhet byt' nastoyashchego finala -- tol'ko smert' geroya, ili kak v "Prestuplenii i nakazanii", obeshchanie "novogo rasskaza".) Tem ne menee, neznanie istiny ne meshaet lyudyam vershit' sud. Oni pretenduyut na vysshuyu spravedlivost', raspolagaya pri etom lish' zakonom. Odnako vysshaya spravedlivost' po Dostoevskomu -- prerogativa tol'ko odnogo suda: Strashnogo, kotoryj nastupit v konce vremen, togda, kogda budet izzhita vsya nepravda. Razoblachaya nepravdu, Dostoevskij priblizhaet etot apokalipsicheskij konec. Poetomu, chem protivorechivej ego geroj, chem bol'she v nem lozhnogo, tem vazhnee ego rol'. Ten' Strashnogo suda polnost'yu izmenyaet real'nost' v romanah Dostoevskogo. Kazhdaya mysl', kazhdyj postupok v nashej zemnoj zhizni otrazhaetsya v drugoj, vechnoj zhizni. No pri etom Dostoevskij unichtozhaet granicu mezhdu verhom i nizom. Mir, kotoryj on izobrazhaet,-- edin. On odnovremenno yavlyaetsya siyuminutnym i vechnym. To est', sud i Strashnyj sud -- vse-taki odno i to zhe. Tol'ko preodolev eto logicheskoe protivorechie, my mozhem prinyat' osobyj realizm "Prestupleniya i nakazaniya". Vopreki ochevidnosti, prestuplenie Raskol'nikova ne est' rezul'tat ego svobodnogo vybora. Raskol'nikov -- zhertva avtorskogo proizvola. On obrechen na ubijstvo tol'ko potomu, chto dlya suda neobhodim podsudimyj. Raskol'nikov popal v kapkan. Vselennaya vokrug nego zamknulas' v klubok, vyhod iz kotorogo -- tol'ko cherez ubijstvo. Avtor provociruet svoego geroya vsemi sposobami. Tut i vstrecha s Marmeladovym, i pis'mo materi, i padshaya devica na bul'vare, i bednost', konechno. Odnako vse eto -- vneshnie prichiny, kotorye legko mozhno bylo by preodolet', esli by Dostoevskij tomu ne meshal. On svernul vokrug geroya vremya, zastaviv ego zhit' v kakom-to sudorozhno toroplivom izmerenii. (ZHitejski rassuzhdaya, vsego cherez nedelyu Raskol'nikovu prosto ne ponadobilos' by ubivat' -- ego semejnye problemy reshilis' by sami soboj blagodarya shchedromu zaveshchaniyu Marfy Petrovny). Motivy prestupleniya Raskol'nikova avtor tshchatel'no razoblachaet vposledstvii. Prezhde vsego, den'gi. Pautina melochnyh, unizitel'nyh raschetov okutyvaet Raskol'nikova tol'ko do ubijstva, no ne posle. Hotya on i ne vospol'zovalsya nagrablennym, emu uzhe bol'she ne pridetsya vygadyvat' kopejki -- na vse hvatit, v tom chisle, i na blagotvoritel'nost' (pohorony Marmeladova). Kak ni stranno, den'gi v romane voobshche sushchestvuyut kak uslovnost'. S odnoj storony -- te pyataki, kotorye nichego ne menyayut (ih nishchij Raskol'nikov i ne schitaet). S drugoj -- nekij kapital kak zakonchennaya, razovaya summa, kotoraya ne delitsya i ne kopitsya, a sushchestvuet v ideal'nom predstavlenii -- kapital kak sredstvo, no ne cel'. Nishcheta, kotoraya yakoby tolkaet Raskol'nikova na ubijstvo, okazyvaetsya ne takoj uzh bezvyhodnoj posle prestupleniya. V romane ved' voobshche vse konchaetsya horosho -- ustroeny siroty Marmeladovyh, obespechena Dunya s Razumihinym i dazhe neveste Svidrigajlova perepal krupnyj kush. Social'nye usloviya ne ob®yasnyayut prestupleniya. Ono predopredeleno slozhnost'yu dushi Raskol'nikova. (Mezhdu prochim, i okonchatel'naya katastrofa Marmeladova ne motivirovana. V zapoj, posle togo kak, nakonec, poluchil sluzhbu, Marmeladov ushel ne pod davleniem obstoyatel'stv.) Nichego ne ob®yasnyaet i nravstvennaya arifmetika Raskol'nikova, kotoruyu nikto v romane tak i ne sumel oprovergnut'. Kogda geroj perechislyaet "zakonodatelej i ustanovitelej chelovechestva", on upominaet Likurga, Solona, Magometa i Napoleona. I tut brosaetsya v glaza otsutstvie odnogo imeni: net Hrista. |tim krasnorechivym umolchaniem Dostoevskij zadaet krajne provokacionnyj vopros: a ne byl li i Hristos prestupnikom -- "uzhe tem odnim, chto, davaya novyj zakon, tem samym narushal drevnij, svyato chtimyj obshchestvom"? Raskol'nikov ne vklyuchaet v svoj spisok sverhlyudej Hrista, no eto ne znachit, chto o nem ne pomnit avtor, chto on ne vidit v Syne Bozh'em -- sozdatele novogo zakona, novoj nravstvennosti -- proobraz svoego geroya. Ideal Raskol'nikova -- "velikie genii -- zavershiteli chelovechestva". CHtoby stat' takim "vsechelovekom", Raskol'nikovu nuzhno prinyat' na sebya grehi chelovecheskie i tem izzhit' ih. Ego prestuplenie v paradoksal'noj etike Dostoevskogo smykaetsya s velichajshej zhertvoj. Smertnyj greh -- cena osvobozhdeniya ot istorii, cena Novogo Ierusalima, v kotoryj tak svyato verit vol'nodumec Raskol'nikov. "Podlyj raschet" nravstvennoj arifmetiki na samom dele gorazdo vyshe toj ploskoj interpretacii, kotoruyu predlagaet Raskol'nikov Porfiriyu Petrovichu. Zdes' nachinaetsya vazhnejshaya dlya Dostoevskogo tema "Hrista-prestupnika", kotoraya muchila ego vsyu zhizn' i kotoruyu on pytalsya reshit' v obrazah Stavrogina i brat'ev Karamazovyh. Staruha-procentshchica dejstvitel'no pala zhertvoj ne ubijcy, a principa, no ispovedanie etogo principa prinadlezhit ne Raskol'nikovu, a Dostoevskomu. V samoj scene ubijstva Dostoevskij lishaet Raskol'nikova voli. "On popal klochkom odezhdy v koleso mashiny, i ego nachalo vtyagivat'". Geroj dolzhen ubit', potomu chto on zamyslil ubijstvo. On dolzhen rasplatit'sya za vseh teh, kto ne reshilsya dovesti do dela neizbezhnye dlya cheloveka pomysly. (Frejd: "Simpatiya Dostoevskogo k prestupniku dejstvitel'no bezgranichna. Prestupnik dlya nego pochti spasitel', vzyavshij na sebya vinu, kotoruyu v drugom sluchae nesli by drugie. Ubivat' bol'she ne nado, posle togo, kak on uzhe ubil, no sleduet byt' blagodarnym, inache prishlos' by ubivat' samomu".) Ves' roman, postroennyj na iskusnoj orkestrovke napryazhenij, prohodit cherez dve kul'minacii, posle kotoryh nastupaet katarsis. Pervaya takaya tochka -- prestuplenie. Vtoraya -- nakazanie. Raskol'nikov dolzhen projti cherez oba sostoyaniya, potomu chto Dostoevskomu ne nuzhen chelovek, ne sovershivshij smertnogo greha. Itak, Raskol'nikov ubil ne potomu, chto on plohoj ili zabluzhdayushchijsya chelovek. Ubil on potomu, chto on -- chelovek voobshche. V prestuplenii ego pervorodnyj greh, i -- zalog spaseniya. Prestupiv zakon, Raskol'nikov stal vyshe spravedlivosti. Iskupiv vinu, on obretet bratstvo. Dostoevskij ne veril v vozmozhnost' obshchestva, postroennogo na prave. Zakon -- eto sud, a sud nespravedliv, potomu chto on sudit vneshnee -- postupki, a ne vnutrennee -- dushu. Odnako, poskol'ku dusha neischerpaema (dokazatel'stvom chego sluzhat beskonechnye psihologicheskie etyudy), to i sudit' mozhet tol'ko sam prestupnik. |to i est' Strashnyj sud, v processe kotorogo proishodit poznanie sebya, otkrytie v sebe Bozh'ego zamysla o cheloveke. Prestuplenie -- neizbezhnaya dolya. (|to -- realizaciya svobody lichnosti kak edinstvennoj metafizicheskoj osnovy dushi. Bez prestupleniya nel'zya obojtis', no ego mozhno preodolet'. Podsudimyj Raskol'nikov -- predstavitel' chelovechestva. On otvechaet za vseh. Poetomu v romane na samom dele i netu etih "vseh". V principe Raskol'nikov -- edinstvennyj geroj knigi. Vse ostal'nye -- proekcii ego dushi. Tut-to i nahodit ob®yasnenie fenomen dvojnikov. Kazhdyj personazh, vplot' do sluchajnyh prohozhih, vplot' do zabitoj nasmert' loshadi iz sna Raskol'nikova, otrazhaet v sebe chastichku ego lichnosti. Dostoevskij pletet set' dvojnikov vokrug Raskol'nikova, ne ostavlyaya ego ni na minutu naedine s soboj. Vot Raskol'nikov sklonilsya k zamochnoj skvazhine, a s drugoj storony dveri zerkal'nym otrazheniem stoit zhertva -- staruha-procentshchica. Vot ubijca prihodit v kontoru i vidit pisca, v kotorom otrazhaetsya on sam -- "osobo vz®eroshennyj chelovek s nepodvizhnoj ideej vo vzglyade". Raskol'nikov obrechen stalkivat'sya s lyud'mi-prizrakami, kotorye vyskazyvayut emu ego zhe mysli (Svidrigajlov), demonstriruyut emu ego zhe sud'bu (Sonya), preduprezhdayut ego postupki (devushka, brosivshayasya s mosta). Ves' mir sgushchaetsya v odnu tochku, i eta tochka -- Raskol'nikov, chelovek-vselennaya. Odnako vselennaya eta raspalas' na bessmyslennye oskolki. Oni vse zdes' -- v dushe Raskol'nikov, no on ne mozhet sobrat' ih voedino. Ego vselennaya lishena celostnosti, lishena smysla, poka on ne otkroet vysshij zakon, vysshuyu istinu, po kotorym stroyatsya vselennye. Poka on ne vyslushaet prigovor, kotoryj vyneset sam sebe. (Razve ne porazitel'no, chto o vine Raskol'nikova ne znaet tol'ko lenivyj, no nikto ne beret na sebya trud razoblacheniya. Ne potomu li, chto na samom dele nikogo bol'she v mire i net? Tol'ko Raskol'nikov naedine s samim soboj i svoim prestupleniem.) Raskol'nikov chitaet gazetu v traktire: "Izler -- Izler -- Acteki -- Acteki -- Izler -- Bartola". Bessmyslennost' teksta -- eto obraz raz®yatoj vselennoj. Raskol'nikov mechetsya v popytkah slozhit' mir, vernut' emu smysl. Vstavit' propushchennye slova v gazetnom ob®yavlenii. No obresti pokoj mozhno tol'ko v mire, otkryvshem istinu. Neob®yasnimo dolog put' Raskol'nikova k nakazaniyu. Kazhdyj raz v minutu poslednego otchayaniya, avtor daet geroyu peredyshku, vvodya novyh personazhej i novye obstoyatel'stva. To mat' s sestroj priedut i nado kak-to reshit' ih sud'bu, to Marmeladov umret i mozhno oblegchit' dushu pogrebal'nymi hlopotami, to poyavitsya Svidrigajlov, ot kotorogo nado spasti sestru. |ti pomehi -- zamedlenie pered razvyazkoj -- imeyut kosvennoe otnoshenie k fabule. Tem ne menee, Dostoevskij zabotlivo nasyshchaet mir Raskol'nikova vse novymi personazhami. Geroi knigi topchutsya na malen'kom pyatachke Peterburga. Malo togo, oni vse -- sosedi, zhivushchie chut' li ne v kommunal'noj kvartire -- v odnih i te zhe "numerah", na odnih i teh zhe ulicah. (Ne est' li eto parodiya na modnuyu togda ideyu kommuny-falanstera?) S anekdoticheskim postoyanstvom oni "sluchajno" vstrechayutsya Raskol'nikovu. Vse oni nuzhny dlya suda. Kazhdyj -- svidetel'. Kazhdyj neset svoyu chastichku pravdy o mire, no polnost'yu eta pravda ne voplotilas' ni v kom. Vokrug Raskol'nikova net chuzhih lyudej. Vse oni imeyut k nemu otnoshenie. No net tut i svoih. CHtoby raznogolosica romana slilas' voedino, nuzhno garmonizirovat' mikrokosm, kotoryj nazyvaetsya Raskol'nikov. Kak vnesti v haos vysshij poryadok? Dostoevskij kak raz i zanyat etoj problemoj -- prorabatyvaet varianty. Raskol'nikov sudit sebya, glyadya na svoi ipostasi. Sonya -- so vsej zhestokost'yu ee beskonechnoj, nerassuzhdayushchej dobroty. Svidrigajlov -- tonkij realist, kotorogo dialektika nerazlicheniya dobra i zla dovela do smertel'noj skuki. Porfirij Petrovich -- d'yavol-iskusitel' (on eshche poyavitsya u Dostoevskogo v vide cherta Ivana Karamazova), kotoryj olicetvoryaet ideyu zemnoj spravedlivosti, ideyu vozmezdiya, no ne pravdy. Vse oni vol'gotno raspolozhilis' v dushe Raskol'nikova. Kazhdyj iz nih znaet o ego prestuplenii (eshche by -- ved' oni zhe i est' sam Raskol'nikov), no ni odin iz nih ne mozhet reshit' delo nakazaniya. Oni protivorechat drug drugu, chem zatyagivayut sledstvie. Sud vse idet i vse ne vidno emu konca... Situaciya suda, tak ostro vvedennaya Dostoevskim v sovremennuyu literaturu, stala central'noj dlya mnogih luchshih knig XX veka -- Kafki, Kamyu, Bulgakova. V pervuyu ochered' u Dostoevskogo brali imenno priem razdeleniya bol'shoj Istiny na malye -- vernye, no ne ischerpyvayushchie. I tut interesno vzglyanut' na "Mastera i Margaritu", gde uchastniki processa nad chelovekom raspolozhilis' tak zhe, kak v "Prestuplenii i nakazanii". (|ta analogiya vpolne estestvenna, esli vspomnit', chto oba romana voshodyat k obshchemu dlya vsej nashej klassiki istochniku -- Evangeliyu.) Rol' Porfiriya vzyali na sebya Voland s Korov'evym -- vse tot zhe princip spravedlivosti, za kotoryj otvechaet vedomstvo sil zla. Sonya -- eto Ieshua s ego oslepitel'nym i bezzhiznennym svetom dobra. Svidrigajlov -- eto, konechno, Pilat, mudrec, znayushchij cenu dobru i zlu i ne zhelayushchij vybirat' mezhdu nimi. (Kak zamanchivo zametit' v rechi Svidrigajlova sovershenno sluchajnoe upominanie o "prokonsule v Maloj Azii" i predstavit' sebe Bulgakova za chteniem etoj stranicy.) No esli podsudimyj u Bulgakova Master s ego romanom, to gde zhe pisatel' u Dostoevskogo? Ne Raskol'nikov li? Russkaya literatura ne brala pisatelej v geroi, hotya i zaigryvala s etoj temoj. Pisatelyami, v polnom smysle, ne byli ni Onegin, ni Pechorin! Imi ne byli i P'er Bezuhov, i Levin iz "Anny Kareninoj". Strogo govorya, konechno, i Raskol'nikova pisatelem ne nazovesh'. Literatura kazalas' slishkom nizkim, slishkom estetskim vyhodom. Odnako est' odna strannost' v "Prestuplenii i nakazanii" -- final knigi. K koncu narastaet napryazhenie, kotoroe otnyud' ne motivirovano novymi syuzhetnymi hodami. Nezachem Raskol'nikovu idti sdavat'sya. CHto by tam ni govorili iskushayushchie geroya golosa, sud konchaetsya nichem: "ya ne znayu, dlya chego idu predavat' sebya". Zato eto znaet avtor. Kazhetsya, on nashel vyhod iz lovushki, v kotoruyu zagnal Raskol'nikova. Poslednie pered epilogom stranicy zazvuchali vnezapno optimisticheski. Razdavlennyj Raskol'nikov vdrug krichit sestre: "YA eshche dokazhu", "ty eshche uslyshish' moe imya". S chego by eto? I chem zasluzhil Raskol'nikov otzyv Svidrigajlova: "Bol'shoj shel'moj mozhet byt', kogda vzdor povyskochit"? Sovershenno neozhidanno v finale vsplyvaet gazetnaya statejka Raskol'nikova, kotoraya do etogo byla lish' ulikoj, razyskannoj dotoshnym Porfiriem. I vot statejka eta prevratilas' v zalog gromadnogo literaturnogo talanta Raskol'nikova, kotorym bredit ego mat'. No sovsem uzh stranen poslednij dialog v romane -- razgovor geroya s chinovnikom Porohom o literaturnoj kar'ere Raskol'nikova. V etoj nelepoj besede Poroh predlagaet parodijnoe, no otnyud' ne malovazhnoe ob®yasnenie vsego proisshedshego: "Da kto zhe iz literatorov i uchenyh pervonachal'no ne delal original'nyh shagov!" Dikaya neumestnost' etogo vnezapno poyavivshegosya motiva literaturnoj odarennosti Raskol'nikova kazhetsya nasiliem nad syuzhetom. Vprochem, ne bol'shim nasiliem, chem nastupivshee v epiloge prozrenie Raskol'nikova. Dostoevskij togda osvobodil Raskol'nikova ot suda, kogda nashel dlya nego zanyatie. Kogda obnaruzhil sposob sobrat' mir voedino, primirit' vse golosa v odnom -- pisatel'skom. Ne sebya li uvidel Dostoevskij v osuzhdennom i proshchennom Raskol'nikove? Ne v svoe li ponimanie dushi kak mikrokosma, lichnosti kak proobraza vsemirnogo bratstva, posvyatil avtor geroya? U Raskol'nikova est' budushchee. On sumel proniknut' v bezdny svoej dushi, sumel vmestit' vseh v sebe, sumel reshit' protivorechie edinogo i vseobshchego. Ego sud konchitsya tem, chto on vse pojmet i vseh primet -- kak na Strashnom sude, o kotorom veshchal p'yanen'kij Marmeladov: "Togda vse pojmem!., i vse pojmut..." Raskol'nikov -- ne pisatel', kotoryj pishet literaturu. No i sam Dostoevskij ne byl takim pisatelem. O tom, kem on sebya schital, mozhno sudit' po ego zapisnoj knizhke: "Predpolozhit' nuzhno avtora sushchestvom vsevidyashchim i nepogreshayushchim". A esli my uzhasnemsya koshchunstvennym etim prityazaniyam, to vspomnim, kak Dostoevskij pisal o Pushkine, o ego "vsechelovechnoj i vsesoedinyayushchej" dushe, o ego velikom dare -- "vmestit' s bratskoyu lyubov'yu vseh nashih brat'ev, a v konce koncov, mozhet byt', i izrech' okonchatel'no slovo velikoj, obshchej garmonii, bratskogo okonchatel'nogo soglasiya vseh plemen po Hristovu evangel'skomu zakonu". V predstavlenii Dostoevskogo, v ego beskompromissnoj propovedi vechnoj zhizni, pisatel' slivaetsya voedino s Bogom, kak Bog slilsya s chelovekom vo Hriste. CHtoby postich' etu istinu, cheloveku Dostoevskogo nado projti cherez mucheniya raz®yatogo mira, cherez iskushenie beschislennyh dvojnikov, dojti do poslednih stupenej padeniya i vy