Pavel Vezhinov. Izmereniya
-----------------------------------------------------------------------
Per. s bolg. - L.Lihacheva.
OCR & spellcheck by HarryFan, 27 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
Do chego zhe trudno vglyadyvat'sya v sumrak proshlogo! Ne raz zadumyvalsya ya
nad tem, chto ono takoe - nash mir, dejstvitel'no li on sushchestvuet. I ponyal,
chto skazat': "Konechno zhe sushchestvuet, hotya by v pamyati lyudej" - otnyud' ne
otvet. A pamyat' - chto eto takoe? Neuzhto lish' teni, netlennye prizraki,
obitayushchie v nashih ustalyh dushah? Vryad li. Kak govoryat uchenye, vse v etom
mire sostoit iz chastic ili voln, chto pochti odno i to zhe. Dazhe sny, dazhe
mechty. A pamyat' prosto mehanizm, ne bolee togo, kotoryj zapechatlevaet
bytie i sohranyaet ego v sebe, veshchestvennoe i real'noe. I eto ne tol'ko
chelovecheskaya pamyat'. Vse, sushchestvuyushchee v etom mire, znaet i pomnit svoe
proshloe, a znachit - soderzhit ego v sebe.
No k chemu vdavat'sya v nenuzhnye rassuzhdeniya? Vazhno, chto v eto proshloe
mozhno vojti, slovno v kinoteatr, po svoemu vyboru i zhelaniyu. I vyjti iz
nego. Poslednie neskol'ko mesyacev ya imenno etim i zanimayus'; ya vhodil v
nego, vyhodil, vozvrashchalsya snova i snova. Menya hlestali dozhdi, puli
svisteli v ushah, ya chuvstvoval vo rtu syroj vkus krovi, takoj svezhij i
otchetlivyj, budto ona lilas' na samom dele. Vnachale menya eto potryasalo.
Otkuda ya mog znat' o tom, chego nikogda ne bylo v moih oshchushcheniyah? Potom ya
ponyal, privyk. Spokojno sadilsya na pridorozhnye kamni, otmeryavshie
neizmerimoe. YA ne znayu, chto takoe vremya, i nikto ne znaet. No teper' ya
dumayu, chto imenno ono delaet veshchi real'nymi, vvodya ih v fokus nashih
oshchushchenij. Ili svyazyvaya ih v edinyj process, u kotorogo dokazana lish' odna
iz ego sushchnostej - izmenenie. Vot v chem uzel vseh problem. O proshlom mozhno
skazat', chto ono po krajnej mere soderzhitsya v nas samih. A budushchee? CHto
ono takoe? Sushchestvuet li ono real'no? V nas ili vne nas? A mozhet, ono
vsego lish' vozmozhnaya i veroyatnaya proekciya nashego nastoyashchego?
V sushchnosti, eto rasskaz ob odnoj staroj zhenshchine, ob®edinivshej v sebe
vse tri lika vremeni. Vo vsyakom sluchae, mne tak kazhetsya. ZHenshchinu etu ya
znal ochen' horosho, potomu chto ona - moya sobstvennaya babushka. I ya ochen'
pohozh na nee, dazhe vneshne. Esli ona - moe proshloe, to ya - ee budushchee, po
krajnej mere po sej den'. Nesmotrya na to, chto ee davno net v zhivyh.
No nachnem s nachala. Kogda posle razgroma Aprel'skogo vosstaniya ordy
Hafiz-pashi vorvalis' v Panagyurishte, babushke moej bylo okolo vosemnadcati,
a dedu Manolu - tridcat' dva. V te vremena takaya raznica v vozraste muzha i
zheny byla redkost'yu. K tomu zhe ded zhenilsya na babushke uzhe vdovcom. On i
sejchas kak zhivoj stoit u menya pered glazami, hotya pogib za polgoda do
rozhdeniya moego otca. |to byl gromadnyj chelovechishche, pozhaluj, samyj vysokij
iz "gugov", kak togda nazyvali vseh muzhchin v nashem rodu. Obrashchayas' k
proshlomu, lyudi obychno ploho pomnyat cveta. No ya vizhu deda slovno na
krasochnoj kartinke. Osobenno porazhala menya ego alaya feska s dlinnoj
kist'yu. I ne tol'ko porazhala, no dazhe slegka vozmushchala. CHtoby chlen
revolyucionnoj organizacii, lichnyj drug Benkovskogo [Benkovskij Georgij
(rod. mezhdu 1841-1844 gg., um. v 1876 g.) - vidnyj deyatel' bolgarskogo
nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya, odin iz vozhdej Aprel'skogo
vosstaniya 1876 g.] razgulival v tureckoj feske v samyj kanun vosstaniya -
etogo ya prosto ne mog ponyat'. No babushka govorila, chto nosil on ee narochno
- pozlit' turok. Takoj krasivoj, dorogoj feski, kuplennoj, navernoe, v
samom Stambule, ne bylo dazhe u plovdivskogo vali [gubernator provincii -
vilajeta]. Temno-vishnevyj syurtuk, zastegnutyj sverhu donizu, uzkie bryuki,
vengerskie sapozhki. Tak on vyglyadel na snimke, sdelannom v Dzhurdzhu, v
Rumynii. Cveta zapomnila babushka i ne zabyvala do samoj svoej smerti.
Volosy u deda byli rusye, lico priyatnoe, s tonkimi chertami, kotorye
redko vstrechayutsya u lyudej takogo rosta. Odnazhdy ya sprosil u nego, pochemu
nas prozvali "gugami". Ded zadumchivo poglyadel na menya s portreta, pozhal
plechami.
- Prozvishche u nas takoe... S nezapamyatnyh vremen. Eshche s teh por, kogda
my ne byli pravoslavnymi...
Kem my byli do togo, kak stali pravoslavnymi, ostalos' dlya menya tajnoj.
Portret vse-taki ne zhivoj chelovek, chtoby sprashivat' ego obo vsem, chto
pridet v golovu. Slova dohodili do menya budto oblomki, kotorye more
vybrasyvaet na bereg. Po kusku obgorevshej machty nuzhno bylo sudit' obo vsem
korable. Mogu tol'ko predpolozhit', chto ded byl rodom iz chiprovskih
katolikov, kotorye posle razgroma CHiprovskogo vosstaniya [imeetsya v vidu
vosstanie bolgar protiv osmanskogo vladychestva v 1688 g. s centrom v
g.CHiprovec (Severo-Zapadnaya Bolgariya)] rasselilis' po vsej strane. No
babushka Petra ob®yasnyala prozvishche gorazdo proshche. Ono, po ee slovam, poshlo
ot detskoj igry v orehi. Samyj bol'shoj oreh polagalos' vybit' iz kuchki
pervym. V nego vse i celilis'. |tot oreh i donyne v nashih krayah nazyvayut
"guga". Pravda, kto znaet, nashi li muzhchiny poluchili prozvishche ot orehov ili
naoborot.
Ded byl chelovek zazhitochnyj, torgoval skotom, dazhe postavlyal ovec
tureckoj armii, to est', kak togda govorili, byl "dzhambazin". On sam
zakupal ih v panagyurskih selah, a bol'she vsego - v Petriche, otkuda, v
sushchnosti, i poshel nash rod. Potom cherez gory, reki i brody gnal ih s
neskol'kimi pomoshchnikami do samogo Stambula. Tyazhkoe i trudnoe eto bylo
zanyatie, opasnej ego, pozhaluj, ne bylo vo vsej Osmanskoj imperii. Babushka
do konca zhizni hranila ego "kitap", svoego roda razreshenie ezdit' verhom i
nosit' oruzhie. Bez etogo ni odna ovca ne popala by v tureckuyu armiyu.
Nesmotrya na svoe surovoe remeslo, dedushka Manol, kak vidno po vsemu,
byl chelovekom dobrodushnym. A za stolom s rodichami i priyatelyami - dazhe
veselym. Stoilo emu vypit' neskol'ko charok, i belye ego shcheki nachinali
alet', slovno maki. "Otchego eto u tebya takie shcheki, Manol?" - posmeivalis'
priyateli. "Ot tureckoj krovi! - bezzlobno otvechal ded. - Esli ee vdrug iz
menya da vypustit' v Topolnicu - v rechke krovavaya voda potechet".
Vprochem, ya, kazhetsya, slishkom uvleksya dedom, hotya on vpolne zasluzhivaet
dobrogo slova. No ved', kak ya uzhe upominal, eta nebol'shaya hronika
posvyashchena babushke, babushke Petre, samoj udivitel'noj, samoj neveroyatnoj iz
zhenshchin, kotoryh ya vstrechal v zhizni. A ona byla prostoj krest'yankoj iz sela
Mechka [Mechka - medved' (bolg.)], kotoroe do sih por zovetsya etim chudesnym
imenem. S®ezdit' v eto selo ya tak i ne sobralsya. Vprochem, ne ochen'-to mne
verilos', chto babushka imenno ottuda. Vse svyazannoe s nej stranno i,
pozhaluj, dazhe neob®yasnimo. Vzyat' hotya by ee poyavlenie v Panagyurishte. Do
samoj smerti ona ni razu ne upomyanula ni ob otce, ni o materi. Ne bylo u
nee ni metricheskogo, ni brachnogo svidetel'stva, tak chto ya dazhe ne znayu,
kak ee po-nastoyashchemu zvali. Da i ne ochen'-to stremilsya uznat', mne
pochemu-to kazalos', chto izlishnee lyubopytstvo oskorbit ee pamyat'.
Vprochem, koe-kto iz rodichej postarshe pogovarival, chto babushka vovse ne
iz Mechki. Mesta tam gluhie, v selah vse drug druga znayut. Otec shutil, chto
ded Manol pohitil sebe zhenu u karakachan [predstaviteli grekoyazychnoj
etnicheskoj gruppy Balkanskogo poluostrova; zanimayutsya preimushchestvenno
ovcevodstvom i vedut polukochevoj obraz zhizni]. Mne eti shutki ne nravilis',
hotya, pozhaluj, oni byli ne lisheny osnovanij. Kogda babushka poyavilas' v
Panagyurishte, v ee dlinnye, do poyasa, kosy byli vpleteny busy i mnozhestvo
mednyh i serebryanyh monet, kakih mechkarskie devushki v to vremya ne nosili.
Sukman u nee byl uzkij, pryamoj, bez skladok. Ne to chtoby ya stydilsya byt'
karakachanskim potomkom, prosto eto neverno. Babushka Petra govorila na
chistejshem i blagozvuchnejshem bolgarskom yazyke, na kakom i ponyne govoryat v
pusteyushchih panagyurskih selah. Ded privez ee na svoem gnedom kone,
losnyashchemsya i zlom, kak osennij struchok perca. Ona sidela za ego spinoj,
vypryamivshis', po-muzhski obhvativ nogami moguchij krup loshadi, tak chto ee
tonen'kie, pochti detskie nogi v lilovyh vyazanyh chulkah vidny byli pochti do
samyh kolen. Ona byla takoj malen'koj i huden'koj, chto lyudi ponachalu
prosto ne ponyali, kogo eto privez Manol - to li devushku, to li mal'chika.
Pokazalas' ona im slishkom smugloj, pochti zheltoj, odnim slovom, durnushkoj,
godnoj razve chto v sluzhanki, a uzh nikak ne v zheny. Sokrushalis' lyudi: Manol
- chelovek bogatyj, uchenyj, polsveta ob®ezdil, kakih tol'ko lyudej, kakih
zhenshchin ne vidyval - ot cherkeshenok do belolicyh polnoshchekih banatchanok, a na
chto pol'stilsya. V te vremena, esli devushka byla ne v tele, ne krov' s
molokom, kak govoritsya, ee i za devushku-to ne schitali.
Nikto iz rodichej nevesty na svad'bu ne yavilsya, hotya Mechka ne bog znaet
kak daleko ot Panagyurishte. Nesmotrya na eto, svad'ba proshla ochen' veselo -
poshumeli izryadno, kak govoril drugoj moj ded, Lulcho. Odni krichali, chto
molodaya "kradenaya", drugie - chto "najdennaya", tret'i - chto upala s
orehovogo dereva, vidimo, namekaya na ee malyj rost. No babushka derzhalas' s
bol'shim dostoinstvom, bez kapli smushcheniya ili detskoj stesnitel'nosti,
budto i vpryam' byla nevestoj iz znatnogo roda. Sidela na svoem meste
molcha, ele kasayas' gostej vzglyadom, ele naklonyayas', kogda nuzhno bylo
pocelovat' ruku komu-nibud' iz starikov. Vse eto v celom proizvelo
blagopriyatnoe vpechatlenie na gordyh i samouverennyh panagyurcev.
Sejchas ya dumayu, chto babushka byla ochen' horoshen'koj, dazhe krasivoj, no v
sovremennom smysle slova. |to vidno hotya by po fotografii. CHudesnyj oval
lica, chut' skulastogo, no s ochen' nezhnym podborodkom. Tonkie cherty, zhivoj
sverkayushchij vzglyad zhenshchiny, osoznavshej sebya. Na fotografiyah teh let obychno
zhena sidit, a muzh stoit ryadom, polozhiv ruku na spinku stula. Tut bylo
naoborot - ded sidit, a ona stoit sleva ot nego i ulybaetsya svoej ele
zametnoj lukavoj ulybkoj. Pri zhizni babushka ochen' chasto pokazyvala mne
etot snimok i ob®yasnyala vse, osobenno chto kakogo cveta. ZHeltaya bluza -
takie i sejchas nosyat, - lilovyj sukonnyj kontoshik [verhnyaya odezhda s
otkidnymi rukavami] i vmesto sukmana - dlinnaya, do pyat, chernaya yubka. Volna
umileniya i sostradaniya zahlestyvala menya, kogda ya videl, kak ona postarela
po sravneniyu s portretom. Babushka prekrasno ponimala moe sostoyanie, hotya
lico ee davno uzhe razuchilos' vyrazhat' i skorbi i radosti. Oni s muzhem
ochen' lyubili drug druga. Ob etom mne nikto ne govoril, eto ya ponyal sam,
slovno by tozhe zhil v to vremya. Dumayu, sejchas uzhe ne vstretish' takuyu
goryachuyu, takuyu predannuyu lyubov', kotoraya svyazala by dvuh odinokih lyudej
takimi nerazryvnymi uzami. A bol'she oni ni v chem ne nuzhdalis' - ni u sebya
doma, ni v gorode, na poroge stol'kih uzhasnyh sobytij. V nashe vremya vse
po-drugomu. Slishkom mnogo lic, sobytij, zrelishch tyanut v raznye storony dushu
cheloveka, stavshuyu razrezhennoj, kak atmosfera na Marse, kotoraya ne mozhet
uderzhat' v sebe nichego zhivogo. I chem dal'she, tem stanovitsya vse bolee
razrezhennoj. Ne znayu, chto dolzhno sluchit'sya, chtoby lyudi vnov' obratilis' k
sebe, osoznali sebya, ponyali svoi nastoyashchie chuvstva. A to oni okonchatel'no
prevratyatsya v murav'ev, kotorye pri vstreche uznayut drug druga ne inache kak
na oshchup'.
Posle svad'by ded ne poehal, kak obychno, peregonyat' skot. Prosto ne
zahotel v pervyj zhe god ostavlyat' v odinochestve moloduyu zhenu. A mozhet, ego
uderzhali dela revolyucionnoj organizacii. Vosstanie nazrevalo, vse
lihoradochno k nemu gotovilis'. Vse, krome, mozhet byt', vlyublennyh, hotya
ded ispravno vypolnyal svoi obyazannosti. Veroyatno, bez osobogo
voodushevleniya, no i ne otlynivaya. Benkovskij ochen' lyubil deda i doveryal
emu hotya by potomu, chto tot ne byl storonnikom Bobekova, ego protivnika.
Babushka, pravda, Benkovskogo nedolyublivala, vo vsyakom sluchae, govorila ona
o nem vsegda dovol'no holodno i otchuzhdenno. Odnazhdy, nezadolgo do
vosstaniya, Benkovskij yavilsya k nim v dom okolo polunochi, kak vsegda s
celoyu svitoj. Sputniki ego ostalis' vo dvore vygulivat' razgoryachennyh
loshadej, a Benkovskij proshel v komnatu, gde ded obychno prinimal gostej.
Hmuro vzglyanul na babushku i rasporyadilsya:
- Stupaj, molodka, svari nam po chashke kofe.
Navernoe, hotel ostat'sya naedine s dedom. Babushka svarila kofe i,
podavaya ego, sderzhanno progovorila:
- Nichego u vas ne vyjdet, Georgij... Tol'ko golovy svoi slozhite.
- Mozhesh' ne boyat'sya, uzh tvoya-to golova ostanetsya v celosti, - mrachno
otvetil Benkovskij. - Na tebya turki i ne glyanut - bol'no huda.
Ponyatno, pochemu ona ego ne lyubila. Rasskaz etot babushka slovno kleshchami
iz sebya tashchila. Zakonchila ona ego sleduyushchimi slovami:
- Srazu vidno, ne iz ochen'-to horoshej sem'i byl chelovek... Vypil kofe i
chashku vylizal, budto derevenskij portnyazhka...
Moya dorogaya babulechka, i kogda ona tol'ko uspela usvoit' svetskie
manery? Davno li, kazhetsya, yavilas' ona v etot dom s busami v dlinnoj kose.
U nas busy vpletali tol'ko v loshadinye grivy.
Ostanovlyus' na poslednem epizode ih kratkoj sovmestnoj zhizni. Poslednem
i samom tragicheskom - smerti deda. Ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto imenno
tut nachalo vsego togo, chto potom mnogim pokazhetsya takim strannym. No do
etogo, vidimo, pridetsya hotya by v neskol'kih slovah opisat' dom deda
Manola, potomu chto imenno zdes' razygralis' samye dramaticheskie sobytiya.
Dom etot stoit i sejchas, pravda sovsem zabroshennyj i polurazvalivshijsya. V
svoe vremya babushka ego prodala, a let desyat' nazad ya kupil ego za
bescenok, zaplativ, po sushchestvu, tol'ko stoimost' uchastka. K sozhaleniyu, u
menya net ni vremeni, ni sredstv privesti ego v poryadok... A kogda-to dom
byl ochen' horosh, odin iz samyh zametnyh v gorode. Mozhno bylo by, konechno,
restavrirovat' ego, kak arhitekturnyj pamyatnik, no, po pravde govorya,
chto-to meshaet mne eto sdelat'. Davno uzh ya skazal sebe: "Mir ih prahu" - i
ne hochu bol'she nichem trevozhit' pokoj pochivshih. Tem bolee chto nyneshnyaya
publika ne ochen'-to etogo zasluzhivaet. I vryad li ya voobshche rasskazal by etu
istoriyu, esli b ne nekotorye osobo vazhnye obstoyatel'stva.
Itak, dom dvuhetazhnyj. Na vtoroj etazh vedet uzkaya derevyannaya lestnica,
potemnevshaya, pozelenevshaya, izgryzennaya gnilymi zubami vremeni. Naverhu dve
spal'ni i komnata dlya gostej - sejchas absolyutno pustye, holodnye zimoj i
letom. YA byval tam neskol'ko raz, i vsegda so stesnennym serdcem, slovno
poseshchal staruyu, zabroshennuyu mogilu. V gostevoj komnate - tuchi paukov,
sorokonozhek, kakih-to vonyuchih bukashek i drugih neveroyatnyh nasekomyh,
kotoryh ya bol'she nigde ne videl. Stoish' poseredine, rasteryannyj,
ispugannyj, budto popal v kakoj-to sovershenno nevedomyj mir. Kazhetsya, samo
vremya zdes' inoe, drugie u nego izmereniya, drugaya osyazaemost', dazhe drugoj
zapah. I davyashchee neotstupnoe chuvstvo, kak budto tol'ko moe soznanie zhivo,
a vse ostal'noe, vklyuchaya moe telo, mertvo. Na mgnoveniya vremya slovno by
ischezaet, imenno na mgnoveniya. Nevynosimoe chuvstvo, gorazdo bolee
nepriyatnoe, chem oshchushchenie mertveyushchej ocepenelosti sobstvennogo tela.
Toroplivo vyjdesh' na verandu. Glubokaya provincial'naya tishina. Skvoz'
vetki umirayushchego vyaza vidna oblysevshaya gornaya gryada. Tishina, tishina, lish'
gde-to ele slyshno trepeshchut kryl'yami pticy. Medlenno spuskaesh'sya po
derevyannoj lestnice, pod nogami myagko pruzhinyat gnilye stupen'ki. Vnizu,
pod lestnicej, sbityj iz dosok zakut, v kotorom kogda-to skladyvali
nakolotye na zimu drova. Ot nego nachinalsya tunnel' - podzemnyj hod,
vyhodivshij v sosednee ushchel'e. Ded Lulcho rasskazyval, chto probili ego po
sovetu samogo Levskogo na sluchaj, esli turki vdrug vysledyat kakoe-libo
sobranie revolyucionnogo komiteta. Tot zhe ded Lulcho ego i vykopal, mozhno
skazat', golymi rukami, za odno leto. I znali ob etom tol'ko oni dvoe s
dedom Manolom, babushka dazhe ne podozrevala o ego sushchestvovanii.
Sejchas dvor utopaet v bujnom, slovno kustarnik, bur'yane. Dorozhka ele
zametna. Ochen' vysokaya kamennaya ograda pridaet vsemu domu vid kreposti. Ni
v odnom sele ne videl ya bol'she takih vysokih ograd. Celyj vek proshel, a
oni krepki po-prezhnemu. Tol'ko skreplyayushchij kamni izvestkovyj rastvor
koe-gde vykroshilsya, tronutyj vremenem. V tot strashnyj den', kogda za
gorodom gremeli vystrely, babushka, blednaya, bezmolvnaya, stoyala u dverej i
zhdala. Ot nih k tyazhelym, obitym zhelezom vorotam vela dorozhka, vymoshchennaya
melkoj rechnoj gal'koj. Vse bylo pusto, nigde ni dushi.
V eto vremya ded Manol srazhalsya na Byrdoto. Iz istorii izvestno, chem
zakonchilsya etot boj. Pogoda stoyala holodnaya, hmuraya, v gorah |ledzhika dazhe
shel sneg, hotya po-tepereshnemu byla seredina maya. Potom polil dozhd',
vymochil poroh v zhalkih samodel'nyh patronah povstancev. Ruzh'ya smolkli.
Hafiz-pasha dorogo zaplatil za pobedu, no tak ili inache ego regulyarnye
chasti, vozglavlyaemye ordoj bashibuzukov, vorvalis' v opustevshij gorodok.
Babushka po-prezhnemu zhdala. Ona srazu ponyala, chto mertvaya tishina veshchaet
ne pobedu, a gibel'. Razgromlennye povstancy rassypalis' po goram, kazhdyj
iskal spaseniya v odinochku. No mnogie vse-taki probralis' v obrechennyj
gorod. |to gorstka hrabrecov, o kotoryh rasskazyvaet v svoih "Zapiskah"
Zaharij Stoyanov. Izvestny imena Rada Klisarya, Stoyana Gykova, Todora
Gajduka iz Radilova, kotorye svoimi dopotopnymi ruzh'yami ostanovili celuyu
armiyu. No imena moego deda i ego malen'koj hrabroj zheny ostalis'
neizvestnymi, kak i mnogie-mnogie drugie. Vse oni predpochli pogibnut' v
poslednem boyu, no ne zhit' v otchayan'e i pozore porazheniya. Hotya eto uzhe
prinadlezhit istorii i ne imeet otnosheniya k moemu rasskazu.
Kogda ded, zadyhayas', vorvalsya vo dvor, babushka vse tak zhe stoyala v
dveryah. On byl v povstancheskoj forme, v tyazheloj sukonnoj nakidke na
plechah, no bez shapki, kotoruyu poteryal v boyu. V rukah u nego byl vinchester
i k nemu dva patrontasha. Kak izvestno, vinchester - odno iz luchshih ruzhej
togo vremeni, vooruzheny im byli lish' nemnogie. Govoryat, ded za nemalye
den'gi kupil ego u Nuri-beya, odnogo iz samyh bogatyh pirdopskih cherkesov,
s kotorym ego svyazyvalo kakoe-to staroe priyatel'stvo. Ded byl chrezvychajno
vozbuzhden, dazhe guby u nego pobeleli, mozhet byt', ot ustalosti. No,
zagovoriv, on srazu prishel v sebya, lico ego smyagchilos'. Vo dvore bylo
tiho, spokojno - ukromnoe zelenoe gnezdo za krepkimi stenami. Strel'by v
gorode poka ne bylo slyshno. Tol'ko chto rascvetshie giacinty ulybalis',
oroshennye dozhdem. Dazhe tuchi poredeli, v prosvetah zasiyalo chistoe nebo.
Kazalos', chto vse vokrug rozhdeno dlya vechnogo mira. Ded vzglyanul na zhenu
svoimi yasnymi golubymi glazami i ele slyshno vzdohnul.
- Nu, Petra, prishel nash poslednij chas! - skazal on spokojno. - Po
krajnej mere umrem po-chelovecheski!
- A ya? - tiho sprosila ona.
- CHto ty?
- Netu ved' u menya oruzhiya.
- Ob etom ya pozabotilsya! - otvetil ded.
Sunul ruku pod nakidku i vytashchil dvustvol'nyj pistolet.
- Zdes' dve puli, - skazal on. - Esli pogancy ub'yut menya, horosho. A
esli ranyat, ty ub'esh' i menya i sebya.
I protyanul ej pistolet tak, kak protyagivayut dorogoj podarok. Ona
pocelovala emu ruku i opustila glaza. Babushka nikogda ne opisyvala mne
svoih togdashnih perezhivanij, ni v odnom iz ee mnogochislennyh rasskazov ne
bylo ni slova o chuvstvah. Kogda-to lyudi stydilis' svoih chuvstv, vernee,
stesnyalis' ih ne men'she, chem nagoty. |to blagodarya ej ya ponyal - ne mozhet
byt' glubokim i sil'nym to, chto pokazyvaetsya bez vsyakogo smushcheniya.
A togda ona skazala tol'ko:
- Horosho, Manol.
Vskore v gorode zagremeli pervye vystrely. I nachalos' to, chto potom
navsegda vrezhetsya v pamyat' lyudej. Ne vse iz teh, kto ostalsya v
Panagyurishte, srazhalis' do konca. No vse proshchalis' - s blizkimi, s gor'kimi
svoimi nadezhdami. Dazhe sejchas, kogda ya pishu eti stroki, v ushah u menya
zvuchat tihie, umolyayushchie golosa, predsmertnye stony. Poslednie proshchal'nye
slova, mozhet byt', poslednie proklyatiya. ZHenshchiny padali na koleni pered
propahshimi voskom ikonami, i tut nastigal ih rokovoj udar yatagana,
slyshalsya hrust kostej. Mozhet byt', kto-to iz starikov molitvenno prostiral
ruki, nadeyas' na poshchadu. Kto-to plakal. No nastoyashchie muzhchiny bilis' do
poslednego patrona. Nekotorym dazhe udalos' spastis', no ni odin iz nih
potom ne byl schastliv. Gorech' porazheniya okazalas' sil'nej podarennoj
zhizni.
Ded Manol sbrosil nakidku i napravilsya k vorotam, strojnyj, s legkim
ruzh'em v rukah. Babushka slyshala, kak gluho i grozno zagremeli zasovy.
Zatem ded prikladom vybil kamni, prikryvavshie zaranee prodelannye v ograde
bojnicy. Ih bylo tri: dve vyhodili na ploshchad', odna - na bokovuyu ulochku.
Potom on tshchatel'no zaryadil vinchester.
Strel'ba v gorode usilivalas'. Ded stoyal u bojnicy i zhdal. Nakonec i na
nashej ulice poyavilis' turki. Vernee, eto byli ne turki, a cherkesy, o chem
legko mozhno bylo dogadat'sya izdaleka po pryamym blestyashchim shashkam, ne
pohozhim na krivye tureckie yatagany. Bylo ih dovol'no mnogo, chelovek
dvadcat'. Vperedi shagal krupnyj muzhchina v raspahnutoj cherkeske i s
gromadnym zhivotom, kotoryj on vremya ot vremeni pripodnimal rukami, slovno
boyalsya uronit'. |to i byl znamenityj Nuri-bej, prodavshij dedu vinchester.
Verno, speshil zapoluchit' ego obratno, poka do Hafiz-pashi ne doshlo, chto on
prodal oruzhie nevernomu.
Vdrug cherkesy ostanovilis'. Nuri-bej vyter rukavom vzmokshij lob.
- Sdavajsya, Manol-efendi! - kriknul on ne slishkom gromko. - Nichego
plohogo my tebe ne sdelaem.
Vidno, zametil torchashchee iz bojnicy ruzh'e Za eto vremya ded uspel
pricelit'sya - v samoe bryuho. Progremel vystrel. Nuri-bej pokachnulsya i upal
licom v gryaz'. Ostal'nye, ne zalegaya, otkryli besporyadochnuyu strel'bu.
Pohozhe, sluchajno pulya srazu zhe popala v deda. Hlynula iz shei alaya
muzhskaya krov'. Sejchas ya dumayu, chto vryad li on umer srazu, slishkom uzh
gromko hripela ego probitaya gortan'. No babushka tak i ne uznala, kogda
imenno eto sluchilos'. Pochti ne soznavaya, chto delaet, ona shvatila ruzh'e i
vstala k bojnice. Pricelilas' eshche bolee tverdoj i zhestkoj rukoj, chem ded,
i vystrelila. Odin iz golovorezov povalilsya nichkom i zamer. Tol'ko tut
cherkesy zalegli, kto gde sumel. Oni vse eshche ne znali, chto srazhayutsya s
zhenshchinoj. Mne tozhe tak i ne dovelos' uznat', kogda moya babushka nauchilas'
vladet' oruzhiem. Ob etom ona hranila upornoe molchanie.
Esli sudit' po nekotorym rasskazam, babushka zashchishchalas' chut' ne dva
chasa. Izrashodovala pochti vse patrony, ubila chetveryh. Nakonec eto durach'e
dogadalos', chto nuzhno sdelat'. Odin iz nih oboshel dvor i uzh ne znayu kak,
no sumel perebrat'sya cherez vysokuyu ogradu. Babushka vse eshche prodolzhala
strelyat'. Ruzh'e ni razu ne drognulo v ee slabyh zhenskih rukah - tak velika
byla ee nenavist' i takim yarostnym zhelanie otomstit'. CHerkes tihon'ko
podkralsya szadi i izo vseh sil obrushil priklad ej na golovu. U nas,
potomkov babushki Petry, poka, pravda, tol'ko u muzhchin, neveroyatno krepkie
cherepa. Ee nasledstvo. Inache vsya istoriya tak by i zakonchilas' etim udarom.
No babushka tol'ko povalilas' na myagkuyu travu mezhdu belymi, yasnymi, slovno
kapel'ki solnca, landyshami.
Mozhno predstavit' sebe, kak byl porazhen cherkes, kogda ponyal, kto s nimi
srazhalsya. No vremeni teryat' bylo nel'zya. On brosilsya k tyazhelym, zapertym
na tri krepkih zheleznyh zasova vorotam. Svirepaya orda vorvalas' vo dvor.
Vse kinulis' v dom, rasschityvaya najti tam bogatuyu dobychu. Lish' tri
cheloveka molcha ostanovilis' u rasprostertoj sredi cvetov zhenshchiny. Odin iz
nih, sovsem eshche molodoj, s tonkimi usikami, pohodil skoree na pisarya, chem
na razbojnika.
- Geroj-baba! - uvazhitel'no probormotal on. - Esli tut vse takie,
padishahu ne pozdorovitsya.
- Mozhet, ottashchit' ee k kolode da prikonchit'? - sprosil vtoroj.
- Ty tol'ko i znaesh' golovy rubit', duren'! - rasserdilsya molodoj. -
Luchshe prinesi vody, vdrug udastsya ee v chuvstvo privesti. Komu kak ne ej
znat', gde Manol pryachet zoloto.
Tretij, do sih por molchavshij, sklonilsya nad babushkoj, potrogal ee lob.
Nevysokij, plotnyj chelovek v chalme, mozhet byt', turok.
- Da ona mertva, efendi! - skazal on.
Strannoe delo zhizn', kakih tol'ko neozhidannostej ona ne prepodnosit.
Pochemu on tak skazal? Konechno, babushka byla zhiva, goryachaya krov'
pul'sirovala v ee zhilah. Togda pochemu on solgal? Mozhet, prosto len' bylo
tashchit' vodu? A mozhet, on pozhalel etu malen'kuyu hrabruyu zhenshchinu i ne hotel,
chtoby cherkesy izmyvalis' nad nej i v konce koncov pogubili?
Vot kak neozhidanno spletayutsya nevidimye niti sud'by. V sushchnosti, imenno
etomu nevedomomu, smeshnomu, korenastomu turku ya obyazan zhizn'yu. Potomu chto
kak raz togda babushka byla beremenna moim otcom. I svyaz' pokolenij,
kotoraya, mozhet byt', prodolzhitsya na veka, sovershenno sluchajno ne okazalas'
prervannoj.
No neuzheli pravda, chto vse v etom mire lish' cep' sluchajnostej? Ne tak
eto, ne mozhet byt' tak. CHem starshe ya stanovlyus', tem bolee
protivoestestvennoj i otvratitel'noj mne kazhetsya eta veroyatnost'. My ne
znaem, otkuda berutsya miry, etogo nam ne ponyat' nikogda. No oni nepremenno
dolzhny kuda-to uhodit', osushchestviv sebya i vse svoi vozmozhnosti.
Vnimatel'nyj chitatel' navernyaka zametil, chto po krajnej mere dva
epizoda etogo rasskaza kazhutsya nepravdopodobnymi. Ili, skazhem,
neob®yasnimymi. Sam ya ne mogu v etom razobrat'sya. Ne mogu ponyat', gde
konchaetsya real'nost', a gde nachinaetsya voobrazhenie. No v odnom ya ubezhden -
vse zdes' ili chistaya pravda, ili odno lish' voobrazhenie. Vo vsyakom sluchae,
dobrosovestnost' trebuet, chtoby ya vas predupredil: ni odna iz
mnogochislennyh letopisej toj pory ne upominaet babushkinogo imeni. Vse
pyatero ubityh cherkesov byli otneseny na schet deda Manola. |to v kakoj-to
stepeni ponyatno. Babushka uveryala, chto vpervye rasskazala etu istoriyu moemu
otcu pered tem, kak ego vzyali v armiyu. Otec promolchal, no yavno ne poveril
ni odnomu ee slovu. No ya poveril ej vsej siloj dushi. I do sih por slovno
by sobstvennymi glazami vizhu etu kartinu, do togo vsya babushkina istoriya
kazhetsya mne real'noj i pravdopodobnoj. I do togo ona sootvetstvuet
babushkinomu obliku, po krajnej mere tomu, kotoryj sohranilsya v moej
pamyati.
I vse zhe protivorechiya est' protivorechiya. Vo-pervyh, podzemnyj hod. Ded
Lulcho utverzhdal, chto babushka voobshche ne znala o ego sushchestvovanii. Ded
Lulcho byl ne bratom, a dyadej Manola, hotya raznica mezhdu nimi sostavlyala
kakih-nibud' pyat'-shest' let. Kak stanet yasno iz dal'nejshego, ded Lulcho -
ochen' vazhnyj svidetel'. Emu, po-moemu, sleduet verit' bez vsyakih ogovorok.
YA nikogda ne govoril babushke o tom, chto znayu pro podzemnyj hod. I vy menya,
verno, pojmete. |tim ya, mozhet byt', razrushil by nechto, sostavlyayushchee osnovu
ee sushchestvovaniya.
A vopros na pervyj vzglyad ochen' prostoj - pochemu dedushka Manol ne
vospol'zovalsya podzemnym hodom, chtoby spastis' ot osady? I ot gibeli,
razumeetsya.
Verno, chto ves' gorod byl zapolnen vojskami i bashibuzukami, uskol'znut'
ot nih bylo by nelegko. I vse zhe nadezhda est' nadezhda, a dedu sluchalos'
vyputyvat'sya i iz bolee tyazhelyh polozhenij. Vo vsyakom sluchae, oni mogli
hotya by ukryt'sya v tajnike, poka ne minuet opasnost'. Ved' tak v konce
koncov i poluchilos'. Podpaliv gorod so vseh storon, turki ushli iz nego i
raspolozhilis' v okrestnostyah na holme u cerkvushki svyatoj Petki. No nash dom
ucelel. Oba mogli ostat'sya v zhivyh.
Po vsemu vidno, chto ded soznatel'no pozhertvoval zhizn'yu. I ne tol'ko
svoej, no i zhizn'yu molodoj zheny. Da, vpolne soznatel'no! On derzhal v svoih
rukah zhizn' i smert'. Lyubov' i dostoinstvo. Kak ni sil'na byla lyubov', on
predpochel dostoinstvo. Kogda-to eto slovo ob®yasnyalo vse, dazhe bezumnye
postupki. Zato teper' ono vse bol'she teryaet cenu. Mnogie schitayut ego
priznakom naivnosti, nezrelosti, rabskoj zavisimosti ot himer proshlogo. A
v sushchnosti ono, byt' mozhet, kostyak chelovecheskoj nravstvennosti.
No prodolzhim. Poka babushka Petra rasskazyvala o tom, chto proizoshlo,
kogda ona bez chuvstv lezhala v trave, moj mozg, slovno peschinka, carapala
odna neotvyaznaya mysl'. A otkuda ty vse eto znaesh', babulya? Ved' ty zhe byla
bez soznaniya. Nakonec ya ne vyderzhal i sprosil ee ob etom. Ona vzglyanula na
menya strogo, dazhe chut' udivlenno.
- Tak bylo! - otvetila ona serdito. - YA vse pomnyu!
Hot' by skazala: ya vse slyshala. Ona zhe upala licom vniz. Uzhe potom
nashli ee v dvuh-treh shagah ot trupa deda. S frakturoj cherepa, kak skazali
by sejchas. I v polnom bespamyatstve. Dopustim, chto-to iz slyshannogo eshche
moglo zapechatlet'sya v podsoznanii, no videt'-to ona nichego ne mogla. Tem
bolee chalmu turka.
Otkuda ya znayu eti podrobnosti? Ot deda Lulcho, ya uzhe o nem upominal. Na
rassvete sleduyushchego dnya on nashel babushku vse eshche v polnom bespamyatstve.
Ded tol'ko divilsya, kak ej udalos' vyzhit' bez vsyakoj vrachebnoj pomoshchi.
Pridya v soznanie, ona celyh desyat' dnej molchala. Nichego ne skazala, ni o
chem ne sprosila, slovno ej i tak vse bylo yasno. Takoj ona ostalas' na vsyu
zhizn' - molchalivoj, zamknutoj. Slovno zhila v kakom-to drugom mire, ne
pohozhem na nash i sovershenno, sovershenno nedostupnom.
I vse zhe ee rasskaz ostalsya vo mne i v moej pamyati kak istina, a ne kak
goryachechnoe videnie vospalennogo mozga. YA znayu, ona ne obmanyvala menya, ona
perezhila vse eto na samom dele, hotya i v voobrazhenii. Tak bylo! - skazala
ona mne. Kto znaet, mozhet, i vpravdu bylo. Delo v tom, chto vse letali ee
rasskaza byli udivitel'no pravdopodobny i polnost'yu sootvetstvovali tomu,
chto moglo byt' v dejstvitel'nosti. A ne boleznennomu, lihoradochnomu
sostoyaniyu.
Vpervye ya uvidel babushku, kogda mne bylo vosem' let.
V to vremya my zhili v Plovdive. Posle sluzhby v armii otec ne zahotel
vernut'sya v Panagyurishte, gorodok byl slishkom tesen dlya ego ambicij. Ego
gorazdo bol'she privlekali torgovye ulicy Plovdiva, gde on s takim shikom
mog razmahivat' lakirovannoj trostochkoj, pit' pivo za stolikom, zastlannym
beloj skatert'yu, ili, nadvinuv na lob solomennoe kanot'e, katat'sya v
chernoj proletke. Tak chto on ne zadumyvayas' pokinul mat', u kotoroj byl
edinstvennym synom.
Babushka dazhe ne popytalas' ego uderzhat'. Dala emu deneg - prichitavshuyusya
emu dolyu otcovskogo nasledstva. |tot fakt uzhe sam po sebe govorit, chto
razbojnikam Nuri-beya ne udalos' najti to, chto oni iskali. Sama ona pochti
za bescenok kupila v Panagyurishte postoyalyj dvor, razumeetsya, dazhe ne
zaglyanuv v nego, - vsemi delami zanimalsya ded Lulcho. Dohodov postoyalyj
dvor prinosil ne bog vest' skol'ko - v to vremya zavedeniya takogo roda
povsyudu stali prihodit' v upadok, no dvum neprihotlivym lyudyam i etogo bylo
bolee chem dostatochno.
Otec otkryl torgovlyu tabakom. Ne znayu uzh, kak on vel svoi dela, no
cherez tri goda progorel. Sud'ba ego menya ne udivlyaet - otec slovno rozhden
byl neudachnikom. SHCHegol', bonvivan, hvastun, on voobshche malo pohodil na
bolgarina, takoe otvrashchenie vyzyvala u nego lyubaya rabota, vse ravno -
umstvennaya ili fizicheskaya. Dazhe sovershenno obednev, on odevalsya budto
kakoj-nibud' gorodskoj tuz - vsegda elegantnyj, otutyuzhennyj, s
vnushitel'nym zolotym pensne na lentochke, kotoroe togda eshche tol'ko vhodilo
v modu. No voobshche-to chelovek on byl horoshij, nezlobivyj, shchedryj, bezumno
doverchivyj, chto, veroyatno, i privelo ego k razoreniyu. Odna lish' moya mat'
obozhala ego i prevratila sebya v ego lichnuyu sluzhanku. Nichem ne blistala eta
bednaya zhenshchina - ni umom, ni krasotoyu. Lyudi s bol'shimi pretenziyami obychno
ochen' malo poluchayut ot zhizni. Otec zhenilsya na nej v nadezhde na kakoe-to
bogatoe pridanoe, kotorogo, konechno zhe, tak nikogda i ne poluchil. Slozhnaya
shtuka chelovecheskaya nasledstvennost' - eto vam ne gorohovaya sheluha Mendelya.
Kogda babushka pereehala zhit' k nam, otec byl vsego-navsego vladel'cem
samoj obychnoj kofejni. Da i kofejnya-to edva zasluzhivala etogo nazvaniya -
prosto uzen'kij koridorchik, gde s trudom umeshchalis' tri stolika i ochazhok
dlya varki kofe. No mesto bylo horoshee - v samom centre torgovogo kvartala.
Krome togo, mozhno bylo ne priznavat' za otcom nikakih dostoinstv, no kofe
on varil masterski. Tak chto treh zhalkih stolikov bylo yavno nedostatochno
dlya ego klientury. Otec rasschityval glavnym obrazom na torgovlyu vraznos.
Kofe raznosil v osnovnom ya i ochen' redko - moj brat, kotoryj byl na shest'
let starshe menya i dlya takoj raboty schital sebya slishkom vzroslym. K tomu zhe
brat byl gordec i voobrazhala, podavaya kofe, on krasnel, budto varenyj rak.
Vprochem, mozhet, ya i nespravedliv k nemu. Vozmozhno, on prosto byl tak zhe
zastenchiv, kak i ya. A mne kazalos', chto vse lyudi, vidya, kak ya taskayu po
lavkam kruglyj zhestyanoj podnos s etimi proklyatymi chashkami, smotryat na menya
nasmeshlivo i prezritel'no. YA uzhasno stradal, ne to chto mal'chishki iz drugih
kofeen, kotorye, raspevaya vo vse gorlo, raznosili svoi chashki, hotya
poluchali za eto groshi - tol'ko chtoby ne umeret' s golodu.
Do konca zhizni ne zabudu ya den', kogda vpervye uvidel babushku. O tom,
chto ona pereedet k nam, ya znal davno. Ded Lulcho vnezapno skonchalsya ot
insul'ta, kak eto chasto byvaet s hozyaevami postoyalyh dvorov, kotorye ne
proch' vypit' s posetitelyami. Babushka ne mogla zhit' odna. I vse-taki ej
nelegko bylo reshit'sya pereehat' v Plovdiv. Navernoe, tam, v Panagyurishte,
ee s ogromnoj siloj uderzhivala mogila muzha. No ona soglasilas' - chtoby
lyudi ne ogovarivali otca, po ee sobstvennomu vyrazheniyu. Tak ili inache,
otec zakryl kofejnyu i pochti na nedelyu uehal v Panagyurishte. Slavnoe eto
bylo vremechko. My celymi dnyami bultyhalis' v melkih zavodyah Maricy.
Odnazhdy, vernuvshis' domoj, ya srazu ponyal, chto babushka zdes'. Mat'
vozbuzhdenno snovala po dvoru i, zavidev menya, skazala:
- Idi, idi!.. I ne zabud' pocelovat' ej ruku.
No ya zabyl, nastol'ko menya porazil babushkin vid. YA predstavlyal sebe
tradicionnuyu babushku - sgorblennuyu, podslepovatuyu, s glupovatoj bezzuboj
ulybkoj. Kogda ya voshel, ona sidela na vysokoj krovati, edva dostavaya
nogami do pola, i byla bol'she pohozha na nemoloduyu devushku, chem na
starushku. Dazhe platochka na nej ne bylo. CHernye kak smol' volosy spuskalis'
na grud' dvumya tolstymi kosami. A v nih - ni odnoj sedoj volosinki. Hotya
togda ej bylo uzhe okolo shestidesyati. Babushka smotrela na menya pristal'nym
nemigayushchim vzglyadom, v kotorom ne bylo ni udivleniya, ni lyubopytstva. Nu i
babushka, da s nej mozhno v zhmurki igrat'! Navernoe, u menya byl ochen' glupyj
vid, potomu chto ona ulybnulas', blesnuv prekrasnymi zubami.
- Ty i est' Manol?
- Da...
No ne dobavil "babushka", kak polagalos'.
- Podojdi ko mne!
YA podoshel dovol'no robko - takim pronzitel'nym byl ee vzglyad. Babushka
protyanula krasivuyu ruku, polozhila ee na moyu strizhenuyu golovu. Kazalos',
ona vnimatel'no oshchupyvaet ee, vremya ot vremeni nadavlivaya pal'cem, - tak
na bazare proveryayut, sozrela li dynya. Osmotr, vidimo, ee vpolne
udovletvoril, v glazah mel'knula dobrota i nezhnost' - v pervyj i v
poslednij raz za vsyu nashu zhizn' v Plovdive.
- Ty v menya! - skazala ona dovol'no. - Tol'ko v tebe i chuvstvuetsya moya
kostochka!
YA smushchenno molchal.
- A pochemu ty bosoj?
- Da ved' leto! - udivlenno otvetil ya.
- Nu i chto zh, chto leto? Ty - vnuk dedushki Manola, nosish' ego imya.
Negozhe tebe bosikom begat'.
Tak obul ya eti proklyatye botinki, chtoby uzhe bol'she nikogda s nimi ne
rasstavat'sya. No togda ya ne dumal ob etom, a po-prezhnemu vo vse glaza
rassmatrival babushku. Pochemu nikto ne skazal mne, chto ya nazvan v chest'
deda? Za cheloveka ne schitayut!
- Pochemu ty takaya molodaya? - vnezapno vyrvalos' u menya.
- YA ne molodaya, - ser'ezno otvetila babushka. - Pomnyu vse, chto bylo
davnym-davno, eshche s Hristovyh vremen.
YA tak nikogda i ne ponyal, chto ona hotela etim skazat'. Mozhet, prosto
poshutila.
- A ty ne ved'ma? - kak poslednij durak sprosil ya. - Govoryat, tol'ko
ved'my ne staryatsya.
CHto-to vrode ulybki poyavilos' na ee tonkih, no svezhih gubah. Pohozhe,
ona nichut' ne obidelas'.
- Mozhet, i ved'ma. Ne dumala ya ob etom pokuda... No, pohozhe, i vpravdu
ved'ma! - Ona legon'ko potyanula menya za uho, malen'koe i krugloe, kak u
nee.
Kak ni sil'no ya lyubil svoyu strannuyu babushku, ya vsegda ee nemnogo
pobaivalsya. Dazhe kogda podros. Mne vse kazalos', chto ona, esli zahochet,
mozhet prevratit'sya v kogo ugodno - v filina, chernogo kozla, dazhe v
prekrasnuyu princessu. Babushka pripodnyala polu chernogo shelkovogo plat'ya,
pod nim pokazalas' zhestkaya nizhnyaya yubka. Sunula ruku v karman, dostala
monetku.
- Vot, kupi sebe konfet, - skazala ona. - Nu, begi!
Uhodya, ya zametil v komnate nechto novoe. |to byl sunduk, gromadnyj,
gorazdo bol'she samoj babushki. Nikogda ran'she ya ne videl takogo krasivogo
sunduka. Ves' okovannyj raznocvetnymi zhestyanymi poloskami, on, kazalos',
byl perenesen syuda pryamo iz skazok SHeherezady. Mal'chikom ya strashno hotel
zaglyanut' v nego, uznat', kakie tajnye sokrovishcha hranit v nem babushka. I
kogda podros, tozhe. Babushka prozhila s nami eshche pyatnadcat' let, no mechte
moej tak i ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Sunduk byl razbit, vernee,
prosto ischez v Sofii vo vremya bol'shoj nochnoj bombezhki. Togda zhe v
razvalinah pogibla i sama babushka.
Babushka zhila u sebya v komnate tiho i besshumno, kak myshka. Nikuda ne
hodila, pochti nichego ne ela. Za vse eto vremya ona ni razu ne zaglyanula v
cerkov', slovno vse eshche serdilas' na boga za zhestokuyu smert' deda.
Navernoe, tak ono i bylo. A mozhet byt', tam, gde ona rodilas', voobshche ne
bylo cerkvi.
Tol'ko raz v nedelyu, po pyatnicam, ona hodila v staruyu tureckuyu banyu.
Dolgo gotovilas' k etomu, chem-to shurshala u sebya v komnate, otpirala i
zapirala sunduk. YA nichut' ne udivilsya by, esli by ona vdrug vynula iz
sunduka kover-samolet i poletela by na nem k svincovym kupolam bani.
Nikogda ne zabudu, kakoj legkoj pryamoj pohodkoj vyhodila ona v etot put'.
Dazhe sosedi vysovyvalis' iz okon, chtoby na nee posmotret'. No sama ona ni
na kogo ne glyadela, slovno zhila odna na etom svete. A mozhet, tak ono i
bylo. Vospominaniya - eshche s Hristovyh vremen - byli dlya nee edinstvennoj
real'nost'yu. Da i kto mozhet skazat', kakaya zhizn' bolee nastoyashchaya -
real'naya ili ta, chto vnutri nas. Odnim lish' bezumcam vse yasno v etom
voprose, my zhe, ostal'nye, tol'ko obmanyvaem sami sebya.
Iz bani babushka vozvrashchalas' rovno cherez tri chasa, hotya nikogda ne
glyadela na chasy, budto i ne vedala ob ih sushchestvovanii. Ona i v samom dele
byla edinstvennym izvestnym mne chelovekom, kotoryj slovno by nosil vremya v
sebe samom. Domoj ona vozvrashchalas' svezhaya, rozovaya, s dvumya eshche teplymi
sdobnymi bulochkami za pazuhoj. Ne znayu, kak ih pekli v te vremena v
Plovdive - sejchas takih net, - no mne kazalos', chto vkus u nih, kak u
prosvirok, nebesnyj. Dazhe brat, stroivshij iz sebya nevest' kogo, poedal ih
s udovol'stviem.
I kak raz vo vremya odnogo iz takih bannyh pohodov s babushkoj sluchilas'
beda - ona slomala nogu. Poskol'znulas' na mokrom kamennom polu - i
gotovo. Pryamo iz bani otec otvez ee v gorodskuyu bol'nicu. Domoj on
vernulsya ozabochennyj - babushke predstoyalo lezhat' samoe maloe dva mesyaca.
Na nogu prishlos' nalozhit' gips.
Ona i vpravdu nadolgo zastryala v etoj proklyatoj bol'nice. Dvazhdy v
nedelyu my hodili ee naveshchat' - to s otcom, to s mamoj. No u menya bylo
chuvstvo, chto rada ona tol'ko mne, na drugih babushka pochti ne glyadela.
Opuskala, kak obychno, ruku na moyu tverduyu golovu, chernye, kak vishni, glaza
ele zametno ulybalis'. Potom rassprashivala menya o moih shkol'nyh delah.
Dela eti shli neploho, ya ochen' legko nauchilsya chitat', tol'ko s arifmetikoj
ne vse ladilos'. YA i do sih por ne ochen' tverdo znayu, skol'ko budet sem'yu
vosem'.
- Uchis', uchis', - nazidatel'no govorila mne babushka. - Iz tebya bol'shoj
chelovek poluchitsya.
Otec skepticheski usmehalsya, no ne sporil. V te vremena bylo ne prinyato
sporit' s roditelyami. Tem bolee im protivorechit'. Sam on v menya ni
kapel'ki ne veril. I s polnym pravom. Pervyj klass nachal'noj shkoly ya
zakonchil na chetverki, i eto privelo otca v otchayan'e. Moj brat Iordan
nikogda ne poluchal men'she shesti. Pri etom on vovse ne byl zubriloj, chashche
vertelsya pered zerkalom, chem sidel nad uchebnikami, tut on byl ves' v otca.
Razve ya mog sravnit'sya s nim - belolicym, krasivym, kak otec i, konechno
zhe, kak dedushka Manol. CHto ya takoe ryadom s nim, nichto - samyj obyknovennyj
rastyapa, chernoklyuvyj, slovno tol'ko chto vylupivshijsya galchonok.
Po-nastoyashchemu imenno ego dolzhny byli nazvat' Manolom, no otec v sladostnom
ozhidanii nasledstva predpochel nazvat' pervenca v chest' testya. Mog li on
znat', chto tot vsyu svoyu mel'nicu obratit v zhetony, kotorye za odnu nedelyu
rastayut v igornom dome Visbadena.
Vot togda-to, v konce aprelya, i proizoshlo sobytie, o kotorom ya nikogda
ne zabudu. My s otcom, kak vsegda, prishli v bol'nicu i zastali babushku
kak-to po-osobomu vozbuzhdennoj i bespokojnoj. Ne dav nam perestupit' porog
i pozdorovat'sya, ona zayavila:
- Delcho, nemedlenno zaberi menya otsyuda... K uzhinu ya dolzhna byt' doma.
- Pochemu? - udivilsya otec.
- Tak nuzhno! - strogo otvetila ona.
- No eto zhe ne ot menya zavisit, - zabespokoilsya otec. - Pridetsya
sprosit' glavnogo vracha.
I tut zhe vyshel. Na etot raz babushka na menya pochti ne glyadela,
chuvstvovalos', chto ona sil'no vstrevozhena. Do etogo ya dumal, chto sam
satana ne smog by vyvesti ee iz ravnovesiya. CHerez polchasa otec vernulsya,
krajne ozabochennyj.
- Ne razreshayut, mama. Vrach kategoricheski zapretil. Govorit, mozhesh'
ostat'sya hromoj na vsyu zhizn'.
Teper' ya znayu - on lgal. Prosto ne nashel vracha, kotoryj mog by dat'
razreshenie na vypisku. A sam on byl ne iz teh, kotorye delayut chto-libo na
svoj strah i risk, ne bylo v nem nuzhnoj sily. Babushka slovno pochuvstvovala
eto.
- Kak byl ty vsyu zhizn' nedotepoj, tak i pomresh', - prezritel'no brosila
ona.
Otec pobagrovel, kazalos', on vot-vot lopnet.
- No pochemu? - pochti zakrichal on, sryvayas' na vizg. - Pochemu tebe
imenno segodnya ponadobilos' vypisyvat'sya? CHto za detskie prichudy?
Babushka sekundu pokolebalas', potom tihon'ko skazala:
- Naklonis'!.. Ne zastavlyaj menya krichat'... - i toroplivo oglyanulas'. V
palate lezhali eshche dve zhenshchiny, pravda, dostatochno daleko. - Zavtra budet
zemletryasenie! - prosheptala babushka. - I kak raz nad nami obrushitsya
potolok.
Kakim poslushnym synom ni byl moj otec, no tut on prishel chut' li ne v
yarost'.
- Da ty dumaesh', chto govorish'? - ryavknul on. - Kto mozhet predskazat'
zemletryasenie? Nikto, ponimaesh', nikto!.. Dazhe sam gospod' bog, spustis'
on s neba!
YA ne mog ne videt', chto babushkin vzglyad ispolnilsya beskonechnogo
prezreniya.
- Uhodi! - suho progovorila ona. - Ne dozhdesh'sya, vidno, ot tebya tolku.
Otec podprygnul kak uzhalennyj i brosilsya von iz palaty, no tut ya
neozhidanno dlya samogo sebya neuderzhimo razrydalsya.
- Babulya! Milaya babulya! YA hochu ostat'sya s toboj!
Babushkino lico slovno osvetilos'. Obeimi rukami ona vzyala moyu golovu i
nezhno pocelovala v huduyu shcheku. V pervyj i poslednij raz. Vprochem, net.
Vtoroj raz ona pocelovala menya, kogda ya uhodil v armiyu. No eto byl sovsem
drugoj poceluj, sovsem, sovsem drugoj.
- Ty moe dityatko! Odin ty, ty! - pochti vshlipnula ona. - Babushka
nikogda tebya ne zabudet.
No eto prodolzhalos' odno mgnoven'e. Lico ee opyat' stalo zamknutym,
strogim, kak vsegda.
- Slushaj, Manol, slushaj, moj mal'chik. U vas ved' kanikuly? Zavtra ne
sidi doma. Soberi rebyatishek i uhodite podal'she v luga - shcheglov polovite,
sinic.
- Horosho, babushka.
- Obeshchaesh'?
- Obeshchayu, - otvetil ya.
Ona smotrela na menya, cherty ee strogogo lica postepenno smyagchalis'. Vo
vzglyade poyavilas' ten' sderzhannoj nezhnosti.
- Nu, a teper' stupaj! - skazala ona. - Ty ne v otca, Esli poobeshchal,
sdelaesh'.
Na sleduyushchee utro my otpravilis' lovit' ptic. Ushli rano, eshche po rose. YA
sovsem zabyl ob etom durackom zemletryasenii, pomnil tol'ko o dannom
babushke slove. S teh por kak ona u nas poselilas', ya perestal raznosit'
kofe - otec nanyal mal'chika. Teper' ya byl svoboden, kak bol'shinstvo detej,
mog hodit' kuda vzdumaetsya. Ohota na ptic - zanyatie neveroyatno
uvlekatel'noe, za nim ya zabyval o vremeni. Vot i na etot raz vzyali my svoi
seti i silki i, vozbuzhdennye, otpravilis' "v ekspediciyu", kak govoril
Krumcho, nash predvoditel'. To chudnoe, yasnoe, svezhee utro ostanetsya v moej
pamyati na vsyu zhizn'. Net nichego prekrasnee dnej, prozhityh nami v detstve.
Net prekrasnee oblakov, zelenee verb, spokojnee zadumchivo zastyvshih v
dremote zavodej. I ne mozhet byt' nichego krasivee ptic pod zharkim letnim
nebom, s golosami chishche etogo samogo neba - malen'kih, kak oreshki,
teplen'kih, trepeshchushchih v nashih zhestokih ladonyah.
My ukrylis' za nebol'shim prigorkom, parila nagretaya zemlya, tihon'ko
kololi nas suhie letnie travy. Krumcho derzhal konec verevki, my emu tol'ko
assistirovali. SHCHegly bezzabotno shchebetali ryadom s silkami, raspushiv per'ya,
kupalis' v pyli, veselo poklevyvali chto-to, no k seti ne podhodili. My
znali, chto oni ne vyderzhat i v konce koncov popadut v lovushku. Tol'ko
nuzhno nabrat'sya terpen'ya i zhdat'. I vse vokrug zhdalo vmeste s nami - nebo,
kusty ternovnika i boyaryshnika, vse zatailos' i, mozhet byt', veselilos'
vmeste s nami.
Vnezapno pticy na sekundu zatihli i vdrug s gromkim krikom sorvalis' s
mesta.
I sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya. Zemlya pod nami vdrug
prognulas', kak zhivaya, potom kachnulas' tak sil'no i rezko, slovno my
sideli na spine gigantskogo bujvola, stryahivayushchego s sebya gryaz' i
nadoedlivyh nasekomyh. Vozduh sgustilsya i, budto prozrachnoe zhele, zadrozhal
pered nashimi glazami. Kakoj-to neponyatnyj, dosele ne ispytannyj uzhas
oledenil moyu dushu. YA dazhe ne reshilsya vskochit', kak drugie, prosto lezhal i
zhdal, chto zemlya menya poglotit. Pomnyu tol'ko, kak s polya, hriplo karkaya,
vzletela staya voron i nebo sovsem pochernelo ot nih. Trudno bylo poverit',
chto stol'ko ptic obitaet v etih pustynnyh lugah.
Zatem vse stihlo, vozduh snova priobrel hrustal'nuyu prozrachnost'.
Tol'ko nebo bylo po-prezhnemu cherno ot ptic. Da eshche kakoj-to ohvachennyj
panikoj uzh, kak slepoj, stremitel'no proskol'znul ryadom s nami. Ocepenenie
ischezlo tak zhe vnezapno, kak i naletelo, ya zakrichal:
- Babushka!
I, ne dozhidayas' ostal'nyh, so vseh nog brosilsya domoj. YA bezhal, poka
gorod ne poyavilsya u menya pered glazami - celyj i nevredimyj, slovno nichego
ne sluchilos'. Nevredimyj, no mertvyj, kak budto v nem ne ostalos' zhivoj
dushi. Gotovyj ko vsemu, ya bessoznatel'no umeril shag.
A za eto vremya sluchilos' vot chto.
Tolchok zastal otca v kofejne. Povalilis' polki, zadrebezzhali chashki i
blyudca. Banka postnogo sahara, slovno bomba, grohnulas' ob pol. No otec
dazhe ne uspel ispugat'sya. Da i v gorode, navernoe, bylo ne tak strashno,
kak v pole. Tam pod nogami kolebalas' sama osnova nashego sushchestvovaniya -
vechno nepodvizhnaya tverd'. Otec brosil vse i pomchalsya v bol'nicu, ne
stol'ko porazhennyj, skol'ko ispugannyj - boyalsya za babushku. Dobezhal do
bol'nicy, i tut u nego podkosilis' nogi. Steny zdaniya byli vse v treshchinah,
krysha koe-gde provalilas', dejstvitel'no provalilas'. Vo dvore carila
panika. Na broshennyh pryamo na zemlyu matracah lezhali bol'nye, mezhdu nimi
snovali perepugannye vrachi i sestry. Vse hodili rasteryannye, nikto ne
znal, chto eshche mozhno sdelat'. Razve chto prigotovit'sya k novomu tolchku. Otec
brosilsya k polurazrushennoj lestnice.
Vozmozhno, eto samyj doblestnyj postupok v ego zhizni. Ne znayu, chto on
delal na fronte - na etu temu otec ne lyubil rasprostranyat'sya. YA slyshal
tol'ko, chto on byl unter-oficerom pulemetnoj roty, i znal, chto ordenov u
nego net. No v tot raz on i v samom dele vel sebya dostojno. S trudom
probralsya na vtoroj etazh, tam vse bylo usypano bitym steklom, shtukaturkoj,
oblomkami kirpichej. Koe-gde valyalis' ruhnuvshie stropila. Otec byl slovno v
lihoradke - on uzhe pochti ne veril, chto babushka ucelela. S zamirayushchim
serdcem dobralsya on nakonec do ee palaty. Dver' ne poddavalas' - nastol'ko
vse krugom bylo zavaleno oblomkami. Togda on prosto oprokinul ee,
vyvorotiv petli.
On voshel. I srazu zhe vstretilsya s kruglymi, mrachno-pronzitel'nymi
glazami materi. Kak ona i predskazyvala, potolok dejstvitel'no ruhnul. Dve
drugie krovati byli zasypany bitym kirpichom i shtukaturkoj. K schast'yu, obe
zhenshchiny uspeli ubezhat'.
- Mama! - radostno kriknul otec. - Ty zhiva?
- ZHiva, synok, - krotko otvetila babushka.
Razminuvshis' so smert'yu, lyudi vsegda stanovyatsya dobree i myagche.
- Ne bojsya, sejchas ya tebya vynesu.
- YA ne boyus', - otvetila ona. - CHto bylo, to proshlo.
No otec vzyal ee na ruki i vynes. CHelovek on byl krepkij, uhozhennyj,
horosho pitalsya. Tak chto vynesti babushku emu bylo netrudno. Kak raz v eto
vremya ya vernulsya domoj. Dom ucelel, tol'ko v stenah poyavilos' neskol'ko
treshchin. Mat' obaldeloj kuricej metalas' po dvoru, no v obshchem byla ne
slishkom napugana. V nashem kvartale oboshlos' bez ser'eznyh razrushenij -
odna-dve ruhnuvshie steny, neskol'ko upavshih trub. Prishel iz kofejni brat,
tam emu skazali, kuda pobezhal otec. YA hotel bylo brosit'sya za nim, no tut
na ulice pokazalas' proletka. A v nej, konechno zhe, otec i babushka. Zavidev
menya, ona kak-to po-osobomu blesnula glazami.
- YA zh tebe govorila, dityatko! - skazala ona. - Na vole-to ono luchshe
vsego...
- Tam tozhe bylo ochen' strashno, babushka! - otvetil ya.
Vy, konechno, dogadyvaetes', chto strannoe predskazanie babushki menya ne
udivilo. YA gotov byl ozhidat' ot nee i ne takogo. Deti zhivut v mire chudes,
i poroj ih voobrazhaemyj mir gorazdo sil'nej real'nogo. V etom mire to i
delo proishodyat chudesa, rebenok pridumyvaet ih kazhduyu minutu i chasto
gluboko v nih verit. Roditeli trevozhatsya, podozrevayut, chto u rebenka ne
vse v poryadke s psihikoj, dazhe pokazyvayut ego vracham. A eta zhazhda chudes
tak zhe stara, kak, navernoe, sama chelovecheskaya dusha. U nee, odinokoj,
bespomoshchnoj sredi moguchih stihij prirody, slovno by i ne bylo drugogo
vyhoda.
Babushka zhila v svoej komnatke ochen' uedinenno, tak chto videt' ee mne
dovodilos' dovol'no redko - glavnym obrazom vo vremya obeda. Pozvat' ee
obychno posylali menya. Robko postuchavshis', ya vhodil v komnatu i vsegda
zastaval babushku v toj samoj poze, v kakoj uvidel vpervye, - sidit na
krovati, nogi ele dostayut do pola. Ee nepodvizhnyj i chut' otreshennyj vzglyad
byl obychno ustremlen na goluyu stenu. Okliknuv ee, ya vsegda chuvstvoval, chto
ona vozvrashchaetsya otkuda-to izdaleka, ochen' izdaleka, gde do nee, byt'
mozhet, nikogda ne stupala noga cheloveka. I dolzhno bylo projti nemalo let,
prezhde chem ya ponyal, chto babushka vozvrashchaetsya iz svoego proshlogo. Mgnovenie
za mgnoveniem, den' za dnem ona snova i snova perezhivala vse, chto
sluchilos' s nej v te davnie gody. |to bylo ee edinstvennoj utehoj i
upovaniem. Ved' u nee i vpravdu ne bylo nikakoj zhizni, krome toj, chto ona
provela ryadom s dedom. To bylo vremya, kogda lyudi ne imeli nichego, krome
samih sebya. Sejchas v bessonnye svoi nochi ya chasto dumayu, chto, pozhaluj, tak
ono i estestvennej. Kto vyigral ot peremen, kto poteryal?
I vse zhe nastal den', kogda ya nashel v sebe sily sprosit':
- Skazhi, babushka, kak ty dogadalas' o zemletryasenii?
Ona okinula menya dolgim bespokojnym vzglyadom.
- Slovami etogo ne skazhesh', dityatko... Budto vdrug vspominaesh'
chto-to... CHego eshche ne bylo.
Net, takoj otvet menya yavno ne ustraival. Ved' ya rasschityval, chto ona
vot-vot otkroet mne vazhnuyu tajnu. I eta tajna sdelaet menya umnee i sil'nee
vseh.
- |to v pervyj raz s toboj takoe sluchilos'?
- Net, net, byvalo i ran'she... Budto vo sne... Posle togo, kak ubili
tvoego dedushku.
Uvidev moe ogorchennoe lico, ona dobavila:
- Ni k chemu tebe znat', dityatko, chto mozhet sluchit'sya. Tol'ko strahu
naberesh'sya.
Da, navernoe, babushka byla prava. Dlya sebya. Ne dlya menya. Vse-taki
cheloveku nevredno znat', kogda sluchitsya zemletryasenie ili kakoj-nibud'
kirpich zadumaet svalit'sya tebe na golovu. Ved' tak i smert' mozhno obojti
storonkoj. Pokolebavshis', ya vyskazal ej vse eto.
- Kak raz eto-to i nevozmozhno, synok. Ne mozhet chelovek svoyu smert'
uvidet'! - otvetila ona.
Umolkla i bol'she ne skazala ni slova.
Po-prezhnemu tiho i bezmyatezhno zhila ona v svoej komnatke, slovno by ee i
ne bylo. V moyu zhizn' ona vmeshalas' vsego dva raza. No zato ves'ma aktivno.
Kogda ya konchil progimnaziyu, otec vdrug reshil, chto dal'she uchit'sya mne ni k
chemu. Ili chto ya etogo ne zasluzhivayu. V kakoj-to stepeni on, mozhet, i byl
prav - uchilsya ya ne blestyashche. "On sposobnyj, - govorili uchitelya mame. -
Sposobnyj, a uchit'sya ne zhelaet. Vse vremya vitaet gde-to". - "Gde vitaet? -
hlopala glazami mama. - Da ego na ulicu ne vygonish', celymi dnyami chitaet".
- "Da, mal'chik chitaet mnogo, no chto?" |togo ne znal nikto, ved' lyubovnye
romany ya, razumeetsya, chital ukradkoj. Kak babushka pogruzhalas' v proshloe v
svoej komnatke, tak i ya pogruzhalsya v knigi v nashej propahshej lukom kuhne.
V lyubovnye romany - nichto drugoe menya ne interesovalo. Romany eti mesyacami
izo dnya v den' publikovalis' v gazetah, i mnogie staratel'no vyrezali ih i
sshivali sapozhnoj dratvoj. YA glotal ih s takim naslazhdeniem, kakogo potom
ne dostavlyalo mne ni odno drugoe zanyatie.
Vyhoda ne bylo, prishlos' pozhalovat'sya babushke.
- Ne bojsya, synok, my eto delo ustroim, - korotko otvetila ona.
Mnogo pozzhe ya uznal ot mamy kakim tyazhelym byl etot razgovor. Otec ni za
chto ne hotel soglashat'sya, hotya babushka obeshchala vzyat' na sebya vse rashody.
Uzh ne znayu, chto bylo u nego na ume, mozhet, schital, chto nezachem babushke
tratit' den'gi na menya, kogda on sam mog by upotrebit' ih na chto-nibud'
bolee stoyashchee. Nakonec, ischerpav vse argumenty, babushka rasserdilas'.
- YA tol'ko odno skazhu! Popomni moe slovo - sostarish'sya, Manol tebya
kormit' budet. Iz Iordana nichego tolkovogo ne poluchitsya. Tak i znaj!
Tut otec ispugalsya vser'ez. Odin urok on uzhe poluchil - zemletryasenie.
Vopros byl reshen v moyu pol'zu. I vse zhe, neuzheli babushka i na etot raz
ugadala? Trudno skazat'. Pravda, poslednie gody zhizni roditeli
dejstvitel'no nahodilis' na moem izhdivenii. YA byl rad, chto mogu dlya nih
chto-to sdelat', hotya dlya menya otec sdelal tak malo. No sud'ba moego brata
ne vpolne sootvetstvovala babushkinomu predskazaniyu. Iordan blestyashche
zakonchil yuridicheskij fakul'tet, eshche studentom opublikoval ryad statej po
mezhdunarodnym problemam, v dvadcat' shest' let on zanyal dovol'no
otvetstvennyj post v ministerstve inostrannyh del, a v tridcat' -
vozglavil protokol'nyj otdel. Ochen' krasivyj vneshne, brat obladal
vrozhdennym vkusom, prekrasno odevalsya, v sovershenstve vladel tremya
yazykami. Vse prochili emu blestyashchuyu kar'eru. Vse, krome babushki. Vprochem,
mozhet byt', ona imela v vidu nechto sovsem inoe.
A Iordan dejstvitel'no ploho konchil. Pravda, ne po politicheskim
prichinam. Sama sud'ba uberegla ego ot suda ili presledovanij, kotorym on
mog podvergnut'sya kak otvetstvennyj chinovnik togdashnego progitlerovskogo
pravitel'stva. Brat pogib na operacionnom stole v tot samyj den', kogda
amerikanskie bomby ubili babushku. YA i do sih por ne znayu vseh
podrobnostej. Iordan leg v odnu iz luchshih chastnyh klinik po povodu
kakoj-to sravnitel'no legkoj polostnoj operacii. Vot tol'ko neudachno,
chtoby ne skazat' fatal'no, vybral datu - 10 yanvarya 1944 goda. Kakaya uzh tam
operaciya pod bombami. Rezanuli cheloveku podzheludochnuyu zhelezu, i cherez
neskol'ko dnej brat skonchalsya v strashnyh mucheniyah. No tak ili inache uzhe
posle smerti babushki. Vozmozhno, etot fakt tozhe imeet kakoe-to znachenie.
YA postaralsya rasskazat' obo vsem etom kak mozhno ob®ektivnee, chtoby vy
sami mogli sostavit' sebe predstavlenie o babushkinyh sposobnostyah.
Konechno, v tom, chto kasaetsya Iordana, predskazanie ee, mozhet byt', sbylos'
sovsem sluchajno. Ili ona prosto hotela kak-to povliyat' na otca. A mozhet, i
ne tak uzh vse bylo sluchajno. Nesmotrya na svoyu surovost' i otstranennost'
ot nashego greshnogo mira, babushka vse zhe byla ochen' dobroj i vse ponimavshej
starushkoj. I ne stala by zrya govorit' otcu chego ne sleduet.
YA byl tak priznatelen babushke, chto v gimnazii uchilsya na kruglye
shesterki. Za vse vremya obucheniya u menya bylo tol'ko tri pyaterki - po
fizkul'ture. YA byl krepkim i vynoslivym parnem, no, v otlichie ot brata,
kotorogo v gimnazii vsegda naznachali znamenoscem, terpet' ne mog stroevyh
uprazhnenij i vsegda norovil idti ne v nogu s drugimi. Prepodavatel'
gimnastiki, gorlastyj krasnorozhij tupica, s udovol'stviem vlepil by mne
dazhe dvojku, no, pohozhe, direktor emu ne pozvolil. V moe vremya, ne to chto
teper', kruglye otlichniki ne rosli kak griby, chtoby imi brosat'sya.
Mozhet, vam pokazhetsya strannym, no v gimnazii u menya ne bylo lyubimogo
predmeta, ne vyyavilos' kakih-libo bolee ili menee opredelennyh
naklonnostej. Tol'ko matematika kazalas' mne dovol'no skuchnoj, vprochem, i
ona menya ne zatrudnyala. V klassicheskoj gimnazii matematiku izuchali ne
slishkom uglublenno. Luchshe vsego mne davalis' yazyki, hotya i k nim ya ne
chuvstvoval osoboj sklonnosti. Voobshche, k chemu znat' neskol'ko inostrannyh
yazykov, esli v zhizni i odnogo, skazhem, anglijskogo, hvataet za glaza.
Takim obrazom, po okonchanii gimnazii ya vdrug stolknulsya s durackoj, no
nerazreshimoj problemoj - a chto dal'she? Moj attestat otkryval peredo mnoj
vse dveri, no ya ne mog vybrat' ni odnoj. U menya prosto ne bylo chestolyubiya.
Prilichiya radi nuzhno bylo posovetovat'sya s babushkoj, hotya ona i nichego
ne ponimala v naukah. No den'gi-to byli ee, a v te gody ucheba v Sofijskom
universitete obhodilas' nedeshevo. Babushka vyslushala menya molcha, vidno
bylo, v kakom ona zatrudnenii.
- A chto govorit otec? - neuverenno sprosila ona.
Otec! CHto on mog skazat', esli ego znaniya ogranichivalis' umeniem varit'
chudesnyj kofe.
- On govorit, luchshe vsego pravo. Uchit'sya na advokata.
- Net! - reshitel'no zayavila babushka. - Tol'ko ne eto!
- Mozhet, medicina? - sprosil ya s zamiraniem serdca.
Men'she vsego ya hotel stat' vrachom. Slishkom chuvstvitel'nyj, ya ne vynosil
vida chuzhoj boli i stradanij, a krovi i ran - tem bolee. Konechno, ya znal,
chto rano ili pozdno sumeyu privyknut' ko vsemu, no, mozhet byt', imenno
etogo mne i ne hotelos'.
- Neploho... A kakie u vas est' eshche nauki?
- Nu... filosofiya... Matematika, fizika, himiya, biologiya.
- A eto poslednee, chto ono takoe?
- Biologiya? Esli perevesti tochno, nauka o zhizni.
Babushka prosiyala.
- Vot chto tebe nuzhno! - voskliknula ona. - YA i ne znala, chto est' takaya
nauka!
Takoj nauki, razumeetsya, net, i vryad li ona kogda-nibud' vozniknet.
Est' nauka o zhivyh organizmah - i vse. Kakimi by slozhnymi, dazhe
zagadochnymi ni byli proishodyashchie v nih processy, eto vse-taki ne zhizn', a
lish' ee proyavleniya. No togda ya eshche ne imel predstavleniya o takih slozhnyh
problemah.
- V etoj nauke ty daleko, ochen' daleko pojdesh'! - vozbuzhdenno pribavila
babushka. - Lyudi iz dal'nih zemel' pridut tebe poklonit'sya... Tol'ko by nam
vybrat' nuzhnuyu dorogu.
Sejchas mne pyat'desyat sem' let, ya professor, chlen-korrespondent Akademii
nauk. Bolee uzkaya moya special'nost' - biohimiya. Vse schitayut menya svetloj
golovoj, blestyashchim uchenym. I tol'ko ya odin znayu, naskol'ko eto neverno.
Istina v drugom. Prosto u menya redkaya erudiciya, i v svoej oblasti ya vsegda
na vershine sovremennyh znanij. Bez lozhnoj skromnosti mogu skazat', chto ya
vnes nekotoryj vklad v razvitie nauki. No nastoyashchih sobstvennyh otkrytij u
menya net. YA razvival i usovershenstvoval to, chto otkryli drugie. Mne horosho
izvestno, chto uchenye vsego mira schitayutsya s moim mneniem. No ni odin iz
nih ne prishel iz chuzhih zemel', chtoby mne poklonit'sya. Ni odin. Tak chto v
etom otnoshenii babushka polnost'yu obmanulas'.
No u nas nichego ne poluchitsya, esli ya ne budu s vami do konca
otkrovennym. A eto ne tak-to legko, potomu chto kasaetsya ne tol'ko menya.
Vse delo v tom, chto kogda babushka izrekla svoi krylatye slova - o lyudyah,
kotorye pridut mne poklonit'sya, - ya ej bezuslovno poveril. Teper' mne eto
kazhetsya smeshnym, ved' ya togda uzhe ne byl mal'chikom, zachityvayushchimsya
lyubovnymi romanami. |to davno zabroshennoe chtivo ne ostavilo v moej dushe
nikakih sledov. Po prirode ya kartezianec, racionalist, logik, to, chto
rabotaet v moej cherepnoj korobke, slishkom aktivno, chtoby ya mog verit' v
kakie-to illyuzii i himery. YA starayus' pomen'she rasschityvat' na
voobrazhenie, predpochitaya emu zdravyj rassudok. I vse zhe kroetsya vo mne
nechto, protivorechashchee imenno zdravomu rassudku. |to prezhde vsego moya
pristrastnost'. Ni k lyudyam, ni k faktam ya ne mogu otnosit'sya ob®ektivno.
Est' veshchi, kotorye mne nravyatsya ili ne nravyatsya, kotorye ya lyublyu ili ne
lyublyu, v kotorye ya veryu ili ne veryu. YA sposoben voznenavidet' cheloveka s
pervogo vzglyada, i obychno ne oshibayus'. Mogu kategoricheski otvergnut'
kakuyu-nibud' gipotezu - prosto tak, iz vnutrennej antipatii, tol'ko
potomu, chto ona pokazalas' mne neuporyadochennoj, ne ukladyvayushchejsya v
logicheskuyu sistemu. Tak v svoe vremya nevzlyubil ya kvantovuyu mehaniku - i ne
bez osnovaniya.
Vse delo v tom, chto ya lyubil babushku i veril ej. Nezavisimo ot ee
predskazaniya. Kazalos', eto u menya vrozhdennoe, kak byvayut vrozhdennymi
vkusy, predpochteniya, dazhe lyubov'. Poetomu ya rinulsya v biologiyu s
neobychajnym voodushevleniem. V te gody eto byla ves'ma skromnaya nauka, ee
uroven' otnyud' ne obeshchal vozmozhnostej, otkryvshihsya pered nej v nashe vremya.
K tomu zhe moj professor, prosti menya gospodi, byl chelovek dovol'no
ogranichennyj. I vse-taki studentom ya byl otlichnym. Kak i brat, ya s
legkost'yu vyuchil neskol'ko inostrannyh yazykov, mnogo i s rastushchim iz goda
v god uvlecheniem chital. Tak chto v konechnom schete okazalos', chto ya znayu vse
novoe v biologii gorazdo luchshe svoego professora, kotoryj ele razbiralsya v
odnom nemeckom. YA taskal emu nauchnye zhurnaly, ezhegodniki, doklady i
ohotno, bez kakoj-libo zadnej mysli perevodil emu vse eto. Byvalo, my
chasami s nim sporili, vernee, ne sporili - on otrical vse, chto ne
ukladyvalos' v ego ogranichennye predstavleniya. Sam ya ne lyubil sporit'. Dlya
menya nauchnoj istinoj yavlyalos' tol'ko to, chto dokazano. Nesmotrya na
molodost', ya prekrasno ponimal professora, kotoryj zubami i kogtyami
zashchishchal svoj krohotnyj nauchnyj kapitalec, svoyu toshchuyu sberegatel'nuyu
knizhku. A unyloe professorskoe chvanstvo ne pozvolyalo emu vzyat' to, chto ya
predlagal emu absolyutno darom.
Vtoroj svoej special'nost'yu ya vybral zoologiyu. YA vsegda lyubil zhivotnyh,
a izuchaya ih, polyubil eshche bol'she. Menya vse bol'she porazhalo ih fizicheskoe,
po sravneniyu s chelovekom, sovershenstvo i zakonchennost'. Polnota,
opravdannost' i osmyslennost' ih sushchestvovaniya. I osobenno ih
tozhdestvennost' s prirodoj, hotya ona gorazdo chashche neset im ne zhizn', a
smert'. No eto uzhe drugoj vopros. Govorya o zhivotnyh, ya tol'ko hotel
kosnut'sya nashih del. V techenie neskol'kih let ya vnimatel'no izuchal
povedenie zhivotnyh vo vremya zemletryaseniya. I samu sejsmologiyu, razumeetsya.
Menya porazilo, kak mnogo zhivotnyh ugadyvaet nachalo zemletryaseniya. Vernee,
predchuvstvuet ego. Problema pokazalas' mne ne takoj slozhnoj. Zemletryaseniya
- ne vnezapnyj incident, a prodolzhitel'nyj process, kogda nakoplenie
opredelennyh faktorov v kriticheskij moment privodit k kataklizmu. U etogo
processa est' svoi skrytye primety, kotorye, k sozhaleniyu, pridumannye
chelovekom pribory poka ne nauchilis' raspoznavat'. No u zhivotnyh est'
organy, kotorye u cheloveka ili voobshche otsutstvuyut, ili pererodilis' i
otmerli za nenadobnost'yu. Vzyat', naprimer, udivitel'nuyu sposobnost'
zhivotnyh k orientirovaniyu. Pochemu by im ne imet' eshche kakogo-nibud' organa,
predchuvstvuyushchego zemletryasenie, osobenno tem, komu ono bol'she vsego
ugrozhaet, naprimer, presmykayushchimsya ili krysam?
I razve ne moglo byt', chto u moej babuli tozhe sohranilsya kakoj-libo
podobnyj atavisticheskij organ? YA byl sklonen poverit' v eto. K tomu zhe mne
ne hotelos' otkazyvat'sya ot ee predskazaniya.
Dolzhen zametit', chto ya chelovek vovse ne tshcheslavnyj i otnyud' ne zhazhdu
poklonov. Skoree, ya sam poklonyus' pervym, chtoby izbezhat' etoj malopriyatnoj
ceremonii. I vse zhe mozhno li nazvat' nastoyashchim uchenym cheloveka, kotoryj ne
mechtaet otkryt' chto-libo novoe i nepovtorimoe? Pust' dazhe na pervyj vzglyad
skromnoe i nezametnoe, vrode otkrytiya Mendelya s ego malen'kimi smeshnymi
goroshinami.
Poka ya uchilsya, vtoraya mirovaya vojna kak-to nezametno zakonchilas'.
Mnogim i v golovu ne prihodilo, chto otnyne nam predstoit zhit' sovsem v
inom mire, korennym obrazom otlichayushchemsya ot prezhnego. Na pervyj vzglyad na
moej sud'be vojna tozhe ne otrazilas'. Kak student, ya byl osvobozhden ot
voennoj sluzhby. Soldatskuyu formu mne prishlos' nadet' tol'ko v samom ee
konce, kogda menya mobilizovali na kakie-to kratkosrochnye kursy. Nasha sem'ya
togda zhila uzhe v Sofii. Kak obychno, i na sej raz koleso sud'by povernula
babushka. Ee bespokojnyj duh, a mozhet, i ee odinochestvo reshili vopros. K
tomu vremeni otec prosto iznemogal v Plovdive. Konechno, on umel varit'
chudesnyj kofe, no chto mozhno svarit' iz cikoriya? Vojna sovershenno lishila
nas nastoyashchego kofe.
- Poslushaj menya hot' raz, synok! - govorila otcu babushka. - Pochemu by
nam ne pereehat' v Sofiyu k detyam?
- A chto ya tam budu delat'? - mrachno sprosil otec.
- A tut chto ty delaesh'? CHto-nibud' da najdetsya.
No otec dolgo ne mog reshit'sya. Reshitel'nost'yu on nikogda ne otlichalsya,
a s vozrastom voobshche stal boyazliv, kak rebenok. Kak eto obychno byvaet,
pomog im sluchaj. V Sofii skonchalsya dvoyurodnyj brat otca, syn deda Lulcho.
Vdova ne mogla spravit'sya s takim chisto muzhskim predpriyatiem, kak
parikmaherskaya - babushka uporno nazyvala ee ciryul'nej, - i predlozhila otcu
vojti v delo na ves'ma vygodnyh usloviyah: polovina dohodov ej, polovina
emu. Otec nakonec soglasilsya, hotya i ne ochen' ohotno. |to zanyatie kazalos'
emu unizitel'nym, holopskim. No babushka byla nepreklonna.
Tak otec stal bradobreem. V sushchnosti, eto byla vershina ego kar'ery. K
moemu udivleniyu, on ochen' skoro nauchilsya strizhke i brit'yu. Bystro priobrel
neplohuyu klienturu, vpervye v karmanah u nego zavelis' den'gi. Vse byli
dovol'ny etoj metamorfozoj, krome brata. Soglasites', byt' synom melkogo
ciryul'nika ne slishkom blestyashchaya rekomendaciya dlya preuspevayushchego diplomata.
K tomu vremeni brat poluchal uzhe bol'shoe zhalovan'e i sam vyzvalsya soderzhat'
otca, esli tot brosit svoe ubogoe remeslo. No otec kategoricheski
otkazalsya. U nego tozhe byla svoya gordost', v podayaniyah on ne nuzhdalsya.
No eta horoshaya zhizn' prodolzhalas' men'she dvuh let. Amerikanskie
"letayushchie kreposti" vse chashche stali kruzhit' nad Sofiej, poka nakonec ne
obrushili na gorod svoj smertonosnyj gruz. |to proizoshlo 10 yanvarya 1944
goda, vo vremya tak nazyvaemoj "bol'shoj" bombezhki, hotya ostal'nye tozhe
trudno nazvat' malymi. Osobenno velik byl strah - ne strah, uzhas, -
vyzvannyj etim apokalipsicheskim bedstviem. Dnevnaya bombezhka, kak ya uzhe
govoril, zastala brata na operacionnom stole i konchilas' dlya nego
tragicheski. A nashi dazhe ne dali sebe truda ukryt'sya v ubezhishche,
nahodivshemsya v sta shagah ot doma. Podumali, chto samolety, kak vsegda,
napravyatsya v Ploeshti bombit' nefteperegonnye zavody. I nachalos' to, chto
potom vse nazyvali adom. Vprochem, kakoj ad? Te, chto v adu, po krajnej mere
ne drozhat za svoyu zhizn'. A k stradaniyam lyudi privykayut bystree, chem k
radostyam.
V to vremya my zhili v nizen'kom odnoetazhnom domike bez podvala. Dazhe
spryatat'sya bylo nekuda. Gorod sotryasalsya ot razryvov bomb. Mama stoyala na
kolenyah pered ikonami, bessvyazno bormotala molitvy, otec mrachno molchal.
Tol'ko babushka byla kak-to po-osobomu ozhivlena i s lyubopytstvom oziralas'
vokrug, slovno chelovek, uvidevshij nayavu odin iz samyh svoih nelepyh snov.
Vo vremya nochnoj bombezhki roditeli zatoropilis' v ubezhishche. No babushka ne
pozhelala sdvinut'sya s mesta. S teh por kak ona slomala nogu, ej bylo
trudno hodit', tak chto ona nigde ne byvala, krome gorodskoj bani. Odnazhdy
ona dazhe zabludilas', pereputav tramvai, i nashim prishlos' vyzvolyat' ee iz
policejskogo uchastka.
Vse zhe otec popytalsya ee ugovorit'. Babushka posmotrela na nego
"proyasnennym vzglyadom", po strannomu dlya otca vyrazheniyu, kotoryj v zhizni
ne prochel ni odnoj knigi, esli ne schitat' toj stranicy "Zapisok" Zahariya
Stoyanova, gde upominaetsya i o nashem dede. "Plovdivcy - parizhane po
sravneniyu s sofijskimi shopami" [shopy - zhiteli severo-zapadnyh rajonov
Bolgarii, otlichayushchiesya svoeobraziem byta i yazyka] - eto vyrazhenie nakrepko
zaselo u nego v golove, tak chto na stolichnyh zhitelej on glyadel s nekotorym
prenebrezheniem, hot' i ves'ma staratel'no skoblil ih moguchie podborodki.
Sejchas, ugovarivaya babushku, on chut' ne zaplakal. Vse bylo naprasno.
- Stupajte, deti, ostav'te menya, - nedrognuvshim golosom zayavila
babushka. - I bez togo Manol, verno, divitsya, chego eto ya tak dolgo mykayus'
na etom svete.
Itak, otec s mater'yu ukrylis' v ubezhishche, a babushka ostalas' sovsem
odna. |to byl ee poslednij razgovor s zhivymi. Obo mne ona dazhe ne
upomyanula - ni slova, ni zaveta, ni poslednego naputstviya. Vozmozhno, v te
minuty ona uzhe prinadlezhala tol'ko sebe i svoim vospominaniyam. V samom
dele, k chemu ej bylo bezhat'? I kak ona mogla ob®yasnit' eto synu? S drugoj
storony, mozhno li ob®yasnit', pochemu chelovek vsegda tak bessmyslenno
ceplyaetsya za zhizn'? Instinkt samosohraneniya? Vo vsyakom sluchae, u babushki
ego mozhno nazvat' skoree kakim-to vrozhdennym chuvstvom puti, kotoryj dolzhno
projti. Inache vse i do i posle nego polnost'yu obessmyslivaetsya, to est' ne
yavlyaetsya i ne mozhet byt' zhizn'yu.
YA v to vremya sluzhil v Gorna-Bane unter-oficerom sanitarnogo vzvoda.
Dnevnaya bombezhka ne proizvela na menya osobogo vpechatleniya, ya prosto ee ne
zametil, potomu chto u nas bylo mnogo ranenyh, o kotoryh prihodilos'
zabotit'sya. No kogda sirena zavyla sredi nochi, vse v panike brosilis' k
dveryam. Odin ya ne toropilsya. Zachem? Kogda igraesh' v kosti s sud'boj,
nechego vyschityvat' ochki. Vse ravno, hochesh' ty ili net, ona brosit kubik
po-svoemu. Kak i polozheno sud'be, ona interesuetsya tol'ko soboj. I vse zhe
ne mozhet nichego izmenit'. V etom smysle - i eto pravda - ona bespomoshchnee
nas samih. Takova istina.
YA spustilsya v opustevshij okop, vooruzhennyj odnim lish' binoklem. Vnizu
podo mnoj lezhal nevidimyj gorod, ya chuvstvoval ego moguchee prisutstvie, ego
ocepenenie. No ni kapel'ki ne boyalsya, osobenno za svoyu zhizn'. Ne mogu
ob®yasnit' eto oshchushchenie nichem, krome polnoj beschuvstvennosti. Proshlo minut
desyat'. Ili, mozhet byt', polchasa - v takom sostoyanii chelovek teryaet vsyakoe
predstavlenie o vremeni. Privyknuv k temnote, ya ponemnogu nachal razlichat'
kontury goroda. Otchetlivo vyrisovyvalis' glubokie morshchiny ulic, kupol
cerkvi Aleksandra Nevskogo, pohozhij na vytarashchennyj v nebo glaz, dazhe
oshchetinivshiesya truby. I lish' tut ya uslyshal nizkij, tyazhelyj gul motorov,
nakatyvavshijsya ravnomernymi spokojnymi volnami. Poka nichego takogo, chto
zastavilo by menya zadrozhat' ot straha ili uzhasa. Zatem samolety-razvedchiki
sbrosili osvetitel'nye rakety. Veroyatno, oni byli na parashyutah, potomu chto
ih mertvenno-belyj svet dolgo i nepodvizhno visel v vozduhe. Absolyutnaya
nepodvizhnost', nedosyagaemaya i steklyannaya skvoz' linzy binoklya. Rev motorov
stal gromche, otchetlivej. I togda upali pervye bomby.
Mne vsegda kazalos', chto ad nevozmozhno i ne nuzhno opisyvat'. |to,
navernoe, ponimal dazhe Dante. V ego velikoj poeme opisan ne ad, a sud'ba,
kotoruyu on vsej dushoj zhelal vragam svoej chelovecheskoj very. Smutno
pripominayu, chto ya bol'she sochuvstvoval ego greshnikam, chem zhestokoj morali
poeta. No sam dantovskij ad ne proizvel na menya nikakogo vpechatleniya.
Bombezhka, kakoj ona ni byla strashnoj, tozhe ostalas' dlya menya mertvym,
beschuvstvennym vospominaniem.
Proshlo celyh tri beskonechnyh dnya, poka ya smog vybrat'sya v gorod. Prosto
ne u kogo bylo poluchit' uvol'nenie - takoj haos vocarilsya v nashem
malen'kom garnizone. V gorod ya spustilsya peshkom. Po Knyazhevskomu shosse vse
eshche polzla poredevshaya verenica bezhencev. Vse oni pokazalis' mne kakimi-to
bezlikimi, nastol'ko gluboko kazhdyj byl pogruzhen v sebya. I kazhdyj tyanul
svoe dobro - na sankah, na krovatnyh setkah - tak zhe bezdushno, kak
obrechennyj na smert' tyanet svoi poslednie dni. Da i ya pochti ne glyadel na
bezhencev, svoih zabot u menya bylo bolee chem dostatochno.
Ot nashego zhalkogo domika nichego ne ostalos'. Vernee, ostalos' -
kakie-to oshcherivshiesya kuski sten. Po dvoru byli razbrosany oblomki kryshi i
razvorochennoj mebeli. Vokrug - ni dushi. No i nikakih priznakov smerti. Ne
znayu pochemu, no v moem ocepenevshem soznanii vnezapno voznikla nelepaya
mysl': a gde babushkin sunduk? YA ne nashel ni kusochka ot ego raznocvetnoj
zhestyanoj okovki. O samoj babushke ya ne reshalsya dazhe podumat'. Kak i o
materi. V te minuty edinstvennym, kogo ya mog predstavit' sebe mertvym, byl
moj otec. Nikogda ne ver'te sebe, osobenno svoim chuvstvam. Otkuda ya mog
znat', chto glubzhe vsego ya byl svyazan imenno s otcom. Tri goda spustya on
skonchalsya ot raka zheludka. YA rydal nad nim tak, kak ne rydal bol'she
nikogda. Hotya ran'she voobshche ne dopuskal otca v svoyu zhizn'. Otec razdrazhal
menya, i ya delal vse, chtoby ne byt' na nego pohozhim. Vremenami ya prosto s
trudom ego vynosil. I tol'ko kogda ego zaryli v gryaznuyu glinu, ponyal, chto
ya vsego-navsego ego syn - ne bolee togo. Zakony genetiki, kotorye ya, ne
osobenno v nih verya, tak staratel'no vnushal studentam, ne mogli dat' mne
na etot vopros nikakogo otveta. Ved' ya zhe vsegda bol'she vseh lyubil
babushku!
Tut vo dvore pokazalsya odin iz nashih sosedej. Ih dom ucelel, lish' fasad
ego stal shcherbatym, kak lico posle ospy. Sredi okruzhayushchego zapusteniya sedoj
hromayushchij sosed vyglyadel dovol'no bodro. CHto-to zhivoe mel'knulo v ego
glazah, kogda on menya uvidel.
- Ne bojsya, doktor, - zagovoril on. - Vashi zhivy.
- Vse?
- |, ne vse, babushki ne stalo. Stara byla, bednyazhka, otmuchilas'.
Do sih por ne znayu, kak ona pogibla i chto ot nee ostalos'. Mozhet byt',
nichego. Sprosit' ya ne posmel, ne hvatilo duhu. Tak babushka navsegda ushla
iz moej zhizni. |ta pustota muchaet menya do sih por. I vse zhe nastupil
nakonec den', kotoryj zastavil menya vspomnit' o nej s neobychajnoj siloj.
Nikogda ne dumal, chto chelovecheskaya zhizn' tak korotka. Ne uspeesh'
otkryt' glaza, kak prihoditsya zakryvat' ih navsegda. Neskol'ko
vospominanij, pohozhih na son, poroj bol', poroj schastlivyj trepet,
poslednij vzdoh - i konec. Dejstvitel'no konec? Vo vsyakom sluchae, konec
real'nogo dlya nas vremeni, kotoroe my nazyvaem zhizn'yu. I eto vse. Nekogda
dazhe osoznat' samogo sebya, a uzh tem bolee podvesti itog svoim chelovecheskim
sversheniyam.
Inogda menya ohvatyvaet legkoe, no vse bolee neotvyaznoe unynie,
vozmozhno, pervyj priznak nadvigayushchejsya starosti. Oglyadyvayas' nazad, ya ne
vizhu nichego, chto stoilo by zapomnit', - ni podvigov, ni padenij. Nichego,
krome odnoobraznogo vrashcheniya budnej, kotorye, kak mel'nichnye zhernova, s
kazhdym dnem krutyatsya vse bystrej i bystrej. I mozhet byt', vse chashche
vpustuyu. Zanyat, toroplyus', nikak ne mogu - tak ya obychno otvechayu na
telefonnye zvonki. CHem ty zanyat, kuda speshish', chelovek? Kak kuda, na
sobranie, razumeetsya, na simpozium, na kakoe-nibud' pustoporozhnee
zasedanie uchenogo soveta, chtoby avtomaticheski podnimat' ruku. Nauchnye
zhurnaly, kotorye ya kogda-to ozhidal s neterpeniem hishchnika, sejchas nedelyami
valyayutsya netronutye na moem stole. I dazhe to, chto uvazhenie ko mne rastet,
chto den' oto dnya lyudi zdorovayutsya so mnoj vse pochtitel'nee, nachinaet
kazat'sya mne izdevatel'stvom.
I vse zhe, chto samoe vazhnoe iz togo, chto sluchilos' so mnoj za poslednie
tridcat' let? Tut somnenij byt' ne mozhet konechno, moya zhenit'ba. Net, ne
smejtes', tak ono i est'. Znayu - nel'zya schitat' sobytiem neizbezhnost'. No
dlya cheloveka, prochitavshego bolee trehsot lyubovnyh romanov, eto vse-taki
sobytie. Vsledstvie ego ya porodil tolstovatuyu i glupovatuyu dochku,
udivitel'no nepohozhuyu na svoyu mat'. Pochemu nepohozhuyu? Bog vest'. Izvestno,
chto priroda lyubit poroj poshutit'. Plohie shutki, dazhe u nee samoj oni ne
vyzyvayut ulybku. No zlee vsego priroda podshutila kak raz nado mnoj. Delo,
v tom, chto ya zhenilsya na pervoj zhenshchine, soblagovolivshej obratit' na menya
vnimanie. YA byl o sebe gorazdo luchshego mneniya, no eto tak. Ona i sama,
navernoe, ne ozhidala, chto ya sdamsya tak legko.
CHem ya ej ponravilsya, ya tozhe ne ponimayu. Nichego privlekatel'nogo vo mne
ne bylo - hudoj, izzhelta-smuglyj, odno plecho vyshe drugogo. Kak eto ni
stranno, vneshne ya sejchas gorazdo interesnej. Nekotorye studentki
ponahal'nej dazhe pozvolyayut sebe zaglyadyvat'sya na menya, konechno, ne sovsem
beskorystno. V svoe vremya ona tozhe byla studentkoj, a ya - assistentom u
moego professora. Mne kazhetsya, ona reshila nash sluchaj kak matematicheskoe
uravnenie. Posle chego mogla spokojno zayavit': "Nu vot chto, glupysh, poshli
ko mne! Vchera ya do chasu nochi iskala reshenie etoj prostoj zadachki. Otvet u
nee tol'ko odin".
Da, pozhaluj, ona dejstvovala slishkom uzh naporisto. Sejchas, spustya
stol'ko let, ya dumayu, chto ona nemnozhko shitrila. V ee chasti uravneniya bylo
po krajnej mere odnim iksom bol'she ili odnim igrekom men'she - gde-to v
znamenatele. Nel'zya skazat', chto ona byla krasavicej. Vysokaya, hudoshchavaya,
tonkie nogi, nevysokaya grud'. No zato plamennye ochi, kakih ne bylo,
veroyatno, dazhe u grafini San-Severiny. Kogda my poznakomilis', na nej bylo
legkoe plat'e cveta nogotkov - plamenno-oranzhevoe. Ono udivitel'no shlo k
ee smugloj kozhe i chernym kak smol' volosam. I ochen' ne sootvetstvovalo ee
pozitivnomu matematicheskomu umu. I tem bolee ee zheleznomu harakteru, s
kotorym ya potom horosho poznakomilsya. Sejchas - v pyat'desyat tri goda - eto
strojnaya zhenshchina s uprugoj pohodkoj i vesom, ni na gramm ne otklonyayushchimsya
ot sootvetstvuyushchego ee vozrastu ideala. Na vid ona kazhetsya let na dvadcat'
molozhe menya i na desyat' - sebya samoj. CHtoby ne izobrazhat' ee sovsem uzh
lishennoj nedostatkov, skazhu tol'ko, chto v poslednie gody ona stala
vyshchipyvat' pincetom usiki. No vryad li eto mozhet brosit' ser'eznuyu ten' na
ee oblik. Mnogie zhenshchiny delayut to zhe samoe, tol'ko v kosmeticheskih
kabinetah.
YA upominayu obo vseh etih melochah, potomu chto oni vse zhe imeyut otnoshenie
k nashemu rasskazu.
Vse nachalos' v samyj obychnyj budnichnyj den'. Vesna zapazdyvala, derev'ya
eshche stoyali golye. Tol'ko naprotiv, v kvartal'nom skverike, na vetkah
dekorativnogo kustarnika poyavilas' ele zametnaya zelenaya dymka. YA stoyal u
okna i rasseyanno smotrel na ulicu. Dve gorlicy razgulivali po zheleznoj
ograde balkona, unylaya koshka peresekla mostovuyu. I vdrug vo mne vozniklo
nechto ne poddayushchejsya opisaniyu. YA vernulsya v kabinet, obessilenno upal v
kreslo. Kruzhilas' golova. CHerez polchasa, kogda vernulas' zhena, ya skazal:
- Zavtra budet zemletryasenie.
Ona ele zametno vzdrognula. Razumeetsya zhe, ona byla v kurse vseh
babushkinyh istorij. Nichego ne otvetiv, ona vyshla iz kabineta. No bystro
vernulas' - cherez dve-tri minuty.
- I kogda tochno?
- CHto? - sprosil ya.
- Zemletryasenie, - otvetila ona razdrazhenno. - Ne pritvoryajsya, chto ty
uzhe nichego ne pomnish'. YA, kak voshla, srazu zametila - chto-to sluchilos'.
- Vecherom, - otvetil ya. - Ili noch'yu, tochno ne znayu.
- I sil'noe? - neumolimo prodolzhala zhena.
- Dovol'no sil'noe!.. Da, navernoe, sil'noe. YA videl, kak kakoe-to
zdanie ruhnulo u menya na glazah, slovno ego udarili po kryshe ogromnym
molotom. A potom nad nim podnyalas' tucha pyli.
- CHto znachit - videl? Glazami? Vot tak, kak vidish' menya?
- Net, net, - otvetil ya energichno. - YA, konechno, nichego ne videl. No
znayu, chto eto tak. Uveren.
Ona glyadela na menya nastojchivo i pronicatel'no, prosto nekuda bylo
skryt'sya ot etogo vzglyada.
- Nu i chto ty dumaesh' teper' delat'?
Pomnyu, chto etot vopros menya strashno udivil. Do etogo ya dumal tol'ko o
tom, chto proizoshlo so mnoj. CHto eto? Neuzheli takoe mozhet byt' na samom
dele?
- CHto tut podelaesh'? Zemletryasenie ne ostanovish'.
- Tvoya babushka vse-taki koe-chto sdelala, hotya by radi sobstvennogo
spaseniya.
- I chto zhe mne, po-tvoemu, delat'?
- Kak chto? - voskliknula ona. - Vse!.. Vse, chto v tvoih silah. Podnyat'
trevogu, predupredit' lyudej. |vakuirovat' gorod, esli nuzhno.
Vse, chto ona skazala, bylo pravil'nym i logichnym. No osoznal ya eto
gorazdo pozzhe. A togda ya tol'ko rasteryanno glyadel na nee, slovno ne veril
svoim usham.
- Ty s uma soshla! Kto mne poverit? Da menya v luchshem sluchae prosto
vysmeyut, a to i pryamo otpravyat v psihiatrichku.
- Nu i chto?
Golos ee zvuchal vpolne spokojno, no ya vnutrenne sodrognulsya.
- Kak chto? Zachem delat' to, v chem yavno nikakogo smysla?
- Est' smysl! - skazala ona. - Konechno zhe, est'! Tut vazhnee vsego
ubedit' lyudej. No dazhe esli eto tebe ne udastsya, ty po krajnej mere
vypolnish' svoj dolg.
Menya ohvatila polnaya bespomoshchnost'. I otchayanie. YA yasno soznaval, chto
nikogda ne sdelayu etogo, chto by ni sluchilos'. Pochemu, do sih por ne znayu.
ZHena kak budto ponyala eto, vzglyad ee smyagchilsya.
- V chem-to ty po-svoemu prav. No davaj rassuzhdat' logichno. To, chto ty
mne skazal, dejstvitel'no vyglyadit neveroyatnym. CHtoby ne skazat' glupym. YA
voobshche ne poverila by tebe, esli b ne znala istoriyu tvoej babushki. Ved'
ee-to predchuvstvie sbylos'. Pochemu? Ne znayu. No esli my chego-nibud' ne
znaem, to vovse ne znachit, chto etogo voobshche ne sushchestvuet. Sejchas menya
bespokoit odna-edinstvennaya mysl' - ne tol'ko sejchas, vsegda! Otvet' v
poslednij raz, tol'ko otkrovenno! Pro babushku ty pravdu rasskazyval? Ili
vse eto - odno tvoe voobrazhenie?
- Kak tak voobrazhenie?
- Tak! Voobrazhenie, vymysel. Lyudi lyubyat verit' v chudesa, no, poskol'ku
chudes na svete ne byvaet, oni ih poprostu vydumyvayut.
Um ee, kak vsegda, rabotal bezuprechno, slovno elektronnaya mashina. No
vmesto togo, chtoby obrazumit'sya, ya tol'ko eshche bol'she raz®yarilsya.
- Konechno pravda! - ne v silah sderzhat'sya, zakrichal ya. - Kak ya mog
takoe pridumat'? CHto ugodno, tol'ko ne eto. V konce koncov est' zhe u menya
sovest' uchenogo.
- Net u tebya nikakoj sovesti! I ty prosto-naprosto vresh'. Ili sejchas,
ili togda. Inache chem ob®yasnit' tvoe idiotskoe povedenie?
- No chto zh tut udivitel'nogo! - V zhizni ya eshche tak ne krichal. - I chto ty
skachesh' na odnom meste, kak lyagushka v banke. Govoryat tebe - bessmyslenno!
Sovershenno bessmyslenno!
- Kak eto bessmyslenno? - Ona tozhe povysila golos. - No predstav' sebe,
chto zemletryasenie i v samom dele sluchitsya. Kak v Meksike ili Lissabone.
Neuzheli u tebya hvatit duhu vzyat' vse eto na svoyu sovest'?
- Nichego ya ne voz'mu na svoyu sovest'! - YA byl v polnom otchayan'e. -
Nichego! Potomu chto ya znayu, ya uveren - kak by sejchas ni postupil, nikto
menya ne pojmet i ne poslushaet. Voobshche vse eto vyshe moih sil i moej vlasti.
Nakonec-to ona menya ponyala. Nakonec. Lico ee okonchatel'no pogaslo.
Sniknuv, ona prosidela nepodvizhno minut pyat', a mozhet, i polchasa. YA uzhe
govoril, chto dlya izmereniya vremeni net nikakih ob®ektivnyh kriteriev.
Potom lico ee ponemnogu proyasnilos'.
- I vse zhe kakoj-to smysl v etom est'! Ladno, mozhno pozhertvovat'
lyud'mi. Mozhet, dlya ih zhe pol'zy. No shodi hotya by v sejsmicheskij centr.
Ili, skazhem, v Akademiyu. U tebya tam stol'ko druzej... Rasskazhi im
otkrovenno-obo vsem, chto my s toboj znaem. Prosto chtoby ostalsya dokument.
Kazhduyu gipotezu nuzhno dokazat' ili oprovergnut'. Neuzheli ty ne ponimaesh',
chto u tebya v lyubom sluchae dolzhny byt' svideteli?
YA gor'ko vzdohnul. Svideteli, kakie svideteli? A esli dejstvitel'no
pogibnut tysyachi, desyatki tysyach lyudej? Togda ya srazu zhe iz bezvinnogo
prevrashchus' v obvinyaemogo. Vmeste s eshche neskol'kimi lyud'mi, u kotoryh sily
i vlasti rovno stol'ko zhe, skol'ko u menya. Kak i u bol'shinstva myslyashchih
goremyk v etom mire.
- Ladno, - otvetil ya. - |to uzhe koe-chto... YA podumayu...
YA provel koshmarnuyu noch'. Po zakonam logiki zhena byla, konechno zhe,
prava. Ona vsegda byla prava. Ee besposhchadnyj um ne priznaval ni lzhi, ni
kompromissov. Ee istiny byli surovy, pryamy i zhestoki. Ne istiny, a volch'i
kapkany. ZHeleznye zub'ya vpivalis' v zhivuyu plot', ne ostavlyaya nadezhdy na
izbavlenie.
Konechno, kazhdyj mozhet podumat': no esli zhena prava, pochemu by ee ne
poslushat'sya? CHelovek, pretenduyushchij na zvanie uchenogo i umeyushchij logicheski
myslit', dolzhen byl by bez vozrazhenij prinimat' lyubuyu istinu. I vse zhe na
etot raz ya ne mog s nej soglasit'sya, vse vo mne soprotivlyalos'. CHuvstva,
ubezhdeniya? Net, vse!
Delo v tom, chto ona ne byla prava. To est' dlya sebya, mozhet, i prava, no
ne dlya menya. YA govoryu eto ne iz lyubvi k kalamburam, a potomu, chto tak ono
i est'. Bessmyslenno i glupo trebovat' ot cheloveka to, chego on ne mozhet
sdelat'. Slovno v nem taitsya kakaya-to chuzhdaya sila, kotoraya tashchit ego
nazad, delaet bespomoshchnee bezrukih i beznogih.
Ponimayu, chto vyrazhayus' ne slishkom yasno. Osobenno dlya neiskushennogo,
neposredstvennogo uma. Vy ne zamechali, kak chasto lyudi byvayut
neposledovatel'ny? I ochen' redko govoryat to, chto dumayut. A poroj sovershayut
neozhidannye, ya by skazal, bezumnye postupki. Net nichego trudnee, chem byt'
posledovatel'nym. No chto znachit - byt' posledovatel'nym? Sledovat' za chem,
za kem? Za samim soboj? V luchshem sluchae - za toj chast'yu sebya, kotoraya
zovetsya razumom ili soznaniem. Ne mozhet chelovek do konca poznat' samogo
sebya. |to oznachalo by postich' vse istiny mira. A za nashu korotkuyu zhizn'
eto nevozmozhno. Gorazdo bolee nevozmozhno, chem vzletet' pticej v nebesa.
CHto, navernoe, kogda-nibud' i sluchitsya, potomu chto takoe v granicah
chelovecheskih vozmozhnostej. No kakim obrazom poznat' samogo sebya?
Nesomnenno, chelovek - samoe slozhnoe proizvedenie prirody. U nego mozhet
byt' hot' sotnya lic, no dva iz nih vsegda budut dominirovat' nad
ostal'nymi. CHelovek - eto to, chto on est', i to, chem on byl na protyazhenii
millionov let. No razve kazhdyj mozhet eshche raz projti etot beskonechnyj put',
chtoby polnost'yu osoznat' sebya!
Mnogo let nazad zhil u menya malen'kij obshchipannyj popugajchik. I koshka po
klichke Meri, neveroyatno miloe i vospitannoe sushchestvo. Ona umela
pol'zovat'sya ubornoj, kak chelovek, i ne prikasalas' ni k kakoj ede, esli
ta ne lezhala u nee v misochke. YA kormil ee tol'ko horosho provarennym myasom
i ryboj, tak chto Meri dazhe ne vedala vkusa krovi.
U nee bylo lyubimoe mestechko - v odnom iz kresel. Ottuda ej luchshe vsego
byl viden popugaj. Inogda ona chasami smotrela na nego, ne migaya, s
kakim-to sovsem ne koshach'im umileniem, dazhe s nezhnost'yu. ZHenu eta druzhba
chrezvychajno radovala.
- Vidish', kak oni lyubyat drug druga, - govorila ona. - Svyklis', slovno
bratik s sestrichkoj.
YA ne otvechal. YA znal zhivotnyh gorazdo luchshe, chem lyudej, i znal, chto
rano ili pozdno koshka s®est popugaya. Tak ono i sluchilos'. Predstavlyayu
sebe, kak nasha Meri byla porazhena tem, chto natvorila. Porazhena i
potryasena. YA nichego ne skazal koshke, dazhe ne pobil. Kakoj prok? Nikakogo,
razumeetsya. Mozhno li idti protiv prirody? Priroda sil'nee i razumnee
cheloveka. To est' idti protiv nee mozhno, no iz etogo nichego ne vyjdet.
Inogda ee mozhno perehitrit'. Ili, pridya k razumnomu s nej soglasheniyu,
sovershit' nechto poleznoe. No pobedit' ee nel'zya.
Konechno, eto ves'ma grubyj primer. Obychno delo obstoit gorazdo slozhnee.
Tak, naprimer, ya schitayu, chto lyublyu svoyu zhenu. Dumat' tak u menya est' vse
osnovaniya. |to dokazano vsej moej zhizn'yu. I vse zhe ya ne vpolne uveren v
tom, chto gde-to v samoj glubine dushi ne ispytyvayu k nej nenavisti. Pochemu
by i net? Ved' ona imeet nado mnoj vlast', kakoj net ni u odnogo drugogo
cheloveka na svete. Ona nasiluet moi vzglyady, moi chuvstva. Opredelyaet moe
povedenie, kak, naprimer, v etom poslednem sluchae. Opredelyaet, pravda,
ochen' ostorozhno, no postoyanno. A chelovek mozhet snesti vse, krome nasiliya.
Net, ne hochu dumat' tak o zhene! I nel'zya. Pust' ee obraz ostanetsya
nezamutnennym v moej dushe. I vse-taki ya znayu, chto kak chelovek ya gorazdo
luchshe, gorazdo ton'she zheny. YA starayus' ne kritikovat' ee dazhe myslenno, ne
nasiluyu ee vzglyadov, ne dumayu o ee slabostyah, ne pytayus' ih analizirovat'.
YA hochu, chtoby ona dlya menya vsegda ostavalas' takoj zhe, kakoj byla v pervye
dni. Tol'ko vryad li eto vozmozhno... Vryad li...
V tu noch' ya bol'she vsego dumal o nej. O nej i o moem proklyatom
zemletryasenii. Mog li ya skryt' ot nee takoe? Net, konechno. Podobnaya mysl'
mne i v golovu ne mogla prijti. A ona skryvaet ot menya mnogoe. Ne hochu
skazat', obmanyvaet - prosto molchit obo vsem, chto mozhet menya vstrevozhit',
vyzvat' nepriyatnye mysli i chuvstva. Ona shchadit menya, staraetsya pomoch',
izbavit' ot vsego, chto moglo by pomeshat' moej nauchnoj rabote. Vozmozhno, ya
sam vinovat v etom, vernee, moya myagkotelost'. Tak ya inogda pytayus' ee
opravdat'. No ne slishkom udachno - vse vnutri menya soprotivlyaetsya etomu.
CHto zhe kasaetsya zemletryaseniya, to ya ni na minutu ne somnevalsya, chto ono
proizojdet. Strannaya vnutrennyaya ubezhdennost', kotoruyu ya nichem ne mog sebe
ob®yasnit'. I eshche - glubokaya uverennost' v tom, chto ya lichno ot nego ne
postradayu. Tak zhe kak babushka v svoe vremya znala, chto ona mozhet
postradat'. Teper' ya uzhe ne somnevalsya, chto unasledoval ot nee etu
neveroyatnuyu sposobnost'. No v tu noch' menya interesovalo inoe. Mne vazhno
bylo razreshit' druguyu problemu. Ne radi zheny i ne radi samoj problemy.
Prosto mne hotelos' najti ob®yasnenie svoemu povedeniyu.
Babushka znala o zemletryasenii. Oshchutila ego, predchuvstvovala, videla -
slovno drevnyaya prorochica. No pochemu ona ne predupredila ostal'nyh? Otcu,
pravda, skazala, no ya byl ubezhden, chto tol'ko radi sebya, chtoby on pomog
ej, spas. Pochemu ona ni slova ne skazala tem neschastnym zhenshchinam,
porazhennym neizlechimymi boleznyami? Ne znayu. CHestnoe slovo, ne znayu.
Vprochem, mozhet, ona i predupredila ih v poslednij moment, i te sbezhali,
dazhe ne oglyanuvshis' na spasitel'nicu.
Odnogo menya ona predupredila pryamo i otkrovenno. Odnogo menya vydelila
iz obshchej bezlikoj massy. Navernoe, potomu, chto privykla vosprinimat' menya
kak chast' sebya samoj, svoej sushchnosti, svoego bytiya. Ili kak svoe budushchee.
Usnul ya lish' na rassvete, no, pohozhe, mne udalos' koe do chego dokopat'sya.
Po krajnej mere ya, kak mne kazhetsya, ulovil chasticu babushkinoj istiny.
|to dovol'no trudno ob®yasnit', no mne kazhetsya, chto ona verila v
neprelozhnyj poryadok bytiya. Na pervyj vzglyad eto zvuchit ves'ma
pretenciozno, hotya, v sushchnosti, vse ochen' prosto. Kazhdyj nosit v sebe
nechto, napominayushchee instinkt u zhivotnyh, i ne soznaet ego suti. Babushka
byla molodoj, polnoj zhizni, schastlivoj zhenshchinoj. Potom u nee ubili muzha.
Ona ostalas' odna. Nichto ne mozhet narushit' estestvennogo hoda zhizni.
Est' chto-to ochen' mudroe v etoj bessoznatel'noj filosofii prostyh
lyudej. Oni ne razlichayut sud'bu obshchuyu i sud'bu lichnuyu. I nikogda ne zhdut
milostej ot zhizni. Vse, chto ozhidaesh' izvne, nuzhno zasluzhit'. I sozdat'
samomu. Nikakoj bog ne vspashet tebe polya, ne vytashchit iz mogily. A eto
znachit, chto lyudi po-nastoyashchemu ne veryat v etogo boga, hotya vremya ot
vremeni i obrashchayut k nemu svoi bespomoshchnye molitvy. Kniga zhizni napisana
raz i navsegda, i nichto ne mozhet izmenit' togo, chto v nej nachertano.
Tam, v etoj knige, bylo zapisano i babushkino zemletryasenie. Legkaya
konvul'siya, poslednee sodroganie - i babushka smirilas'. Hotya i byla takoj
neprimirimoj, takoj sil'noj vo vseh zhiznennyh ispytaniyah.
Pered tem kak usnut', ya nakonec prinyal reshenie. Ne dozhidayas' voprosov,
ya sam skazhu zhene:
- Ostav' menya, pozhalujsta, v pokoe. Nichego iz togo, chto ty ot menya
trebuesh', ya delat' ne budu. Ne mogu, i vse. Neuzheli ty ne ponimaesh', kak
eto dlya menya unizitel'no?
Nautro ya prosnulsya lish' v devyat' chasov. ZHena ushla na rabotu, ne
razbudiv menya - v pervyj raz za vsyu nashu sovmestnuyu zhizn'. No zavtrak, kak
vsegda, zhdal menya v kuhne na stolike - chashka holodnogo moloka i nemnogo
kolbasy. YA ni k chemu ne pritronulsya - edinstvennyj sposob hot' kak-to
otomstit' zhene. YA bol'she ne zhdal ot nee ni sovetov, ni dobroty, ni tem
bolee sochuvstviya, kotoroe vsegda menya obizhalo. YA tol'ko hotel, chtoby ona
menya ponyala, - nichego bol'she.
CHtoby otvlech'sya, ya posmotrel zhurnaly, dozhidavshiesya menya na pis'mennom
stole. Moi zhurnaly po himii zhizni, k kotorym ya vot uzhe dve nedeli ne
pritragivalsya. Kak vsegda - poslednie novosti so vsego mira. Fakty,
neskol'ko desyatiletij nazad kazavshiesya neveroyatnymi i nepostizhimymi. YA
rabotal do samogo obeda, no vse eto vremya razum soprotivlyalsya, dusha byla
pusta. Vnov' i vnov' mnoj ovladevala trevozhnaya, nevynosimaya mysl' - to li
eto, chto ya ishchu? I ne oshibsya li ya vse-taki dorogoj, chego v svoe vremya tak
opasalas' babushka? Sejchas mne kazhetsya, chto ya po krajnej mere ponyal glavnoe
- nikogda, poka sushchestvuet mir, ne budet poluchena iskusstvennaya zhizn' v
kolbah i probirkah. ZHizn' sozdaetsya i ischezaet lish' vnutri vechnogo bytiya.
I ne mozhet imet' drugogo vozrasta, krome beskonechnosti. Ee rozhdenie i
smert' - to zhe, chto rozhdenie i smert' lyuboj vselennoj. No v to utro v
golove u menya vse smeshalos', um kipel, ne v silah prijti hot' k
kakomu-nibud' vyvodu. YA ponimal, konechno, chto zhizn' - eto do kakoj-to
stepeni i himiya tozhe. No do kakoj? Do toj, gde konchaetsya takzhe i fizika?
|to uzhe predstavlyalos' mne sovershenno absurdnym.
Kak vsegda, zhena vernulas' domoj okolo pyati. Lico ee kazalos' voskovym,
do togo ono bylo holodno i beschuvstvenno. Ne skazav ni slova, ona ushla na
kuhnyu i provozilas' tam do vechera. Po otdel'nym donosivshimsya do menya
zvukam ya ponyal, chto ona chto-to gotovit. Delala ona eto po receptam
povarennyh knig, dovol'no posredstvenno, bez kapli vkusa i voobrazheniya.
Obedal ya obychno odin, no uzhinali my vsegda vmeste.
Okolo vos'mi ona pokazalas' na poroge moego kabineta. Lico ee, hotya i
razrumyanilos' u plity, ostavalos' vse takim zhe beschuvstvennym.
- Uzhinat' hochesh'? - sprosila ona.
- Net! - otvetil ya.
- Pochemu?
- Pochemu! Ne vizhu smysla.
Ona prekrasno menya ponyala. V ee holodnyh glazah chto-to drognulo.
- Dumaesh', my pogibnem?
- Ne dumayu, - otvetil ya. - No vojna est' vojna. Nikto ne hodit v ataku
s nabitym bryuhom.
Sekundu pokolebavshis', ona vyshla. Pohodka ee byla dovol'no unyloj, ya by
dazhe skazal, bespomoshchnoj. |to menya v kakoj-to stepeni udovletvorilo -
znachit ne takaya uzh ona kamennaya.
- YA otvezla Donku na dachu, - progovorila ona. - Konechno, vmeste s
Vladko. Lish' radi nego ya poshla na etot kompromiss. Bol'she nichego ya sdelat'
ne vprave.
U nas byla krohotnaya dachka - finskij domik - gde-to vozle Lykatnika. V
etom godu my eshche tam ne byli. Po pravde govorya, ya ne ochen' lyubil tuda
ezdit' - ne hotelos' ostavat'sya naedine s moimi putanymi myslyami.
Odinochestvo ne privodit ih v poryadok, a tol'ko putaet eshche bol'she. I vse zhe
nado priznat', zhena nashla neplohoe mesto, chtoby ukryt' vnuka. Nashego
vnuka, k kotoromu ya, nado priznat'sya, ne ispytyvayu slishkom sil'nyh
dedovskih chuvstv. Dachka byla slovno special'no sozdana dlya zemletryasenij,
mogla pokrivit'sya, rastreskat'sya, no ruhnut' - ni v koem sluchae.
- A ty pochemu ne ostalas' s nimi?
- Ni za chto! - otvetila ona razdrazhenno. - Isklyuchenie ya mogu sdelat'
tol'ko dlya Vladko, bol'she ni dlya kogo.
"Dlya Vladko", "bol'she ni dlya kogo" - vse eto mne bylo ponyatno. ZHena ne
slishkom lyubila nashu lenivuyu dochku. V proshlom godu Donka razvelas' s muzhem,
no vernut'sya k nam ne zahotela, hotya u nas i byla svobodnaya komnata.
Sil'no podozrevayu, chto tut ne oboshlos' bez zheny. Poka oni razvodilis',
zhena uporno molchala - yavno sochuvstvovala zyatyu.
- Ty vyhodil segodnya? - vdrug sprosila ona.
- Net, - otvetil ya, s trudom skryvaya vrazhdebnost'.
- Pochemu?
- Skol'ko raz mozhno povtoryat'? Ne vizhu smysla!
- No ved' my dogovorilis'. YA vsegda vypolnyayu svoi obeshchaniya. Da i ty do
sih por tozhe.
|to bylo verno. I vse zhe v nashih vremennyh soglasheniyah na kompromiss
shel ya, a ne ona.
- Neuzheli ty ne ponimaesh', v kakom ya okazhus' glupom polozhenii? - skazal
ya. - Sejchas i bez togo razvelos' slishkom mnogo durackih sueverij. Duhi,
spiriticheskie seansy, znaki zodiaka, goroskopy. Te, na kogo ty
rasschityvaesh', v otvet na moi slova tol'ko skepticheski usmehnutsya, budto
rosskaznyam o preslovutoj petrichskoj gadalke. Hotya sami v glubine dushi,
skoree vsego, mne poveryat.
- I postarayutsya ukryt'sya ot zemletryaseniya? - V glazah ee chto-to
blesnulo.
- Net, vryad li. Lyudi uzhasno neposledovatel'ny. Uveren, chto mnogie
ubezhdennye bezbozhniki tajkom voznosyat molitvy. Tak zhe kak mnogie veruyushchie
v glubine dushi nenavidyat svoego boga.
Net, ee um ne mog perevarit' etih prostyh istin. Ved' oni grozili
razrushit' uporyadochennost' ee vnutrennego mira. No v tot vecher ona tol'ko
vzglyanula na menya i, slovno pereutomivshijsya general, opustilas' v kreslo.
- Ne mogu ponyat'! - probormotala ona unylo. - Reshitel'no ne mogu! Imet'
v rukah takoe dokazatel'stvo, takoj neveroyatnyj kozyr' - i ne
vospol'zovat'sya.
YA nachal teryat' terpenie. Nu kak vbit' v etu granitnuyu bashku takuyu
prostuyu mysl'?
- Kakoe k chertu dokazatel'stvo! - pochti kriknul ya. - Pust' dazhe sam
Keldysh podpishet moi predvaritel'nye pokazaniya, vse skazhut, chto odin sluchaj
eshche ni o chem ne govorit. I chto eto nikakoe ne dokazatel'stvo, tem bolee
chto ono protivorechit osnovnym zakonam.
- Kakim osnovnym zakonam? - sprosila zhena vrazhdebno.
- Nu, skazhem, fizicheskim. Vse tut zhe v odin golos zakarkayut, chto ya
zanimayus' metafizikoj.
V glazah ee opyat' blesnulo chto-to zhivoe.
- A tebe ne prihodila v golovu prostaya mysl', chto metafizika - eto, v
sushchnosti, neizuchennaya chast' fiziki? Vrode obratnoj storony Luny, o kotoroj
my sovsem nedavno nichego ne znali.
Tem nash razgovor i okonchilsya. Slovno by chego-to ispugavshis', nikto iz
nas ne reshilsya dobavit' ni slova. Uzhinat' my ne stali. Molcha uselis' u
televizora v tajnoj nadezhde otvlech'sya ot nepriyatnyh predchuvstvij. Ili hotya
by pritupit' nevynosimoe chuvstvo ozhidaniya. No peredacha okazalas' slishkom
skuchnoj. Imenno ee budnichnost', ee polnaya otchuzhdennost' ot podlinnyh
chelovecheskih volnenij naveli menya na neozhidannuyu mysl': kakoe tam, k
chertu, zemletryasenie? Konechno zhe, nichego ne sluchitsya. CHudes na svete ne
byvaet i nikogda ne budet! I tut zhe ya pochuvstvoval kakuyu-to sil'nuyu bol'
vnutri, kakoj-to muchitel'nyj spazm. Net, net, ono dolzhno proizojti! Dazhe
esli pohoronit nas pod razvalinami. Vo imya istiny. I vo imya nadezhdy.
CHelovek ne mozhet vechno ostavat'sya slepym k ogromnomu okruzhayushchemu nas miru.
Pervoe, chto ya uslyshal, byl nezhnyj zvon. Na stene viselo neskol'ko
starinnyh ovech'ih kolokol'cev, kotorye ya kak-to kupil u cygana. Dva
desyatka let proviseli oni u nas v dome, lish' izredka pozvanivaya, kogda so
sten smahivali pyl'. I vot sejchas oni pervye pochuyali zemletryasenie i
otkliknulis' na nego tihim zvonom.
- Nu vot! - voskliknul ya. - Nachinaetsya!
YA byl strashno porazhen - kazalos', slovno eto i ne ya tak dolgo i s takim
neterpeniem dozhidalsya etogo momenta. Bystro obernulsya, vzglyanul na lyustru.
Ona tozhe tihon'ko pokachivalas'. I vdrug ogromnoe okno, zanimavshee chut' li
ne vsyu yuzhnuyu stenu, vspyhnulo, slovno ot vzryva, oslepitel'nym golubym
svetom. Menya ohvatil panicheskij uzhas, sil'nee kotorogo ya, navernoe,
nikogda ne ispytyval. YA vstal i budto lunatik napravilsya k dveri, ne dumaya
ni o chem i ni o kom, krome sebya. Ne uspel ya sdelat' dvuh shagov, kak zhena
izo vseh sil shvatila menya za ruku.
- Stoj zdes'! - kriknula ona. - Ne dvigajsya.
YA ostanovilsya kak vkopannyj. A dom vse sodrogalsya i sodrogalsya, i mne
kazalos', chto on vot-vot obrushitsya na moyu neschastnuyu golovu. Poka nakonec
vse ne utihlo.
Vot tak zhe vnezapno, s takimi zhe sotryaseniyami poroj prihodit k nam
velikij den' podvedeniya itogov, kak skazal by inoj pisatel'. Krasivye
slova, hot' i ne ochen' tochnye. Na samom dele rech' tut idet ne o dne, dazhe
ne o dnyah, a o nedelyah i mesyacah - gor'kih, tyagostnyh, no i mudryh, esli
tol'ko eto slovo mozhno otnesti k zhizni prostyh smertnyh.
Kak ni stranno, zemletryasenie napugalo menya, no ne potryaslo tak, kak ya
etogo ozhidal. Pravda, ya ubedilsya, chto obladayu nekim darom ili
sposobnost'yu, kakoj ne imeyut ostal'nye. I ponyal, chto dlya menya probil chas
okonchatel'nogo podvedeniya itogov. No ne speshil. Speshit' bylo nel'zya. Ne
govorya uzh o tom, chto pervye dni menya ugnetali sovsem drugie mysli - o
zhene.
Delo v tom, chto, vmesto togo chtoby razreshit' vse nashi nedorazumeniya,
zemletryasenie raz®edinilo nas eshche bol'she. Nikogda ne zabyt' mne teh
strashnyh mgnovenij. YA ne tol'ko chuvstvoval sebya ugnetennym, no i ves'
kipel podavlennoj yarost'yu. Ved', shvativ menya za ruku, ona zhe hotela menya
ubit'! Imenno ubit', pust' dazhe prichinoj tomu byli ee vysokie moral'nye
principy, ee chrezvychajnaya chestnost', chuvstvo dolga. Pravda, ne tol'ko menya
- sebya tozhe. No eto vtoroe obstoyatel'stvo neponyatno pochemu ya kak-to ne
prinimal v raschet. Kak ona mogla hotet' moej smerti? - vozmushchenno dumal ya.
Po kakomu pravu, na kakom osnovanii? CHelovek mozhet raspolagat' tol'ko
svoej zhizn'yu, i bol'she nich'ej, nesmotrya ni na kakie celi i povody. YA
zlilsya i v to zhe vremya ne reshalsya vzglyanut' ej v glaza. Mezhdu nami slovno
by voznikla ta otvratitel'naya pustota, kotoruyu uchenye, da i politiki tozhe,
nazyvayut dovol'no netochnym slovechkom "vakuum".
No, mozhet, ya sudil ee slishkom strogo? Ili slishkom pristrastno? Net, net
- tut ya vryad li kogda-nibud' otkazhus' ot svoego mneniya. Vse my v toj ili
inoj stepeni pristrastny, no v glavnom ya prav. V konce koncov, kakoe mne
delo do ee principov, kakimi by chestnymi i spravedlivymi oni ni kazalis'.
Ih tozhe nel'zya nikomu navyazyvat' siloj, da i bespolezno. K lyubym principam
kazhdyj dolzhen prijti sam, svoimi putyami i tropami.
Tak ya dumal v pervye dni.
Poka nakonec ne ponyal, chto ona tozhe stradaet. Ponyal kakim-to svoim,
vnutrennim, nedokazuemym sposobom, tak zhe, kak pochuvstvoval zemletryasenie.
Ponyal, no ne bylo u menya sil ej prostit'. V konechnom schete chelovek mozhet
prostit' vse, krome nasiliya i posyagatel'stva na ego zhizn'. Potomu chto
tol'ko lyudi ponimayut, naskol'ko ona nepovtorima. Po-nastoyashchemu
nepovtorima, dazhe esli soglasit'sya s bezumnoj mysl'yu, chto ona vechna. Vse
mozhet vernut'sya "na krugi svoya", no vremya nikogda ne vozvrashchaetsya tuda,
gde ono uzhe pobyvalo.
YA videl, kak ona muchilas', no moe serdce ostavalos' holodnym. ZHestokaya
holodnost', preodolet' kotoruyu ya byl prosto ne v silah. Naprasno ya pytalsya
vspomnit' vse, chem byl ej obyazan. Vse ee zhertvy, ee dobrotu, ee zaboty.
Samootverzhennost', kotoruyu ona proyavlyala v samye trudnye periody moej
zhizni, skazhem, kogda ya poteryal roditelej. Inogda moe serdce smyagchalos',
gotovoe smirit'sya, no vsego na neskol'ko minut ili chasov. A zatem ego
vnov' szhimali holod i otchuzhdenie.
YA soznaval, naskol'ko eto opasno, - takoj opasnost'yu ne grozila mne ni
odna drugaya problema. Nuzhno bylo predprinyat' chto-to, poka eshche ne vse
ruhnulo. Nuzhno - no gde vzyat' sily? V konce koncov ona pervaya nachala
vojnu, ona i dolzhna ee prekratit'.
No zhena molchala. V dovershenie vseh dobrodetelej v nej zagovorila
gordost'. Tak chto mne volej-nevolej snova prishlos' zanyat'sya podvedeniem
itogov.
Vernut'sya nazad, zanovo osmyslit' vsyu svoyu zhizn'! Trudnaya zadacha,
namnogo bolee trudnaya, chem ya mog sebe eto predstavit'. Dni shli za dnyami, ya
stanovilsya vse bolee mrachnym i kislym, kak perestoyavshee, lipnushchee k rukam
testo. Dlya uchenogo vrode menya, privykshego k tochnosti logicheskogo myshleniya,
k predel'no yasnym kategoriyam i ponyatiyam, takaya rabota chasto okazyvaetsya
nevynosimoj.
CHto takoe vospominanie? Letnee oblachko, kazhduyu minutu menyayushchee svoi
ochertaniya - odno drugogo prichudlivej i fantastichnej. Mozhno li iz
vospominanij vystroit' logicheskuyu sistemu, sposobnuyu vyderzhat' lyubuyu
nauchnuyu proverku?
Konechno zhe, nel'zya!
I togda mne prishla v golovu eta schastlivaya (ili neschastnaya) mysl' -
napisat' vospominaniya. Svyazat' ih edinym izlozheniem i v zhivyh obrazah
poiskat' reshenie vseh moih voprosov. V pervuyu minutu ya, estestvenno,
ispugalsya. Po silam li mne eta zadacha? Navernoe, net. Pravda, v gimnazii ya
byl lyubimcem uchitel'nicy po literature, no i ona vryad li videla vo mne
budushchego pisatelya. Sejchas mne, konechno, yasno, chto pri vsej svoej lyubvi k
literature razbiralas' ona v nej eshche huzhe menya. Tak pochemu by mne ne
poprobovat'? Mozhet, hotya by udastsya izbavit'sya ot mrachnyh dum. Perezhitoe
gorazdo legche sobrat' na bumage, chem v redkom nevode pamyati. Nakonec ya
reshilsya vzyat'sya za pero. I za tri dnya, napolniv korzinu skomkannoj
bumagoj, napisal nakonec pervuyu stranicu.
Ne znayu, soglasyatsya li so mnoj nastoyashchie pisateli, no pervaya stranica -
samaya trudnaya. A zatem delo poshlo tak bystro, chto ya sam porazilsya. I v to
zhe vremya ogorchilsya. |ta professiya ili prizvanie, kotoroe ya tak uvazhal,
pokazalos' mne slishkom uzh legkim. No na desyatoj stranice ya vnezapno
ostanovilsya. Legko? Net, tut ya zhestoko obmanyvalsya. Mozhet, dejstvitel'no
ne tak uzh trudno nanizyvat' krasivye slova ili dazhe yarkie obrazy. No v
tom, chto ya napisal, otsutstvovalo nechto ochen' vazhnoe, bez chego moya rabota
teryala vsyakij smysl.
Zdes' mne hochetsya slegka otkryt' skobki. Pust' i ne ochen' slegka, no
chto podelaesh'. Kak ni vystavlyal ya sebya logikom i racionalistom, vy,
navernoe, zametili, chto ya ne lishen izvestnogo hudozhestvennogo vkusa. Hotya
kto ego znaet. Nekotorye fakty dokazyvayut protivnoe. Tak, naprimer, ya
ochen' lyublyu Somerseta Moema, avtora, kotoryj nyne schitaetsya poryadkom
ustarevshim. Vmeste s tem ya s udovol'stviem chitayu CHivera i Gora Vidala,
kotorye, naoborot, sejchas v mode. Inogda ya i sam ne mogu ponyat', kto ya,
gde ya. Sam uchenyj, ya v principe terpet' ne mogu tehnokratov za ih
blizorukost' i samonadeyannost'. I vsegda byl ubezhden, chto iskusstvo
gorazdo sovershennej nauki. Pered |jnshtejnom ya preklonyayus' ne stol'ko za
ego fiziku, skol'ko za ego filosofiyu. Tak vot, sam |jnshtejn chasto
otozhdestvlyal istinu iskusstva s nauchnoj istinoj. Sejchas ya ponimayu etogo
velikana namnogo luchshe, chem ran'she, kogda mne kazalos', chto pri vsej ego
pravote v nem est' nekotoraya predvzyatost'. V sushchnosti, nauka ishchet istinu,
a iskusstvo ee sozdaet. Iskusstvo zhivo, kak priroda, nauka zhe - skal'pel',
kotoryj chasto ee ubivaet.
Strannye mysli, pravda? Osobenno dlya uchenogo. Dolzhen priznat'sya, chto,
kogda ya vzyalsya za pero, oni byli mne daleko ne tak yasny. Tochnee - oni
sozrevali vmeste s moim proizvedeniem. Teper' vam, navernoe, ponyatno,
pochemu ya ostanovilsya na desyatoj stranice. Ochen' prosto. Lyuboe
hudozhestvennoe proizvedenie soderzhit kakuyu-to istinu. Ili ideyu. A ya ne
znal, kakaya u menya istina. I vryad li skoro uznayu. Togda kakogo cherta ya
pishu?
A vot kakogo!
Dumayu, chto malo kto iz pisatelej, beryas' za pero, znaet svoyu istinu do
konca. Kak i u prochih smertnyh, v ih soznanii nemalo glupostej i
predubezhdenij. I vse oni prihodyat k istine za rabotoj, vossozdavaya
dejstvitel'nost' po zakonam garmonii i krasoty. Pravda, esli eti zakony
uzhe zalozheny v nih - v darovanii, v dushevnom sklade.
Pochemu by i mne ne isprobovat' etot metod? Esli ya sumeyu osmyslit' svoj
rasskaz, eto budet ravnoznachno postizheniyu istiny. Toj istiny o sebe,
kotoruyu ya iskal vsyu zhizn'.
Soznayu, chto stanovlyus' skuchnym. V tom-to vse i delo. Kogda iskusstvo
soedinyaetsya s naukoj, nauka ot etogo lish' vyigryvaet, no kogda nauka
zabiraetsya na territoriyu iskusstva, Pegas prevrashchaetsya v rabochego mula.
Poetomu vy svobodno mozhete propustit' etu stranichku tak zhe, kak sam ya
propustil pochti dva mesyaca, prezhde chem snova vzyalsya za pero. Pravda, ne po
svoej vine - sama sud'ba vmeshalas' v etu istoriyu. Odnako ne budem
toropit'sya, vernemsya k nashemu rasskazu. I ostavim na vremya v pokoe zhenu,
hotya ona tozhe chast' moej istiny. No nel'zya zabyvat' i o zemletryasenii - v
nem uzel problemy.
Vse ego prekrasno pomnyat. Hot' my i zhivem v sejsmicheski opasnoj zone,
takogo sil'nogo zemletryaseniya v Bolgarii ne bylo uzhe polveka. O pervom ya
govoril. Tepereshnee skorej napugalo nas, chem prichinilo ser'eznyj ushcherb.
Pervye soobshcheniya byli dazhe chereschur spokojnymi - navernoe, chtoby ne
sozdavat' paniki sredi naseleniya. A ya prozrel zemletryasenie imenno kak
razrushitel'noe. YA videl zdanie, ruhnuvshee v oblake pyli. Sushchestvuet li
takoe zdanie v dejstvitel'nosti? I gde? Mozhet byt', nigde? Kak proverit'
pravil'nost' moego prozreniya?
Lish' cherez dva dnya ya uvidel eto zdanie na snimke v gazete. Obychnyj
zhiloj dom v Svishtove, razrushennyj do samogo osnovaniya. Snimok porazil menya
dol'she, chem samo zemletryasenie. Kogda ono dejstvitel'no sluchilos', ya
tol'ko ispugalsya, kak i te, dlya kogo ono bylo neozhidannost'yu. No snimok
vzvolnoval menya chrezvychajno. Oshelomlennyj, ya zapersya v kabinete i okolo
poluchasa lezhal na kushetke, starayas' prijti v sebya.
Teper' uzhe ne ostavalos' nikakih somnenij. YA dejstvitel'no uvidel
real'noe sobytie do togo, kak ono proizoshlo. Imenno uvidel, a ne vosprinyal
kakim-libo drugim organom chuvstv, kak eto byvaet so zmeyami, suslikami i
krysami.
Pover'te, ya vovse ne stremlyus' kogo-nibud' porazit'. To, chto so mnoj
sluchilos', v samom dele neestestvenno. No ne protivoestestvenno. V
sushchnosti, s chisto nauchnoj tochki zreniya sovremennaya fizika ne schitaet
absurdnoj vozmozhnost' proniknoveniya v budushchee. Pravda, dlya etogo nuzhna
kolossal'naya sverhenergiya, kotoruyu chelovechestvo poka ne obnaruzhilo. No
teoreticheski takaya vozmozhnost' sushchestvuet, i s etim prihoditsya schitat'sya.
Prakticheski zhe vopros stoit sovsem inache. Kak vo mne, v moem slabom,
neustojchivom tele, sostavlennom iz kakih-to zhalkih aminokislot, mogla
vozniknut' podobnaya sverhenergiya? Absurd, nerazreshimoe protivorechie. No
razve v etoj vnutrennej protivorechivosti yavleniya ne kroetsya ego sila? Tut
dopustimo, kak govorit Bor, sleduyushchee bezumnoe predpolozhenie. Mozhet byt',
energiya dolzhna byt' ne sverhmoshchnoj, a prosto chrezvychajno specificheskoj.
Prisushchej, skazhem, lish' zhivym tkanyam ili chelovecheskomu soznaniyu.
Nikogda v zhizni ya ne byl slishkom uveren v svoih silah i vozmozhnostyah.
Samonadeyannost' - vernyj priznak gluposti i slepoty. YA ne stanu nichego
utverzhdat', prezhde chem ne uznayu. No i otricat' nichego ne budu, poka ne
proveryu.
Nu vot, opyat' ya stanovlyus' skuchnym. Koroche, ya zabrosil biohimiyu i
zanyalsya drugoj vazhnoj otrasl'yu biologii, kotoraya teper' nazyvaetsya
biofizikoj. CHital po vosem'-devyat' chasov v den' do polnogo iznemozheniya.
Vnachale - spokojno, uverenno, vel podrobnye konspekty. Potom stal
goryachit'sya, dazhe nervnichat'. |lektron, elektrichestvo! Smutnye ponyatiya, i
ne tol'ko dlya menya - dlya vseh! CHto takoe, chert poberi, pole? Dazhe
|jnshtejnu ne udalos' otvetit' na etot vopros. A moe pole, obladayushchee
sposobnost'yu pronikat' v budushchee, eshche bolee stranno i zagadochno.
Inogda ya hodil po ulicam v polnom smyatenii, smutno chuvstvuya, chto vokrug
menya sgushchayutsya sobytiya, chto vot-vot proizojdet kakoe-to chudo, mozhet byt',
dazhe sovsem prostoe i chelovecheski ob®yasnimoe. I ya vdrug prozreyu.
Prekrasno pomnyu etot den'. YA vyshel iz doma chasov okolo desyati,
napravlyayas' v universitetskuyu biblioteku. Pogoda stoyala otlichnaya - odin iz
teh osennih dnej, kotorye mozhno bylo by prinyat' za vesennie, esli by ne
blestyashchie kashtany na trotuarah. YA medlenno shel po pravoj allee Russkogo
bul'vara, kak vsegda v poslednie dni pogruzhennyj v mysli. Na etot raz o
zhene, ee strannom povedenii. Mozhet, vse-taki razumnej samomu proyavit'
iniciativu? YA nikogda ne stradal chrezmernym samolyubiem, shag nazad ili v
storonu vryad li zadenet moe dostoinstvo.
Nad perekrestkom gorel zheltyj svet - eto ya pomnyu tverdo. Kogda vspyhnul
zelenyj, ya soshel na mostovuyu. I eto bylo poslednee, chto ya zapomnil.
Ochnuvshis', ya pochuvstvoval, chto slovno by kupayus' v more sveta.
Navernoe, solnechnogo, hotya vokrug i razlivalos' kakoe-to molochno-matovoe
siyanie. Nastol'ko sil'noe, chto ya nevol'no zazhmuril glaza. No sejchas mrak
pokazalsya mne nevynosimym, kak budto ya probyl v nem milliony let. YA opyat'
otkryl glaza. Muchitel'no medlenno vsplylo peredo mnoj lico. ZHenskoe lico.
Ochen' tonkie chistye cherty, belaya kosynka. I horosho vsem znakomyj malen'kij
krasnyj krestik. Medsestra. Vzglyanuv na menya, ona vzdrognula, slovno
uvidela prosypayushchegosya mertveca. Potom kosnulas' moego lica konchikami
tonkih pal'cev, vstala i, ne skazav ni slova, vyshla.
CHto vse eto znachit? I chto eto tak styagivaet lico? Neproizvol'no poshchupal
- bint. Golova moya okazalas' nastol'ko tugo zabintovannoj, chto trudno bylo
otkryvat' rot. YA medlenno povernulsya tuda, otkuda shel svet. I pered
glazami kolyhnulsya trepeshchushchij v ego otbleskah zelenyj zanaves. Vetvi
derev'ev pochti kasalis' chisto promytyh okon. Kakaya-to ptica, mozhet, drozd,
ucepivshis' zheltymi lapkami za vetochku, smotrela mne pryamo v glaza. CHto
moglo byt' prekrasnee? YA zhiv, solnce svetit, vechnaya zelen' planety gotova
volnoj hlynut' na moyu krovat'. Mezhdu list'yami siyalo velikolepnoe zemnoe
solnce. YA i ne znal, chto ego svet tak prekrasen - takoj zhivoj, takoj
vechnyj. Vot chto! |to i est' zhizn', bytie, kotoroe my izo vseh sil
stremimsya postich'. Svet. Drozd, soglashayas', kivnul mne golovkoj. YA
ulybnulsya. Bol'shaya belaya komnata, gromadnoe beloe okno, vysokij belyj
shtativ s sistemoj dlya perelivaniya krovi, na sekundu napomnivshij mne
nakazannogo gimnazista, ponurivshego unyluyu steklyannuyu golovu. Zdorovo,
shkolyar! CHto stryaslos'?
V komnatu voshel nevysokij gustobrovyj chelovek v halate. Pohozhe, vrach.
Prisel na stoyavshij u krovati belyj taburet i shiroko, kak mne pokazalos',
neumestno shiroko ulybnulsya. YAvno hotel menya podbodrit' - prichem samym
banal'nym obrazom.
- CHto eto ya tut delayu? - sprosil ya.
- Nebol'shaya avariya, professor. Na vas naletel trollejbus. Trojka. Nu i
krepkaya zh u vas golova, chestnoe slovo. Trollejbus do sih por ne vyshel na
liniyu - prohozhih boitsya.
YA tut zhe vspomnil - zheltyj svet, potom zelenyj. Trollejbusa ya, konechno,
ne videl.
- Segodnya?
- Net, chetyre dnya nazad.
Znachit, celyh chetyre dnya ya provel v komatoznom sostoyanii. Tol'ko tut ya
ponyal, pochemu vyrvalsya iz mraka, kak iz bezdny. Pozzhe ya uznal, chto mne
byla sdelana trepanaciya cherepa, ochen' slozhnaya i tyazhelaya. I chrezvychajno
udachnaya. No togda ya sprosil tol'ko:
- Gde zhena?
- Ushla chas nazad... Vse eto vremya ona prosidela vozle vas, ni na shag ne
othodila.
- Sovsem izmuchilas', - ele slyshno prosheptala sestra.
No ya uslyshal - nesmotrya na plotno zabintovannye ushi. Serdce szhala tupaya
bol', nichut' ne pohozhaya na tu, chto sverlila moyu razbituyu golovu.
- Pozovite ee... proshu vas... ochen' proshu... I poskorej, esli mozhno.
- Da, konechno, - kivnul vrach.
Obernuvshis' k sestre, on proiznes neskol'ko slov, kotoryh ya ne
rasslyshal. Potom snova vzglyanul na menya.
- Dumayu, glavnaya opasnost' minovala! - skazal on, na etot raz vpolne
ser'ezno. - No, sami ponimaete, neobhodimo byt' ochen' ostorozhnym. Ne
dvigajtes', ne volnujtes', ni o chem ne trevozh'tes', zabud'te ob etom
neschastnom sluchae. I vy ujdete otsyuda vozrozhdennym.
- Ponimayu, - skazal ya. - No kogda priedet zhena?
- Ne bespokojtes', cherez polchasa budet zdes'. Tol'ko by udalos' ee
razbudit'. Za eti chetyre dnya ona ne spala i chetyreh chasov. Gde u vas stoit
telefon?
- U menya v kabinete.
- Da, ne ochen' udobno, ona mozhet i ne uslyshat' zvonka. Nu i sil'naya
vse-taki zhenshchina vasha zhena, pozaviduesh'.
- Znayu, znayu... Ne ohnula, slezinki ne uronila.
- Nu, naschet slez vy ne sovsem pravy. - Vrach ulybnulsya. - No ne dumajte
o nej, dumajte o sebe.
Odnako ya uzhe pochti ego ne slyshal. Menya vdrug ohvatila priyatnaya
rasslablennost', zhestkaya bol'nichnaya kojka slovno by prevratilas' v lodku,
plavno skol'zyashchuyu po gladi ozera. Schastlivyj, lezhal ya na ee dne i smotrel,
kak po sinemu nebu plyvut legkie oblaka. Pogruzhennyj v sebya, v eto
nevedomoe prezhde chuvstvo, ya nezametno zasnul. A kogda nakonec otkryl
glaza, uvidel ryadom s soboj ee - na tom zhe samom taburete, gde ran'she
sidel vrach. Ee oblik, takoj znakomyj i blizkij, porazil menya.
- |to ty? - ele slyshno progovoril ya.
Ona otvetila blednoj ulybkoj, v kotoroj chuvstvovalos' ogromnoe
oblegchenie, gotovoe v lyuboj moment prorvat'sya slezami.
- Kak eto stranno, chto ya zhiv. I znaesh', tol'ko teper' ya ponyal, chto vse
eto vremya dumal o tebe.
- No ty zhe byl v bespamyatstve.
Odnako glaza vydavali ee. Ona byla ta zhe i vse-taki sovsem, sovsem
drugaya.
- Vydumannoe slovo, - otvetil ya.
- Kakoe?
- Bespamyatstvo. Nebytie. Gde-to zhe ya byl vse-taki, hot' i ne pomnyu
gde...
- Kazhetsya, ya tebya ponimayu, - otvetila ona tiho. - No kak grustno, chto
tebya ne ponimayut drugie.
YA vdrug pochuvstvoval strannuyu slabost', pokazalos', chto sejchas ya vnov'
poteryayu soznanie. No straha ne bylo. Nebytiya ne sushchestvuet, vse est'
bytie. Navernoe, ya zakryl glaza, sejchas uzhe ne pomnyu, i popytalsya vnov'
zaglyanut' v tot strannyj mir, kotoryj taitsya gluboko v nas. I kotoryj my
tak malo znaem. Net, nikogda mne bol'she ne ponyat', chto ya tam perezhil. No,
nesomnenno, chto-to ogromnoe i sil'noe.
CHerez dve nedeli ona priehala za mnoj na mashine. YA dozhidalsya ee v
vestibyule, naryadnyj, podtyanutyj. Dazhe nadel glupyj sinij v belyj goroshek
galstuk, kogda-to privezennyj eyu iz Italii. Stranno, no ya chuvstvoval sebya
rebenkom. Vot sejchas ona pogladit menya po golove, voz'met za ruku i
otvedet v kakuyu-nibud' konditerskuyu ugostit' pirozhnym. Znaete, v kakuyu
konditerskuyu? Tu samuyu, chto na uglu ulicy |kzarha Iosifa naprotiv Staryh
ban'. V nej eshche prodavali takie prekrasnye, takie svezhie pirozhnye. I bani,
i konditerskie davno sneseny, ot nih ne ostalos' i sleda. I vse zhe oni
sushchestvuyut vo mne, a eto znachit, chto oni sushchestvuyut na samom dele.
- Pojdem, - skazala ona.
I my poshli - zhenshchina i mal'chik v matroske s goluboj lentochkoj,
shchekochushchej ego shcheki. No, uvidev mashinu, ya opomnilsya. Schastlivoe mgnovenie
uletelo navsegda. Ona zabotlivo usadila menya ryadom s soboj, brosila na
zadnee siden'e moj skudnyj bagazh. Vprochem, kakoj bagazh - neskol'ko
detektivnyh romanov, da dve-tri korobki shokoladnyh konfet, prinesennyh
sosluzhivcami.
- Doma tebya zhdet bol'shaya pochta, - skazala ona, kogda mashina pokatila po
vyshcherblennomu asfal'tu. - YA narochno nichego ne prinosila, tebe nuzhen byl
pokoj.
- I tol'ko?
- Nu, ne tol'ko. - Ona ele zametno pokrasnela. - Prishel signal tvoej
novoj knigi. Hotela sdelat' tebe syurpriz, da uzh ladno... U menya i
podarka-to net.
Moya kniga ob enzimah. Sejchas mne eto bylo sovershenno bezrazlichno. Hotya
v nej neobyknovennaya zhizn' koe-gde soprikasalas' s obyknovennejshej himiej.
- Ty ne rad? - sprosila ona, ne otryvaya vzglyada ot dorogi.
- Ni kapel'ki, - neohotno otvetil ya. - I hochu tebe skazat', poka ne
pozdno. Otnyne ya nikakoj ne professor. YA snova stanovlyus' samym obychnym
uchenikom. Poka ne nauchus' ponimat' eto. Esli voobshche pojmu kogda-nibud'.
I togda sluchilos' to, chto mne i vo sne ne moglo prisnit'sya. Ona vdrug
otpustila rul', shvatila moyu ruku i pocelovala ee. YA yasno videl, kak
pravoe koleso rvanulos' k vysokomu granitnomu parapetu. No dazhe ne
vzdrognul. Udarom bol'she, udarom men'she - kto iz nas znaet, chto emu nuzhno
v etom mire? No v poslednij moment ona lovko povernula rul' i pognala
mashinu po pryamoj pustynnoj ulice.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:33 GMT