Vladimir Vojnovich. Otkrytye pis'ma
----------------------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Vojnovich
WWW: http://www.voinovich.ru/
Maloe sobranie sochinenij v 5 tomah. T. 1.
M., Fabula, 1993
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
t. B. D. Pankinu v otvet na ego interv'yu,
opublikovannoe "Literaturnoj gazetoj"
26 sentyabrya 1973 goda
Uvazhaemyj Boris Dmitrievich!
Pravdu skazat', do poyavleniya v gazete Vashego interv'yu ya volnovalsya, ne
ponimaya, v chem delo. Vdrug kakoj-to sovet uchreditelej sozdal kakoe-to
agentstvo po ohrane kakih-to avtorskih prav.
Dlya chego?
Avtorskie prava vnutri nashej strany poroyu svoeobrazno, no vse-taki
ohranyalis' i ran'she. A za rubezhom...
Imenno eto menya vsegda volnovalo. Kto, dumal ya, bol'she vsego mozhet
bespokoit'sya ob ohrane svoih avtorskih prav za rubezhom? Veroyatnee vsego,
te, kto bol'she drugih tam izdaetsya. Naprimer, A. Solzhenicyn, V. Maksimov,
akademik A. Saharov i prochie tak nazyvaemye dissidenty, izvinite za modnoe
slovo. Bylo by estestvenno predpolozhit', chto imenno oni i voshli v sovet
uchreditelej. No, uznav, chto predsedatelem soveta izbran tovarishch Stukalin, ya
srazu otmel eto predpolozhenie. Net, skazal ya sebe samomu, tovarishch Stukalin
takoj sovet nikogda ne soglasitsya vozglavit'.
Vashe interv'yu koe-chto proyasnilo, a koe-chto eshche bol'she zaputalo. S
odnoj storony, konechno, priyatno, chto v sovet uchreditelej ot pisatel'skoj
obshchestvennosti voshli takie krupnye tvorcheskie individual'nosti, kak G.
Markov, YU. Verchenko, S. Sartakov i t. d. S drugoj storony, neponyatno,
pochemu imenno oni bol'she drugih zabotyatsya ob ohrane avtorskih prav? Ved' na
ih avtorskie prava za predelami nashego otechestva, dumaetsya, nikto osobenno
ne posyagaet.
Mne prihodili v golovu samye nelepye mysli. YA dazhe podumal, chto, mozhet
byt', poka ya ne sledil za tvorchestvom etih pisatelej, oni sozdavali
nebyvalye po sile shedevry, nad kotorymi navisla ugroza popast' v Samizdat,
v "Posev" ili, naprimer, k Gallimaru. A mozhet byt', oni brosilis' na zashchitu
chuzhih avtorskih prav iz chistogo al'truizma?
YA popytalsya uyasnit' sebe celi agentstva, kotoroe ukazannye tovarishchi
uchredili, a Vy vozglavili.
V svoem interv'yu Vy govorite, chto deyatel'nost' Vashego agentstva budet
napravlena na "usilenie obmena podlinnymi dostizheniyami v razlichnyh sferah
chelovecheskogo duha". Slovo "podlinnymi" podcherknuto ne bylo, no ya ego vse
zhe zametil. YA podumal, chto opredelyat' podlinnost' dostizhenij v sferah
chelovecheskogo duha - delo dovol'no slozhnoe. Inogda na eto uhodili gody, a
to i stoletiya. Nado nadeyat'sya, chto teper' podlinnost' dostizhenij budet
opredelyat'sya nemedlenno.
Kem zhe? Vashim agentstvom?
Hotelos' by znat', po kakim priznakam. Mozhno li schitat' podlinnymi
dostizheniya A. Solzhenicyna? Ili teper' podlinnymi budut schitat'sya dostizheniya
tovarishcha Verchenko?
V tekste svoego interv'yu Vy spravedlivo zamechaete, chto avtoru togo ili
inogo proizvedeniya zanimat'sya ohranoj sobstvennyh prav "hlopotno i
neekonomichno". V podtekste Vy namekaete, chto avtoru stanet i vovse
hlopotno, esli on, izdavayas' za granicej, ne voz'met v posredniki Vashe
agentstvo. V takom sluchae avtor, vidimo, schitaetsya narushitelem
gosudarstvennoj monopolii na vneshnyuyu torgovlyu i avtomaticheski perehodit v
razryad ugolovnyh prestupnikov.
|to bogataya ideya. Ona tait v sebe ryad lyubopytnyh vozmozhnostej.
Naprimer, takuyu. Peredav svoe dostizhenie za granicu, avtor sam stanovitsya
ob®ektom ohrany. Ohranu avtorskih prav vmeste s nositelem etih prav sleduet
priznat' samoj nadezhnoj. V svyazi s etim, mne kazhetsya, bylo by celesoobrazno
vozbudit' pered kompetentnymi instanciyami hodatajstvo o peredache v vedenie
Vashego agentstva Lefortovskoj ili Butyrskoj tyur'my so shtatom ohrannikov i
ovcharok. Tam zhe mozhno bylo by razmestit' ne tol'ko avtorov, no i ih
pravopreemnikov. A poskol'ku Vashe agentstvo obeshchaet grazhdanam gosudarstv -
uchastnikov Vsemirnoj konvencii te zhe prava, chto i sobstvennym grazhdanam, to
takuyu zhe formu ohrany mozhno bylo by rasprostranit' i na nih.
Menya, odnako, smushchaet sleduyushchee obstoyatel'stvo. Vashe agentstvo, sudya
po vsemu, yavlyaetsya obshchestvennoj, a ne gosudarstvennoj organizaciej. No
poskol'ku monopoliya na vneshnyuyu torgovlyu prinadlezhit imenno gosudarstvu, i
tol'ko emu, to ne grozit li Vashemu agentstvu risk samomu byt' podvergnutomu
ugolovnomu presledovaniyu. Esli agentstvo stanet ob®ektom ohrany, to kak ono
smozhet ohranyat' chto-to drugoe? Nad etim, pozhaluj, stoit podumat'.
I eshche odno predlozhenie.
Poskol'ku Vashe agentstvo namereno samo opredelyat', kogda, gde i na
kakih usloviyah izdavat' to ili inoe proizvedenie ili ne izdavat' ego vovse,
to eta pravovaya osobennost' agentstva dolzhna, ochevidno, otrazit'sya v ego
nazvanii. Predlagayu vpred' imenovat' ego ne VAAP, a VAPAP - Vsesoyuznoe
agentstvo po prisvoeniyu avtorskih prav.
Vsego odna lishnyaya bukva na vyveske, a naskol'ko tochnee stanovitsya
smysl!
Razvivaya eto predlozhenie, mozhno schitat' estestvennym prisvoenie vmeste
s avtorskimi pravami i samogo avtorstva. V dal'nejshem Vashe agentstvo dolzhno
proizvedeniya sovetskih avtorov izdavat' ot svoego imeni i nesti
otvetstvennost' za ih idejno-hudozhestvennoe soderzhanie.
ZHelaya vnesti lichnyj vklad v eto interesnoe nachinanie, proshu avtorom
dannogo pis'ma (i, estestvenno, nositelem avtorskih prav) schitat' agentstvo
VAPAP.
Primite moi uvereniya v sovershennejshem k Vam pochtenii.
2 oktyabrya 1973 g., Moskva
V SEKRETARIAT MO SP RSFSR
YA ne pridu na vashe zasedanie, potomu chto ono budet proishodit' pri
zakrytyh dveryah, vtajne ot obshchestvennosti, to est' nelegal'no, a ya ni v
kakoj nelegal'noj deyatel'nosti prinimat' uchastiya ne zhelayu.
Nam ne o chem govorit', ne o chem sporit', potomu chto ya vyrazhayu svoe
mnenie, a vy - kakoe prikazhut.
Sekretariat v nyneshnem ego sostave ne yavlyaetsya demokraticheski
izbrannym organom, a navyazan Soyuzu pisatelej postoronnimi organizaciyami. Ni
ves' sekretariat v celom, ni kazhdyj iz ego chlenov v otdel'nosti ne mogut
byt' dlya menya avtoritetami ni v tvorcheskom, ni tem bolee v nravstvennom
otnoshenii. Dva-tri byvshih pisatelya, a kto ostal'nye? Posmotrite drug na
druga - vy zhe sami ne znaete, chto pishet sidyashchij s vami ili naprotiv vas.
Vprochem, pro nekotoryh izvestno, chto oni nichego ne pishut.
YA gotov pokinut' organizaciyu, kotoraya pri vashem aktivnom sodejstvii
prevratilas' iz Soyuza pisatelej v soyuz chinovnikov, gde cirkulyary,
napisannye v vide romanov, p'es i poem, vydayutsya za literaturnye obrazcy, a
o kachestve ih sudyat po dolzhnosti, zanimaemoj avtorom.
Zashchitniki otechestva i patrioty! Ne slishkom li dorogo obhoditsya
otechestvu vash patriotizm? Ved' inye iz vas za svoi serye i skuchnye
sochineniya poluchayut stol'ko, skol'ko vospevaemye vashi hleboroby ne vsegda
mogut zarabotat' celym kolhozom.
Vy - soyuz edinomyshlennikov... Odin ograbil partijnuyu kassu, drugoj
prodal kazennuyu dachu, tretij polozhil kooperativnye den'gi na lichnuyu
sberknizhku... Za dvenadcat' let svoego prebyvaniya v soyuze ya ne pomnyu, chtoby
hot' odin takoj byl isklyuchen.
No stoit skazat' chestnoe slovo (a inoj raz prosto promolchat', kogda
vse orut), i tut zhe sleduet nakazanie po vsem liniyam: nabor knigi, nad
kotoroj ty rabotal neskol'ko let, raskidayut; p'esu zapretyat; fil'm po
tvoemu scenariyu polozhat na polku. A za etim vpolne prozaicheskoe bezdenezh'e.
I vot ty god ne poluchaesh' ni kopejki, dva ne poluchaesh' ni kopejki, zalez v
dolgi, vse, chto mog, s sebya prodal, i kogda dojdet do samogo kraya i esli ty
za eti dva goda slova neostorozhnogo ne skazal, k tebe, mozhet byt',
snizojdut i podaryat dvesti - trista rublej iz Litfonda, chtoby potom vsyu
zhizn' poprekat': "My emu pomogali, a on..." Ne nado mne pomogat', ya ne
nishchij. U menya est' chitateli i zriteli. Ne stojte mezhdu nimi i mnoj, i ya v
vashej pomoshchi nuzhdat'sya ne budu.
YA ne pridu na vashe sekretnoe zasedanie. YA gotov polemizirovat' s vami
na lyubom otkrytom sobranii pisatelej, a esli hotite, rabochih, ot imeni
kotoryh vy na menya napadaete. V otlichie ot bol'shinstva iz vas, ya sam byl
rabochim. Odinnadcati let ya nachal svoyu trudovuyu zhizn' pastuhom kolhoznyh
telyat. Mne prihodilos' pahat' zemlyu, mesit' na strojke rastvor, stoyat' u
stanka na zavode. CHetyre goda ya prosluzhil soldatom Sovetskoj Armii. Na
otkrytom sobranii ya hotel by posmotret', kak vam udastsya predstavit' menya
akuloj imperializma ili agentom inostrannyh razvedok.
Lozh' - vashe oruzhie. Vy obolgali i pomogli vytolkat' iz strany
velichajshego ee grazhdanina. Vy dumaete, chto teper' vam skopom udastsya zanyat'
ego mesto. Oshibaetes'! Mesta v velikoj russkoj literature raspredelyayutsya
poka chto ne vami. I ni odnomu iz vas ne udastsya pristroit'sya hotya by v
samom poslednem ryadu.
19 fevralya 1974 g., Moskva
MINISTRU SVYAZI SSSR
t. TALYZINU N. V.
Uvazhaemyj Nikolaj Vladimirovich!
S glubochajshej trevogoj dovozhu do Vashego svedeniya, chto v vozglavlyaemoj
Vami otrasli narodnogo hozyajstva skryvaetsya vrag razryadki mezhdunarodnoj
napryazhennosti, zahvativshij otvetstvennyj post nachal'nika Moskovskoj
gorodskoj telefonnoj seti.
Vot kak mne udalos' ego obnaruzhit'.
20 sentyabrya sego goda, reshiv vospol'zovat'sya uslugami,
predostavlyaemymi telefonnoj set'yu svoim abonentam, ya pozvonil v g. Boston
(SSHA) svoemu lichnomu drugu, poetu Naumu KORZHAVINU i provel s nim razgovor,
soderzhanie kotorogo peredayu priblizitel'no.
- Allo, - skazal ya poetu Korzhavinu.
- Hellou, - otozvalsya on.
- Kak zhivesh'?
- Nichego. A ty?
- I ya nichego.
V stolice nashej Rodiny byl den'. Svetlyj den' desyatoj pyatiletki. Nashi
lyudi v poryve trudovogo entuziazma vozvodili novye zdaniya, upravlyali
razlichnymi mehanizmami, varili stal' i davali strane uglya.
V to zhe samoe vremya v gorode Bostone byla, estestvenno, noch'. Pod
pokrovom temnoty orudovali shajki gangsterov, pylali fakely ku-kluks-klana,
dymilas' marihuana, neuderzhimo padal kurs dollara, poteryavshie nadezhdu
bezrabotnye zagodya vystraivalis' k birzhe truda v takie dlinnye ocheredi,
kakie u nas byvayut tol'ko za kovrami i kolbasoj.
Ochevidno, podavlennyj etoj gnetushchej obstanovkoj, a mozhet, prosto
sproson'ya poet Korzhavin na moi voprosy otvechal vyalo i nevpopad.
- Kak Lyuba? - spravlyalsya ya o zdorov'e ego zheny.
- Lyuba? - peresprashival on s bestolkovost'yu, sootvetstvovavshej ego
otstalomu mirovozzreniyu. - Lyuba spit. A kak Ira?
Dumayu, Vam priyatno budet uznat', chto rukovodimaya Vami sistema rabotala
prevoshodno. Slyshimost' byla takaya, kak budto sonnyj poet Korzhavin sidit ne
na protivopolozhnoj storone planety, a gde-to sovsem ryadom. Nash razgovor,
sam po sebe ne predstavlyavshij nikakogo interesa dlya postoronnego uha (tak
mne kazalos'), byl tem ne menee krasnorechivym podtverzhdeniem togo, chto my
zhivem v epohu razryadki mezhdunarodnoj napryazhennosti, kogda sblizhayutsya
kontinenty, kogda kontakty i obmen informaciej (pust' dazhe pustyakovoj)
mezhdu lyud'mi stali ne tol'ko dostupny, no i pooshchryayutsya stranami,
podpisavshimi soglasheniya v Hel'sinki.
Uvy, torzhestvo razryadki dlilos' nedolgo.
Utrom sleduyushchego dnya, snyav telefonnuyu trubku, ya s ogorcheniem otmetil,
chto ona molchit kak ryba. "CHto-to slomalos'", - skazal ya sebe i poshel k
blizhajshemu avtomatu.
- 151-28-53? - ocharovatel'nym zhenskim golosom peresprosilo byuro
remonta. - |to vash telefon?
- Moj.
- Vyklyuchen za huliganstvo.
YA rasteryalsya i polozhil trubku. No potom pozvonil opyat':
- Prostite, mozhet byt', ya oslyshalsya... za chto vyklyuchen?
- |to vash telefon? - snova sprosili menya.
- Net, ne moj, - otvetil ya na etot raz.
- Vyklyuchen za neuplatu.
Vopreki reputacii huligana ya staralsya byt' vezhlivym:
- Tol'ko chto vy nazvali druguyu prichinu. Pozhalujsta, podumajte i
otvet'te potochnee, za chto vyklyuchen moj telefon.
Kazhetsya, ona byla smushchena. A mozhet, i net.
- Vash telefon vyklyuchen po rasporyazheniyu sverhu.
- S kakogo primerno verhu?
- A to vy ne znaete?
- YA ne znayu.
- Stranno. - Ona mne yavno ne verila. - Togda pozvonite po telefonu
takomu-to, tam vam skazhut.
YA pozvonil po telefonu takomu-to, a potom eshche po kakomu-to, a potom
eshche, eshche i eshche. Lica, s kotorymi ya govoril, otkazyvalis' nazyvat' mne svoi
dolzhnosti i familii, otvechali zagadkami i namekami na to, chto ya sam vse
horosho ponimayu (hotya ya ne ponimayu), i voobshche u menya bylo takoe oshchushchenie,
chto ya zvonyu ne na telefonnyj uzel, a v kakuyu-to podpol'nuyu organizaciyu. S
neveroyatnym trudom mne udalos' vse-taki vyyasnit', chto telefon moj otklyuchen
po rasporyazheniyu nachal'nika Moskovskoj gorodskoj telefonnoj seti Viktora
Faddeevicha VASILXEVA. No za chto?
Vot sizhu ya, lyubeznejshij Nikolaj Vladimirovich, v svoej otrezannoj ot
vsego mira kvartire i zadayus' etim samym voprosom: za chto?
Nu, naschet neuplaty - eto, konechno, lozh'. Uslugi, okazyvaemye mne
organami svyazi, ya oplachivayu vsegda samym akkuratnejshim obrazom. Moj portret
kak odnogo iz samyh primernyh platel'shchikov Vy mogli by smelo povesit' v
svoem kabinete ili dazhe na ulice pered zdaniem Vashego ministerstva.
Huliganstvo? No pochemu togda meru nakazaniya opredelyaet ne sud, a
telefonnyj nachal'nik? I chto budet, esli ego primeru posleduyut nachal'niki
elektrichestva, lifta, gaza, vodoprovoda, kanalizacii? |to zhe kuram na smeh!
|to zhe mozhet prosochit'sya v gazety. |to mozhet stat' dostoyaniem padkih na
sensacii zapadnyh "golosov" i armyanskogo radio.
I v chem vyrazilos' moe huliganstvo? Poetu Korzhavinu ya nichego
huliganskogo ne skazal. Vy mozhete pozvonit' emu i proverit', esli, konechno,
ne boites', chto i Vash telefon posle etogo zamolchit. (Vprochem, ya dumayu, u
Vas est' neskol'ko telefonov i, esli dazhe odin iz nih okazhetsya otklyuchennym,
Vy smozhete vremenno pol'zovat'sya drugim.) Mozhet byt', huliganstvom
schitaetsya sam fakt razgovora s drugoj stranoj? Dlya chego zhe togda
predostavlyayutsya abonentam podobnye huliganskie uslugi?
Otvet "sami znaete" takzhe ne kazhetsya mne udovletvoritel'nym. YA ne
znayu, Nikolaj Vladimirovich.
Dazhe pri svojstvennoj mne samokritichnosti ya ne mogu usmotret' v svoih
dejstviyah nichego huliganskogo. A vot to, chto Vash podchinennyj Vasil'ev
podslushivaet chuzhie razgovory, lzhet sam, zastavlyaet lgat' drugih i lishaet
lyudej vozmozhnosti obshchat'sya mezhdu soboyu, eto i est' samoe nastoyashchee
huliganstvo. Nu, mozhno podobrat' i drugie opredeleniya: bezzakonie,
proizvol, samodurstvo - ne znayu, chto Vam bol'she po vkusu.
Delo, odnako, ne v opredeleniyah. Delo v tom, chto sushchestvuyut (mozhet
byt', Vy slyshali) tak nazyvaemye prava cheloveka, soglasno kotorym chelovek
imeet pravo ne tol'ko, kak poetsya v pesne, "na uchen'e, otdyh i na trud", no
takzhe i na drugie melochi. V chastnosti, i na takie, kak svobodno vyrazhat'
chego komu vzdumaetsya, obmenivat'sya informaciej, ideyami i vstupat' drug s
drugom v kontakty. YA s Vami ili s poetom Korzhavinym, ili Vy s poetom
Korzhavinym, ili eshche s kem Vam zahochetsya, ne isprashivaya na to razresheniya
podchinennogo Vam Vasil'eva. I vot eti nashi s Vami prava schitayutsya v
civilizovannom mire nastol'ko neot®emlemymi, chto soblyudenie ih yavlyaetsya
odnim iz vazhnejshih uslovij mezhdunarodnoj razryadki. Oni upomyanuty v
razlichnyh mezhdunarodnyh soglasheniyah i torzhestvenno provozglasheny v teh
samyh Hel'sinkskih, podpis' pod kotorymi ot imeni Sovetskogo gosudarstva
postavil lichno Leonid Il'ich BREZHNEV. Poetomu, otklyuchaya moj telefon,
Vasil'ev ne tol'ko sebya pozorit kak huligan, no pytaetsya poseyat' somneniya v
iskrennosti usilij Sovetskogo Soyuza po razvitiyu processa razryadki i stavit
v nelovkoe polozhenie lichno tovarishcha Brezhneva.
Ne mne Vam govorit', Nikolaj Vladimirovich, chto vragov razryadki vo vsem
mire eshche nemalo. Horoshego zhe oni pomoshchnichka nashli sebe v nashej strane! Ved'
nikomu iz nih, dazhe preslovutomu Dzhordzhu MINI, ne udalos' eshche vyklyuchit' ni
odnogo telefona. A Vasil'evu udalos'. Slyshal ya, chto delaet on eto ne
vpervye, chto telefonnyj terror pod ego rukovodstvom dostig nebyvalyh
masshtabov.
Ne znayu, kak Vam, Nikolaj Vladimirovich, a mne polozhenie kazhetsya
ugrozhayushchim. Zahvativ telefonnuyu set', vragi razryadki mogut pojti i dal'she.
A esli oni voz'mut v svoi ruki eshche i pochtu, telegraf, radio i televidenie,
to togda... Vy sami znaete, chto byvaet v podobnyh sluchayah.
CHtoby uberech' nashu stranu ot stol' nepriyatnyh posledstvij, ya proshu Vas
bezotlagatel'no otstranit' Vasil'eva ot zanimaemoj im dolzhnosti, a novomu
nachal'niku MGTS prikazat' vklyuchit' moj telefon.
Primite moi uvereniya v sovershennejshem k Vam pochtenii.
Vladimir VOJNOVICH
10 oktyabrya 1976 g., Moskva
CHLENAM LITERATURNOGO KLUBA "BRIGANTINA"
Godu, mozhet byt', v 1973-m ya poluchil pis'mo ot uchenikov srednej shkoly
| 7 goroda Artemovska Voroshilovgradskoj oblasti. SHkol'niki pisali, chto imi
osnovan literaturnyj klub "Brigantina", dlya kotorogo menya prosyat prislat'
moi knigi. YA poslal im dve tol'ko chto vyshedshih knigi. I tut zhe poluchil
otvet, v kotorom yunye avtory serdechno menya blagodarili i soobshchali, chto
izbrali menya pochetnym chlenom ih kluba, v kotorom uzhe sostoyat takie krupnye
pisateli, kak Anatolij Sofronov, Nikolaj Gribachev, Evgenij Permyak, a
pochetnym predsedatelem u nih Sergej Sartakov. YA byl neskol'ko udivlen, chto
popal v takuyu kompaniyu, hotel soobshchit' shkol'nikam, chto, prezhde chem
vybirat', nado sprosit' soglasie, no tut u menya voznikli vsyakie
nepriyatnosti, kogda mne stalo ne do "Brigantiny". YA im poprostu ne otvetil,
no ih eto ne ohladilo. Regulyarno na prazdniki - k Novomu godu, k 23
fevralya, k 1 i 9 maya, k 7 noyabrya - stal ya poluchat' to otkrytki, to pis'ma s
gordelivymi soobshcheniyami o tekushchih uspehah i dostizheniyah kluba. Iz etih
soobshchenij ya uznal, chto muzej kluba naschityvaet 480 knig, podpisannyh
avtorami iz 87 gorodov, 1550 pisem ekipazhu "Brigantiny" ot raznyh
pisatelej. Pochti vsegda eti soobshcheniya zakanchivalis' pylkimi zavereniyami v
lyubvi i predannosti k adresatu: "Priezzhajte k nam, i vy uvidite, kak
brigantincy lyubyat vas i vashi knigi". Pis'ma neizmenno zakanchivalis'
pozhelaniyami "horoshego zdorov'ya i tvorcheskih uspehov".
Nastupili vremena, kogda moya pochta rezko sokratilas'. Kto-to stal
opasat'sya mne pisat', ch'i-to pis'ma prosto ne dohodili. No pis'ma
brngantincev prodolzhali regulyarno postupat' k kazhdomu prazdniku. Vremya shlo,
moi korrespondenty zakanchivali shkolu i pokidali "Brigantinu", no pristupali
k delu novye "ekipazhi", i v moj adres shli novye privetstviya i pozhelaniya,
inogda dazhe takie: "ZHelaem vam ostavat'sya vsegda takim, kakim my vas
znaem". I vdrug pis'mo takogo soderzhaniya:
"Gr-nu Vojnovichu V. N.
Iz peredachi zarubezhnogo radio i iz sbornika Soyuza pisatelej my uznali,
chto Vy isklyucheny iz Soyuza pisatelej za antisovetskuyu deyatel'nost'. My takzhe
vozmushcheny Vashim "tvorchestvom" i schitaem Vas nedostojnym byt' chlenom
literaturnogo kluba "Brigantina". O chem stavim Vas v izvestnost'".
Pis'mo podpisali direktor (nerazborchivo), chleny kluba "Brigantina" (12
detskih podpisej).
V to vremya ya poluchal i ostavlyal bez otveta ochen' mnogo znakov
neraspolozheniya ko mne raznyh lic i organizacij. No eto pis'mo bylo
podpisano det'mi. A detyam - ya tak reshil - nado nepremenno otvetit'. I
otvetil tak:
Rebyata!
YA poluchil vashe pis'mo, adresovannoe "gr-nu Vojnovichu" i napisannoe
takim tonom, kak budto vy uzhe so shkol'noj skam'i gotovites' v tyuremnye
nadzirateli. YA by voobshche ne stal na nego otvechat', bud' ono napisano lyud'mi
vzroslymi. No vy - deti, vam eshche mnogoe predstoit uznat' i ponyat', i imenno
poetomu ya otvechayu.
Ni iz kakogo sbornika Soyuza pisatelej vy o moej "antisovetskoj
deyatel'nosti" uznat' ne mogli, potomu chto takogo sbornika ne sushchestvuet v
prirode. I vash direktor ochen' plohoj pedagog, esli zastavlyaet detej stavit'
podpisi pod zavedomoj lozh'yu. Vy postupite spravedlivo, esli perestanete za
eto ego uvazhat'.
Uznat' o moej deyatel'nosti, kotoruyu vy po podskazke direktora
nazyvaete antisovetskoj, vy mogli tol'ko iz upomyanutyh vami peredach
zarubezhnyh radiostancij ili drugih istochnikov, izvestnyh direktoru.
YA dejstvitel'no isklyuchen iz Soyuza pisatelej za deyatel'nost', kotoruyu
pravil'nee nazvat' literaturnoj i obshchestvennoj, to est' za to, chto starayus'
pisat' po sposobnostyam, a zhit' po sovesti. YA isklyuchen, v chastnosti, za to,
chto mnogo raz vystupal v zashchitu nespravedlivo presleduemyh lyudej, i vam
sovetuyu eto delat', kogda podrastete ili dazhe uzhe i sejchas. I ne po
podskazke direktora, a po svoemu sobstvennomu razumeniyu. YA isklyuchen iz
Soyuza pisatelej za to, chto v chisle drugih lyudej svoimi slabymi silami
pytalsya ne dopustit' vozrozhdeniya v nashej strane poryadkov, harakternyh dlya
vremeni, skromno nazyvaemogo nyne "periodom kul'ta lichnosti".
Kogda vy podrastete i uznaete o tom vremeni bol'she, chem znaete sejchas,
u samyh sovestlivyh iz vas volosy vstanut dybom. Vy uznaete, chto milliony
lyudej (v tom chisle, mozhet byt', i vashi babushki i dedushki) pogibli,
obvinennye v "antisovetskoj deyatel'nosti".
Vy uznaete takzhe, chto takie pisateli, kak Cvetaeva, Ahmatova,
Bulgakov, Platonov, Zoshchenko, Pasternak, byli libo zamucheny v lageryah, libo
zatravleny inymi sposobami, chto vzroslye dyadi i teti po gluposti ili po
zlobe pisali im pis'ma, podobnye vashemu. Vy uznaete, chto teper' eti
pisateli (i, uvy, tol'ko oni) yavlyayutsya gordost'yu nashej literatury.
K sozhaleniyu, presledovaniya pisatelej ne ogranichilis' tem davnim
periodom. Esli uzh vy slushaete zarubezhnoe radio (kuda smotrit vash
direktor?), to vy i sami smozhete sostavit' spisok pisatelej (a zaodno i
muzykantov, tancovshchikov, hudozhnikov, shahmatistov i prochih), kotorye
predstavlyayut nashu segodnyashnyuyu literaturu s gorazdo bol'shim osnovaniem, chem
pochetnye chleny vashego kluba. Imenno eti pisateli, izgnannye iz strany ili
podvergayushchiesya presledovaniyam na rodine, yavlyayutsya luchshimi iz nyne zhivushchih i
rano ili pozdno budut priznany blagodarnymi potomkami. Vprochem, zachem
potomkami? Uzhe i sejchas ih knigami, perehodyashchimi iz ruk v ruki,
zachityvayutsya tysyachi lyudej i nashej strane i milliony za rubezhom.
Nedavno kto-to iz vas pisal mne: "My lyubim Vas takim, kakoj Vy est'".
A teper' pishete: "My takzhe vozmushcheny Vashim "tvorchestvom" (berya poslednee
slovo v kavychki). Tak kakim zhe vy menya lyubili? I chego stoila vasha "lyubov'"
(teper' ya stavlyu kavychki), esli ona konchilas', edva vy uznali o moem
isklyuchenii iz Soyuza pisatelej? Vidimo, eta vasha "lyubov'" byla prosto
kazennym meropriyatiem.
Moi knigi ottogo, chto ya isklyuchen iz Soyuza pisatelej, huzhe ne stali.
Oni perevedeny bolee chem na dvadcat' yazykov, o nih napisany tysyachi
hvalebnyh statej v mirovoj presse, vklyuchaya kommunisticheskuyu. YA vam s
gordost'yu skazhu, chto tysyachi chitatelej v nashej strane ne otreklis' ot menya,
oni beregut moi knigi, perechityvayut, a inogda i perepisyvayut ot ruki. |ti
chitateli mne dorogi, a takie, kak vy, izvinite, net.
Da i voobshche nastoyashchij chitatel' ne tot, kto pishet chlenam Soyuza
pisatelej, vsem bez razboru, pozdravleniya k prazdnikam i stavit galochku v
otchete, a tot, kto chitaet knigi, delya ih na interesnye i neinteresnye. Tot,
kto zachityvaetsya interesnymi knigami, plachet nad nimi ili smeetsya,
nabirayas' uma, dobroty i sochuvstviya k lyudyam.
Moi knigi sejchas ne pechatayutsya v SSSR, no vinovat v etom ne ya. V. I.
Lenin (mozhet byt', on yavlyaetsya dlya vas avtoritetom), po slovam V.
Bonch-Bruevicha, mechtal, chto nastupit vremya, "kogda my, nakonec, vossoedinim
literaturu, kotoraya sozdavalas' po tu i druguyu storonu granic samoderzhavnoj
Rossii, kogda my, nakonec, budem v sostoyanii izuchat' ee vsyu celikom i
polnost'yu i obratim samoe ser'eznoe vnimanie na to, chto mnogie avtory
dolzhny byli volej-nevolej pechatat'sya za granicej".
Nadeyus', chto kogda-nibud' mechta Lenina vse-taki sbudetsya i v chisle.
mnogih knig, poka chto vam nedostupnyh, dojdut do vas i moi. I nekotorym iz
vas stanet stydno za to, chto vy podpisali pis'mo, sochinennoe vashim
direktorom.
2 noyabrya 1977 g., Moskva
V REDAKCIYU GAZETY "IZVESTIYA"
Pozvol'te cherez vashu gazetu vyrazit' moe glubokoe otvrashchenie ko vsem
uchrezhdeniyam i trudovym kollektivam, a takzhe otdel'nym tovarishcham, vklyuchaya
peredovikov proizvodstva, hudozhnikov slova, masterov sceny, geroev
socialisticheskogo truda, akademikov, laureatov i deputatov, kotorye uzhe
prinyali ili eshche primut uchastie v travle luchshego cheloveka nashej strany -
Andreya Dmitrievicha Saharova.
Vladimir VOJNOVICH
28 yanvarya 1980 g., Moskva
Gospodin Brezhnev,
Vy moyu deyatel'nost' ocenili nezasluzhenno vysoko. YA ne podryval prestizh
sovetskogo gosudarstva. U sovetskogo gosudarstva blagodarya usiliyam ego
rukovoditelej i Vashemu lichnomu vkladu nikakogo prestizha net. Poetomu no
spravedlivosti Vam sledovalo by lishit' grazhdanstva sebya samogo.
YA Vashego ukaza ne priznayu i schitayu ego ne bolee chem fil'kinoj
gramotoj. YUridicheski on protivozakonen, a fakticheski ya kak byl russkim
pisatelem i grazhdaninom, tak im i ostanus' do samoj smerti i dazhe posle
nee.
Buduchi umerennym optimistom, ya ne somnevayus', chto v nedolgom vremeni
vse Vashi ukazy, lishayushchie nashu bednuyu rodinu ee kul'turnogo dostoyaniya, budut
otmeneny. Moego optimizma, odnako, nedostatochno dlya very v stol' zhe skoruyu
likvidaciyu bumazhnogo deficita. I moim chitatelyam pridetsya sdavat' v
makulaturu po dvadcat' kilogrammov Vashih sochinenij, chtoby poluchit' talon na
odnu knigu o soldate CHonkine.
Vladimir VOJNOVICH
17 iyulya 1981 goda, Myunhen
Last-modified: Mon, 12 Sep 2005 04:39:21 GMT