Aleksandr YAshin. Vmeste s Prishvinym
Aleksandr YAkovlevich YAshin (Popov) (1913-1968)
Istochnik: Aleksandr YAshin, Izbrannye proizvedeniya v 2-h tomah, tom 2,
Proza,
Izd-vo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1972, tirazh 25000 ekz.,
cena 72 kop.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
Aleksandr YAkovlevich YAshin (Popov) (1913-1968)
Istochnik: Aleksandr YAshin, Izbrannye proizvedeniya v 2-h tomah, tom 2,
Proza,
Izd-vo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1972, tirazh 25000 ekz.,
cena 72 kop.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
VMESTE S PRISHVINYM
Pacckazy
Podarki Prishvina
Vily
Prishvinskij mostik
ZHitejskie buri
Tyulevaya zanaveska
YAblochnaya dieta
"Solnechnaya kladovaya"
On dal imya cheloveku
Poslednyaya tropinka
PODARKI PRISHVINA
Duninskaya dacha - na krutom sklone gory, kotoryj, po vsej vidimosti, byl
kogda-to beregom reki. Speredi - derevnya, sadiki, zalivnye luga, otkrytye
solncu dali, a szadi, na vysokoj grive - gustoj temnyj les. Zalivnye
solnechnye luga i temnyj el'nik eto kak dva mira, dva kontinenta. Hodim po
sverkayushchemu beregu reki - odni razgovory, hodim po lesu - i razgovory
drugie. Dazhe i pogoda v etih raznyh mestah slovno by vsegda raznaya. Mozhet
byt', eto preuvelichenie, no sejchas mne kazhetsya, chto sredi cvetov i trav
Mihail Mihajlovich hodil bodree, bol'she ulybalsya i shutil chashche; vo vsem ego
oblike i v ego slovah bylo bol'she sveta.
- Vse chto nuzhno cheloveku, to i cvetam nuzhno,- razdumchivo govoril Mihail
Mihajlovich, kogda my hodili po lugam.- Osobenno verno eto primenitel'no k
cvetam domashnim, komnatnym,- prodolzhal on svoyu mysl', kogda my vozvrashchalis'
na dachu. Pitanie davajte im raznoe - polezen chaj, sok limona... YA dazhe
vodkoj ih poyu... I vo vsem prochem tozhe. Esli chelovek dolgo ne umyvaetsya, on
zaparshiveet. Tak i cvetok. Bez omoveniya on sovsem zachahnut' mozhet. Dozhd' ne
tol'ko poit, no i umyvaet. Cvety ochen' chistoplotny, ochen'!
Na Mihaile Mihajloviche prostornyj polotnyanyj kostyum. Pochemu-to hotelos'
dumat', chto polotno eto iz nashego vologodskogo l'na i vytkano na nashej
Krasavinskoj fabrike bliz Velikogo Ustyuga. Zlata Konstantinovna sejchas
vspominaet, chto, mozhet, vsego-to raza dva-tri videla Mihaila Mihajlovicha v
etom polotnyanom kostyume, no posle, v chem by on ni poyavlyalsya, ej vse
predstavlyalos', chto neizmenno na nem shirokij, podbityj veterkom svetlo-seryj
pidzhak i takie zhe serye bryuki. Da i ponyne ona ni v chem inom ne mozhet sebe
predstavit' Mihaila Mihajlovicha. Prishvinu polotnyanyj kostyum shel, kak shla
dlinnaya vel'vetovaya rubaha k obliku L'va Tolstogo.
Palka u Mihaila Mihajlovicha - skladnoj stul'chik. Votknet on palku v
zemlyu - ruchka raskroetsya, i on sidit na etoj ruchke, kak na stule, otdyhaet.
Kazhetsya, tochno takaya zhe palka byla i u starogo L'va Nikolaevicha. I k tomu zhe
oba oni byli takie russkie.
S godami palka ne vsegda vyruchala Prishvina. On ne mog hodit' s nami za
reku po uzkomu shatkomu mostiku-lave v dal'nie sela, na zarechnye senokosy.
No, vozvrashchayas', my rasskazyvali emu o mestah, gde byli, i okazyvalos', chto
on vse eti mesta znal, vse pomnil i ponimal nas s poluslova. I poluchalos'
tak, budto on byl vmeste s nami povsyudu.
- Tam obryv krutoj i dve kolodinki cherez rucheek, u odnoj suchok
zastarelyj smolevoj,- podskazyval on i sprashival: - Ne sgnili li kolodinki?
Ili eshche:
- Krapiva tam sprava. Po-prezhnemu rastet ili net? Vy ne obozhglis'? - i
smotrel na bosye nogi Zlaty Konstantinovny.
Po tomu, kakie cvety my prinosili s soboj, Mihail Mihajlovich uznaval,
gde my byli.
- S togo luzhka nikto bez cvetov ne vozvrashchaetsya! - radovalsya on.- A
esli dlya cvetov ne vremya - nesut sosnovye vetki libo dudki. Bogatye mesta,
veselye...
V hvojnom lesu na vysokoj grive Mihail Mihajlovich bol'she molchal. A
mozhet, eto mne sejchas tak kazhetsya?
Lesom hodili my chashche po dorogam, a ne po tropinkam. Po tropinke idti -
nado v zatylok drug drugu i to i delo klanyat'sya, prolezat' pod derev'yami,
otgibat' tyazhelo opustivshiesya vetvi - i sveta ne uvidish'. A po doroge mozhno
dvigat'sya vsem troim ryadom.
Vse-taki Mihail Mihajlovich v lesu byl menee razgovorchiv, chem na reke,
na otkrytyh mestah. On vnimatel'no provozhal glazami kazhduyu pticu,
pereletavshuyu cherez dorogu, byla li to vorona, ili sojka, ili sinichka:
Kazalos', on istoskovalsya po nim.
Odnazhdy Zlata Konstantinovna podarila Mihailu Mihajlovichu dvuh ptic.
Sluchilos' eto tak. Vperedi nas na derev'ya uselis' vorona i soroka.
Soroka-neposeda pereprygivala s vetki na vetku, a vorona kak opustilas' na
suchok, tak ni razu i ne peredvinulas' na nem, tol'ko suchok ot ee gruznoj
posadki raskachalsya, i vorona pokazyvalas' to v teni, to na solnce da izredka
dlya ravnovesiya chut' vzmahivala hvostom: vverh-vniz, vverh-vniz. Poka vorona
raskachivalas' na odnom i tom zhe suku iz sveta v ten', iz sveta v ten',
soroka na svoem dereve pyat' ili shest' vetvej peremenila.
Zlata Konstantinovna priglyadelas' k nim i skazala:
- Mihail Mihajlovich, primite ot menya v podarok etih ptic, oni ne
prostye.
Prishvin podderzhal igru, prinyal podarok i nachal vnimatel'no
osmatrivat'sya vokrug. Kogda my uzhe vyhodili iz lesa k polyu i za bugorkom
dorogi pokazalas' krysha ambara s dvumya skreshchennymi nad kon'kom zherdochkami,
kak s usikami, on obradovalsya:
- A ya vam daryu etogo zhuka! - i ukazal na vydvigavshuyusya iz-za holma
kryshu s usikami, v kotoroj my, priglyadevshis', dejstvitel'no priznali
shodstvo s kakim-to bol'shim skazochnym zhukom.
Neumerenno likovala Zlata Konstantinovna, i dovol'no ulybalsya v usy
Mihail Mihajlovich. Toj poroj vorona i soroka snyalis' s derev'ev i uleteli, a
zhuk stal ambarom. No podarki uzhe byli sdelany drug drugu, poeziya posetila
nas.
- A mne? - revnivo vzmolilsya ya.- Nu hot' chto-nibud', Mihail Mihajlovich!
Prishvin podoshel k tolstoj bereze s poperechnymi chertochkami na kore,
slovno strochkami stihov, razbitymi lesenkoj, osmotrel stvol s odnoj, s
drugoj storony i skazal:
- Tut zapisej raznyh nemalo. Poezii na celuyu knizhku hvatit. Skol'ko
razberete - vse vashe.
Potom vybral na stvole mesto pochishche, ogladil ego ladoshkoj,- na zemlyu
poletela belaya sheluha,- i dobavil:
-- Vot vam i oblozhka dlya knigi stihov.
YA vynul perochinnyj nozh.
- Malovato budet dlya knizhki, no, ladno, poprobuyu.
- Uberite nozh,- skazal Mihail Mihajlovich.- Sfotografirujte krupnym
planom i dajte hudozhniku, vse ostal'noe sdelaet on.
YA ponyal, no vozrazil:
- Temno, nichego ne vyjdet.
-- A vy utrom prihodite, solnce s dorogi podsvetit...
30 yanvarya 1961 g.
VILY
Kto sobiral griby, znaet: stoit najti hot' odin prilichnyj grib, i uzhe
net sil otorvat' glaz ot zemli. Idesh' po perelesku, po opushke, po luzhajke i
nichego ne vidish', krome mha, da kochek, da opavshih list'ev, nichego dal'she
svoego nosa. Malo togo, i list'ya-to chasten'ko prinimaesh' za gribnye shlyapki.
Azartnye gribniki tak privykayut za leto hodit' s opushchennym vzglyadom, chto i v
zimnyuyu poru, okazavshis' v lesu, uzhe ne mogut glaz podnyat'.
A ya znayu eshche takih, chto kak tronutye hodyat po asfal'tovym shosse i vse
chego-to ishchut, chto-to podbirayut. CHashche vsego eto avtomobilisty-lyubiteli,
sobirayushchie na traktah vsevozmozhnye gajki, boltiki, vse nuzhnoe i nenuzhnoe:
avos' v hozyajstve prigoditsya.
No est' lyudi, chto smotryat v lesu te pod nogi, a v nebo.
Derevnya ne mozhet obojtis' bez vil. Ran'she oni byli nuzhny kazhdomu
hozyainu - na senokosah, na gumne, na skotnom dvore. Nuzhny ne men'she i
teper'. Kakie by hitroumnye stogometateli my ni izobreli, i dazhe esli oni
budut rabotat' bezotkazno, vily vse ravno neobhodimy i v kolhozah. A vily
eti berezovye, metallicheskimi ih ne zamenish', i rastut oni v berezovyh
roshchah. I nado oglyadet' sotni, tysyachi berezovyh vershinok v nebe, chtoby
obnaruzhit' odnu trehroguyu, a to i chetyrehroguyu, iz kotoroj mogut poluchit'sya
nastoyashchie dobrotnye sennye vily. I chtoby roga eti byli ne such'yami, a rogami,
rashodyashchimisya v storony na odnoj vysote, iz odnogo osnovaniya, i chtoby oni
byli priemlemoj tolshchiny, i chtoby cherenok tozhe byl ne slishkom tolst i
dostatochno dlinen.
I vot kuda by muzhiki ni shli, ni ehali, chem by ni zanimalis', a v
berezovyh lesah oni zadirali k nebu golovy, vytyagivali shei, prikryvali
ladoshkoj glaza ot sveta, i vypyachennye ostrye muzhickie kadyki torchali, kak
tverdye gribnye narosty na berezovyh stvolah.
Ne lyubil krest'yanin pokupat' to, chto sam v svoem lesu dobyt' mog.
Kazhdyj staralsya sdelat' dlya sebya i sani, i dugu, i oglobli dlya telegi, i
vily. No ne vse byli udachlivy.
Pomnyu ya odnogo muzhika, Stepu Oganenka. Byl on beden, mnogodeten, gnedka
imel starogo, slabogo, obladavshego razve chto chetvert'yu loshadinoj sily, i
korovenku odnu, a vilami mog obespechit' neskol'ko dereven'. Stepiny vily
slavilis' legkost'yu, prochnost'yu, krasotoj. Imeya vsegda bol'shoj zapas, on
otdaval svoi vily po deshevke, poetomu mnogie predpochitali pokupat' ih u
Stepy, a ne iskat' v lesu. A Stepa po privychke vsyu zhizn' hodil s vysoko
podnyatoj golovoj i dazhe v derevne chasto spotykalsya o kamni, ob izgorodi,
nastupal posredi ulicy na porosyat i koz. Nad nim smeyalis', no bezzlobno,
govorili, chto on ne ot mira sego, rasskazyvali pro nego vsyakie pobaski i
nebyval'shchiny. Odnazhdy on budto by upal v kolodec, i kogda ego vytaskivali,
on, sidya na bad'e, razglyadel v nebe, pochti pod oblakami, vershinu berezy s
otlichnymi chetyrehrogimi vilami, kotorye mozhno bylo obnaruzhit' tol'ko iz
glubokoj kolodeznoj truby. Nesmotrya na to chto bereza rosla u soseda pod
oknom, nichto uzhe ne smoglo ee spasti ot topora Stepy Oganenka.
Rasskazyvali eshche, chto Stepa vse zhe ustavilsya kak-to i v zemlyu. Bylo eto
na rosstanyah, na razvilke treh proselochnyh dorog. Uvidel on razvilku i zamer
i dolgo stoyal porazhennyj, sosredotochennyj na chem-to svoem. A kogda glubinnaya
rabota mysli zakonchilas', on proiznes:
- Dyk eto zh vily! Nado zhe!..
I dvinulsya dal'she, opyat' vskinuv golovu k nebu.
- Zapnesh'sya, Stepa! - krichali vdogonku vzroslye i rebyatishki, kogda on
shel po derevne, ustavyas' na oblaka, i otkrytyj kadyk ego, kazalos', gotov
byl vyskochit' iz dryabloj zagoreloj kozhi.
- CHto tam, Stepa? Kak tam v rayu zhivut? - sprashivali ego.
- Ty zemlyu-to hot' vidal li, Stepa, kakaya ona?
Ob etom muzhike ya ne raz vspominal, kogda dumal o Prishvine.
Pristal'nost', s kakoj vglyadyvalsya on v okruzhayushchij nas mir, v dal' polej i
lugov i v lesnoe mnogoetazh'e, porazhala menya.
Zemlyak moj Stepa vryad li videl v vershinah derev'ev chto-libo, krome
svoih vil. Pri etom on toptal cvety.
A Prishvin videl i nebo, i zemlyu, vsyu glubinu lesa s ego
mnogonaselennost'yu, i vse lugovoe mnogotrav'e, kazhdoe zernyshko v koloske, i
kazhduyu tychinku v socvetii, i nikogda ni k chemu zhivomu ne byl ravnodushen.
Mnogie desyatiletiya on kak oderzhimyj brodil po zemle-matushke ot zari do zari
to s ruzh'em, to s zapisnoj knizhkoj - to vskinuv golovu k nebu, to ne otryvaya
glaz ot zemli. On druzhil s prirodoj ne zaiskivaya, bez nizkopoklonstva,
druzhil na ravnyh nachalah, i priroda nichego ot nego ne pryatala.
Rasskazal ya Prishvinu na progulke o svoem Stepe, o tom, kak on vsyu svoyu
zhizn' v nebo smotrel. Mihail Mihajlovich ostanovilsya, vglyadelsya v menya,
zadumalsya, pri etom guby ego v glubine usov i borody sdelali kakoe-to
chmokayushchee dvizhenie, i zametil:
-- Ni zemli, ni neba ne videl vash Stepa Oganenok. ZHalko mne ego.
31 yanvarya 1961 g.
PRISHVINSKIJ MOSTIK
Na kryshu doma otdyha neredko sadilas' vorona. Konechno, voronu ot vorony
otlichit' trudno, no kogda ya ponablyudal, to opredelyal, chto letaet vse odna i
ta zhe ptica. Potom ya obnaruzhil, chto ona lazit v kirpichnuyu trubu.
Po-vidimomu, truba byla vytyazhnaya, ventilyacionnaya, a esli i pechnaya, tak letom
vse ravno pechi ne topyat.
Utrom my s Mihailom Mihajlovichem sideli na sadovoj skamejke, ya zhdal,
kogda priletit vorona, chtoby pokazat' emu, kakie chudesa tvoryatsya na nashej
kryshe. Vorona priletela i, oglyadyvayas' i netoroplivo perestupaya s mesta na
mesto, ostorozhno priblizilas' k trube, zatem srazu vzletela na nee i rezko
yurknula vniz.
- Vidali? - torzhestvuya, sprosil ya, slovno vse eto bylo delom moih ruk.
Prishvin ne udivilsya - kak sidel, chut' sognuvshis' i opirayas' obeimi
rukami na samodel'nuyu palku, tak i ostalsya sidet', tol'ko zametil kak by
mezhdu prochim:
- U nee tam gnezdo i tri svezhih yajca.
- I vy ne oshibaetes'?
- YA predpolagayu. Vremya!
- A chto, esli mne slazit', zaglyanut'?
- Zaglyanite, esli vas eto interesuet.
Kogda ya zabralsya na kryshu, Prishvina na skamejke uzhe ne bylo. V trube
okazalos' voron'e gnezdo, i v nem tri yajca. Odno ya vzyal synu dlya kollekcii.
Mne kazalos', chto Mihail Mihajlovich osudit menya za etot razboj, no on
ravnodushno skazal:
- Nichego. Vorona dobavit.
Utrom my s zhenoj prinesli iz lesu v nosovom platke neskol'ko rannih
gribov (smorchki - figurnye shokoladki). Zashli v komnatu Mihaila Mihajlovicha,
razlozhili ih pered nim na rabochem stole: smotrite! On nadel ochki, vzyal odin
grib, povertel ego, ponyuhal, vzyal drugoj, ponyuhal - i skazal:
- Da, snezhkom pahnut! V sleduyushchij raz zaglyanite von tuda, za rechku, tam
na sklone poluchshe naberete,- i pokazal rukoj za okno, kuda nado idti
sleduyushchij raz. Pokazal i otvernulsya ot gribov,- kazalos', bol'she oni ego ne
interesovali.
No eto nam tak kazalos', chto ne interesovali.
Potom Prishvin pochmokal gubami i vstal iz-za stola:
- Pojdemte zavtrakat'!
- A chto s gribami budem delat'? - sprosila Zlata.
Mihail Mihajlovich opyat' netoroplivo pochmokal gubami, slovno hotel
chto-to skazat', no slov podhodyashchih eshche ne nahodilos', i potomu tol'ko
ravnodushno povtoril:
- Pojdemte zavtrakat'!
"Otkuda u nego eto ravnodushie? - dumal ya.- Ot ustalosti ili ottogo, chto
lyubopytstvo, s kotorym ya otnoshus' ko vsemu zhivomu v okrestnostyah doma
otdyha, dlya nego lish' detskie zabavy? Ot etih melochej on davno uzhe ushel -
tak, chto li? I ya v ego glazah tol'ko nachinayushchij naturalist, shkol'nik,
vpervye zaglyadyvayushchij v ptich'i gnezda, a on kak by doktor estestvoznaniya? YA
yunga, a on marshal? Tak, chto li?.."
Svezhie griby na kuhne podzharili k obedu, i my podelilis' zakuskoj s
Prishvinymi. Mihail Mihajlovich byl dovolen neskazanno, obstoyatel'no i podolgu
razglyadyval kazhdyj kusochek, poddetyj na vilku, vdyhal ego aromat.
- Da! - govoril on.- Da-a!..
"A, pronyalo! - dumal ya.- Pronyalo! No kogda zhe on pojdet s nami vmeste,
kak byvalo ran'she: za rechku, v les, v polya? Kogda zhe hot' zagovorit ob
etom?"
My snova i snova begali za Vertushinku, po myagkoj pahote, po svezhej
zeleni, po molodomu brusnichniku, v rajon pionerskih lagerej, k Moskve-reke,
k Ruze-reke. A vozvrativshis', rasskazyvali, chto gde nashli, chto videli, chto
slyshali. I kazhdyj raz nesli chto-nibud' iz lesu. Nel'zya zhe pobyvat' v lesu i
nichego ne prinesti s soboj. Kto-to neset iz lesu vyazanku drov, kto-to veniki
berezovye, kto griby, kto yagody. My prinosili libo vetochku sosnovuyu, libo
gorst' cvetov, libo prutiki chernichnika ili vereska. Horosho takzhe vzyat' pryamo
s zemli kukushkin len i peresadit' ego k sebe pod okno. Prosto shishek raznyh
nabrat' i to uzhe interesno.
A esli sovsem nichego ne najdesh' i vernesh'sya s pustymi rukami, to
horoshee nastroenie obyazatel'no prinesesh' s soboj. My vozvrashchalis' iz lesu
vsegda s horoshim nastroeniem.
Pochemu zhe Prishvin tak bezuchastno otnositsya ko vsem nashim pohodam? Uzh ne
zaviduet li on?
A Mihail Mihajlovich tozhe uhodil, kuda-to pochti ezhednevno. No kuda i
daleko li?
Nashli my kak-to v pole, na pustyre, pod mozhzhevel'nikom, malen'koe
teploe gnezdyshko s chetyr'mya pestrymi yaichkami. I ptichku videli, i golos ee
slyshali, a chto eto za ptichka, opredelit' ne smogli. Toropimsya k Prishvinu,
nesem emu paru yaichek. Uzh on-to skazhet srazu, ch'e gnezdo my nashli.
Prishvina ni v dome, ni poblizosti ot nego ne okazalos'. Sprashivaem vseh
znakomyh:
- Ne znaete li, gde Mihail Mihajlovich?
- V les ushel.
- Kak v les, kuda?
- Vot tuda, za rechku Rodinku.
Speshim k rechke - a eto sovsem ryadyshkom - i vidim: na beregu bushuyushchej
vesennim polovod'em Rodinki stoit Prishvin, s palkoj v ruke, stoit, golovu
opustil, ne shevelitsya. Spusk k rechke krutoj, skol'zkij, perehod cherez nee
est', da nenadezhnyj: mostik ne mostik, dva-tri gorbylya s poruchnem, ne kazhdyj
reshitsya perebirat'sya na drugoj bereg cherez glubokij ovrag. Dolzhno byt', i
Prishvin ne reshilsya.
Podbegaya szadi po uzen'koj tropinochke, ya krichu pervye popavshiesya slova:
- Mihajlo Mihajlovich! Vot vy gde, okazyvaetsya!
Obernulsya Prishvin na golos, i my uvideli v ego glazah tosku, samuyu
nastoyashchuyu tosku, ne prishvinskuyu. |to byli glaza prikovannogo Prometeya. Les
ryadom, a ne vojdesh' v nego. Ryadom - a ne pereberesh'sya. Lazat' po kolodinkam
da po zherdochkam - vozrast ne pozvolyaet, sily ne te. I - toska v glazah.
- Da, da...- zagovoril Mihail Mihajlovich tiho i ne srazu, budto
vozvrashchayas' myslyami otkuda-to iz daleka-daleka.- YA syuda chasto hozhu. Vot
stoyu, slushayu. Velika li rechushka, a tozhe rekoj hochet stat'. Perehod nevernyj.
Mostik byl staryj, dolzhno byt', podmylo ego, sneslo.
- Probovali perejti?
- Proboval? Da, konechno, proboval...
I on opyat' tosklivo posmotrel na protivopolozhnyj bereg, otkuda
nachinalsya gustoj hvojnyj les, a v lesu tailis' vsyakie chudesa, konechno zhe,
neizvedannye, potomu chto kazhdaya novaya vesna dlya cheloveka - eto novoe chudo.
Vesnoj lyubogo iz nas tyanet vdal', a o Prishvine i govorit' nechego. Kogda-to
Mihail Mihajlovich v eto vremya obital uzhe v svoem domike na kolesah. I vdrug
mutnaya rechushka snosit staryj podgnivshij mostik i pregrazhdaet emu put' k
chudesam.
Prishvin! A cherez rechushku ne mozhet. Kakoe uzh tut ravnodushie...
Konechno zhe, v glazah ego my uvideli togda tosku smertnuyu. Neuzheli my
mogli oshibit'sya?
Mostik cherez Rodinku postroili novyj, vysokij, s prochnymi perilami, so
stupenchatym spuskom k nemu s obeih storon. Teper' cherez ovrag netrudno bylo
perehodit'.
I stal etot mostik privychnym mestom progulok dlya Prishvina. On priezzhal
v dom otdyha v raznoe vremya goda, chut' li ne ezhegodno, i lyubil podolgu
stoyat' na beregah Rodinki. Spustitsya, byvalo, na mostik, peregnetsya cherez
perila, smotrit v glubinu rva, prislushivaetsya k zhurchaniyu vody, k peniyu ptic,
inogda chto-to zapisyvaet v bloknotik. Izdali mozhno bylo prinyat' ego za
oderzhimogo rybaka, kotoryj sledit s mostika za nepodvizhnym poplavkom. A eto
- Prishvin!
I stali my etot mostik nazyvat' Prishvinskim. Snachala tol'ko my s zhenoj,
potom i drugie - raznye nashi znakomye i tovarishchi, iz teh, chto byvali zdes'
vmeste s Prishvinym i tozhe ne raz vidali Mihaila Mihajlovicha perekinuvshimsya
cherez derevyannye perila, tihogo i sosredotochennogo. Dali my ego imya mostiku,
ne sgovarivayas' drug s drugom, a potom sgovorilis' vkorenyat' nazvanie eto v
obihod, ob座asnyat' vsem lyudyam, pochemu mostik cherez rechku Rodinku dolzhen
nazyvat'sya Prishvinskim. Bol'she togo, my zahoteli, chtoby na mostike, na odnom
iz stolbikov ego, sprava ili sleva, byla prikolochena doshchechka s nadpis'yu
"Prishvinskij mostik".
Vot togda-to vopros o nazvanii i poshel po instanciyam, snachala snizu
vverh, i stali ego soglasovyvat' da uvyazyvat', rassmatrivat' da
obmozgovyvat', kak velikuyu gosudarstvennuyu problemu. |to soglasovyvanie da
uvyazyvanie ne zaversheno i donyne, a kogda ono budet zaversheno, to vopros
dolzhen pojti uzhe sverhu vniz i dojti nakonec do kabineta direktora doma
otdyha. Kogda dojdet - nikomu ne izvestno. Mozhet, i ne dojdet. Sohranitsya li
do togo vremeni mostik - tozhe neizvestno: vse-taki on derevyannyj, a ne
kamennyj i ne zhelezobetonnyj kakoj-nibud'. Prishvina uzhe davno net v zhivyh, a
vopros o mostike vse eshche hodit gde-to po instanciyam.
A vse chitayushchie Prishvina, vse lyubyashchie ego zhivotvornye knigi i
blagodarnye emu, nichego ne soglasovyvaya i ne uvyazyvaya mezhdu soboj, a prosto
povinuyas' veleniyam svoih serdec, davno uzhe zovut derevyannyj mostik nad
rechkoj Rodinkoj Prishvinskim mostikom.
Pust' tak ono i budet naveki.
1 fevralya 1961 g.
ZHITEJSKIE BURI
Byl ya blizok s odnim ochen' vidnym, nyne uzhe pokojnym pisatelem. Starik
stoyal vrode by v storone ot "zhitejskih bur'" i melkoj bor'by pisatel'skih
samolyubij, emu prinadlezhalo budushchee - on eto znal, i vse-taki mnogo let
mechtal, kak prochie smertnye, o gosudarstvennoj premii. Vtihuyu mechtal.
Ponachalu eto kazalos' strannym. No esli zadumat'sya, podojti ko vsemu
po-chelovecheski - nichego v etom strannogo ne bylo. Starik zhil ne v
bezvozdushnom prostranstve, on lyubil svoyu stranu, pochemu zhe bylo ne mechtat' i
emu o teh znakah vnimaniya, kotorye okazyvalis' drugim ot imeni naroda.
Pochemu odni poluchayut vysokie yubilejnye nagrady, drugie, ne menee dostojnye,
ne poluchayut nichego, libo poluchayut ne to, chego oni zasluzhivayut v ryadu drugih?
YA reshil "hlopotat'" za starogo pisatelya pered Fadeevym. Vozmozhno, eto
vyglyadelo naivnym.
Aleksandr Aleksandrovich tozhe udivilsya ponachalu:
- Neuzheli on etogo hochet? - zasmeyalsya on.
- CHitateli etogo hotyat. Vy dolzhny etogo hotet'. YA etogo hochu.
- Vy razbiraetes' hot' nemnogo v literaturnoj politike?
- A vy chitali ego poslednyuyu povest'?
- CHital.
Fadeev chital beskonechno mnogo. O kakom by novom proizvedenii s nim ni
zagovorili, okazyvalos', chto on ego uzhe chital, chashche vsego - v rukopisi.
- |to zhe ochen' svetloe, solnechnoe proizvedenie!
- Soglasen.
- I - tam lyudi, bol'shaya lyubov' k lyudyam.
- Soglasen.
-- Tak v chem zhe delo? Ot etogo budet tol'ko vyigrysh.
Fadeev opyat' zasmeyalsya. Na etot raz, kazhetsya, uzhe nado mnoj.
- Vot budet prezidium - vystupite. A ya ne vsemogushchij.
YA vystupal na prezidiume. Nichego iz etogo ne poluchilos'. Pochemu ne
poluchilos' - do sih por ne mogu ponyat'.
I do sih por schitayu oshibkoj, chto ne osushchestvilas' malen'kaya zataennaya
mechta bol'shogo russkogo hudozhnika.
Dolzhno byt', ya dejstvitel'no uzhe i togda nichego ne ponimal v
literaturnoj politike.
A poroj mne kazhetsya, chto sam Fadeev teper' otnessya by ko vsemu
sovershenno po-inomu.
[1961}
TYULEVAYA ZANAVESKA
CHto podelaesh', ya ne znal Prishvina molodym. Ni razu ne ezdili my s nim
na ohotu, ne korotali nochi u kostra, ne puteshestvovali vmeste po belozerskim
lesam. Obo vsem etom my mogli tol'ko razgovarivat'. A ya vse mechtal, chto eto
eshche budet, chto vse eshche vperedi. Odnazhdy Mihail Mihajlovich pokazal mne svoe
trehstvol'noe ruzh'e - bokflint: dva stvola drobovyh dvadcatogo kalibra, odin
nareznoj dlya puli. Pokazyval i hvalilsya ego udivitel'noj legkost'yu.
- Dlya menya,- govoril on,- ohota davno uzhe priobrela chisto sportivnyj
interes. YA ne promyslovik, ne dobytchik, poetomu ne lyublyu, da, pozhaluj, i ne
lyubil nikogda strelyat' iz dvenadcatikalibernoj pushki, kogda dich' osypaesh'
srazu celoj prigorshnej drobi. To li delo udarit' vlet iz dvadcatogo kalibra
i svalit' letyashchuyu pticu pryamo k nogam. Pricel v etom sluchae dolzhen byt'
tochnym, vernym, a eto vysokoe iskusstvo. Da i tyazhelo uzhe taskat' bol'shoe
ruzh'e.
Slushal ya ego rasskazy, smotrel na bokflint i veril, ubezhden byl, chto my
obyazatel'no pobrodim eshche s nim po polyam-lesam, chto ne pozdno eshche...
No veril li v eto Mihail Mihajlovich - ne znayu. CHeloveku ne vsegda
udaetsya zastavit' poverit' drugogo v to, vo chto on verit sam.
V iyule mesyace 1952 goda ya vernulsya v Dunino so stroitel'stva
Volgo-Donskogo kanala. Prishvin priglasil nas k sebe na dachu. Obstanovka na
dache Prishvinyh byla v to vremya skromnaya, slishkom skromnaya, komnaty
proizvodili vpechatlenie pochti nezhilyh; greshnyj chelovek - ya inogda podumyval:
ne ot skuposti li eto?
Sidim v stolovoj. Kazhetsya, poobedali. Kazhetsya, byl pushchen v hod
grafinchik-utochka iz-pod likera. I opyat' to zhe: nal'yut tebe ryumochku s
naperstok, men'she glotka, vypej i zhdi - predlozhat eshche ili net? Da ne hvataet
u nih, chto li, na vodku?
I vdrug ovladelo mnoyu strastnoe zhelanie ugovorit' vo chto by to ni stalo
Mihaila Mihajlovicha poehat', i po vozmozhnosti nemedlenno, vmeste so mnoj v
Stalingrad, v volgodonskie stepi, k lyudyam, sooruzhayushchim kanal i Cimlyanskoe
more, k shagayushchim ekskavatoram, k velikanam bul'dozeram i skreperam, k moshchnym
zemsnaryadam. ZHelanie do togo sil'noe, i takim vse mne predstavilos' prostym,
osushchestvimym, real'nym, chto ya, naverno, byl dazhe krasnorechiv. YA garantiroval
vse udobstva: nemedlenno myagkij vagon, v Stalingrade, v Kalache i po vsemu
kanalu legkovye avtomashiny, gde nuzhno - katera, nomera v gostinicah,
neobhodimoe pitanie - vse, vse. YA predlagal sebya celikom v rasporyazhenie
Mihaila Mihajlovicha. I rukovodila mnoyu ne tol'ko lyubov' k
pisatelyu-kudesniku, mne predstavilos', chto, vytashchiv ego na "velikuyu strojku
kommunizma", ya sdelayu bol'shoe delo dlya sovetskoj literatury,- a radi etogo
mozhno li pered chem-libo ostanavlivat'sya? YA govoril, chto dlya Prishvina eto
budet pryamoj literaturnyj put' iz "kraya nepuganyh ptic" - i s
Belomorsko-Baltijskogo kanala na Volgo-Don i dal'she, do CHernogo morya, put'
iz pervoj pyatiletki v chetvertuyu, v pyatuyu i bez peresadki v kommunizm. YA vse
uchel i vse prinyal vo vnimanie, krome raznicy v vozraste mezhdu nami.
Poroj mne kazalos', chto ya uzhe dobilsya svoego, chto Prishvin uzhe
zagorelsya, uzhe soglasilsya, Valeriya Dmitrievna uzhe sobiraet neobhodimye veshchi
v dorogu...
A Mihail Mihajlovich vdrug skazal, chto on smotrit na menya tak, kak esli
by ya byl v osveshchennoj komnate, a on na ulice, i mezhdu nami legkaya tyulevaya
zanaveska: mne ego ne vidno, a emu menya vidno vsego; legkij prozrachnyj tyul'
- eto vremya, eto ego, prishvinskij, vozrast i zhiznennyj opyt.
Odnazhdy my ehali na mashine iz Dunina k Moskve: ya, Mihail Mihajlovich i
Zlata Konstantinovna.
V poslednie gody Prishvin imel "moskvicha", predpochitaya ego vsem prochim
markam, i vodil ego sam. Tol'ko ya ne mogu predstavit', chtoby on vsegda, vsyu
zhizn' vodil avtomobil' tak, kak etogo poslednego "moskvicha", a u nego byvali
v rukah raznye mashiny. CHto-to takoe proizoshlo, iz-za chego voditel' poteryal
kontakt so svoej mashinoj, ne doveryal ej, ne chuvstvoval ee. Delo dohodilo
poroj do kur'eznyh veshchej. Pered kazhdym pod容mom i spuskom Mihail Mihajlovich
teryalsya i sprashival:
-- Pereklyuchat' skorost'?
Ili:
- Na kakuyu skorost' stavit'?
Konchilas' eta rasteryannost' tem, chto Prishvin voobshche perestal
pereklyuchat' skorosti i ezdil tol'ko na pervoj, v krajnem sluchae na vtoroj,
nikogda na tret'ej. A ot Dunina do Moskvy - okolo pyatidesyati kilometrov.
Prishvinskij "moskvich" byl v sovershenno zapushchennom sostoyanii, hotya hozyain
lyubil ego i nikomu ne doveryal, doveril odin raz tol'ko Zlate Konstantinovne.
Pri ezde po ulicam Moskvy Mihail Mihajlovich, dolzhno byt', chasten'ko
oshibalsya i narushal pravila dvizheniya. Kogda ego zaderzhival milicioner, on
pred座avlyal udostoverenie, zatem hitro obrashchal vnimanie na svoj god rozhdeniya
i govoril mirolyubivo:
- Synok, kak zhe mne ne narushat'? Dozhivete do moih let, i vy narushat'
budete.
Na moskovskih regulirovshchikov, kak rasskazyval sam Mihail Mihajlovich,
eto dejstvovalo bezotkazno. S nimi u nego byl polnyj kontakt, ne to chto s
mashinoj.
Itak, my ehali iz Dunina k Moskve - na etot raz na moem "moskviche".
Srazu za duninskim polem, v lesu, gde chasto prihodilos' probirat'sya v ob容zd
gryazi pochti bez dorogi, po kornyam i kochkam, moj "moskvich" sel differom na
pen'. Nu, konechno, ne sam on sel, ya ego posadil. Vyshli my iz mashiny,
osmotrelis'. Nogi pogruzhayutsya v myagkij moh, krugom i sverhu elovaya hvoya,
neba ne vidno. Pomoshchi zhdat' neotkuda. A my kuda-to speshili. Mihail
Mihajlovich, opustivshis' na koleni, sam zaglyanul pod zadnij most i, vidimo,
prikinuv svoi sily, podnyalsya i poproboval odin sdvinut' "moskvich" s mesta.
Konechno, nichego iz etogo ne vyshlo. Zlata Konstantinovna perepugalas' za nego
i potrebovala, chtoby Mihail Mihajlovich k mashine dazhe ne priblizhalsya. Esli by
ne eto, on, veroyatno, i sam by ne pytalsya bol'she podnimat' mashinu, no
volnenie zheny moej ego razzadorilo. On snova pochuvstvoval sebya chut' li ne
bogatyrem. On poveril v svoi sily, poveril, chto dlya nego vse dostupno. I
ottashchit' ego ot "moskvicha" teper' bylo uzhe nevozmozhno.
Pribegat' k pomoshchi domkrata mne ne hotelos', eto otnyalo by slishkom
mnogo vremeni, da ne pomnyu uzhe - byl li domkrat-to s soboj. Tol'ko ya sdelal
vse, chtoby "moskvich" slez s pen'ka sam. Sel ya za rul'. "Otojdite!" - govoryu,
dal gaz, i mashina rvanulas' vpered. No Prishvin vse-taki uspel podbezhat' k
nej szadi i, po-vidimomu, izo vseh sil rvanul bufer kverhu. Poluchilos'
vpechatlenie, chto on taki podnyal "moskvich". My ne stali razuveryat' ego. My
poverili, chto Mihail Mihajlovich odin podnyal mashinu i stashchil ee s pen'ka.
Poveril i on sam. I do chego zhe emu bylo horosho ottogo, chto on poveril v eto.
Takaya vera delaet cheloveka neodolimym, udlinyaet ego zhizn'. Verit' v svoi
sily stoit!
A vse-taki my s nim i na ohotu ne shodili, i na Volgo-Donskoj kanal ne
s容zdili.
3 fevralya 1961 g.
YABLOCHNAYA DIETA
YAbloki ya uvidel i otvedal vpervye v zhizni, kogda mne bylo uzhe let
shestnadcat' - semnadcat'. Do toj pory perepadali i to ne ezhegodno, kak i
vsem moim sverstnikam-odnosel'chanam, lish' dikie kislye i melkie, kak greckie
orehi, plody s edinstvennoj yabloni, raskinuvshejsya na nashej derevenskoj
ulice, v palisadnike Sen'ki Karenka. Derevo eto bylo shirochennoe i vysochennoe
i dejstvitel'no bol'she pohodilo na derevo greckogo oreha, chem na yablonyu.
Moshchnoj kronoj svoej ono zakryvalo ves' fasad starinnogo pyatistenka s reznym
kon'kom na kryshe, a kupoloobraznoj vershinoj, kazalos', dostigalo oblakov. My
narochno proezzhali pod nim verhom na loshadi libo sidya na vozu sena ili
solomy, chtoby uspet' na hodu sorvat' neskol'ko vetochek s plodami. Na
ogromnom dereve etom yabloki vyrastali ne krupnee greckogo oreha, dazhe mel'che
i viseli ne po odnomu, a po dva, po tri i dazhe po chetyre vmeste. A vkus ih
byl takov, chto menya do sih por peredergivaet vsego ot zatylka do pyat, stoit
lish' vspomnit' i predstavit' sebe, kak ya raskusyval i razzhevyval etu
derevyanistuyu kislyatinu. Kazhetsya, dazhe chervi ne trogali etih darov severnogo
leta.
Tem bol'she mechtal ya o yablokah nastoyashchih, kul'turnyh, yuzhnyh. I kogda
vpervye isproboval ih - tem vkusnee, tem skazochnee pokazalis' oni mne.
Redkim, bozhestvennym, carskim lakomstvom ostayutsya oni v moih glazah i
po nastoyashchee vremya.
I vdrug Mihail Mihajlovich Prishvin, car' zverej i ptic, bog russkih
lesov, zayavlyaet, chto nenavidit - nenavidit! - yabloki.
My prishli k Prishvinym na kvartiru v zimnij den'. Uzhe v koridore obdalo
nas, kak teplom, zapahom yablok. V stolovoj nas stali ugoshchat' yablokami. Na
stole stoyala shirokaya tarelka yablok - svezhih, sochnyh, kazhdoe velichinoj s
horoshij kulak, kazhetsya, oni tol'ko chto byli prineseny iz sada, u mnogih eshche
ne otvalilis' cherenki s listikami, kapel'ki vody na kozhure blesteli, kak
utrennyaya rosa.
A kakogo zhe byli oni cveta, eti yabloki? Net, tol'ko ne kislo-zelenogo.
Byla v nih yantarnaya zheltizna oseni, byla rozovatost' i krasnota,
glubina i prozrachnost'.
Lyuboe iz etih yablok moglo by sojti za to samoe, nalivnoe, iz staryh
skazok, kotoroe podavalos' tol'ko na serebryanom blyudechke.
Iz-za lyubogo mogla by vpast' v dolgij volshebnyj son carevna-krasavica
so vsem svoim mnogonaselennym carstvom.
Lyuboe mozhet vvesti v greh ili stat' prichinoj razdora.
A on ih nenavidit.
Kak mozhno nenavidet' takie yabloki?..
Okazyvaetsya, mozhno.
U Mihaila Mihajlovicha raz ili dazhe dva raza v nedelyu po strozhajshemu
predpisaniyu vrachej byli dni, kogda on imel pravo est' tol'ko yabloki, i
nichego bol'she. A on - russkij chelovek, i pokushat' lyubil plotno,
osnovatel'no. CHto dlya nego eto yablochnoe menyu? Kak dlya zhuravlya kasha,
razmazannaya lisoj na ploskoj tarelke.
I vot radi Mihaila Mihajlovicha v eti razgruzochnye dni vse v dome eli
tol'ko yabloki. Sluchajnyh gostej i znakomyh, zabredshih na ogonek, ugoshchali
tozhe yablokami, tol'ko yablokami. YAblochnyj zapah stoit dazhe v kabinete
Prishvina.
Na shchekah Mihaila Mihajlovicha yarkij starikovskij rumyanec s krasnymi
prozhilkami tozhe zastavlyaet dumat' o yablokah, ob ih okraske.
Mihail Mihajlovich predlagaet gostyam otvedat' yablok i sam smushchenno
chmokaet gubami - emu neudobno, on izvinyaetsya, no chto zh delat', prihoditsya
mirit'sya s medicinoj i s obstoyatel'stvami.
- Konechno, Valeriya Dmitrievna na kuhne perehvatila chego-nibud',-
soobshchaet on s pronicatel'nost'yu zagovorshchika,- no to, chto zhenshchinam
pozvolitel'no, dlya nas s vami ne polozheno.
- A ya lyublyu yabloki! - govoryu ya.- Ochen' lyublyu.
Mihajlo Mihajlovich vzglyanul na menya snachala sboku, potom eshche bolee
vnimatel'no poverh ochkov, nu, dumayu, sejchas chto-to skazhet osobennoe,- i
skazal ochen' prostoe:
- YA tozhe lyubil, poka oni ne stali dlya menya obyazatel'nymi.
V tu poru ya lyubil sporit', pravednost' moya ne davala mne pokoya.
- A polozhenie ob osoznannoj neobhodimosti? - skazal ya.- Vse
obyazatel'noe perestaet byt' tyagostnym, esli vosprinimaetsya kak osoznannaya
neobhodimost'.
Prishvin sporit' uzhe ne lyubil. Osobenno s bezusymi pravednikami. On
prosto smotrel iz-pod ochkov i, vidimo; obdumyval svoego sobesednika. No na
etot raz on otvetil mne:
- Est' lyudi, lyubyashchie prirodu, pereleski, luga, lyubyashchie zhit' v lesu. No
esli takomu cheloveku skazat', chto on dolzhen zhit' v lesu,- on sochtet eto za
vysylku, i priyatnaya zhizn' v lesu stanet dlya nego nakazaniem.
- Da, no...
-- Kushajte yabloki. Starost' - ved' tozhe osoznannaya neobhodimost'. No
kogda vy sostarites', vy pojmete, chto ne so vsyakoj neobhodimost'yu chelovek
miritsya ohotno i legko. Kushajte yabloki, pozhalujsta!
14 marta 1961 g.
"SOLNECHNAYA KLADOVAYA"
Prihodilos' li vam naveshchat' vinnye podvaly - eti peshchernye galerei
beskonechnoj dliny s prichudlivymi razvetvleniyami v glubine skal?
Master-vinodel vodit vas po skazochnym labirintam, i otkryvaetsya glazam chudo
za chudom. Tak hudozhnik v svoej masterskoj otkryvaet polotno za polotnom,
ramu za ramoj.
V vinnyh podvalah vdol' vlazhnyh kamennyh sten, po obe storony ot
prohoda, rovnymi ryadami lezhat polennicy butylok. V nih brodit sgushchennaya
solnechnaya energiya.
Eshche vnushitel'nee vyglyadyat sotni i sotni bochek, raspolozhennyh v strogom
poryadke. V odnom tunnele - "emkosti" po pyat' soten litrov, v drugom - po
tysyache litrov, v tret'em - bochki-velikany takih razmerov, chto ih dazhe
bochkami nazvat' neudobno, eto skoree dubovye cisterny, rezervuary na chetyre
s polovinoj tysyachi litrov kazhdyj. V odnih vinogradnyj urozhaj odnogo goda, v
drugih - drugogo.
Odin kupazh...
Drugoj kupazh...
Vina sortiruyutsya ne tol'ko po sortam, no i po vozrastu, i glavnym
obrazom po vozrastu. Est' dragocennye mnogoletnie vina, butylki stoletnego
vozrasta, a est' mnogovekovye...
Vinnye polennicy nazyvayutsya kollekciyami, bibliotekami. Bibliotekami!..
Hranyatsya oni, kak drevnejshie pergamentnye rukopisi v erevanskom
Matenadarane, s soblyudeniem strozhajshego postoyanstva vlazhnosti i temperatury.
YA byval v massandrovskih podvalah zavoda shampanskih vin "Novyj svet" na
yuzhnom beregu Kryma i v krikovskih bliz Kishineva. Neskonchaemye ryady bochek
raznyh razmerov. Gosudarstvennye vinnye biblioteki!..
Mne vspominayutsya eti vinnye podvaly i vse, kakie ya tol'ko videl na
svoem veku, v kvartire Mihaila Mihajlovicha Prishvina na shestom etazhe doma v
Lavrushinskom pereulke. V koridore, v komnatah stoyat shkafy, prostornye, kak
pogreba, i v kazhdom shkafu rukopisi - ryady papok tonkih i tolstyh. A est' i
nesgoraemye sejfy. CHto vmeshchayut oni v sebe? Kakaya sila, kakaya energiya
zaklyuchena v etoj solnechnoj biblioteke?
Papki raspolozheny po godam, po desyatiletiyam. V nih celaya zhizn', i ne
odnogo Mihaila Prishvina, a neskol'kih pokolenij lyudej, zhizn' lesov i polej,
zverej i ptic, vechnaya smena vremen goda - vesny sveta, vesny vody, vesny
tepla...
Na melkih razroznennyh listochkah iz karmannyh bloknotov bisernym
pocherkom to karandashom, to samopiskoj zaneseny mysli, nablyudeniya, syuzhety,
obrazy. Delalos' eto v dalekih puteshestviyah, na ohote, na rybalke, chasto na
hodu, a to sidya na kakoj-nibud' kolodinke, na pen'ke. Biserom - slovo k
slovu, rosinka k rosinke, ptica k ptice, travinka k travinke...
Listochki iz bloknotov sobrany v pachki, pronumerovany i svyazany bechevkoj
libo skrepleny rezinkami. Mnogoe uzhe prochitano, perepechatano, podshito.
Vot ona gde, prishvinskaya solnechnaya kladovaya!
Vot gde hranyatsya ego neischerpaemye dnevnikovye bogatstva na kazhdyj den'
za mnogo desyatkov let:
Kupazh 1930 goda...
Kupazh 1940 goda...
Kupazh 1950 goda...
Sgushchennaya energiya dobra i krasoty. Prishvinskaya gosudarstvennaya
biblioteka! Prishvinskaya kladovaya solnca!
Glavnyj hranitel' prishvinskih podvalov - Valeriya Dmitrievna netoroplivo
raskryvaet shkaf za shkafom, slovno vedet vas po shirokoj galeree, i papki na
polkah, budto bochki na podstavkah, odna k odnoj, desyatok k desyatku.
Mnogo let nuzhno, chtoby razlit' vse eto vino po butylkam i dostavit' ego
lyudyam. Ne odno chelovecheskoe pokolenie eshche budet blagodarno pripadat' k etoj
dragocennoj zhivoj vode, utolyat' eyu svoyu duhovnuyu zhazhdu, vspominaya dobrom
velikogo zhiznelyubca.
...Ne tak davno v Vologde vyshla novaya knizhka Prishvina "Nezabudki",
sostavlennaya iz ego dnevnikovyh zapisej. YA znayu, iz kakih podvalov ona
vzyata.
1962
ON DAL IMYA CHELOVEKU
Pervogo marta 1951 goda Mihail Mihajlovich Prishvin podaril nam knigu
"Moya strana" s nadpis'yu: "Zlate Konstantinovne i Aleksandru YAshinym ot
schastlivogo obladatelya pika na Kavkaze, ozera i mysa na Kuril'skih
ostrovah".
V 1950 godu Geografizdat vypustil chetyre povesti M. M. Prishvina pod
nazvaniem "Moya strana". V predislovii etoj knigi soobshchalos', chto
Geograficheskoe obshchestvo prisudilo emu medal' i chto on yavlyaetsya starejshim
dejstvitel'nym chlenom Geograficheskogo obshchestva. A v 1951 godu Geograficheskoe
obshchestvo nazvalo ego imenem pik na Kavkaze, ozero i mys na Kuril'skih
ostrovah.
Kazhdaya kniga Prishvina byla ne men'shim pikom, chem tot, kotoryj emu
podarili, no, kazhetsya, nichem bol'she ne gordilsya on v eti dni tak, kak
gordilsya, chto ego imya nosyat gora, mys i ozero.
YA rasskazhu, kak Mihail Mihajlovich dal imya cheloveku.
V 1953 godu u menya rodilsya syn, i my dolgo ne mogli podobrat' dlya nego
podhodyashchego imeni. On byl sed'mym, i kazalos', chto vse vozmozhnye i
priemlemye imena uzhe ispol'zovany. Proshel mesyac, poshel vtoroj, a nash syn vse
eshche byl "ne okreshchen". Iz zagsa prislali preduprezhdenie, chto za promedlenie
registracii novorozhdennogo cheloveka my budem podvergnuty strogomu
administrativnomu vozdejstviyu - shtrafu.
V kotoryj raz my pribegali k vsevozmozhnym ulovkam. Tyanuli zhrebij:
pisali na bumazhkah do desyati prilichnyh imen, dobavlyali k nim odnu pustuyu, i
dochka Natal'ya vytyagivala iz shapki pochemu-to obyazatel'no bumazhku bez imeni.
Zagadyvali: kto pervyj utrom pridet, imenem togo i nazovem svoego syna,-
prihodila obyazatel'no zhenshchina. Obrashchalis' dazhe k svyatcam - ne pomoglo.
Nelegkoe eto delo - dat' imya cheloveku! Ved' na vsyu zhizn'. A vdrug ono k
nemu "ne pristanet" ili, kak govoritsya, budet "ne k licu".
Nepodgotovlennost' nasha ob座asnyalas' eshche tem, chto do poslednej minuty my
zhdali doch' - tak vse vrachi predskazyvali, i imya bylo prigotovleno dlya
docheri.
S takim zhe trudom podbiraetsya inogda nazvanie dlya gotovoj knigi ili
dazhe dlya nebol'shogo stihotvoreniya. Vse est' - net tol'ko nazvaniya. Pravda,
so stihami proshche: mozhno postavit' tri zvezdochki - i vse tut, i sdavaj v
pechat'. No v zags s tremya zvezdochkami ne pridesh'.
YA reshil pozvonit' Prishvinu.
- Mihail Mihajlovich, syn rodilsya.
- Znayu, my uzhe pozdravlyali vas.
- Imeni podobrat' ne mozhem.
- Da? Podumat' nado.
- Nam uzhe shtrafom grozyat,- dumali, da v sroki ne ulozhilis'.
- Podumat' nado! - Mihail Mihajlovich yavno tyanul, dumal.- Est' dva
horoshih imeni,- nakonec skazal on.
- Govorite!
- Pervoe - Dmitrij.
- Tak! A vtoroe?
- Vtoroe... A mozhet byt', luchshe ne srazu?
- Pochemu ne srazu?
- Mozhet byt', vy eshche sami podumaete?
- Ne ponimayu vas.
- Togda vot vtoroe - Mihail.
- Spasibo, Mihail Mihajlovich,- govoryu ya.- My podumaem,- i veshayu trubku.
Mne stanovitsya ponyatnym, pochemu on tak medlil nazyvat' vtoroe imya.
Posle etogo razgovora my podhodim k novorozhdennomu.
Nado skazat', chto ded moj tozhe byl Mihajlo Mihajlovichem. V derevne on
vsyu zhizn', ot rozhdeniya do smerti, nazyvalsya Mishej Malym, sootvetstvenno
Mihajlovichem byl moj otec. Mishej byl moj brat, voennyj moryak, pogibshij pri
otrazhenii pervogo natiska nemcev na Stalingrad,- znachit, s imenem etim my
uzhe davno ne to chto svyklis' - srodnilis'.
Vglyadyvaemsya v novorozhdennogo i vidim, chto on absolyutnyj, nu
sovershennejshij Mihail, inogo imeni u nego i byt' ne mozhet, da, sobstvenno,
on i rodilsya s etim, uzhe gotovym, imenem. Kak zhe my etogo ran'she ne
zamechali?
- Ah ty, moj Mihajlo Mihajlovich! - govorit dovol'naya i schastlivaya mat',
raduyas' tomu, chto nakonec-to zagadka razreshilas'. - Pryamo-taki gora s plech!
- Ah ty, moj Misha Malyj! - govoryu ya, nahodya v syne cherty Mihaila
Mihajlovicha, svoego deda, i Mihaily Mihajlovicha Prishvina odnovremenno.
Tak stal Prishvin krestnym otcom nashego Mihaila i dedom ego: ni odnogo
svoego rodnogo deda uvidet' emu ne dovelos'.
Dolgo my zvali, da i sejchas eshche zovem inogda Mishku Mihailom
Mihajlovichem ili Mishej Malym. Potom nachali sokrashchat' i var'irovat' eto imya:
Mih-Mih, Mihaj, Toptygin i tomu podobnoe. A zatem, kogda syn podros,
prishlos' vse chashche nazyvat' ego razbojnikom, po shodstvu. No pervoe imya -
Mihajlo Mihajlovich - ne zabyvaetsya i ponyne.
Znakomye inogda udivlyayutsya:
-- Pochemu vy nazyvaete Mishu Mihajlovichem?
Mih-Mih teper' otvechaet sam:
-- YA - v chest' Prishvina.
16 aprelya 1961 g.
POSLEDNYAYA TROPINKA
Kvadratnyj dvor mnogoetazhnogo doma po Lavrushinskomu pereulku, v kotorom
my zhivem, neshirok, no glubok. Takie dvory obychno nazyvayut kolodcami. Na
urovne verhnih etazhej letayut golubi. Na kryshah televizionnye antenny i
kruglaya betonnaya vodonapornaya bashnya.
Pod oknami pochti vseh kvartir, vnutri dvora,- balkony: prostye, grubye,
uzkie, no dostatochno dlinnye - po nim mozhno progulivat'sya. Zimoj balkony
zastavleny raznymi nenuzhnymi veshchami, cvetochnymi yashchikami, staroj mebel'yu, i
redko kto vyhodit na nih radi progulki, razve chto na mgnovenie otkroyut dver'
da vysyplyut kulek korma dlya golubej.
Balkon Prishvinyh takzhe byl vsegda zagromozhden. No v etu zimu ego
ochistili. V lyubuyu pogodu v seredine dnya Mihail Mihajlovich, odetyj v shubu i
valenki, zakutannyj v sherstyanoj platok, vybiralsya na balkon i hodil po nemu
iz konca v konec, izredka ostanavlivayas', otdyhaya. Krasivaya boroda, usy i
pyshnye starikovskie brovi ego ot moroza indeveli, kurchavilis' i byli ne
prosto sedymi, a belymi. Kogda sypal snezhok, Mihail Mihajlovich pohodil na
deda-moroza.
Prishvin zabolel i nikuda ne vyhodil iz domu, krome kak na balkon. Da i
balkon-to byl v ego rasporyazhenii ne ves' - chast' ego, otdelennaya
bar'erchikom, prinadlezhala sosedyam.
Do chego zhe ukorotilis' prishvinskie tropinki!
S balkona otkryvaetsya tol'ko nebol'shoj kusochek Moskvy - neskol'ko
zheleznyh krysh v prosvete kolodca, Bazhenovskaya, nedavno otremontirovannaya
cerkov', da vdali shpili vysotnogo doma na Kotel'nicheskoj naberezhnoj, i eshche
golubi v nebe. Vot i vse.
A v kakih tol'ko krayah ne byval etot neutomimyj sledopyt, skol'ko dorog
ishodil on za svoyu zhizn'! I vot iz vseh dorog ostalas' odna, i ne doroga, a
tropinka, da i ta za reshetkoj balkona, vdol' steny, ot ugla do ugla, v
kolodce sumrachnogo dvora. Pravda, ryadom i nad golovoj opyat' nepuganye pticy,
no eto zhe moskovskie golubi, oni chto kury: i pticy, a nevol'nicy. Razve oni
ponimayut, chto takoe nastoyashchie prostory, nastoyashchaya svoboda!
Prishvin hodil po balkonu netoroplivo, derzha golovu vysoko, i smotrel na
steny domov, na okna sosedskih kvartir, na kryshi i v nebo, glavnoe - v nebo.
Inogda po staroj privychke on pytalsya scepit' ruki za spinoj, no eto emu ne
udavalos', mozhet, iz-za bolezni, a mozhet, potomu, chto na nem bylo slishkom
mnogo teploj odezhdy. Poroj on ostanavlivalsya i klal ruku na perila libo
bralsya za metallicheskie balyasiny, a odnazhdy na hodu po-ozornomu provel po
balyasinam derevyannoj palochkoj, kak po klaviature ksilofona.
Kak-to vyglyanulo solnce, my otkryli svoj balkon, naprotiv prishvinskogo,
i vykatili na vozduh kolyasku s rebenkom. YA kriknul:
-- Kak zdorov'e, Mihail Mihajlovich?
On podnyal palochku k nebu:
- Solnce-to kakoe, a vesny eshche net i v pomine!
Mne pokazalos', chto on ne chuvstvuet sebya za balkonnoj reshetkoj i vidit
vokrug ne steny i kryshi, a chto-to drugoe, dalekoe.
No vot on sprosil gluhovatym golosom:
- Kak syn?
- Vse eshche bez imeni,- otvetil ya.- Vtoroj mesyac poshel.
CHut' pozdnee on dal imya moemu synu.
V konce dekabrya na prishvinskom balkone poyavilas' lesnaya gost'ya - svezhaya
lohmataya elochka dlya vstrechi Novogo goda. Mihail Mihajlovich neskol'ko dnej ne
pokazyvalsya na balkone, i my, posmatrivaya vo dvor iz okon svoej kvartiry,
reshili, chto on nachal vyhodit' gulyat' na ulicu. Elochka stoyala v uglu chut'
zaporoshennaya snezhkom, k nej nikto ne prikasalsya, nikto ee ne shevelil.
Kazalos', sam les prishel k Prishvinu v gosti.
Den' stoit elka, dva dnya stoit...
YA pered Novym godom popal v bol'nicu, a zhena moya ne vypuskala elochku iz
glaz. Na balkon k nej vremya ot vremeni vybegala ZHal'ka - poslednyaya sobaka
Prishvina.
Nastupilo tridcat' pervoe dekabrya. So vseh balkonov elki davno ischezli.
Po vecheram oni, naryazhennye, siyali ognyami v oknah kvartir. A prishvinskaya
elochka tak i ostalas' na moroze ne oblaskannaya, ne prazdnichnaya.
Zlata Konstantinovna pochuyala nedobroe, zavolnovalas', no, vspomniv, chto
Prishviny po davnej tradicii spravlyayut Novyj god po staromu kalendaryu,
uspokoilas'.
Tol'ko proshlo i trinadcatoe yanvarya, a Mihail Mihajlovich ni razu za vse
eto vremya ne poyavlyalsya na balkone, i elochka ot vetra upala. Tak i ne vnesli
ee v kvartiru, tak i ne naryadili.
- Znachit, ne do nee! - reshili sosedi.- Znachit, ne sostoitsya v etu zimu
v prishvinskoj sem'e novogodnij prazdnik.
- Net, prazdnik vse-taki sostoyalsya,- rasskazala posle Valeriya
Dmitrievna Prishvina.- Vyshla "Vesna sveta", i druz'ya iz "Molodoj gvardii"
vmeste s pervym ekzemplyarom knigi prinesli Mihailu Mihajlovichu nebol'shuyu
elochku ot izdatel'stva.
A ta elochka prolezhala pod otkrytym nebom do snegotayaniya. Korotkaya
tropinka na raschishchennom uzen'kom balkone s hvojnym klochkom lesa na urovne
shestogo etazha stala poslednej tropinkoj Prishvina.
No vot chto udivitel'no: s godami i ya perestal videt', chto ona - za
balkonnoj reshetkoj i chto ona - korotkaya i uzkaya.
Ona - shirokaya i uhodit daleko-daleko, cherez Dunino i Zagorsk, cherez moyu
Vologdu, otkuda Prishvin nachinal svoe pervoe puteshestvie v kraya nepuganyh
ptic, k karel'skim ozeram,- bezhit ona v primorskie debri, gde rastet
zhen'-shen', k bylinnomu Kitezh-gradu, k zhivotvornym rodnikam Berendeya, v gushchu
narodnuyu, k tem, kto rabotaet na zemle i v lesah, i skazki skladyvaet, i
pesni poet, i na kom vsya zemlya derzhitsya,- k lyudyam, k lyudyam. Bezhit i
razvetvlyaetsya na mnogo raznyh tropinok, takih zhe beskonechnyh i nepohozhih
odna na druguyu.
I kazhetsya mne, chto po odnoj iz etih tropinok, uzhe ne po prishvinskoj, a
po svoej, idu ya sam. I mozhet stat'sya, eshche ne pozdno, ya rasskazhu lyudyam obo
vsem, chto uvizhu i uslyshu na svoej rodnoj storone...
1961-1963
DVE BERLOGI
Rasskaz
1
Mne soobshchili druz'ya iz rodnyh vologodskih mest, chto najdeny dve
medvezh'i berlogi. Na sbory ushlo dva dnya, noch' - v poezde, sorok minut v
samolete AN-2; dal'she mozhno prodvigat'sya tol'ko na "gazike" maloj skorost'yu
i, nakonec, na lyzhah.
Pervoe, o chem ya sprosil:
- Oblozhili?
- Kogo, chego?
- Medvedej?
- Ne obkladyvaem. Zdes' eto ni k chemu.
- Nu hotya by lyzhnyu vokrug berlog prolozhit' nado bylo, zarubki na
derev'yah zarubit', chtoby metu svoyu ostavit', vrode pechat'yu hlopnut'.
- Po berlogam, chto li? Nikto ih ne tronet. CHego-chego, a zhivyh medvedej
u nas eshche ne voruyut. I sami oni nikuda ne ujdut. Nadezhnoe delo!
Vsyu pervuyu noch' my ne spali: ya volnovalsya tak, slovno shel na ohotu
vpervye i vse dlya menya bylo vnove, a druz'ya-ohotniki pili vodku - kalym za
neubityh zverej. Vsyu noch' ot strashnyh i smeshnyh byval'shchinok i pobasok to
lezli glaza na lob, to skryuchivalo ot hohota.
Nepravda, chto severyane ugryumyj, nerazgovorchivyj narod!
Ko mne ohotniki otnosilis' blagozhelatel'no, no s yavnym snishozhdeniem:
deskat', moskvichi, chego oni vidali, kazhdomu slovu veryat.
A sideli my v dome predsedatelya kolhoza.
Pavel Evgen'evich Sorokin, glavnyj buhgalter kolhoza "Kamennyj", davno
izvesten v rajone kak odin iz byvalyh i neutomimyh ohotnikov, dlya kotorogo
po etoj prichine buhgalteriya vremya ot vremeni stanovitsya obremenitel'nym
othozhim promyslom. Na boevom schetu Pavla Sorokina s desyatok ubityh medvedej
i, veroyatno, ne odin desyatok neubityh. K svoim rasskazam o raznyh
proisshestviyah na ohote on otnositsya chrezvychajno ser'ezno i, ya by skazal,
tvorcheski: ne pomnyu sluchaya, chtoby on kogda-nibud' povtoryalsya, hotya o kazhdom
pravdivom svoem priklyuchenii rasskazyvaet po neskol'ku raz.
V etu noch' on uglubilsya v psihologiyu: so vsemi podrobnostyami raspisal,
kak god tomu nazad priezzhij gorodskoj ohotnik, ves'ma obespechennyj torgovyj
deyatel', ryadilsya, pokupaya u nego najdennuyu berlogu, kak nudno i obstoyatel'no
otvoevyval u nego, u kolhoznika, kazhduyu desyatku i do togo nadoel, chto Pavel
Sorokin gotov byl uzhe plyunut' na vse i otdat' medvedya zadarom. A cherez dva
dnya posle etogo mudryj medved', ne poglyadev na pervoklassnoe ohotnich'e
obmundirovanie i snaryazhenie torgovogo vorotily, pri pervom zhe svidanii snyal
s nego golovu i ushel vosvoyasi. Slova "intuiciya", "vozmezdie" Pavel
Evgen'evich v rasskaze ne upotreblyal, on govoril po-ohotnich'i: "chut'e",
"sud'ba", "bog shel'mu metit",- i chernye glaza ego pri etom ser'ezno i
pytlivo posmatrivali na sobesednikov.
Sorokin ne proizvodil vpechatleniya bogatyrya ili otchayannogo cheloveka: on
hudoshchav, neviden, no zhilist i, po-vidimomu, ochen' krepok. A o vyderzhke i
smelosti ego na ohote mne rasskazyvali mnogie ochevidcy. Pavel Evgen'evich
nikogda ne pozvolyal sebe izbegat' poedinka s medvedem, dazhe esli ruzh'e u
nego okazyvalos' zaryazhennym obyknovennoj drob'yu. Pochti v upor bil on zverya
drob'yu po glazam i hvatalsya za nozh. Otstupat' mog tol'ko medved'.
S Sorokinym vmeste ya gotov pojti eshche ne na odnu berlogu.
Vtoroj moj tovarishch, Valentin Stepanovich Sazhin, naprotiv, kazalsya imenno
bogatyrem, a takov li on na samom dele, skazat' i sejchas ne mogu. No po
odnomu tomu, chto on - davnij voditel' vezdesushchih rajkomovskih "gazikov",
prichem mne ni razu ne prihodilos' videt', chtoby on kogda-nibud' vyhodil iz
ravnovesiya, a eto pri zdeshnih dorogah, odinakovo zhutkih zimoj i letom,
predpolagaet nalichie v cheloveke istinnogo stoicizma,- po odnomu etomu ya
gotov i vpred' polagat'sya tak zhe i na Sazhina pri lyubyh obstoyatel'stvah.
Pravda, na pervoj ohote on nemnogo splohoval, no eto izvinitel'no, i ob etom
potom. YA ubezhden, chto, posadi Valentina Stepanovicha hot' segodnya v lyuboj
kosmicheskij korabl', on tol'ko sprosit: "Goryuchego hvatit?" - i poletit.
Sazhin privyk, chto v rajkom obrashchayutsya raznye, korrespondenty "za
faktami", i, rasskazyvaya o sluchayah na ohote, vremya ot vremeni osvedomlyaetsya:
"Mozhet byt', vy eto ispol'zuete?" Ili: "Mozhet, vam takoj faktik podojdet? A
vot eshche odin material'chik!"
Po-moemu, privrat' on ne umeet. On skromen.
- Mne bol'she prihoditsya teterevov da gluharej bit',- rasskazyvaet on o
sebe.- A medvedej ya ne bival. U menya v "gazike" vsegda malokaliberka lezhit.
Edesh' poutru, a tetereva na berezah, kak goloveshki. Mashin oni ne boyatsya,
podpuskayut ryadom. Podkatish' i, ne vyklyuchaya motora, priotkroesh' dverku i
nachnesh' snimat' s nizhnih vetok. Nizhnij padaet - verhnih ne pugaet. A gluhari
te v vesennee vremya na zor'ke po dorogam gal'ku sobirayut da v loshadinom
pomete kovyryayutsya. Nu tozhe tak: vetrovoe steklo podymesh' i vycelivaesh',
poverh kapota, kak s tachanki. A medvedej ya ne bival.
- Neuzheli ni odnogo, Valentin Stepanovich?
- Net, odnogo-to ubil. Tak, na hodu, bez podgotovki, neinteresno.
Podvernulsya - i ubil.
Vsled za etim Valentin Stepanovich sprashivaet:
- A vot takoj syuzhetik dlya vas ne prigoditsya? Staryj, hitryj medved'
celoe leto rezal skot u samoj derevni, i chego tol'ko ne predprinimali
ohotniki, a spravit'sya s nim ne mogli. Perehitril medvedya pyatnadcatiletnij
mal'chishka. CHto delal medved'? On vyzhidal, kogda kakaya-nibud' korova otstanet
ot stada i zanochuet v lesu, i dral imenno ee. Nad mal'chishkoj posmeyalis',
kogda on pohvastal, chto vse ravno pristrelit etu hitruyu lisu, a otec dazhe
prigrozil vyporot' ego. CHto sdelal mal'chishka? On otpravilsya v les vo vremya
kakogo-to prazdnika, kogda otec i mat' byli v gostyah, i s soboj vzyal
odnostvolku da eshche kolokolec s korovy. V sumerki on vybral mesto sredi
derev'ev s horoshim krugovym obzorom; stoit, drozhit ot straha, a sam net-net
da bryaknet v kolokolec. Zanochevavshie korovy tozhe tak izredka pozvanivayut,
kogda muha ukusit, mnogo shumet' boyatsya. I hitryj medved' prishel. Mal'chishka
perepugalsya, kogda medved', pochuyav cheloveka, vzrevel i vstal na dyby, no
vse-taki vystrelil i sam ubezhal, brosiv ruzh'e. A ruzh'ishko-to bylo staroe,
zapushchennoe, no vse-taki ruzh'e. Mal'chishka doma do utra nichego ne govoril, a
utrom skazal, chto ruzh'e brosil v lesu. Otec pokrichal, pokrichal, no sobral
muzhikov, i poshli v les. Nashli ruzh'e i medvedya pudov na vosemnadcat' - pulya
prishlas' v horoshee mesto, napoval ego srezala. Esli hotite, my pri sluchae
s容zdim k etomu mal'chishke, osmotrite vse na meste. Kazhetsya, chto Pavlikom
zovut.
Hozyajka vtorichno sogrela samovar, podnosila zakusku - svinoj holodec,
kapustu, ryzhiki, mochenuyu brusniku. V proshedshuyu osen' byl redkij urozhaj
gribov i yagod, boyalis' dazhe, ne k vojne li.
Znaete li vy, naprimer, chto takoe shirovega? SHirovega - eto zameshannaya s
toloknom na sladkom soku zhuravliha. A zhuravliha - klyukva. A chto takoe dezhen'
s prostokvashej? Konechno, tozhe ne znaete? Dezhen' - gusto zameshannoe uzhe na
solenoj vode tolokno i politoe prostokvashej. Udivitel'no vkusnaya eda,
osobenno kogda za vsem etim stoit detstvo.
SHirovegu i dezhen' v bol'shih belyh miskah stavila na stol nasha dobraya
hozyayushka, stavila i sueverno uprekala nas vseh:
- Otpetye golovushki, kto zhe neubitogo medvedya propivaet, poterpeli by
hot' nemnogo!
- A vot odnazhdy ya sam videl,- nachal novyj rasskaz Pavel Sorokin,-
medved' zalez na stolb k elektricheskim provodam, dumal, vidno, chto tam pchely
gudyat, tokom ego dernulo, on grohnulsya na zemlyu, lezhit i lapami ot pchel
otmahivaetsya. Bit' ego bylo ochen' prosto.
- Ubil, chto li?
- Ubil, tol'ko my s nim dolgo vokrug stolba drug za drugom begali. |to
vse-taki ne v berloge. V berloge medvedya ubit' prosto, vse ravno chto k teshche
na bliny shodit'.
Sorokin b'et ne tol'ko medvedej, on stavit kapkany, petli i na
nekotoryh drugih zverej. Bylo kak-to, v ego provolochnye vitye petli popali
korova i dve telki. Popali i stoyat, ne zadohlis', potomu chto kolhoznye,
privykli k privyaznomu soderzhaniyu.
Pochti ves' vecher molchal tretij nash tovarishch, sotrudnik redakcii rajonnoj
gazety Kaplin Vadim Nikolaevich. Zato on horosho slushal i ne propuskal, ne
zapisav, ni odnogo syuzhetika, kotorye podkidyvali Valentin Stepanovich i Pavel
Evgen'evich. Kaplin gotovitsya k bol'shoj rabote v literature.
No nado skazat', chto Kaplin kazhdoe leto sam vskapyvaet lopatoj gde-to v
dal'nih lesah nebol'shie polyanki i zasevaet ih ovsom dlya medvedej. Na krayu
kazhdoj takoj polyanki on zaranee stroit labazy. Molchun, molchun, a ohotnik on
nastoyashchij!
Byl s nami, konechno, i hozyain doma - otlichnyj, ostroumnyj sobesednik i
milyj tovarishch, predsedatel' kolhoza Voronin Nikolaj Mihajlovich. On ne
sobiralsya na ohotu, i potomu o nem govorit' ya budu men'she vsego. On tol'ko
chto vernulsya iz Moskvy s soveshchaniya, otchitalsya o poezdke pered kolhoznym
aktivom i vospol'zovalsya nashej bezobidnoj kompaniej prosto, chtoby nemnozhko
otdohnut', porazvlech'sya. Pravda, on sam bol'she razvlekal nas.
- S etoj rabotoj i poezdkoj ya vsyu p'yanku zapustil,- govoril on.-
Davajte naverstyvat'.
V kuryatnike u poroga zapel petuh. |to bylo pervoe preduprezhdenie, chto
pora rashodit'sya. No s mesta nikto ne podnyalsya.
- A vot eshche sluchaj,- nachinalas' ocherednaya bajka,- poshel ya na oves
medvedya podsidet' i vzyal s soboj babu: puskaj, dumayu, hot' raz v zhizni
posmotrit, kak ya medvedej b'yu. Zabralis' my na labaz mezh dvuh elok, babu ya
posadil povyshe sebya: tak, dumayu, celee budet,- sam sizhu kak raz pod ee
sarafanom. Stemnelo: v lesu temneet bystro. Stihlo, tol'ko daleko gde-to
molokovoz proehal - pustye bidony progremeli, da kakie-to pastuhi s korovami
zapozdali, krichat na ves' les, drug druga podbadrivayut, chtoby ne boyat'sya.
Sovsem stihlo, slyshno, v ovse myshi shurshat, zayac probezhal. Baba u menya
smorkat'sya nachala, melko tryasetsya, perezhivaet. Potom ee ikota odolela. YA
tychu ej snizu, molchi, deskat'. I ved', chto udivitel'no: medved' vse-taki
prishel. Elozit on po ovsu, chavkaet, a vidimost' ele-ele. YA priladilsya s
ruzh'em, napravil stvoly, tol'ko by vystrelit'... Vdrug baba pryamo na menya...
- CHto?
- To-to chto...
- Grohnulas'?..
- Kaby grohnulas'...
- Tak i ne ubil medvedya?
- Kakoj uzh tut medved'!
Opyat' zapel petuh u poroga, a s mesta nikto ne podnimaetsya.
Predsedatel' Voronin bol'she ostavat'sya s nami ne mog.
- Vy tut dopivajte, a ya pojdu draku organizuyu, chtoby ne skuchno bylo,-
poshutil on v poslednij raz i ushel kuda-to, navernoe, spat'.
* * *
Posle obil'nogo snegopada les otyazhelel, stal sedym i starym. Dazhe
sosnovye vetvi, ne tol'ko elovye, opustilis' vniz, provisli. Poyavilos'
beschislennoe mnozhestvo prignutyh k zemle tonkih, dlinnyh stvolov. To krutye,
to pologie, oni napominali gorodskie novogodnie arki: kazalos', sbros' sneg
s takoj i prochtesh': "Dobro pozhalovat'!" Libo - yamshchickie dugi: stoit tryahnut'
posil'nej, i zarokochut pod svadebnoj dugoj perelivchatye bubenchiki.
Snegu namelo mnogo. Dorogi i tropinki v lesu ischezli, esli ne schitat'
zayach'ih stezhek. Sugroby myagkie, pyshnye, sdobnye, mestami sneg roven, a chashche
lezhit ogromnymi bugrami. Priblizhaesh'sya k takomu bugru i zaranee
nastorazhivaesh'sya: i zdes' ne medvezh'ya li berloga?
Hvojnyj les, osobenno gustoj posle meteli, strashnovat, a golyj -
bereznichek, osinnichek - skazochno legok i prozrachen, ves' v inee, v izmorozi
i svetitsya.
CHetvero, my zahodim vse glubzhe v gustoj hvojnyj les.
Konechno, horosho by pervye kilometry proehat' na sanyah, no loshadej v
kolhoze prosit' postesnyalis': malo ih ostalos', sejchas na nih vozyat seno i
drova. K tomu zhe celina snezhnaya nachalas' pochti ot samoj derevni.
Sobak tak zhe ne vzyali, potomu chto medvezhatnic ni odnoj ne nashli, a
pustolajki mogli tol'ko pomeshat' nam. Hotya obe berlogi obnaruzheny byli
imenno pustolajkami, o kotoryh govoryat, chto ohotyatsya oni lish' za norkami da
za hlebnymi korkami.
- Ohotnikov nastoyashchih ne stalo, i sobak ne stalo! - kak-to skazal ob
etom Sorokin.- Vot u ohotnika Ivana Osina iz K'yandy byla medvezhatnica, tak
on ee dorozhe vsego svoego doma cenil. Kogda delilsya s synov'yami, vse
hozyajstvo im otdal, sebe tol'ko sobaku-medvezhatnicu ostavil. Zato uzh i bil
zverej! Staruhu v reshete, govorit, ne najti, a medvedya v lesu ya zavsegda
najdu.
Menya ochen' podvodyat moi begovye mnogoslojnye lyzhi tallinskogo
proizvodstva: oni slishkom uzki dlya takih snegov, ya to i delo provalivayus'. A
tovarishchi moi - Sorokin, Kaplin i Sazhin - idut na samodel'nyh, podbityh
losinoj shkuroj: lyzhi eti shiroki i nedlinny, potomu manevrenny v lyubyh
zaroslyah, a glavnoe, ne soskal'zyvayut nazad pri pod容mah. Mne sochuvstvuyut
molcha.
Segodnya my vse nemnogoslovny. Nemnogoslovny s samogo utra - kak vstali
zadolgo do rassveta, umylis' v ochered', poeli zhirnogo svinogo supu, konechno,
bez vsyakoj opohmelki, odelis' i obulis' netoroplivo, ya by skazal,
staratel'no, proverili ruzh'ya i pantrontashi na remnyah, pricepili nozhi na
poyasa, ya - shirokij sverkayushchij nomernoj, molchim i posle togo, kak stali na
lyzhi i tronulis' v put' polem, k reke, potom za reku, v les, v el'nik.
Nikakih anekdotov, dazhe shutochek, nikakih rasskazov o medvedyah. Vekovye
ohotnich'i sueveriya vstupili v silu, ih vlast' rasprostranilas' i na nas:
idesh' na pozhar - nad ognem ne smejsya. Medved', eshche ne ubit, s etim shutit'
nel'zya. Vchera poshutili, i dostatochno. Bolee togo, vsem kazalos', chto vchera
shutit' stol'ko ne sledovalo. A segodnya dazhe upominat' o medvede ne
polagalos', a esli uzh bez etogo obojtis' bylo nevozmozhno, to govorili
sderzhanno, uvazhitel'no i nazyvali zverya tol'ko mestoimeniem: on.
- On dolzhen segodnya lezhat' krepko, pogodka podhodyashchaya!
YA pozvolil sebe odnazhdy sprosit':
- A esli - ona?
Menya dazhe ne udostoili otvetom. I molchalivaya sosredotochennost' stala
eshche vyrazitel'nej. Mozhet byt', strah vstupil v svoi prava? Net! Ne vse,
idushchie v boj, dumayut o smerti, no bel'e pered atakoj starayutsya smenit' vse.
I vse ne lyubyat boltat' v eti chasy i minuty. Mne kazhetsya, chto i Sorokin Pavel
Evgen'evich bol'she ne dumal o teshchinyh blinah.
Zayach'i sledy v dikom hvojnom lesu ischezli - zdes' mestozhitel'stvo ne
dlya legkomyslennyh zver'kov. Stuchat dyatly - i to ostorozhno, tiho. Prignutyh
k zemle derev'ev zdes' tak zhe mnogo, no eto uzhe ne berezki, ne ol'hi, ne
ryabinki, a tolstye, mnogoletnie stvoly elej, sosen, berez. Dugi, da ne te!
Ne medvedi li ih gnuli? Vse bol'she valezhnika, koldobin, koryag, vyvorotnej.
CHut' podul veterok - i nas vseh osypalo snegom s vershin. Gde-to daleko
zhalobno skripit derevo. V bol'shom lesu vsegda chto-nibud' skripit, bez etogo
ne byvaet.
Odnazhdy pod samymi moimi lyzhami vzorvalsya sneg: vyleteli dva ryabchika i
bystro skrylis' za derev'yami.
|to proizoshlo tak neozhidanno, vdrug, vrasploh, chto ya, veroyatno,
poblednel: vse-taki ved' idesh' i dumaesh' o medvedyah, a ne o ryabchikah.
- My, kazhetsya, sbilis', ne najti, naverno, nichego! - vdrug beznadezhno
mahnul rukoj Sorokin.
Ne hochu risovat'sya: na kakoe-to mgnovenie ot etih slov ya pochuvstvoval
legkost' v dushe. Podumalos': ne najdem berlogu - i vse, znachit, ne sud'ba.
Perezhivanij vsyakih i bez togo uzhe dostatochno!
No ya bystro spravilsya s soboj i zametil s uprekom:
- YA zhe govoril, chto nado bylo oblozhit'! - I uzhe iskrenne boyalsya, chto my
mozhem nichego ne najti.
- Obkladyvaj ne obkladyvaj, v'yuga mela ne odnu nedelyu. Les uznat'
nel'zya.
Kaplin otoshel v storonu i nachal osmatrivat'sya, prinyuhivat'sya.
SHofer Sazhin ne speshil vmeshivat'sya v razgovor, on eshche ne schital, chto
"seli na differ".
- Sobachku by teper'!
Vdrug netoroplivyj Kaplin pozval vseh k sebe.
- Ne sbilis'! - skazal on.- |to chto?
- Gde?
- Smotri pryamo!
- Te-te-te!.. Esli eto i berloga, to ne nasha, drugaya.
- Ih zdes', kak grachinyh gnezd, chto li?
- Da net, ya ne to hochu skazat'.
- Nu-ka, stojte zdes'! - Sorokin snyal ruzh'e s plecha, poshel vpered odin.
Medvezh'e gnezdo okazalos' u osnovaniya dvuh elovyh kornevishch,
vyvorochennyh burelomom i torchashchih stojmya pod uglom odno k drugomu. Sverhu na
kornevishchah lezhalo eshche dva nebol'shih suhih stvola, kazhetsya, sosnovyh. Vse eto
bylo prikryto takim moshchnym sloem snega, chto ne srazu udalos' obnaruzhit' chelo
berlogi. Dazhe Sorokin tihon'ko skazal:
- Nu i nu! I nam ne podojti, i emu ottuda ne vybrat'sya. Von ono - chelo!
- I on mahnul rukoj vsem, chtoby otoshli v storonu: nado bylo uslovit'sya, chto
komu delat'.
Ruzhej my uzhe ne vypuskali iz ruk, ya dazhe spustil predohranitel'.
Kazhetsya, drozhali koleni ot volneniya.
Kogda my otoshli metrov na dvadcat' v storonu i sgrudilis', kak
zagovorshchiki, Sorokin skazal:
- Mozhet, pridetsya strelyat' v dyru, chtoby vylez. Bystro on tut vse ravno
ne vymahnet. Davajte, rebyata! Pervoe slovo moskvichu - stanovis' von k toj
elochke, chut' sleva ot berlogi. Pervyj vystrel tvoj.
YA nemedlya dvinulsya na ukazannyj nomer.
-- Podozhdi, pokurim! - ostanovil menya Sorokin.
Kaplin okazal:
- Strelyat' ne nado. YA vyrublyu zherd', ostrovinu, i sunu ee v chelo. Mozhno
podobrat'sya sverhu, s krestoviny, s valezhin.
- Provalish'sya eshche i strelyat' pomeshaesh'. Neladno.
- Rubi, Vadim, ostrovina - eto luchshe vsego, rubi!
Interesno, chto s etogo momenta my perestali nazyvat' drug druga po
imeni i otchestvu, ostalis' tol'ko imena, i nikakoj nelovkosti nikto pri etom
ne ispytyval, vse proizoshlo samo soboj.
Vorovato zakurili po papiroske "Sever". Kaplin - v odnoj ruke ruzh'e, v
drugoj topor - soshel s lyzh, no provalilsya po poyas v sugrob, uhnul, kak v
medvezh'yu berlogu, i, s trudom vskarabkavshis' na lyzhi, snova dvinulsya za
zherd'yu.
Vse nachali osmatrivat'sya, popravlyat' poyasa, proveryat',- v kotoryj raz!
- est' li v stvolah patrony.
A ya, razneschastnyj chelovek, opyat' stal dumat' o tom, kak opishu etu svoyu
vstrechu s medvedem, i ne upustit' by chego-nibud', i nel'zya li izvlech',
vysosat' kakoe-nibud' stihotvorenie iz vsego proishodyashchego,- davno ya uzhe ne
pisal stihov! - tol'ko by zacepochku kakuyu-nibud' najti, izyuminku by, myslyu
by!..
- Davaj, rebyata, nechego razdumyvat'! - |to podoshel s vyrublennoj
ostrovinoj Vadim Kaplin. On, naverno, plyunul sejchas na svoe pisatel'skoe
prizvanie - ne do togo! Ruzh'e u nego na pleche, na drugom - dlinnaya
suchkovataya zherd'. Na takih zherdyah s such'yami, ostrovinah, razveshivayut
skoshennyj goroh dlya prosushki: tot zhe ozorod, stog, no tonkij, pochti
prosvechivayushchij, i produvaetsya naskvoz'. Medvedya vyzhivat' iz berlogi luchshe
ostrovinoj, a ne gladkoj zherd'yu, potomu chto ostrye such'ya zastavlyayut ego
vylezat' na svet netoroplivo, i celit'sya v nego legche.
- Davaj, rebyata, nado podhodit'! - komanduet opyat' Sorokin. On vse
govorit shepotom.- Sashka, beri vlevo (Sashka - eto ya) - strelyat' sboku legche i
drugim ne pomeshaesh'. Vadim, podozhdi, nomera zajmem. Val'ka (Val'ka - eto
Sazhin), stanovis' sprava, von - k sushine. Daleko? Net, metrov vosem', v
samyj raz.
Val'ka bystro skol'zit k svoemu nomeru i svalivaetsya s lyzh, kak s
rel'sov. Samyj roslyj iz nas, on vse-taki provalivaetsya v sugrob po grud' i,
nichego ne vidya, nachinaet plyasat' na meste, priminat', pritaptyvat' sneg. Ushi
ego shapki s dlinnymi shnurkami ot botinok motayutsya to vverh, to vniz.
- SHurka,- shipit on mne (SHurka - eto tozhe ya),- otaptyvajsya!
YA prygayu s lyzh, rasschityvaya, chto tak zhe provalyus', no na moem nomere
sneg okazalsya melkim. "Huzhe eto ili luchshe? - dumayu ya.- CHelo, vot ono, pered
glazami. V sluchae chego i ukryt'sya nekuda, a v snegu ya byl by, kak v okope. V
okope? CHepuha!.."
Priminayu sneg poshire, topchus'. Valenki u menya bol'shie, bryuki vatnye,
tuzhurka mehovaya, letnaya, poluchennaya v "Literaturnoj gazete" eshche dlya poezdki
v Primor'e, ochen' teplaya, shapka surkovaya, kitajskaya, zharkaya. Veroyatno, ot
menya idet par gorazdo sil'nee, chem iz medvezh'ej berlogi. Nade bylo i mne
nadet' vatnik, "kufajku", kak govoryat zdes', v "kufajkah" vse moi tovarishchi,
im zharko ne budet. I patrontashi u nih poverh vatnikov, a u menya pod mehovoj
tuzhurkoj.
Pashka Sorokin stanovitsya shagah v pyati ot menya, i ya vdrug uvidel, chto
glaza u nego smeyutsya.
- Nu, chto? - veselo sprashivaet on.
Vot chert!
I opyat' gde-to skripnulo derevo. Sneg belyj, glubokij, nebo mutnoe,
zimnee, les krugom; chto eshche mozhno zametit' v poslednyuyu minutu!
- |j, hozyain! - zaoral vdrug nad samym moim uhom Sorokin.- Vylezaj,
perevybory! - On nastroen po-ozornomu. Razve uzh takoe eto privychnoe delo -
bit' medvedya?
Hozyain ne otozvalsya. Vidit on nas ili ne vidit?
-- |j, hozyain! Sdavajsya!
Ni zvuka.
- Davaj, Vadim, podberis', tkni!
U Vadima ruzh'e na pleche (eto mne zapomnilos', udivilo menya), v rukah
suchkovataya ostrovina, on bredet po sumetu bez lyzh, vse blizhe, blizhe k
medvezh'emu zhil'yu, sboku ot chela, chtoby ne meshat' nam strelyat'. Lico ego,
molodoe, sumasshedshee, zatenennoe shapkoj, kazhetsya sovershenno chernym: negr, a
ne Kaplin. Tol'ko vryad li byvayut takie nizkoroslye negry. A sneg
belyj-belyj, yarkij-yarkij...
"Da nu, skoro li nakonec?"
- Prigotovit'sya! - krichit kto-to opyat', naverno, Sorokin.
Kaplin podobralsya k samomu chelu hozyajskoj berlogi ("Do chego zhe on
neostorozhen, a eshche pisatelem hochet stat'!") i s trudom prosovyvaet zherd'
komlem vpered. YA predpolagal, chto eto budet moshchnyj brosok izdali libo sverhu
vniz i chto kidat' ostrovinu budut, po krajnej mere, dvoe - ona zhe syraya,
tyazhelaya. A Kaplin prosto suet ee ne spesha, da eshche kryahtit i krichit:
- Nu, gde ty tam?!
I vot medved' zarevel.
YA smushchen: napisal uzhe dovol'no mnogo, no vse poka ne o samom glavnom. A
kogda doshel do samogo glavnogo, to, okazyvaetsya, i pisat' bol'she nechego.
Samoe glavnoe proizoshlo bystro i, konechno, sovsem ne tak, kak obychno
predpolagaesh' zaranee, potomu pokazalos' neinteresnym. YA byl razocharovan.
Bor'by ne bylo - vot chto menya razocharovalo, ya zhe gotovilsya k bor'be za
zhizn', gotovilsya k boyu.
Medved' zarevel, po ne vyskochil iz berlogi, ne vyrvalsya, ne "poshli
klochki po zakoulochkam", a prosto vysunul golovu i stal prinyuhivat'sya i
osmatrivat'sya. Dolzhno byt', ostrovina emu dejstvitel'no meshala svoimi
such'yami, no, krome etogo, on byl prosto osleplen siyaniem snega, dnya. YA ne
videl ego glaz, ne pochuvstvoval zlobnosti zverya i ne srazu soobrazil, chto
uzhe pora strelyat'. Podstegnul menya krik Pavla Sorokina. "Daj SHurke!" |to on
ryavknul na Vadima, kotoryj gotovilsya vystrelit' pervym. Posle etogo ya
vystrelil nemedlya, no, okazyvaetsya, popal uzhe ne v golovu, potomu chto,
zaslyshav, golos cheloveka, medved' legko i mgnovenno vyletel naruzhu ves',
vsej svoej dvadcatipudovoj tushej i podnyalsya na dyby. Konechno, nikakie
suchochki nashi emu ne pomeshali, ostrovina prosto perelomilas'.
YA vystrelil dva raza. No, po-vidimomu, etogo okazalos' nedostatochno:
vystrelil dvazhdy Vadim Kaplin i po odnomu razu Sorokin i Sazhin. Sazhin v
medvedya ne popal, potomu chto u nego razorvalo stvol ruzh'ya. |to i bylo,
pozhaluj, samym primechatel'nym v nashej ohote, ob etom razgovarivali i
smeyalis' potom bol'she vsego.
Medved' upal mordoj v sneg, shagnuv neskol'ko raz vpered, kak podobaet v
chestnom boyu, potom zavalilsya na bok. Na chistom snegu on vyglyadel osobenno
gryaznym.
- Sedoj, d'yavol! - voshishchenno skazal o nem ne pomnyu uzhe kto.
V temnyh glazah hozyaina lesa dolgo ne potuhala neutolennaya nenavist' k
nam, k lyudyam. ZHeltye nechistye klyki ego obnazhilis'.
Teper' naschet "dvadcgtipudovoj tushi". Vzveshivali my ee na samodel'nyh
rychazhnyh vesah, na kotoryh vzveshivayut vozy s senom, poetomu nikto ne mozhet
poruchit'sya, chto medved' vesil imenno dvadcat' pudov. A ohotnich'i nozhi nam
prigodilis' tol'ko dlya osvezhevaniya zverya - i to uzhe ne v lesu.
Sazhin ruzh'e svoe pokazal ne srazu, on ponimal, chto avariya ego teper'
mozhet vyzvat' tol'ko smeh. Tak i poluchilos'. Vmesto pul' on zabil v svoi
patrony po blestyashchemu shariku ot kakogo-to podshipnika, kazhetsya, ot
traktornogo, ne proveriv predvaritel'no, prohodyat li oni po vsej dline
stvolov. V chekovom stvole sharik zastryal, stvol razdulsya, lopnul i otdelilsya
ot drugogo stvola. S takim ruzh'em teper' opasno hodit' dazhe na zajca.
V nakazanie za etu oploshnost' my bez zhereb'evki otpravili Sazhina odnogo
na polusognutyh v derevnyu dobyvat' podvodu dlya Toptygina. Na polusognutyh -
znachit, begom. On pobezhal. Vdogonku emu krichali:
- SHariki ne rasteryaj!
Razocharovanie razocharovaniem, a vse zhe, kogda s medvedem bylo
pokoncheno, my byli ochen' vozbuzhdeny i raspolozheny k bahval'stvu. Oshchushchenie
udali, molodechestva ohvatilo i menya. Vspominayu, kak na Leningradskom fronte
v morskoj pehote, vernuvshis' s bojcami iz pervoj udachnoj razvedki, ya
potreboval u komandira batal'ona po "narkomovskoj charochke" dlya vseh i,
strashno dovol'nyj soboj, vylez iz okopa, vyshel na opushku i krasovalsya na
vidu u protivnika. Vozmozhno, chto togda iz-za moego molodechestva nashi pozicii
byli obstrelyany iz minometov i odnogo razvedchika, tol'ko chto vernuvshegosya so
mnoj nevredimym, tyazhelo ranilo.
Sejchas mne opyat', kak vidno, zahotelos' pokrasovat'sya, i ya nyrnul v
berlogu zverya, na mesto ego lezhki. Na etot raz nichego strashnogo, konechno, ne
proizoshlo, no vyletel ya ottuda mgnovenno: zhutko stalo ot voni, ot oshchushcheniya,
chto na menya nabrosilas' ujma bloh i vsyakih prochih otvratitel'nyh nasekomyh.
Kak my vyvolakivali trofej iz lesu i vezli na dlinnyh sankah, na
kotoryh zhenshchiny obychno taskayut bel'e k rechnym prorubyam dlya poloskaniya, kak
vezli medvedya po derevne v soprovozhdenii dyuzhiny rebyatishek,- eto uzhe rasskaz
ne ob ohote, pisat' ob etom menee interesno. Skazhu tol'ko, chto,
vozvrativshis' v derevnyu, k lyudyam, my kak-to samo soboj, ne sgovarivayas',
vosstanovili v pravah imena i otchestva drug druga i otkazalis' ot prozvishch,
tem bolee ot grubyh, brannyh. A v lesu takie prozvishcha, i, nado skazat',
ves'ma ostroumnye, davalis' dovol'no legko.
Do chego zhe my byli razgovorchivy ves' etot den', osobenno vecherom! I
postepenno nachali chuvstvovat' sebya geroyami! I vse sovershivsheesya stalo
predstavlyat'sya uzhe neobyknovennym. I, konechno, kazhdyj rasskazyval ob etom
po-svoemu. I opyat' poyavilis' raznye bajki, buhtiny, priskazki i skazki. No
tol'ko bez ochkovtiratel'stva, vse - sushchaya pravda.
II
Vtoroj medved' eshche ne ubit.
Berlogu my uzhe navestili i videli, kak iz nee idet parok - medved'
dyshit. Bol'she nichego o nem, o neubitom, skazat' poka ne mogu, chtoby ne
sglazit' ni ego, ni sebya. Pavel Evgen'evich Sorokin pochemu-to schitaet, chto so
vtoroj berlogoj sleduet nemnogo povremenit'.
1962
Last-modified: Mon, 11 Mar 2002 11:05:33 GMT