Vitalij Aleksandrovich Zakrutkin. Mater' CHelovecheskaya
---------------------------------------------------------------
OCR: Elena Bajrasheva
---------------------------------------------------------------
|tu zhenshchinu ya ne mog, ne imel prava zabyt'.
Nelegkaya ee zhizn', chistaya dusha, harakter, glubokij i dobryj, nakonec,
to, kak v polnom odinochestve perezhila ona te strashnye mesyacy, kotorye
stali dlya nee velikim ispytaniem, - vse eto bylo mne izvestno, i ya ne
zabyval ee. No potom otmechennye krovavymi boyami poslednie gody vojny,
trudnye pohody po chuzhim zemlyam, ranenie, gospital', vozvrashchenie v
razorennuyu vragami rodnuyu stanicu, poterya blizkih, dorogih moemu serdcu
lyudej sterli, razmyli v pamyati obraz etoj zhenshchiny, i cherty ee zabylis',
slovno rastayali v belesoj pelene utrennego tumana nad zaholodavshej
osennej rekoj...
Proshli gody... I vot odnazhdy v drevnem prikarpatskom gorode, kuda ya
priehal po pros'be starogo frontovogo druga, mne vdrug vspomnilos' vse,
chto ya znal o zhenshchine, kotoruyu ne smel zabyt'.
Poluchilos' eto tak. Kazhdoe utro, do voshoda solnca, ya vyhodil na
progulku: brodil po pustynnym alleyam vekovogo parka, medlenno podnimalsya
po krutomu sklonu vysokogo holma, kotoryj mestnye zhiteli imenovali
Knyazh'ej goroj. Tam, na vershine holma, prisev na zheleznuyu skam'yu, ya
lyubovalsya starym gorodom. Ozarennyj zhelto-rozovymi solnechnymi luchami,
povityj legkoj, prizrachnoj dymkoj, gorod yavlyal soboj zhivuyu kartinu
chelovecheskoj zhizni na protyazhenii semi vekov; ruiny drevnih zamkov,
polurazrushennye steny monastyrej, ukrashennye pozolotoj iezuitskie,
bernardinskie i dominikanskie kostely, vethie derevyannye cerkvushki i
mrachnye sobory, ostroverhie, krytye krasnoj cherepicej doma i ostatki
tronutyh mshistoj prozelen'yu porohovyh bashen, uzkie, krivye pereulki i
shirokie ploshchadi, bronzovye statui na granitnyh postamentah, raduzhnye
fontany, parki i kladbishcha - zapechatlennye mnogimi lyudskimi pokoleniyami
pamyatniki ih zhizni - vyzyvali molchalivoe razdum'e, mysli o vechnom,
neotvratimom techenii vremeni...
Nepodaleku ot skam'i, na kotoroj ya obychno sidel, ros raskidistyj
klen, a u klena belela nozdrevataya, istochennaya dozhdyami kamennaya nisha. V
nishe stoyalo izvayanie madonny s mladencem na rukah. I madonna i
puhloshchekij ee mladenec byli yarko i grubo raskrasheny maslyanoj kraskoj. Na
temnovolosoj golove madonny krasovalsya seryj ot pyli voskovoj venok, a u
nog ee, na kamennom karnize, postoyanno lezhali svezhie, obryzgannye vodoj
zhivye cvety: belye i alye gladiolusy, svetlo-golubye floksy, neskol'ko
zelenyh vetok paporotnika.
Cvety prinosili dvoe dryahlyh starikov - muzhchina i zhenshchina. Na vershine
Knyazh'ej gory oni poyavlyalis' ran'she menya, klali cvety k podnozhiyu madonny
i, prizhavshis' drug k drugu, podolgu stoyali molcha. CHashche vsego ya videl
lish' ih sogbennye spiny i nizko opushchennye sedye golovy. Kakoe gore
sognulo etih bedno odetyh lyudej, o chem oni prosili kamennuyu madonnu -
kto znaet? Mozhet, oni poteryali lyubimogo syna ili, skoshennaya neizlechimoj
bolezn'yu, umirala ih edinstvennaya doch'? A mozhet, kto-to zhestoko obidel
bezzashchitnyh starikov, ili ostalis' oni, nikomu ne nuzhnye, bez krovli i
bez kuska hleba? SHirokim i glubokim, kak more, byvaet gore lyudskoe, i
chashche vsego ostaetsya ono nemym...
Svershiv svoyu bezmolvnuyu molitvu, stariki kazhdyj den' prohodili mimo
moej skam'i i ni razu na menya ne vzglyanuli. A ya posle ih uhoda dolgo
smotrel na raskrashennuyu madonnu, i strannye mysli odolevali menya.
"Tebya, zhenshchinu po imeni Mariya, lyudi nazvali mater'yu bozh'ej, - dumal
ya. - Lyudi poverili, chto ty, neporochnaya, rodila im spasitelya-boga,
prinesshego sebya v zhertvu i raspyatogo za lyudskie grehi. I lyudi slozhili v
tvoyu chest' pesnopeniya-molitvy i stali imenovat' tebya vladychicej i
gospozhoj, bez iskusa muzheska zachavshej, prisnoblazhennoj, nevestoj
nenevestnoj. Bogoroditel'nica, carica nebesnaya, prisnodeva, prechistaya,
istochnik zhivota rodshaya, bogoizbrannaya, predstatel'nica, zastupnica
blagodatnaya, bogonevestnaya mater' - tak nazyvayut tebya lyudi. Oni
postroili tebe velikolepnye hramy, i samye velikie hudozhniki mira
ukrasili eti hramy tvoim izobrazheniem. Golovu tvoyu i golovu tvoego
mladenca-syna okruzhili siyayushchim nimbom svyatosti. Iskusnye zlatokuznecy i
mastera-brilliantshchiki odeli tebya i syna dragocennymi rizami ikon. Lik
tvoj, deva Mariya, zapechatleli na hramovyh horugvyah, na barmah - carskom
oplech'e, v svyashchennyh knigah i gravyurah, i rycari-krestonoscy i
polkovodcy-voiteli, otpravlyayas' na bitvu, preklonyali koleni pered toboj.
Imenem tvoim otcy-inkvizitory sudili muzhchin i zhenshchin, imenuya neschastnyh
eretikami-otstupnikami i zhiv'em szhigaya ih na kostrah..."
V gustyh vetvyah klena ten'kala sinica, pestrye drozdy nosilis' sredi
piht i sosen. Zolotymi otsvetami solnca perelivalsya, mercal vnizu
drevnij gorod. V nebesnoj sineve plyli redkie belye oblaka.
Nepodvizhnymi, kukol'nymi glazami smotrela madonna na menya, na
derev'ya, na gorod. U ee nog lezhali ostavlennye starikami cvety, i ot nih
struilsya ele ulovimyj, grustnyj, legkij zapah uvyadaniya.
"Za chto, zhenshchina, lyudi poklonyayutsya tebe? - myslenno sprashival ya,
vsmatrivayas' v bledno-zheltoe lico madonny, v kukol'nye glaza ee. - Ved'
ty nikogda ne zhila na svete. Ty vydumana lyud'mi. A esli dazhe ty byla,
Mariya, to chto toboj sversheno v zhizni i chem zasluzhila ty poklonenie? Esli
verit' evangelistam, ty vyshla zamuzh za plotnika, neizvestno ot kogo
rodila syna i poteryala ego, raspyatogo na kreste. Smert' syna - tyazhkoe,
neizbyvnoe gore dlya materi. No razve net na zemle materej chelovecheskih,
ispytavshih bolee strashnye udary sud'by, chem te, kotorye nisposlany byli
tebe? Kto zhe izmerit ih gore? Kto ischislit vse ih utraty? Kto im vozdast
za ih neustannyj trud, za lyubov' k lyudyam i miloserdie, za materinskoe
terpenie, za prolitye imi slezy, za vse, chto perezhili oni i svershili vo
imya zhizni na lyubimoj imi nelegkoj zemle?"
Tak dumal ya, vsmatrivayas' v raskrashennoe lico kamennoj devy Marii, iv
etot mig vdrug vspomnil zhenshchinu, kotoruyu ne smel, ne imel prava zabyt'.
Odnazhdy, v gody vojny, nashi puti s nej sluchajno pereseklis', i teper',
spustya mnogo let, ya ne mogu ne rasskazat' o nej lyudyam...
V etu sentyabr'skuyu noch' nebo vzdragivalo, bilos' v chastoj drozhi,
bagryano svetilos', otrazhaya polyhavshie vnizu pozhary, i ne bylo na nem
vidno ni luny, ni zvezd. Nad gluho gudyashchej zemlej gromyhali blizhnie i
dal'nie pushechnye zalpy. Vse vokrug bylo zalito nevernym, tusklym
medno-krasnym svetom, otovsyudu slyshalos' zloveshchee urchanie, i so vseh
storon napolzali nevnyatnye, pugayushchie shumy...
Prizhavshis' k zemle, Mariya lezhala v glubokoj borozde. Nad nej, edva
razlichimaya v smutnom polumrake, shurshala, pokachivala vysohshimi metelkami
gustaya chashcha kukuruzy. Kusaya ot straha guby, zakryv ushi rukami, Mariya
vytyanulas' v lozhbine borozdy. Ej hotelos' vtisnut'sya v zatverdevshuyu,
porosshuyu travoj pahotu, ukryt'sya zemlej, chtob ne videt' i ne slyshat'
togo, chto tvorilos' sejchas na hutore.
Ona legla na zhivot, utknulas' licom v suhuyu travu. No dolgo lezhat'
tak ej bylo bol'no i neudobno - beremennost' davala o sebe znat'. Vdyhaya
gor'kovatyj zapah travy, ona povernulas' na bok, polezhala nemnogo, potom
legla na spinu. Vverhu, ostavlyaya ognennyj sled, gudya i vysvistyvaya,
pronosilis' reaktivnye snaryady, zelenymi i krasnymi strelami pronzali
nebo trassiruyushchie puli. Snizu, ot hutora, tyanulsya toshnotvornyj,
udushlivyj zapah dyma i gari.
- Gospodi, - vshlipyvaya, sheptala Mariya, - poshli mne smert',
gospodi... Net u menya bol'she sil... ne mogu ya... poshli mne smert', proshu
tebya, bozhe...
Ona podnyalas', stala na koleni, prislushalas'. "Bud' chto budet, -
podumala ona v otchayanii, - luchshe pomeret' tam, so vsemi". Podozhdav
nemnogo, oglyadyvayas' po storonam, kak zatravlennaya volchica, i nichego ne
vidya v alom, shevelyashchemsya mrake, Mariya popolzla na kraj kukuruznogo polya.
Otsyuda, s vershiny pokatogo, pochti neprimetnogo holma, hutor byl horosho
viden. Do nego bylo kilometra poltora, ne bol'she, i to, chto uvidela
Mariya, pronizalo ee smertnym holodom.
Vse tridcat' domov hutora goreli. Koleblemye vetrom kosye yazyki
plameni proryvalis' skvoz' chernye kluby dyma, vzdymali k potrevozhennomu
nebu gustye rossypi ognennyh iskr. Po osveshchennoj zarevom pozhara
edinstvennoj hutorskoj ulice netoroplivo hodili nemeckie soldaty s
dlinnymi pylayushchimi fakelami v rukah. Oni protyagivali fakely k solomennym
i kamyshovym krysham domov, saraev, kuryatnikov, ne propuskaya na svoem puti
nichego, dazhe samogo zavalyashchego katushka ili sobach'ej konury, i sledom za
nimi vspyhivali novye kosmy ognya, i k nebu leteli i leteli krasnovatye
iskry.
Dva sil'nyh vzryva potryasli vozduh. Oni sledovali odin za drugim na
zapadnoj storone hutora, i Mariya ponyala, chto nemcy vzorvali novyj
kirpichnyj korovnik, postroennyj kolhozom pered samoj vojnoj.
Vseh ostavshihsya v zhivyh hutoryan - ih vmeste s zhenshchinami i det'mi bylo
chelovek sto - nemcy vygnali iz domov i sobrali na otkrytom meste, za
hutorom, tam, gde letom byl kolhoznyj tok. Na toku, podveshennyj na
vysokom stolbe, raskachivalsya kerosinovyj fonar'. Ego slabyj, migayushchij
svet kazalsya edva zametnoj tochkoj. Mariya horosho znala eto mesto. God
tomu nazad, vskore posle nachala vojny, ona vmeste s zhenshchinami iz svoej
brigady voroshila na toku zerno. Mnogie plakali, vspominaya ushedshih na
front muzhej, brat'ev, detej. No vojna im kazalas' dalekoj, i ne znali
oni togda, chto ee krovavyj val dokatitsya do ih neprimetnogo, malogo,
zateryannogo v holmistoj stepi hutora. I vot v etu strashnuyu sentyabr'skuyu
noch' na ih glazah dogoral rodnoj hutor, a sami oni, okruzhennye
avtomatchikami, stoyali na toku, slovno otara besslovesnyh ovec na tyrle,
i ne znali, chto ih zhdet...
Serdce Marii kolotilos', ruki drozhali. Ona vskochila, hotela kinut'sya
tuda, na tok, no strah ostanovil ee. Popyativshis', ona snova prinikla k
zemle, vpilas' zubami v ruki, chtoby zaglushit' rvushchijsya iz grudi istoshnyj
krik. Tak Mariya lezhala dolgo, po-detski vshlipyvaya, zadyhayas' ot edkogo,
polzushchego na holm dyma.
Hutor dogoral. Stali stihat' orudijnye zalpy. V potemnevshem nebe
poslyshalsya rovnyj gul letyashchih kuda-to tyazhelyh bombardirovshchikov. So
storony toka Mariya uslyshala nadryvnyj zhenskij plach i korotkie, zlye
vykriki nemcev. Soprovozhdaemaya soldatami-avtomatchikami nestrojnaya tolpa
hutoryan medlenno dvinulas' po proselochnoj doroge. Doroga prolegala vdol'
kukuruznogo polya sovsem blizko, metrah v soroka.
Mariya zataila dyhanie, prinikla grud'yu k zemle. "Kuda zh oni ih gonyat?
- bilas' v ee vospalennom mozgu lihoradochnaya mysl'. - Neuzhto
rasstrelivat' budut? Tam zhe malye deti, ni v chem ne povinnye zhenshchiny..."
SHiroko otkryv glaza, ona smotrela na dorogu. Tolpa hutoryan brela mimo
nee. Tri zhenshchiny nesli na rukah grudnyh detej. Mariya uznala ih. |to byli
dve ee sosedki, molodye soldatki, muzh'ya kotoryh ushli na front pered
samym prihodom nemcev, a tret'ya - evakuirovannaya uchitel'nica, ona rodila
dochku uzhe zdes', na hutore. Deti povzroslee kovylyali po doroge, derzhas'
za podoly materinskih yubok, i Mariya uznala i materej i detej... Neuklyuzhe
proshagal na svoih samodel'nyh kostylyah dyadya Kornej, nogu emu otnyali eshche
v tu germanskuyu vojnu. Podderzhivaya drug druga, shli dvoe vethih
starikov-vdovcov, ded Kuz'ma i ded Nikita. Oni kazhdoe leto storozhili
kolhoznuyu bahchu i ne raz ugoshchali Mariyu sochnymi, prohladnymi arbuzami.
Hutoryane shli tiho, i lish' tol'ko kto-nibud' iz zhenshchin nachinal gromko,
navzryd plakat', k nej totchas zhe podhodil nemec v kaske, udarami
avtomata sbival ee s nog. Tolpa ostanavlivalas'. Uhvativ upavshuyu zhenshchinu
za vorot, nemec podnimal ee, bystro i serdito lopotal chto-to, ukazyvaya
rukoj vpered...
Vsmatrivayas' v strannyj svetyashchijsya polumrak, Mariya uznavala pochti
vseh hutoryan. Oni shli s korzinkami, s vedrami, s meshkami za plechami,
shli, povinuyas' korotkim okrikam avtomatchikov. Nikto iz nih ne govoril ni
slova, v tolpe slyshalsya tol'ko plach detej. I lish' na vershine holma,
kogda kolonna pochemu-to zaderzhalas', razdalsya dusherazdirayushchij vopl':
- Svolochi! Pala-a-chi! Fashistskie vyrodki! Ne hochu ya vashej Germanii!
Ne budu vashej batrachkoj, gady!
Mariya uznala golos. Krichala pyatnadcatiletnyaya Sanya Zimenkova,
komsomolka, dochka ushedshego na front hutorskogo traktorista. Do vojny
Sanya uchilas' v sed'mom klasse, prozhivala v shkol'nom internate v dalekom
rajonnom centre, no shkola uzhe god ne rabotala, Sanya priehala k materi i
ostalas' na hutore.
- Sanechka, chego eto ty? Zamolchi, dochen'ka! - zaprichitala mat'. -
Proshu tebya, zamolchi! Ub'yut oni tebya, detochka moya!
- Ne budu molchat'! - eshche gromche kriknula Sanya. - Puskaj ubivayut,
bandity proklyatye!
Mariya uslyshala korotkuyu avtomatnuyu ochered'. Hriplo zagolosili
zhenshchiny. Layushchimi golosami zakarkali nemcy. Tolpa hutoryan stala udalyat'sya
i skrylas' za vershinoj holma.
Na Mariyu navalilsya lipkij, holodnyj strah. "|to Sanyu ubili", -
molniej obozhgla ee strashnaya dogadka. Ona podozhdala nemnogo,
prislushalas'. CHelovecheskih golosov nigde ne bylo slyshno, tol'ko gde-to v
otdalenii gluhovato postukivali pulemety. Za pereleskom, vostochnoe
hutora, to zdes', to tam vspyhivali osvetitel'nye rakety. Oni povisali v
vozduhe, osveshchaya mertvym zheltovatym svetom izurodovannuyu zemlyu, a cherez
dve-tri minuty, istekaya ognennymi kaplyami, gasli. Na vostoke, v treh
kilometrah ot hutora, prohodil perednij kraj nemeckoj oborony. Vmeste s
drugimi hutoryanami Mariya byla tam: nemcy gonyali zhitelej ryt' okopy i
hody soobshcheniya. Izvilistoj liniej oni vilis' po vostochnomu sklonu holma.
Uzhe mnogo mesyacev, strashas' temnoty, nemcy po nocham osveshchali liniyu svoej
oborony raketami, chtoby vovremya zametit' cepi atakuyushchih sovetskih
soldat. A sovetskie pulemetchiki - Mariya ne raz videla eto -
trassiruyushchimi pulyami rasstrelivali vrazheskie rakety, rassekali ih, i
oni, ugasaya, padali na zemlyu. Tak bylo i sejchas: so storony sovetskih
okopov zatreshchali pulemety, i zelenye chertochki pul' ustremilis' k odnoj
rakete, ko vtoroj, k tret'ej i pogasili ih...
"Mozhet, Sanya zhivaya? - podumala Mariya. Mozhet, ee tol'ko ranili i ona,
bednen'kaya, lezhit na doroge, istekaet krov'yu?" Vyjdya iz gushchiny kukuruzy,
Mariya osmotrelas'. Vokrug - nikogo. Po holmu tyanulsya pustoj zatravevshij
proselok. Hutor pochti dogorel, lish' koe-gde eshche vspyhivalo plamya, da nad
pepelishchem mel'teshili iskry. Prizhimayas' k mezhe na krayu kukuruznogo polya,
Mariya popolzla k tomu mestu, otkuda, kak ej kazalos', ona slyshala krik
Sani i vystrely. Polzti bylo bol'no i trudno. Na mezhe sbilis' sognannye
vetrami zhestkie kusty perekati-polya, oni kololi kolenki i lokti, a Mariya
byla bosikom, v odnom starom sitcevom plat'e. Tak, razdetoj, ona
minuvshim utrom, na rassvete, ubezhala s hutora i teper' proklinala sebya
za to, chto ne vzyala pal'to, platok i ne nadela chulki i tufli.
Polzla ona medlenno, poluzhivaya ot straha. CHasto ostanavlivalas',
vslushivalas' v gluhie, utrobnye zvuki dal'nej strel'by i snova polzla.
Ej kazalos', chto vse vokrug gudit: i nebo, i zemlya, i chto gde-to v samyh
nedostupnyh glubinah zemli tozhe ne prekrashchaetsya eto tyazhkoe, smertnoe
gudenie.
Sanyu ona nashla tam, gde i dumala. Devochka lezhala, rasprostertaya, v
kyuvete, raskinuv hudye ruki i neudobno podognuv pod sebya bosuyu levuyu
nogu. Ele razlichaya v zybkom mrake ee telo, Mariya prizhalas' k nej, shchekoj
oshchutila lipkuyu vlazhnost' na teplom pleche, prilozhila uho k malen'koj,
ostroj grudi. Serdce devochki bilos' nerovno: to zamiralo, to kolotilos'
v poryvistyh tolchkah. "ZHivaya!" - podumala Mariya.
Oglyadevshis', ona podnyalas', vzyala Sanyu na ruki i pobezhala k
spasitel'noj kukuruze. Korotkij put' pokazalsya ej beskonechnym. Ona
spotykalas', dyshala hriplo, boyas', chto vot sejchas uronit Sanyu, upadet i
bol'she ne podnimetsya. Uzhe nichego ne vidya, ne ponimaya, chto vokrug nee
zhestyanym shelestom shumyat suhie stebli kukuruzy, Mariya opustilas' na
koleni i poteryala soznanie...
Ochnulas' ona ot nadryvnogo stona Sani. Devochka lezhala pod nej,
zahlebyvayas' ot zapolnivshej rot krovi. Krov' zalila lico Marii. Ona
vskochila, podolom plat'ya proterla glaza, prilegla ryadom s Sanej,
prinikla k nej vsem telom.
- Sanya, detochka moya, - sheptala Mariya, davyas' slezami, - otkroj
glazki, dite moe bednoe, sirotinochka moya... Otkroj svoi glazon'ki,
promolvi hot' odno slovechko...
Drozhashchimi rukami Mariya otorvala kusok svoego plat'ya, pripodnyala
Saninu golovu, stala vytirat' klochkom zastirannogo sitca rot i lico
devochki. Prikasalas' k nej berezhno, celovala solonovatyj ot krovi lob,
teplye shcheki, tonkie pal'cy pokornyh, bezzhiznennyh ruk.
V grudi u Sani hripelo, hlyupalo, klokotalo. Poglazhivaya ladon'yu
detskie, s uglovatymi kolonkami nogi devochki, Mariya s uzhasom
pochuvstvovala, kak holodeyut pod ee rukoj uzkie stupni Sani.
- Prokin'sya, detochka, - stala molit' ona Sanyu. - Prokin'sya,
golubochka... Ne umiraj, Sanechka... Ne ostavlyaj menya odnu... |to ya s
toboj, tetya Mariya. Slyshish', detochka? My zhe s toboj tol'ko dvoe ostalis',
tol'ko dvoe...
Nad nimi odnoobrazno shelestela kukuruza. Utihli pushechnye zalpy.
Potemnelo nebo, lish' gde-to daleko, za lesom, eshche sodrogalis'
krasnovatye otsvety plameni. Nastupil tot predutrennij chas, kogda
ubivayushchie drug druga tysyachi lyudej - i te, kto, podobno seromu smerchu,
nessya na vostok, i te, kto grud'yu svoej sderzhival dvizhenie smercha, -
umorilis', ustali korezhit' zemlyu minami i snaryadami i, odurevshie ot
grohota, dyma i kopoti, prekratili strashnuyu svoyu rabotu, chtoby
otdyshat'sya v okopah, otdohnut' nemnogo i vnov' nachat' trudnuyu, krovavuyu
zhatvu...
Sanya umerla na rassvete. Kak ni staralas' Mariya sogret' smertel'no
ranennuyu devochku svoim telom, kak ni prizhimalas' k nej goryachej svoej
grud'yu, kak ni obnimala ee - nichego ne pomoglo. Poholodeli Saniny ruki i
nogi, zamolklo hriploe klokotanie v gorle, i vsya ona stala zastyvat'.
Mariya zakryla Sane chut' priotkrytye veki, slozhila na grudi
iscarapannye, so sledami krovi i lilovyh chernil na pal'cah,
oderevenevshie ruki i molcha sela ryadom s mertvoj devochkoj. Sejchas, v eti
minuty, tyazhkoe, neuteshnoe gore Marii - smert' muzha i malogo syna, dva
dnya nazad poveshennyh nemcami na staroj hutorskoj yablone, - kak by
uplylo, zavoloklos' tumanom, sniklo pered licom etoj novoj smerti, i
Mariya, pronzennaya ostroj vnezapnoj mysl'yu, ponyala, chto ee gore tol'ko
nevidimaya miru kaplya v toj strashnoj, shirokoj reke gorya lyudskogo, chernoj,
ozarennoj pozharami reke, kotoraya, zataplivaya, rusha berega, razlivalas'
vse shire i shire i vse bystree stremilas' tuda, na vostok, otdalyaya ot
Marii to, chem ona zhila na etom svete vse svoi nedolgie dvadcat' devyat'
let...
Utro nastupalo medlenno. Nehotya zabrezzhila blednaya, razmytaya zarya.
Nizko, s gortannym karkan'em, nad kukuruzoj proletela staya voron.
Tronutye holodnoj rosoj, pritihli, vyalo obvisli vlazhnye kukuruznye
metelki. So storony okopov donosilis' gluhovatye vintovochnye vystrely i
redkie pulemetnye ocheredi.
Obhvativ koleni rukami, Mariya smotrela na mertvuyu Sanyu. Nos devochki
uzhe zaostrilsya, lob i shcheki otlivali matovoj voskovoj zheltiznoj. Na
otvisshem podborodke i na levoj shcheke zasohli temnye pyatna krovi. Pryadka
belesyh volos prilipla k visku.
- Sejchas ya obryazhu tebya, bednaya ty sirotinochka, - tiho progovorila
Mariya, - i lichiko tvoe obmoyu, i kosichki zapletu, i rotik tvoj zakroyu...
Trudno mne budet vykopat' tebe mogilku, ditya moe neschastnoe, net u menya
ni lopaty, ni lomika...
Mariyu bil oznob. Ona zyabko povodila plechami, sheptala slova, ne vnikaya
v ih smysl. Tronuv rukoj pozheltevshuyu ruku Sani, skazala, slovno
obrashchalas' k zhivoj:
- Pal'cy-to u tebya v chernilah, devchonochka... hot' shkolu vashu zakryli,
a gramotnoj ty hotela byt'... Uchitel'nicej byt' hotela. Ne dovelos' tebe
vyuchit'sya...
Na uvyadshih kosmah pyreya, kotoryj obil'no pokryl mezhduryad'ya nepolotoj
kukuruzy, lezhala utrennyaya rosa. Mariya podnyalas', omyla rosoj lipkie
gryaznye ruki, otorvala ot podola plat'ya tryapicu i, uvlazhniv ee rosoj,
stal otmyvat' ot krovi zastyvshee lico Sani. Potom ona ostorozhno
podtyanula tryapicej otvisshij podborodok devochki, koncy mokroj tryapicy
podvyazala na temeni, stala popravlyat' ee svetluyu kosu i vskriknula ot
zhguchego ukola v palec. Vysosala vystupivshuyu na pal'ce kapel'ku krovi.
Ostorozhno perebrala rastrepannuyu kosichku umershej i nashla zapryatannyj v
volosah znachok s otognuvshejsya ostroj zastezhkoj.
Mariya poderzhala znachok na ladoni. Na ego aloj emali blestel profil'
Lenina. Mariya zaplakala.
- Vot, tovarishch Lenin, - skazala ona, davyas' slezami, - vot chego
sdelali s lyud'mi, s bednoj Sanechkoj, so mnoyu... Kuda mne teper'
podat'sya, tovarishch Lenin? Skazhite, dajte mne otvet, Vladimir Il'ich,
nauchite menya... Otec moj, i mat' moya, i muzh moj, i synochek moj malyj
zhizni lishilis', i ostalas' ya na belom svete odna...
Dolgo ubivalas' Mariya, dolgo plakala, vshlipyvaya i prichitaya, potom
upala nichkom na pahotu, i ej pokazalos', chto ona letit kuda-to vniz, v
chernuyu bezdnu. Nad nej, budto korotkij grozovoj grom, so svistyashchim
podvyvaniem sovsem nizko proneslis' samolety-shturmoviki. Mariya ochnulas'.
Alyj znachok ona prikolola k temnomu, zatverdevshemu ot krovi plat'ishku
Sani, otoshla nemnogo i, opustivshis' na koleni, stala ryt' mogilu.
V etu osen' dozhdej bylo malo, porosshaya sornyakami pahota zatverdela.
Mariya ryla po-sobach'i, s trudom podgrebaya pod sebya suhuyu, komkovatuyu
zemlyu. U nee zaboleli pal'cy, u nogtej poyavilis' bolyuchie, krovotochashchie
zausenicy. Ona sela, vyterla pot. Podumav, otorvala ot podola eshche odnu
dlinnuyu tryapicu, razdelila na desyat' ravnyh lent. Teper' ee zastirannoe,
zahlyustannoe rosoj plat'e prevratilos' v lohmot'ya. Pomogaya sebe zubami,
Mariya tugo zabintovala i zavyazala pal'cy. Ej nesterpimo hotelos' pit',
no vody ne bylo. Ona pozhevala vlazhnuyu travu, s otvrashcheniem vyplyunula
gor'kij zelenovatyj komok i snova stala kopat', uglublyaya yamu.
Podumav o tom, chto nado znat' dlinu mogily, chtoby ne kopat' lishnego,
ona podoshla k Sane, chetvertyami izmerila ee nepodvizhnoe, vytyanutoe telo.
Poluchilos' sem' s polovinoj chetvertej. Ona otmetila vdol' yamy devyat'.
"Tak, - podumala, - ej ne budet tut tesno". Potom snova stala na koleni,
prodolzhaya ryt' mogilu.
Gde-to na zapade poslyshalsya rovnyj, nevnyatnyj gul. Tyazhkij gul
narastal. Mariya legla, prilozhiv uho k zemle. Zemlya gluho, utrobno
gudela. Mariya ponyala: po doroge vdol' hutora idut nemeckie tanki. Ona
videla ih odnazhdy, gruznye, pyshushchie zharom gromadiny s chernymi krestami i
chuzhimi neponyatnymi bukvami na bokah i na bashnyah. "Podavyat oni nashih, - s
toskoj i strahom podumala Mariya, - zahoronyatsya v lesu, potom vyskochat i
nachnut davit'". Ne uspela ona tak podumat', kak vdrug iz-za lesa
zagrohotali besporyadochnye zalpy pushek. Nad golovoj Marii s voem, s
dikim, pronzitel'nym shelestom stali pronosit'sya snaryady. Oni rvalis' v
toj storone, otkuda slyshalsya groznyj skrezhet tankov. Tri snaryada
razorvalis' gde-to sovsem blizko, na kukuruznom pole. Vozdushnaya volna
otbrosila Mariyu i mertvuyu Sanyu k samoj mezhe...
V ushah u Marii zvenelo. Glaza zaporoshilo pyl'yu. Buraya pyl' oblakom
kolebalas' nad kukuruzoj, zastilaya solnce. Telo Sani, takoe zhe pryamoe i
nepodvizhnoe, lezhalo nepodaleku. Kak vidno, zalpy sovetskih pushek ne
smogli zaderzhat' dvizhenie tankov, teper' oni rychali u samogo lesa.
Mariya podozhdala nemnogo, proterla glaza, podoshla k Sane, obobrala
vokrug nee sbitye vzryvami suhie kusty perekati-polya, vzyala trup devochki
na ruki i ponesla k nedorytoj mogile. Mogilu ryla do samogo podvecher'ya,
vslushivayas' v otdalennuyu treskotnyu pulemetov, v redkie vystrely pushek i
razryvy min. Ruki u nee razlamyvalis' ot ustalosti i boli, vo rtu
peresohlo, no rosa davno soshla, i ej nechem bylo utolit' zhazhdu.
Na zakate solnca Mariya podtashchila telo Sani k mogile, opustila v yamu
ee bosye nogi, pocelovala v lob, opravila trup v glubine yamy. Plakat'
Mariya uzhe ne mogla.
- Proshchevaj, detochka, - hriplo skazala ona, - pust' zemlya tebe budet
puhom...
Izorvannoe plat'e Marii bylo mokrym ot pota. Solnce zashlo, potyanulo
prohladoj. Mariya stala drozhat' ot oznoba. S lihoradochnoj bystrotoj,
chtoby uspet' do temnoty, ona stala obryvat' s kukuruznyh pochatok suhie,
shurshashchie list'ya i taskat' ih v borozdu. Ruk ona uzhe pochti ne
chuvstvovala, no prodolzhala rvat', nadeyas' na to, chto v vorohe list'ev
smozhet ukryt'sya ot nochnogo holoda. Ej ochen' hotelos' est', no, krome
perezrelyh, tverdyh, kak kamen', pochatkov, vokrug nichego ne bylo. S
trudom razlomiv popolam dlinnyj pochatok, ona stala vygryzat' na slome
zhestkie zerna, raskusyvala ih, vorochala vo rtu, no oni zastrevali v
gorle, vyzyvali kashel' i toshnotu.
Razbitaya, obessilennaya, ona prilegla na voroh kukuruznyh list'ev,
stala umashchivat'sya, ukryvat'sya s bokov i sverhu. Dolgo voroshila,
perekladyvala list'ya, ohapku polozhila pod golovu, druguyu nagrebla na
sebya, svernulas' na boku, podtyanuv koleni k samomu podborodku, i
zatihla. Usnula ona ne srazu, dolgo vshlipyvala, preryvisto dyshala, na
korotkoe vremya ee ohvatyvalo poluzabyt'e, i ona otdyhala. Tol'ko k
polunochi vkonec izmayannuyu Mariyu ohvatil spasitel'nyj son... V eti
nedolgie chasy pered nej v otryvochnyh, to sladkih, to gorestnyh
snovideniyah promel'knula pochti vsya ee zhizn'...
Ej snilos', chto ona letit po teplomu vesennemu vozduhu nad zelenymi,
ispeshchrennymi temnymi mezhami polyami i u samoj dorogi uznaet svoe pole, na
kotorom stoit ee otec, ne takoj hudoj, zarosshij ryzhevatoj shchetinoj, kakim
on byl, kogda ego rasstrelivali belogvardejcy, a sovsem molodoj i
krasivyj. Veter shevelit ego kudryavye volosy, on mashet rukoj, zovet Mariyu
k sebe, a ona ulybaetsya i ne hochet spuskat'sya na zemlyu, potomu chto ej
priyatno, ne chuvstvuya vesa svoego tela, legkoj pticej parit' nad zemlej,
videt' goluboj izviv rechushki, i verby na beregah, i stoga sena, i belye,
budto igrushechnye, domiki hutora...
Potom, posle kakogo-to temnogo, tomitel'nogo provala, Mariya vdrug
uvidela plamya. Ona zastonala vo sne, podumav, chto eto gorit hutor, no
eto bylo plamya pionerskogo kostra na beregu rechki, i vokrug kostra
tancevali mal'chiki i devochki v krasnyh galstukah, i ona sama,
dvenadcatiletnyaya Masha, tozhe derzhala kogo-to za ruku, pela veseluyu pesnyu,
i ej bylo tak radostno i horosho, chto ona hotela obnyat' vseh: i uchitelej,
stoyavshih pod verboj, i vysokogo, ladnogo pionervozhatogo Vanyu, kotoryj
pozzhe, cherez shest' let, stal ee muzhem, i hutorskih mal'chishek i devchonok,
zdorovyh, rumyanyh, chisto odetyh. Oni vse smeyalis', peli, plyasali, i vse
uvideli, kak na vostoke, za rechkoj, za zelenymi lugami, teplaya,
luchistaya, zagoraetsya alaya utrennyaya zarya. No okazalos', chto eto vovse ne
zarya, a ogromnyj, prozrachnyj, ohvativshij polneba znachok, i ottuda, iz
aloj zari, - vse uvideli - ulybaetsya zhivoj Lenin...
Nochnoj holod razbudil Mariyu. Ona prosnulas', vsmotrelas' v zvezdnoe
nebo, eshche ne ponimaya, gde ona i chto s nej proizoshlo, a kogda to
strashnoe, chto ona perezhila, doshlo do ee soznaniya i Mariya ponyala, chto net
ni pionerskogo kostra, ni uchitelej, ni muzha Ivana, a est' tol'ko dotla
sgorevshij hutor, ubijstva i smert', ona upala, zaryla lico v holodnye
kukuruznye list'ya i zabilas' v bezuderzhnom plache.
Mariya ne znala, chto za te dva-tri chasa, poka ona spala, vrazheskie
tanki prorvali za rechkoj slabuyu liniyu sovetskoj oborony, vybili
sovetskih soldat iz okopov i, soprovozhdaemye pehotoj i samohodnoj
artilleriej, ustremilis' na vostok. Vse bolee otdalennymi i gluhimi
stali pushechnye zalpy, a vzryvy min i pulemetnye ocheredi uzhe ne byli
slyshny sovsem. Tol'ko na dal'nej shossejnoj doroge - ona prohodila
severnee hutora, kilometrah v pyatnadcati, - do sluha Marii edva
donosilos' nevnyatnoe urchanie gruzovikov, da izredka proletali pochti
nevidimye v temnote nemeckie nochnye bombardirovshchiki. Mariya ne znala i ne
mogla znat', chto zdes', na neubrannom kukuruznom pole, ona ostalas' odna
v glubokom nemeckom tylu, chto front vse dal'she otkatyvaetsya na vostok,
chto vse okrestnye hutora po prikazu nemeckogo komandovaniya sozhzheny
dotla, a ucelevshee posle zverskih kaznej ih naselenie ugnano v Germaniyu.
I ne ostalos' v etih gluhih mestah ni odnogo zhivogo cheloveka, krome nee,
Marii...
Vzdragivaya ot rydanij, strashas' temnoty, Mariya snova zarylas' v
list'ya i, sogrevshis', usnula. I snova ej snilis' razroznennye obryvki ee
zhizni: davnie pohorony materi, lunnaya noch' v majskom lesu i zharkie
ob座atiya Ivana; veselaya pora senokosa, uzkoe zajmishche po obe storony
rechushki, durmanyashchij zapah srezannyh kosami trav; to ona videla sebya
odetoj v beloe plat'e vosemnadcatiletnej nevestoj i sladko zamirala ot
pervogo na lyudyah poceluya milogo i zhelannogo svoego Vani; to slyshalis' ej
gromkie spory i rugan' hutorskih muzhikov v tot pamyatnyj vecher, kogda
rajonnyj upolnomochennyj predlozhil vsem vstupit' v kolhoz; to muchilas'
ona ot svirepogo zimnego holoda i proklinala dyryavyj kolhoznyj korovnik,
i predsedatelya, kotoryj ne hotel chinit' kryshu, i dojku korov, ot kotoroj
u nee opuhli ruki...
Razbudilo Mariyu strekotanie sorok. Ona otkryla glaza i, ne shevelyas',
smotrela na ptic. Dve soroki sideli, pokachivayas', na chut' sklonennyh
steblyah kukuruzy i o chem-to razgovarivali. Mariyu porazili tishina i eti
zhivye pticy, kotoryh ona ne videla uzhe tri dnya. Gde-to ochen' daleko
uhali pushki. Solnce osvetilo kukuruznye metelki. Trava v mezhduryad'yah
kazalas' serebryanoj ot obil'noj rosy. Razvoroshiv list'ya, Mariya sela.
Soroki totchas zhe uleteli.
ZHazhda i golod oslabili Mariyu. Ona podnyalas' i totchas pochuvstvovala
protivnuyu toshnotu i golovokruzhenie. "CHto delat'? - podumala Mariya. -
Kuda idti?" Ona vspomnila, chto ryadom s kukuruznym polem kolhozniki
sazhali pozdnij kartofel', sveklu i kapustu. Vse eto ostalos' neubrannym.
"Pojdu tuda, - reshila Mariya, - inache ya pomru". Zatravlenno oglyadyvayas',
starayas' ne kasat'sya steblej kukuruzy, chtoby shelest suhih list'ev ne
vydal ee, ona medlenno poshla k zapadnoj mezhe polya...
Nebol'shaya, kareglazaya, s edva zametnymi konopinkami na nosu, ona shla,
perevalivayas', polugolaya, edva prikrytaya oborvannymi, pozhuhshimi ot krovi
lohmot'yami. V razmetavshihsya po plecham kashtanovyh ee volosah toporshchilis'
kukuruznye list'ya, lomkie stebel'ki polyni; polnye, okruglye ikry
malen'kih bosyh nog byli iscarapany, pokryty ssadinami.
Vyjdya na mezhu, ona osmotrelas' i, strashas' vstrechi s nemcami,
popolzla mezhdu ryadami kartofel'noj botvy. Ne podnimaya golovy, stala
rukoj podryvat' kust kartofelya. Izranennye pal'cy nesterpimo boleli, no
ona vse zhe vyryla dve kartofeliny, poterla ih mezhdu ladonyami, chtoby
ochistit' ot komochkov suhoj zemli, i stala s zhadnost'yu est'. Presnaya
myakot' kartofelya ne utolila goloda, tol'ko vyzvala ostruyu rez' v
zheludke.
Mariya prilegla v borozde, zakinula ruki za golovu, zakryla glaza.
Iznyvaya ot gorya, ona vspomnila vse, chem zhila eti gody i kak ostalas'
odna...
V grazhdanskuyu vojnu belogvardejskij karatel'nyj otryad rasstrelyal ee
otca-kommunista. Marii bylo togda sem' let, no ona pomnila, kak chetvero
pozhilyh borodatyh kazakov podveli svyazannogo otca k glinobitnoj stenke
sosedskogo saraya, rasstrelyali, brosili ego telo v telegu, zabrosali
navozom i vyvezli v pole. Byla rannyaya vesna, slezhavshijsya za zimu navoz
struil prizrachnyj parok, a toshchie loshadi dolgo ne mogli vytashchit' iz
gryazi. Posle uhoda belogvardejcev hutoryane privezli mertvogo otca i
pohoronili na kladbishche. Kogda umerla mat', Marii bylo shestnadcat' let.
Ona ostalas' krugloj sirotoj, i za nej priglyadyvali sosedi, roditeli
Ivana. Oni otremontirovali ee uboguyu halupku, pomogli ogorodit' dvor
verbovym pletnem. Ivan byl starshe Marii na tri goda. Oba oni smogli
okonchit' tol'ko chetyre klassa nachal'noj shkoly, potomu chto shkola byla
daleko, v rajonnom sele, da i po hozyajstvu nado bylo rabotat', chtoby
dobyt' kusok hleba. Ivan i Mariya byli komsomol'cami. Oni v chisle pervyh
vstupili v kolhoz. Malen'kaya, ladnaya Mariya davno nravilas' Ivanu, oni
chasto gulyali v lesu, dolgie vechera prosizhivali za hutorom, na beregu
melkovodnoj rechushki. Vskore oni pozhenilis', a cherez god posle svad'by
Mariya rodila syna, kotorogo nazvali Vasej.
Vysokij, sil'nyj Ivan dushi ne chayal v svoej zhene. Tayas' ot hutoryan,
lyubil nosit' ee na rukah, za malen'kij rost nazyval knopochkoj, a za
smeshnye, edva zametnye vesnushki na perenosice - konopulej. Prohodili
gody, no Ivan ne rasteryal svoej lyubvi. On vse bol'she privyazyvalsya k
Marii, uvazhal ee za tihij, spokojnyj nrav, za skromnost', za to, chto v
dome u nih vsegda bylo chisto i uyutno. I Mariya otvechala emu takoj zhe
lyubov'yu.
Oba oni rabotali v tret'ej brigade kolhoza imeni Lenina: on -
shoferom, ona - doyarkoj. Pravlenie kolhoza bylo daleko, kilometrov za
tridcat', a vse vzroslye zhiteli zabroshennogo v stepnuyu gluhoman' hutora
i sostavlyali tret'yu brigadu: seyali hleb, vyrashchivali krupnyj rogatyj skot
i svinej. Rukovodil brigadoj staryj kommunist, byvshij pastuh dyadya Fedor.
Vtorym kommunistom byl Ivan.
Pered vojnoj Ivan i Mariya s pomoshch'yu kolhoza postroili novyj domik,
nasadili molodoj sad. Domik postavili na krayu hutora. Tut i dumali
prozhit' zhizn'. No vse slozhilos' inache. V pervyj zhe den' vojny Ivana,
brigadira dyadyu Fedora i odinnadcat' hutoryan vyzvali v voenkomat i
otpravili na front. Osen'yu zhena dyadi Fedora tetka Marfa poluchila
pohoronnuyu, a cherez neskol'ko mesyacev na hutore poyavilsya ishudavshij, na
sebya ne pohozhij Ivan. Levaya ruka ego byla amputirovana vyshe loktya. Mariya
obradovalas' vozvrashcheniyu muzha, uteshala ego, kak mogla, no, vidno, v
nedobroe vremya vernulsya on domoj. Lavina vojny neotvratimo priblizhalas'
k hutoru. Nemcy uspeshno razvernuli letnee nastuplenie na yuge. Sovetskie
armii otstupali k Volge i Kavkazu. V eti dni, kak na greh, u Ivana
podnyalas' temperatura, v kul'te otrezannoj ruki otkrylis' svishchi.
Predsedatel' kolhoza svozil ego v rajonnuyu bol'nicu, tam skazali, chto v
kosti kul'ti idet vospalitel'nyj process, chto nazyvaetsya eto
osteomielit, chto trebuetsya special'noe lechenie, kotoroe vrachi sejchas
obespechit' ne mogut, tak kak ves' vrachebnyj personal evakuiruetsya.
Dni, prozhitye Ivanom posle vozvrashcheniya iz bol'nicy, byli samymi
chernymi dnyami v zhizni ego sem'i...
Sejchas, lezha sredi suhoj kartofel'noj botvy, Mariya vspominala eti
strashnye dni, polnye gorya, slez, tyazhelyh predchuvstvij, ozhidaniya chego-to
neminuemogo, neotvratimogo, kak smert'. Ona pomnila kazhdoe skazannoe
togda Ivanom slovo i kazhdoe svoe slovo, pomnila, gde i kak govorilis'
eti slova, kakoe vyrazhenie lica bylo u bol'nogo muzha i kak plakal
desyatiletnij Vasyatka...
Vernuvshis' iz bol'nicy, Ivan prileg na shirokoj derevyannoj skam'e,
postavlennoj v ten' staroj yabloni, edinstvennogo dereva, kotoroe
ostavili nevykorchevannym pri posadke molodogo sada. YAblonyu v davnie
vremena posadil ded Ivana. Ego podvor'e primykalo k rechke, potom, kogda
ded umer, prishlo v upadok, a pered vojnoj Ivan i Mariya, oblyubovav
udobnoe mesto, postroili domik na razorennoj dedovskoj usad'be i
sohranili staruyu yablonyu...
Byl teplyj iyun'skij den'. Skvoz' list'ya yabloni probivalis' solnechnye
luchi. Pod legkim veterkom vetki dereva slegka shevelilis', i na zemle,
igraya, mercali svetlye pyatna. Podmostiv pod golovu steganku, Ivan lezhal
s zakrytymi glazami. Mariya sidela ryadom, derzhala goryachuyu ruku muzha v
svoej ruke. Vasyatka, prisev na kortochki, polol luk na tol'ko chto politoj
gryadke. Stoyala dremotnaya tishina. Sredi molodyh derev'ev delovito zhuzhzhala
odinokaya pchela. Vdrug do sluha Marii donessya strannyj, protyazhnyj zvuk.
Ej pokazalos', chto gde-to ochen' daleko gremit grom. Ona podnyala golovu.
V chistoj nebesnoj golubizne ne bylo ni odnogo oblachka, siyalo solnce. A
dal'nie, edva slyshnye raskaty groma ne utihali.
Ivan otkryl glaza, prislushalsya, pristal'no posmotrel Marii v glaza.
- Nam nado uhodit', - skazal on, - eto oni. Mariya ne ponyala:
- Kto - oni?
- Nemcy.
- CHto ty, Vanya? - ispuganno skazala Mariya. - Kakie nemcy?
- Te samye, - skazal Ivan. - Vidat' po vsemu, oni skoro budut zdes'.
Nikogda ne videla Mariya takogo lica u muzha: on smotrel na nee
tosklivymi, vospalennymi glazami. Nebritye, s belesoj shchetinoj shcheki ego
gluboko vvalilis', na skulah igral nezdorovyj rumyanec, a suhie,
potreskavshiesya guby drozhali.
- Nado uhodit', - povtoril Ivan, - inache budet pozdno.
- Kuda zh ty takoj pojdesh'? - skazala Mariya. - Poglyadi na sebya! Ty
ves' v zharu, ruka u tebya goryachaya, kak utyug.
- Vse ravno nado uhodit', - skazal Ivan. - Ty ponimaesh' eto? Uhodit'
nado ot proklyatyh zverej! Oni nikogo ne miluyut, ubivayut staryh i malyh.
Ty ne videla, a ya videl, chto oni tvoryat... Lyudskogo v nih nichego net.
Ponimaesh'? Nichego! Oni rebyatishek rasstrelivayut... ranenyh dobivayut...
grabyat... nasil'nichayut... Nam nado uhodit'... uhodit' nado...
Rech' Ivana stanovilas' otryvistoj, bessvyaznoj. On na minutu-druguyu
teryal soznanie, umolkal, potom snova prihodil v sebya i ne perestaval
tverdit':
- Nado uhodit', Marusya! Slyshish'? Nado uhodit'...
Mariya zaplakala:
- Kak zhe my ujdem, Vanya? Ty sovsem bol'noj, bez pamyati tol'ko sejchas
byl. Kuda my pojdem i komu my nuzhny? I potom... potom... ty znaesh',
Vanya... - Ona pokrasnela, opustila golovu, ponizila golos: - YA v
polozhenii... kuda mne idti?
Mariya prinikla shchekoj k grudi Ivana. Oni dolgo molchali. Ivan laskovo
gladil volosy zheny, vzvolnovanno sheptal:
- Nu horosho... horosho, Marusya... Podumaem... Zavtra, mozhet, mne
stanet luchshe, ya s容zzhu do predsedatelya, s nim posovetuyus'... YA ved'
kommunist... YA mnogo mogu sdelat'... |to nichego, chto u menya odna ruka.
Strelyat' mozhno i odnoj rukoj...
- A chto, esli tebya... esli na tebya donesut, Vanya? - bledneya, skazala
Mariya. - Esli najdetsya kakaya-nibud' svoloch', pojdet k nemcam i dokazhet:
tak, mol, i tak, est' u nas v hutore odin-edinstvennyj kommunist, i k
tomu zhe krasnoarmeec. CHto togda budet?
- |togo ne mozhet byt', - skazal Ivan, - svolochej u nas net, da i
hutoryane-to pochti vse nashi rodichi. - Ivan pomolchal, glyadya kuda-to poverh
golovy Marii. - A vse-taki, Marusya, luchshe mne s容zdit' do predsedatelya i
v rajkome pobyvat'... ZHalko, sil u menya net, s nog valyus'... Odin ne
doedu... upadu na doroge i sdohnu, kak sobaka... - Guby ego iskrivila
vymuchennaya, vinovataya ulybka. - Prosti menya, Marusya, - skazal on,. - eto
ya tak, k slovu... Zavtra vyproshu v brigade konya i drozhki... vmeste s
toboj poedem... i Vasyatku voz'mem...
Odnako ehat' Ivanu uzhe ne prishlos'. CHasa dva on prolezhal bez
soznaniya, metalsya, rval na sebe rubashku, bredil. Vasyatka plakal. Mariya
prikladyvala k golove Ivana smochennoe holodnoj vodoj polotence, celovala
ego ruku, prinimalas' golosit' i umolkala, podavlyaya rydaniya. Na ee golos
sbezhalis' hutoryane, sgrudilis' pod yablonej, zhalostno smotreli na
iskazhennoe, pokrytoe potom lico Ivana. Kogda on prishel v sebya i otkryl
glaza, dve pozhilye zhenshchiny pomogli emu sest', berezhno podderzhivaya pod
ruki.
Stoyala tihaya pora letnego predvecher'ya. V hutorskih dvorah
pereklikalis' kury. Na kryshe doma zalivisto vorkovali Vasyatkiny golubi.
Ot nedalekoj rechnoj pojmy tyanulo prohladnym zapahom bolotnoj syrosti.
Gde-to za hutorom prositel'no mychal telenok. Kazalos', v etot
blagoslovennyj chas tishiny i pokoya nichto ne predveshchalo bedy. No vot
skvoz' vorkovan'e golubej, kudahtan'e kur, skvoz' razroznennye zvuki
mirnogo vechera, vnachale negromkij, dalekij, poslyshalsya rovnyj gul
motorov. On donosilsya otkuda-to iz podnebes'ya, s toj storony, gde,
opuskayas' na dlinnoe lilovatoe oblako, sadilos' bagryanoe solnce.
Basovityj gul priblizhalsya, stalo slyshno odnoobraznoe podvyvanie, slovno
tam, naverhu, kto-to nes tyazhkuyu, neposil'nuyu noshu.
Lyudi podnyali golovy. Nad nimi v soprovozhdenii istrebitelej s
oglushitel'nym treskom i grohotom proneslis' bol'shie transportnye
samolety s chernymi krestami na kryl'yah. Opisav polukrug, oni
razvernulis' severnee hutora, otdalilis' ot nego, i vdrug lyudi uvideli,
kak ot samoletov stali otdelyat'sya temnye tochki. Oni neslis' k zemle, i
nad nimi, rozovye v luchah zahodyashchego solnca, odin za drugim vspyhivali
kupola parashyutov...
- Nu vot i vse, - skvoz' zuby skazal Ivan, - eto nemeckij desant.
Oni, vidat', hotyat otrezat' put' othoda nashim vojskam...
Hutoryane stoyali bezmolvnye, ispugannye. Kto-to iz zhenshchin zaplakal.
Stariki rasteryanno pereglyadyvalis'. Vse smotreli na Ivana, ozhidaya, chto
on skazhet.
- CHto zh, dozhdalis' i my gostej, - pomedliv, skazal Ivan. - Teper'
ostaetsya odno: vsem byt' za odnogo, a odnomu za vseh, inache propadem.
Slushajte, chego nado delat'.
Vsmatrivayas' v lica hutoryan, on zagovoril medlenno, pochti spokojno:
- U kogo est' produkty - muka ili salo, sahar ili chego drugoe,
shoronite vse chisto, oni eto zagrebayut pod metlu. Porosyat, ovechek, gusej
porezh'te, myaso zasolite i derzhite gde-nibud' v tajnike, inache s goloda
nogi protyanete... Vse fotokartochki frontovikov v krasnoarmejskoj forme,
a takzhe pis'ma s fronta shoronite, a ezheli budut sprashivat', est' li kto
na fronte, otvechajte, chto, mol, ubit v samom nachale vojny. U kogo est'
portrety ili zhe knigi Lenina i Stalina, vse priberite, chtob fashistskie
gady ne nashli...
S pervyh dnej detstva znaya vseh stoyavshih pod yablonej lyudej, Ivan stal
obrashchat'sya k kazhdomu iz nih v otdel'nosti:
- Ty, Fenya, prihoronila svoj batarejnyj priemnik, ne sdala, kogda
prikaz vyshel vse priemniki sdat', teper' beregi ego, on nam
prigoditsya... To zhe samoe, ded Kornej, s tvoej dvustvolkoj. Zakopaj ee
tak, chtob tol'ko ty odin znal, gde ona zakopana... Ty, tetka Varya, ne
obizhajsya na menya, no ya tebe skazhu pryamo: yazyk u tebya dyuzhe dlinnyj, i ty
svoim yazykom lyudyam vred mozhesh' prichinit', luchshe derzhi ego za zubami...
Tak Ivan pouchal hutoryan, a pod konec skazal:
- Samoe glavnoe - ne razvodite paniku i krepko derzhites' odin za
drugogo. Ne vek my budem pod nemcem, vse odno nasha voz'met, i sovetskie
bojcy vernutsya.
Pomolchav, Ivan dobavil:
- Pro to, chto u tetki Marfy pokojnyj muzh, dyadya Fedor, byl
kommunistom, ni odin nemec ne dolzhen znat', inache ee pervuyu rasstrelyayut.
Pro to, chto Nina L'vovna, uchitel'nica, evakuirovana do nas, i pro to,
chto ona evrejka, tozhe nado molchat', ne to eti gady prikonchat ee vmeste s
ditem... Nu i naschet menya to zhe samoe. Esli sprosyat, kto, mol, takoj,
nado govorit' odno: nash, deskat', hutorskoj, kommunistom ne byl, a ruku
emu otorvala senokosilka...
K etomu vremeni u staroj yabloni sobralis' vse hutoryane. Oni
vnimatel'no vyslushali Ivana. Stariki i zhenshchiny zaverili ego, chto vse
budet tak, kak on skazal, i chto oni budut prihodit' k nemu za sovetom.
Razoshlis' hmurye, molchalivye.
Kogda stemnelo, k Ivanovoj izbe na starom, rastrepannom avtomobile
neozhidanno pod容hal sekretar' rajkoma partii. On poprosil Mariyu ostavit'
ego naedine s Ivanom, ne ochen' dolgo razgovarival s nim, poproshchalsya i
uehal.
- CHego on govoril? - sprosila Mariya u muzha.
- Skazal, chto esli hutoryane menya ne vydadut nemcam, to mne luchshe
ostat'sya, i chto so mnoj, kogda nado budet, svyazhutsya nashi lyudi.
- Nu, a ty chto skazal?
Ivan pozhal plechami:
- Moe delo soldatskoe. CHego zh ya dolzhen govorit'? Skazal, chto za nashih
hutoryan mozhno golovoj poruchit'sya i chto raz nado, znachit, ostanus'...
V etu noch' daleko za hutorom shli boi. Slyshny byli vzryvy min i
pulemetnaya strel'ba. K utru cherez hutorskuyu ulicu proshli razroznennye,
prorvavshiesya iz okruzheniya sovetskie bojcy. Mnogie iz nih byli raneny. A
za rechkoj uzhe stali zanimat' oboronu chasti Krasnoj Armii, do podhoda
rezervov sostavlennye iz batal'onov narodnogo opolcheniya, otryadov milicii
i vyshedshih iz okruzheniya bojcov. Oni pospeshno ryli okopy, hody soobshcheniya,
stroili blindazhi. Im pomogali hutoryane. Ostavlyaya doma bol'nogo Ivana,
Mariya brala lopatu, s rassveta uhodila za rechku i vmeste s sotnyami lyudej
kopala do temnoty. Nochami cherez hutor eshche prohodili nebol'shie gruppy
krasnoarmejcev ili odinochnye bojcy, kotorym poschastlivilos' vyrvat'sya iz
"kotla". Gryaznye, temnye ot pyli, ustalye, podderzhivaya pod ruki ranenyh
tovarishchej, oni otdyhali na hutore chas-drugoj, zhadno s容dali vse, chto
stavili pered nimi zhalostlivye zhenshchiny, i, uznav, chto za rechkoj zanyali
oboronu sovetskie vojska, uhodili tuda, k svoim...
Predsedatel' rajispolkoma prislal v brigadu prikaz nemedlenno
evakuirovat' vseh korov, telyat i svinej za liniyu sovetskih okopov i
sdat' skot pod raspisku zanimavshej oboronu voinskoj chasti. Prikaz privez
vsadnik na vzmylennom kone. V tot zhe den' pochti ves' kolhoznyj skot
perepravili cherez reku, a krasnoarmejcy pognali ego v tyl...
CHerez nedelyu na hutor prishli nemcy, bol'shaya kolonna gruzovikov, v
kotoryh sideli soldaty v kaskah. K gruzovikam byli pricepleny pushki.
Nemcy postoyali polchasa na hutorskoj ulice, potom dvinulis' k rechke,
obognuli hutor i ostanovilis' na opushke lesa. Tam ih obstrelyali s levogo
berega. V etu noch' nemcy vygnali vseh vzroslyh hutoryan ryt' okopy na
pravom beregu. Prishlos' idti i Marii s Ivanom. Hodili oni pyat' nochej.
Okopy dlya nemcev ryli pod minometnym obstrelom svoih zhe bojcov. Nemcy
otstrelivalis' iz lesa, a otkuda-to po sovetskim okopam lenivo strelyali
pushki...
- Ih, gadov, tut primerno do batal'ona, - skazal Ivan Marii. - Ihnie
sapery v lesu blindazhi stroyat dlya oficerov. No, vidat' po vsemu, eto
tol'ko peredovaya chast'. Gde-to oni na proryv pojdut...
Do pory do vremeni nemcy ne trogali hutoryan, da i sami pochti ne
pokazyvalis' na hutore, tol'ko shofery na gruzovikah i motociklisty
proezzhali. Tak bylo do togo dnya, poka na dal'nem grejdere kto-to ne
unichtozhil nemeckij shtabnoj avtomobil'. Ob etom uznala vezdesushchaya
telyatnica Fenya.
- Granatami, govoryat, fricevskuyu mashinu zabrosali, - zahlebyvayas' ot
volneniya, rasskazyvala ona hutoryanam, - oficerov ihnih vseh chisto
perebili, kakie-to vazhnye bumagi zabrali, a mashinu spalili.
Posle etogo i proizoshlo to strashnoe, chto sgubilo dve derevni i hutor,
to, chego nikto ne zhdal, to samoe, posle chego Mariya ostalas' odna na
chadnoj, povitoj chernym dymom, oveyannoj smert'yu zemle...
Zakinuv ruki za golovu, ona lezhala na kartofel'nom pole. Nad nej
siyalo chistoe, beskonechnoe v holodnovatoj svoej golubizne osennee nebo.
CHut' shevelilas' natyanutaya pauchkom-kochevnikom na bur'yanah serebristaya
pautina. Sovsem ryadom s nepodvizhnoj Mariej, ne zamechaya ee, kupalas' v
pyli stajka kuropatok. Serye, ispyatnannye rzhavym nakrapom pticy
razgrebali lapkami pyl', valilis' nabok, vytyagivali shei, bespechno
peregovarivalis' mezhdu soboj. Po mezhe delovito proshagal ezh. Rezko i
chasto hlopaya kryl'yami, kuropatki vdrug vzleteli i potyanuli nizko nad
zemlej na kukuruznoe pole. Podnyav ostronosuyu mordochku, ezh provodil ih
dolgim vzglyadom, serdito zasopel i poshagal dal'she, prinyuhivayas' k
draznyashchemu ptich'emu sledu.
Vse na etoj rodnoj, s detstva znakomoj, miloj zemle bylo kak budto
takim, kak vsegda: tak zhe shchedro svetilo nezharkoe sentyabr'skoe solnce,
tak zhe shchemyashche grustno pahli peresushennye travy i prosyashchaya vlagi zemlya,
tak zhe privychno pereklikalis' soroki, kuropatki, vorony, gotovye k
dal'nemu stranstviyu stai skvorcov. Vse bylo takim, i vse kak-to
otstupilo v storonu, v tu tomitel'nuyu polosu otchuzhdeniya, kotoraya
otdelila Mariyu ot vsego mira i ostavila naedine s tem nepopravimym, chto
navalilos' na nee i chego nikto na svete uzhe ne mog otvratit'...
...Karatel'naya komanda nemcev poyavilas' na hutore pered vecherom.
Ugryumye soldaty soshli s gruzovikov, postoyali na ulice, ravnodushno
poglyadyvaya na pritihshih, zhavshihsya k zaboru zhitelej. Potom k soldatam
pod容hal na motocikle pozhiloj tonkogubyj fel'dfebel'. On chto-to skazal,
i soldaty rassypalis' po vsemu hutoru, stali zahodit' v kazhdyj dvor. Oni
bystro i nebrezhno obyskivali doma, sarai, korovniki. Koe u kogo zabrali
i pobrosali v gruzoviki odeyala, podushki. Pristrelili i osvezhevali
desyatka poltora svinej. Nikogo iz zhitelej poka ne tronuli.
Vzyali odnogo Ivana. Nikto ne znal, pochemu vybor karatelej pal na
nego. To li u nemcev vyzval podozrenie ego molodoj vozrast, to li ne
ponravilis' im hmuroe ego lico i tyazhelyj vzglyad iz-pod ryzhevatyh
nasuplennyh brovej. Nemcy shvatili Ivana i poveli k stoyavshemu na okraine
hutora odinokomu brigadnomu domiku. Tuda zhe sognali vseh hutorskih
zhitelej. Plachushchaya, obezumevshaya ot straha Mariya ne zametila, chto za
tolpoj pobezhal i Vasyatka.
Uzhe sovsem stemnelo. Okruzhivshie hutoryan nemeckie soldaty posvechivali
elektricheskimi fonarikami. Tonkogubyj fel'dfebel', stoya na motocikle,
skazal:
- Za banditskoe napadenie na oficerov velikoj germanskoj armii my
budem kaznit' mnogo russkih, chtoby drugie imeli strah i znali, chto
germanskij oficer i germanskij soldat est' lico neprikasaemoe... - On
vytyanul hudoj, kostistyj palec v storonu Ivana: - V chisle drugih my
budem sejchas kaznit' etogo cheloveka.
Tolpa zamerla. V temnote razdalsya krik Feni:
- On zhe ni v chem ne vinovat! On nikuda s hutora ne otluchalsya.
Soldat bystro osvetil fonarikom Fenino lico.
Vytyanutyj palec fel'dfebelya protyanulsya k nej:
- My budem sejchas kaznit' i etu zhenshchinu...
...Mariya zakryla glaza ot slepyashchego solnca. Lezha na kartofel'nom
pole, ona slyshala gortannoe strekotanie sorok, karkan'e proletavshih
vverhu voron, shelestyashchij shoroh suhih bodyl'ev, vdyhala gor'kij, s
primes'yu dyma i gari zapah polyni, i skvoz' eti, stavshie chuzhimi,
storonnimi, zvuki i zapahi videla tol'ko tot nevynosimo tyazhkij mir,
kotoryj suzilsya v ee soznanii do odnoj nochi, v kakie-to neulovimye
mgnoveniya pererezavshej zhizn' nadvoe.
Vnachale etot mir voznik v ee zakrytyh glazah, slovno koleblyushchayasya
zavesa korichnevogo mraka. Korichnevyj mrak to svetlel, to sgushchalsya, i v
etom strannom, tyagostnom ego shevelenii razmytym pyatnom plavalo
potuhayushchee solnce. Ono tusknelo, vse bol'she teryalo svoi ochertaniya i,
nakonec, propalo, rastvorilos' v kromeshnoj, pugayushchej t'me... I v etoj
besprosvetnoj t'me Mariya vnov' uvidela luchi elektricheskih fonarikov v
rukah nemeckih soldat. Neyarkie, golubovatye luchi skol'zili po licam
potryasennyh lyudej, vyhvatyvali iz temnoty stoyavshego na motocikle
fel'dfebelya, ugol shifernoj kryshi brigadnogo domika, vysokij, raskidistyj
topol'. Dva soldata shvatili telyatnicu Fenyu, zavernuli ej ruki za spinu.
Fenya zakrichala. Drugie dva soldata svyazali Ivana chernym polevym
provodom. |tot krepkij provod na hutore nazyvali guperom. Mariya
zagolosila, rastalkivaya lyudej, kinulas' k muzhu. ZHenshchiny zazhali ej rot
rukami, ottashchili nazad. Ona vyryvalas', zahlebyvalas' ot udush'ya, no
zhenshchiny ne otpuskali ee, i ona tol'ko mel'kom uvidela, kak soldaty
podveli Ivana i Fenyu k topolyu, kak, istoshno vopya, kusaya soldat za ruki,
povis na Ivane syn Vasyatka. Fel'dfebel' chto-to gromko skazal soldatam...
Dvizheniem tela ottalkivaya syna, svyazannyj Ivan hriplo zakrichal:
- Smert' fashistskoj svolochi! Da zdravstvuet kommunizm!
CHerez minutu, zahlestnutye chernym guperom, Ivan i Fenya povisli na
tolstoj vetke topolya... Takaya zhe chernaya udavka obvila tonkuyu sheyu
Vasyatki... Ves' izvivayas', on povis ryadom s otcom... CHernaya zmeya gupera
razduvalas', rosla, napolzala na Mariyu i ostrym, zhalyashchim ukolom pronzila
ej serdce...
Ochnulas' ona v hate u tetki Marfy. Vokrug nee stoyali zhenshchiny s
zaplakannymi, opuhshimi glazami.
- Zaraz zhe begi v kukuruzu, - naklonilas' k Marii, prosheptala tetka
Marfa, - na hutore ostalis' nemcy, oni pro tebya sprashivali. Den'-dva
peresidish' v kukuruze, poka eti gady ujdut, inache oni i tebya kaznyat...
Mariya to vpadala v bespamyatstvo, to na korotkoe vremya prihodila v
sebya. Ona vyryvalas' iz ruk zhenshchin, bilas' golovoj ob stenu, pytalas'
bezhat' tuda, k topolyu, do krovi iskusala sebe ruki. Posle polunochi,
obessilev, ona pritihla, vytyanulas' na krovati i lezhala, glyadya v potolok
nevidyashchimi glazami. Potom ee ohvatil strah smerti. Ona zadrozhala,
vskochila s krovati. Ej pochudilos', chto kto-to shagaet za dver'yu, chto
sejchas vojdut nemcy, zatyanut ej gorlo tugim chernym guperom i udavyat tak
zhe, kak udavili muzha i syna.
- Shoronite menya, - vzmolilas' Mariya, - shoronite, rodnye, milye... YA
ne hochu pomirat'... ne hochu... ne hochu...
Pered rassvetom tetka Marfa vyvela ee iz haty, ogorodami provodila na
kraj hutora i dolgo stoyala, ozirayas', poka Mariya ne ischezla v gushchine
neubrannoj kukuruzy...
Legkij veter proshumel v suhoj kartofel'noj botve. Uzhe davno ne bylo
slyshno ni odnogo vystrela, no Mariya po-prezhnemu lezhala s zakrytymi
glazami. Kogda-to v detstve ona videla, kak sosedskaya sobachonka s laem
kidalas' na loshadej, zapryazhennyh v tyazhelyj kamennyj katok. Sosed molotil
rasstelennyj na utoptannom toku yachmen', gonyaya loshadej po krugu. Gluho
postukivaya, katok razminal kolos'ya, peretiral solomu. Pegaya sobachonka
hotela uhvatit' bezhavshuyu rys'yu loshad' za zadnyuyu nogu, no ne rasschitala
pryzhka i popala pod katok. Razdalsya korotkij vizg, i cherez sekundu Mariya
uvidela prisypannuyu solomoj razdavlennuyu sobachonku... Sosed vyrugalsya,
ostanovil loshadej, otbrosil mertvuyu sobaku v storonu i vnov' prinyalsya za
rabotu... Mariya vspomnila smert' pegoj sobachonki, i ej pokazalos', chto
po nej samoj prokatilsya, izlomav vse telo, gigantskij katok. Ruki i nogi
ee boleli, serdce bilos' slabo, v ushah ne prekrashchalsya pugayushchij
odnoobraznyj gul. Ona podumala, chto prishel konec, chto sejchas ona umret,
potomu chto ni odin chelovek ne mozhet perezhit' to, chto perezhila ona, i
chto, konechno, luchshe umeret', chem zhit' takoj razdavlennoj sobachonkoj,
odinokoj, nikomu ne nuzhnoj...
"YA pomru s goloda, - podumala Mariya, - i tak budet luchshe. Lyudi
govoryat, chto golodnoj smert'yu pomirat' legko: sperva tol'ko cheloveku
ochen' hochetsya est', i on nemnogo muchaetsya, a potom teryaet pamyat' i
pomiraet... Skoree by i moj konec prishel. Komu ya teper' nuzhna? Ne
ostalos' u menya nikogo na svete, i ya ne hochu zhit'. Budu vot tak lezhat' i
pomru..."
Ej bylo zhalko svoyu razbituyu zhizn'. Ona vnov' uvidela poveshennyh muzha
i syna, i, hotya nemeckie karateli povesili ih na ee glazah, ona vse eshche
ne verila, chto eto bylo, ej kazalos', chto ona spit, i ona myslenno
uveryala sebya, chto eto tol'ko durnoj son, kotoryj vot-vot konchitsya, chto
ona sejchas prosnetsya i vse budet po-prezhnemu: s veselym smehom pribezhit
neugomonnyj Vasyatka, i ona ego porugaet za carapiny na rumyanoj shcheke i za
porvannuyu rubashku, potom vernetsya iz svoej poezdki ustalyj, zapylennyj
Ivan... ruki u nego budut losnit'sya ot solidola, a promaslennyj, davno
poteryavshij cvet kombinezon budet pahnut' benzinom. Fyrkaya i
otplevyvayas', Ivan umoetsya, rascheshet ryzhevatye volosy bol'shoj rascheskoj
s vyshcherblennymi zubcami i tol'ko togda podojdet k nej, k Marii, slegka
nagnetsya, obnimet, krepko poceluet v guby i, kak vsegda, laskovo nazovet
ee knopochkoj i konopulej... i ona, takaya, po sravneniyu s nim, malen'kaya,
podnimetsya na noski, chtoby dotyanut'sya do ego gub, i oni dolgo budut
stoyat' tak, prizhavshis' drug k drugu, a krasnovatoe zakatnoe solnce chetko
otpechataet na chistom polu uzory tyulevyh zanavesok...
Mariya tiho zaplakala. Oblizyvaya na gubah solenye slezy, prosheptala:
- Nichego bol'she ne budet... ni Ivana, ni synochka Vasyatki... i nikto
uzhe ne stanet zvat' menya konopulej, i ya luchshe pomru...
S detstva ne verya v boga, znaya, chto tam, v glubokoj sineve osennego
neba, nichto ne uslyshit ee goryachej molitvy, nikto ej ne otvetit i nichto
ne pomozhet, ona stala isstuplenno prosit' nebo, chtoby ej byla nisposlana
smert'.
- YA ne mogu zhit', gospodi, - davyas' slezami, sheptala Mariya, - ya ne
hochu zhit'. Mozhet, ty vse-taki est', gospodi? Sdelaj tak, chtob ya skoree
otmuchilas'... Esli ty est', ty, gospodi, vidish' moe gore! Razve mozhno
tak zhit'? U menya vse otnyali, udavili lyubimogo moego Vanyu, i synochka
Vasen'ku udavili, dite ni v chem ne povinnoe... I haty nashi vse spalili,
odna zola ot nih ostalas'. I Sanyu, devchonku, kak zveri, ubili. I lyudej
vseh ugnali, nikogo ne ostavili... Ne hochu ya zhit', gospodi! Poshli mne
smert'! Zaberi menya s etoj zemli...
Tak molilas' Mariya nevedomo komu, tak vyklikala svoyu smert'. A zhizn'
vlastno zvala ee, napomniv o tom, chto ona ne odna, chto v nej teplitsya
inaya, poka eshche slitaya s izmuchennym materinskim telom, no uzhe svoya,
otdel'naya, slabaya zhizn', chto v chreve ee zhivet ono, eshche nezryachee, gluhoe,
bez座azykoe, malyj komok, kotoryj rastet dnem i noch'yu.
ZHivoj nezryachij komok ne vidit, kak zhestoko istyazayut odin drugogo
lyudi, kak bezzhalostno ubivayut oni drug druga. Rastushchij v teploj t'me
materinskogo chreva, gluhoj, on ne slyshit, kak, uroduya zemlyu, grozno
gremyat orudiya smerti, ne oshchushchaet, kak vzdragivaet potryasennaya zemlya, kak
natuzhno treshchat vyryvaemye iz zemli zhivye korni derev'ev. Bez座azykij, on
ne mozhet skazat': "Opomnites', lyudi! Pozhalejte sebya, ne ubivajte zhizn'
na zemle! Pozhalejte teh, kto eshche ne prishel, no pridet v mir! Pozhalejte
eshche ne rozhdennyh, eshche ne zachatyh! Ostav'te im svetloe solnce, i nebo, i
vody, i zemlyu!.. Ved' eto vy, muzhchiny i zhenshchiny mira, v prekrasnoj
lyubvi, v isstuplennyh laskah, v torzhestvuyushchem sliyanii zhivoj svoej ploti
vyzyvaete k zhizni novogo cheloveka, yavlyayushchegosya iz nebytiya, chtoby
naslazhdat'sya obretennoj zhizn'yu i byt' schastlivym... CHto vy ostavite emu,
kotorogo sami vozzvali k zhizni? Dym pozharov, izuvechennuyu zemlyu, krov',
trupnyj smrad i chernuyu pustynyu? A on, idushchij v mir, dostoin inogo. On
dolzhen vozdelyvat' polya, trudit'sya v pote lica, chtoby dobyt' hleb
nasushchnyj. Tak zhe, kak vy, davshie emu zhizn', on zahochet nasladit'sya
vesnoj, pesnyami ptic, zapahom cvetov, lesnoj prohladoj. I tak zhe, kak
vy, on zahochet obresti schast'e v lyubvi, v velikom i tainstvennom sliyanii
chelovecheskoj ploti, v tom neskazanno prekrasnom edinstve muzhchiny i
zhenshchiny, kotoroe delaet zhizn' neistrebimoj i odolevaet dazhe smert'...
Ostav'te emu vse eto, lyudi! Ne ubivajte ego, idushchego v mir! On hochet
zhit'..."
Po zapylennym shchekam Marii bezhali slezy. Mysli o nerozhdennom rebenke,
o tom, chto ona, zachavshaya ego zhenshchina-mat', obyazana uberech' to zhivushchee v
nej, chto svyazyvalo ee s pogibshim Ivanom, s Vasyatkoj, otognali zhelanie
smerti. Podchinyayas' vlastnomu zovu zhizni, ona podnyalas' i ot slabosti i
podstupivshej k gorlu toshnoty totchas zhe opustilas' na zemlyu. "|to ot
goloda, - podumala Mariya, - nado polzti k polyu, gde rastut svekla i
morkov'..."
Pole bylo nedaleko ot togo mesta, gde lezhala Mariya, metrov dvesti, no
solnce uzhe klonilos' k zakatu, i ona reshila, chto nado vse zhe podnyat'sya i
idti pobystree. Podnyalas', osmotrelas'. Vokrug nikogo ne bylo.
Poshatyvayas', Mariya poshla k svekol'nomu polyu. Vecherelo. Krasnovatoe
solnce kosnulos' gorizonta. Za spinoj Marii zatreshchali suhie stebli
kukuruzy. Ona ispuganno oglyanulas'. K nej medlenno shli chetyre korovy.
Vperedi korov bezhala bol'shaya seraya sobaka. Mariya uznala sobaku. |to byl
zlyushchij cepnoj kobel' hutorskogo chabana deda Gerasima. Deda s babkoj
nemcy ugnali vmeste so vsemi hutoryanami, a kobel', kogda nachalsya pozhar,
sorvalsya s cepi i ubezhal v pole. Mariya pomnila, chto svirepuyu etu sobaku
boyalsya ves' hutor, chto mnogih ona perekusala i chto ded nazyval ee
Druzhkom.
Bezhat' bylo pozdno. Holodeya ot straha, Mariya ostanovilas', prizhala
ruki k grudi. Sobaka i korovy priblizhalis', napravlyayas' pryamo k nej. Ona
tihon'ko popyatilas'.
- Druzhok! Druzhok! - ispuganno kriknula Mariya.
Sobaka ostanovilas', pristal'no posmotrela na zhenshchinu, slabo
shevel'nula unizannym rep'yami hvostom. Ona stoyala v treh-chetyreh shagah ot
Marii, i v nej kak budto ne bylo nichego ugrozhayushchego. Korovy tozhe
ostanovilis', no v otlichie ot sobaki v ih nizko opushchennyh golovah, v
strannom utrobnom kryahten'e, v napryazhennom vzglyade bylo chto-to
ispugavshee Mariyu. Nesmotrya na to, chto vse chetyre korovy byli krasnoj
stepnoj porody, odinakovoj temno-ryzhej masti, Mariya uznala kazhduyu iz
nih: odna prinadlezhala tetke Marfe, vtoraya - Fene, a dve drugie -
kolhozu. Sejchas oni stoyali pered Mariej, i ona, ne ponimaya, chto
proishodit s korovami, stala, pyatyas', othodit' nazad. I korovy i sobaka
medlenno poshli za nej.
Rezko povernuvshis', Mariya brosilas' bezhat' v napravlenii kukuruznogo
polya i uslyshala za soboj gluhoj topot i mychanie. Sobaka i vse korovy
bezhali sledom. Pristup toshnoty ostanovil Mariyu. Ona bespomoshchno
oglyanulas'. Podbezhavshie korovy stoyali ryadom, hriplo mycha. Iz tugogo
razbuhshego vymeni kazhdoj iz nih na zemlyu kapalo moloko. I tol'ko teper'
Mariya ponyala, chto sluchilos' s neschastnymi korovami: hozyaev ih nemcy
ugnali nevedomo kuda, a telyat, ostavshihsya na kolhoznoj ferme,
unichtozhili, kogda zhgli hutor. Nedoenye korovy brodili po polyam,
iznemogali ot izbytka moloka i rinulis' za pomoshch'yu k pervomu uvidennomu
imi cheloveku.
Mariya ogladila korovu, kotoraya stoyala blizhe vseh, prisela na
kortochki. Vymya korovy bylo goryachee, ochen' tugoe. Vnachale Mariya sdaivala
moloko pryamo na zemlyu, potom, podstaviv ladon' levoj ruki, napilas'
moloka. Ej srazu stalo legche. Ona omyla molokom gryaznoe lico, ruki,
uterlas' plat'em. Negromko pozvala sobaku:
- Druzhok! Idi, sobachka, ko mne! Idi pokushaj! Ty zh, nebos', tozhe
golodnyj.
Sobaka poslushno podoshla k Marii, polakala moloko iz ee slozhennoj
kovshikom ladoni, blagodarno mahnula hvostom i otoshla v storonu.
Toropyas', Mariya podoila vseh chetyreh korov, prilaskala kazhduyu.
- Kak zhe vy, bednyazhki, namuchilis'! - skazala ona, obeimi rukami
pochesyvaya ryzhie korov'i lby. - I kak vy bez vody obhodilis', hodite
nepoenye? YA, spasibo vam, hot' moloka napilas'. Vy zhe znaete dorogu k
rechke, shodili by napilis'! Tam vrode sovsem tiho stalo. Mozhet, uzhe i
net na rechke nikogo...
Solnce davno selo. Sgushchalis' sumerki. Poveyalo vechernej prohladoj.
Nado bylo ustraivat'sya na nochevku, i Mariya reshila snova shoronit'sya v
kukuruze, narvat' list'ev i lech' v borozde, chtob ee nikto ne uvidel.
- Proshchevajte, rodnye moi, - skazala ona korovam, - pora spat'. Zavtra
prihodite na eto mesto, ya vas podoyu...
Ona poshla k kukuruznomu polyu. Oglyanulas'. Vse korovy i sobaka
netoroplivo shli za nej. Zajdya v vysokie zarosli kukuruzy, Mariya nabrela
na glubokie voronki. Tri voronki temneli ryadom. Vidimo, otrazhaya ataku
vrazheskih tankov, nevedomyj sovetskij artillerist strelyal v odnu tochku,
i snaryady legli blizko odin ot drugogo.
Mariya narvala kukuruznyh list'ev, postelila na dne krajnej voronki.
Podumala: "Tak budet teplee". Ona stala umashchivat'sya, prikryvaya sebya
list'yami. Sobaka tozhe spustilas' vniz, dolgo vertelas' na odnom meste,
povizgivaya, potom, svernuvshis' kalachom, uleglas' pod samym bokom Marii.
- Lozhis', Druzhok, lozhis', - skazala Mariya. - Oba my s toboj
bezdomnye. Lozhis'! Mne ne tak strashno budet...
Korovy potolklis' nemnogo i legli u kraya voronki.
Stalo sovsem temno. V vyshine zazhglis', zamercali zvezdy. Nichto ne
narushalo tishiny. Mariya vsmatrivalas' v zvezdnoe nebo, chutko
prislushivalas' k tishine. "Vidno, nashi daleko otstupili, - podumala ona,
- potomu chto ne stalo slyshno ni odnogo vystrela... YA ostalas' odna sredi
vragov, i chto mne teper' delat', kak zhit', ne znayu... Znayu tol'ko odno:
otsyuda, s hutora, mne nekuda idti, i ya nikuda ne ujdu... Tut ostalis'
Vanya i Vasyatka. Tut pohoroneny otec s mater'yu".
V temnote povernulsya, slegka povorchav, sonnyj Druzhok. Naverhu, u kraya
voronki, zhevali zhvachku korovy. Blizost' korov i sobaki, zhivyh sushchestv,
uspokaivala Mariyu, napominala, chto teper' ona ne odna v etom pugayushchem
mire.
Posle polunochi ona uslyshala dalekoe penie petuha. Kak on ostalsya
zhivym i gde podaval svoj golos, Mariya ne znala, no eto edva slyshnoe,
privychnoe kukarekan'e obradovalo ee. "Utrom, esli budet tiho, pojdu na
hutor, - reshila ona. - Mozhet, ne vse tam sgorelo. Neuzhto ya ne najdu
kakoj-nibud' zakutok, chtoby ukryt'sya el holoda? Ne mogu ya ostavit' na
topole Vanyu i Vasyatku... nado otnesti ih na kladbishche, vykopat' mogilku i
pohoronit'... YA ih pohoronyu v odnoj mogilke, ryadom s otcom i mater'yu,
chtoby vse v odnom meste lezhali..."
Ona skvoz' slezy smotrela na zvezdy, i zvezdy mercali, dvoilis' v ee
glazah, i eta beskonechnaya glubina nochnogo neba, i strannaya tishina, i
zapah povlazhnevshej ot rosy kukuruzy, i teplota sobach'ego tela, i mirnaya
zhvachka korov - vse volnovalo Mariyu, zastavlyalo dumat' o tom, chto radi
nego, nerozhdennogo, kotoryj zhil v nej, ona dolzhna perezhit' svoe
bezyshodnoe gore, primirit'sya s tem, chto schastlivoe ee proshloe nikogda
ne vernetsya i chto dlya nego, budushchego rebenka, ona obyazana zhit'...
Usnula ona pered rassvetom i spala sovsem malo. Razbudilo ee mychanie
korovy. Mariya podnyalas', vyshla iz voronki. Druzhok uzhe sidel naverhu i
vstretil ee, kak kogda-to vstrechal svoyu staruyu hozyajku, privetlivo vilyaya
hvostom. Korovy ob容dali kukuruznye pochatki. Oni povernuli k Marii
golovy, perezhevyvali zhestkoe zerno, ronyaya na zemlyu beluyu penu. Solnce
tol'ko chto vzoshlo. Uvyadshie metelki kukuruzy byli ozareny rozovym svetom.
Mariya postoyala nemnogo, zaglushaya v sebe" toshnotvornoe chuvstvo straha.
"A chto, esli tam nemcy? - kol'nula ee vnezapnaya trevoga. - CHto togda
budet? Pridu ya, a oni menya shvatyat i srazu tuda... na topol'... i dite
vo mne ub'yut i samu prikonchat..."
Eshche postoyala, poslushala. Ni odin zvuk ne narushal tishiny. Tol'ko
korovy za spinoj Marii s hrumkan'em zhevali pochatki. "Pojdu", - reshila
Mariya. Ona vybralas' na mezhu, medlenno poshla k hutoru, ne otdelyayas' ot
kukuruznogo polya, chtoby v sluchae opasnosti uspet' spryatat'sya. Oglyanulas'
i uvidela, chto korovy i sobaka netoroplivo shli za nej sledom. Kogda ona
ostanavlivalas', totchas zhe, vyzhidaya, ostanavlivalis' i oni.
Vyjdya na kraj polya, Mariya uvidela to, chto eshche sovsem nedavno bylo ee
rodnym hutorom. U podnozhiya holma prostiralos' chernoe pepelishche, na
kotorom vidny byli ostatki pokrytyh kopot'yu glinobitnyh sten da koe-gde
vysilis' ustoyavshie vo vremya pozhara pechnye truby. V neskol'kih mestah eshche
dymilis' starye derev'ya. Utro bylo tihoe, bezvetrennoe, dym podnimalsya
vverh i, nezametno koleblyas', tayal, ischezal v bezoblachnom nebe. Na
pepelishche ne ostalos' ni odnogo ucelevshego doma, ni odnogo zhivogo dereva.
Vse bylo chernym, mertvym, bezmolvnym. Tol'ko za hutorom, v storone,
osveshchennye nizkim solncem, zeleneli kladbishchenskie akacii, rastushchie u
mogil umershih hutoryan. Snizu, ot pepelishcha, tyanulsya edkij zapah dyma i
gari. Vorony daleko obletali eto gibloe mesto. S trevozhnym karkan'em oni
sharahalis' v storonu, tyanuli k lesu. Lish' nebol'shaya staya osirotevshih
domashnih golubej kruzhila v nebe, to opuskayas' nizhe i puglivo razglyadyvaya
pozharishche, gde eshche sovsem nedavno byli ih golubyatni, to, rasteryannye,
bezdomnye, vzmyvali vverh, tshchetno ishcha pristanishcha v holodnovatoj nebesnoj
sineve...
Polugolaya, ele prikrytaya zatverdevshimi ot krovi i pyli lohmot'yami,
malen'kaya, bezzashchitnaya v svoem odinochestve, stoyala Mariya na pologom
sklone holma, smotrela na sozhzhennyj hutor, v kotorom vyrosla, lyubila,
rabotala, vyshla zamuzh, rodila syna, i ej kazalos', chto nichego etogo ne
bylo, chto ej tol'ko prividelis' i Ivan, i Vasyatka, i vse hutoryane, i
bezzabotnoe ee detstvo, i devichestvo, a bylo i vsegda budet tol'ko eto
chernoe pepelishche, na kotorom slabo kuryatsya tayushchie v osennem vozduhe
dymki.
Slozhiv na grudi ruki, Mariya tiho poshla vniz. Ryadom s nej shla
nastorozhennaya sobaka, a szadi gus'kom, odna za drugoj, shli korovy. Sudya
po vsemu, hutor byl pust, v nem ne ostalos' nichego zhivogo...
Ne dohodya do hutora, Mariya ostanovilas' vozle korovnika. Kolhoznyj
korovnik byl gordost'yu hutoryan. Stroili ego svoimi silami, dolgo ne
mogli dostat' kirpich i shifer dlya kryshi. Tol'ko pered samoj vojnoj
korovnik byl, nakonec, zakonchen. Brigada torzhestvovala: vmesto vethogo,
krytogo solomoj glinobitnogo saraya s podgnivshimi stropilami, kotorye
odnazhdy obrushilis' i pridavili odinnadcat' korov, na krayu hutora vysilsya
dobrotnyj kirpichnyj korovnik, teplyj, svetlyj, s horoshej ventilyaciej.
Dazhe skupovatyj na pohvalu sekretar' rajkoma partii poblagodaril togda
tret'yu brigadu, a v oblastnoj gazete napechatali fotografiyu korovnika i
perechislili familii peredovyh stroitelej kolhoza imeni Lenina. Sredi
drugih upominalas' tam i familiya Marii s Ivanom...
Sejchas korovnik stoyal, slovno ego razrubili popolam. Seredina kryshi
obrushilas'. U samogo vhoda, v dvernom proeme, razdavlennye tyazheloj
grudoj kirpicha, lezhali dvoe telyat s vysunutymi posinevshimi yazykami.
Ne reshayas' podojti k mertvym telyatam, po-zverinomu chuya smert', korovy
sbilis' za spinoj Marii, naklonili vniz rogatye golovy, stali ryt'
perednimi nogami zemlyu. Oni shumno vtyagivali nozdryami pahnuvshij gar'yu
vozduh, korotko mychali, i byla v ih mychanii takaya zhaloba, takaya
materinskaya toska, chto Mariya zaplakala.
- Bednye vy moi, - skvoz' slezy skazala ona korovam, - ne pozhaleli
vas lyudi... chego zh teper' delat'? To, chto sluchilos', uzhe nikto ne
popravit... YA za vami budu doglyadat'. My zh odni tut ostalis' zhivye...
Ozirayas', ona poshla na hutor. CHem blizhe podhodila, tem goryachee byla
doroga. Bosye nogi Marii stupali po opalennoj pozharom zemle, no ona
pochti ne chuvstvovala etogo, s b'yushchimsya serdcem shla po neshirokoj ulice,
vsmatrivayas' v chernye ruiny sozhzhennyh domov. Ona s detstva znala
obitatelej kazhdogo doma, i ej kazalos', chto oni vot-vot vernutsya.
Pokazhutsya tam, na vershine holma, na mezhe kukuruznogo polya, gde ona
provela strashnye nochi i dni, postoyat nemnogo, posmotryat na chernoe
pepelishche i obyazatel'no pridut, chtoby na etoj goryachej, izurodovannoj
zemle, v kotoroj zaryty byli ih otcy, dedy i pradedy, nachat' novuyu
zhizn'. Mariya, verya svoemu ozhidaniyu, dazhe vzglyanula na holm, no tam ne
bylo nikogo, tol'ko zheltela neubrannaya kukuruza...
Vot i krajnie dvory. V pravom zhila odinokaya babka Vera, bezdetnaya
vdova, kotoraya tak i sostarilas' v polnom odinochestve, a v kolhoze
rabotala do poslednih dnej; v levom - bol'shaya sem'ya kombajnera Ignata
Vasil'evicha: ego veselaya, govorlivaya zhena, teshcha i pyatero
devchonok-podletkov. Po sosedstvu s babkoj Veroj i s Ignatom Vasil'evichem
zhili Voinovy i Goryushiny... ZHili... Byli... Teper' ne zhivut, a gde oni
est' - neizvestno. Ugnali ih vseh tuda, za holm, i sled ih propal. A
vmesto domov ostalis' tol'ko slozhennye iz dikogo kamnya osnovy,
obrushennye steny da chernye pechnye truby...
Medlenno shla Mariya po ulice i vnezapno vzdrognula ot istoshnogo,
rydayushchego sobach'ego voya. |to Druzhok uznal sozhzhennoe podvor'e deda
Gerasima, ostanovilsya, podnyal k nebu lohmatuyu, ostrouhuyu golovu i
gromko, protyazhno zavyl. On sidel na goryachej zemle, smotrel v beskonechnuyu
sinevu i, vytyanuv sheyu, vyl, navsegda proshchayas' so starym hozyainom, s ego
domom, kotoryj, tak zhe, kak hozyain, propal. |tot ischeznuvshij dom Druzhok
mnogo let storozhil s nepodkupnoj vernost'yu i sejchas po-svoemu,
po-sobach'i, rydaniem svoim otpeval to, chem zhil...
Potryasennaya Mariya podoshla k sobake, polozhila ladon' na ee golovu.
- Hvatit, Druzhok, - skazala ona, - tut krugom odno gore. Zamolchi,
proshu tebya! Mozhet, nemcy blizko. Uslyshat - ub'yut i tebya i menya...
Ona poshla dal'she. Ponuriv golovu, sobaka shla ryadom, a v otdalenii za
nimi sledovali korovy, kotorye boyalis' snova poteryat' cheloveka.
Vot i ruiny brigadnogo domika i topol'. Tot samyj...
Mariya ostanovilas', zamerla. Topol' stoyal chernyj, obgorelyj, kak vse
krugom. Tonkie vetki ego sgoreli, i byl on pohozh na obuglennyj skelet.
Nikogo iz poveshennyh ni na topole, ni vblizi ego ne bylo. Derevyannyj
brigadnyj domik sgorel dotla. Na meste, gde on stoyal, belela tol'ko kucha
pepla da vysilas' odna stena.
Prizhimayas' shchekoj k topolyu, Mariya obnyala ego neostyvshij stvol. Dolgo
stoyala tak, ne zamechaya ni solnca, ni chistoj sinevy neba. V eti mgnoveniya
dlya nee ne sushchestvovalo nichego na svete, krome shershavoj teploj kory
obgorevshego dereva, na kotorom umerli ee muzh i syn. Komu ona mogla
povedat' o svoem tyazhkom gore? Kto mog skazat', kuda vragi deli tela
kaznennyh, gde ih ostanki? Kto pokazhet mesto, gde oni lezhat, i najdet li
ona ih, chtoby oplakat' samyh dorogih dlya nee, samyh rodnyh lyudej,
chestno, kak polozheno, otnesti ih na kladbishche i predat' zemle, v kotoroj
pokoyatsya otzhivshie, otrabotavshie svoe predki?
K Marii podoshel Druzhok, potersya golovoj ob ee koleni, prositel'no
podnyal na nee svetlye, orehovye glaza. Smotrel tak, slovno hotel
skazat': "Pojdem, zhenshchina! Slezami goryu ne pomozhesh'. ZHivym nado zhit'..."
Mariya pogladila sobaku. Nizko opustiv golovu, otoshla ot topolya.
Nepodaleku, na doroge, uvidela sorvannuyu s brigadnogo domika zhestyanuyu
krasnuyu vyvesku v derevyannoj ramke. Goda poltora tomu nazad Ivan risoval
etu vyvesku, staratel'no vyvodya na krasnom pole chetkie belye slova:
"Tret'ya brigada kolhoza imeni V. I. Lenina". Syn Vasyatka stoyal togda
ryadom, glaz ne svodil s otca. On podnosil Ivanu banki s kraskoj,
linejku, gvozdi, myl v kerosine kisti. Byl teplyj vesennij den'. V
kronah cvetushchih vishen zhuzhzhali pchely. Na kryshe zalivisto vorkovali
Vasyatkiny golubi. Brigada gotovilas' k pervomajskomu prazdniku, vse byli
vesely, radostny. Mariya v etot den' pekla pirogi, ubirala v dome. Mezhdu
delom uspela porugat' Vasyatku za to, chto on noven'kuyu rubashku izmazal
kraskoj. Posle obeda Ivan s Vasyatkoj ponesli vyvesku k brigadnomu
domiku, s legkim naklonom pribili ee nad vhodnoj dver'yu, a nad vyveskoj
brigadir dyadya Fedor ukrepil na pokrytom serebryankoj drevke alyj
prazdnichnyj flag. Vecherom, pridya s raboty, hutoryane lyubovalis' yarkoj
vyveskoj i flagom, hvalili Ivana, posmeivalis' nad izmazannym Vasyatkoj.
Sejchas sorvannaya s domika vyveska valyalas' na doroge. Derevyannaya rama
ee byla izlomana, a po krasnoj zhesti, vminaya ee v zemlyu, proshlo tyazheloe
koleso nemeckogo gruzovika. Ryadom s vyveskoj lezhali vily-trojchatki s
pochti celym derzhakom, lish' slegka obozhzhennym s odnoj storony. Mariya
srazu uznala svoi vily i vspomnila, chto v tot strashnyj vecher, kogda
nemcy arestovali i uveli Ivana, ona opravlyala vo dvore porushennyj
sosedskim telenkom stozhok sena i, ne vypuskaya vily iz ruk, pobezhala k
brigadnomu domiku. Vyronila ona vily, kogda poteryala soznanie, i nikto
ih v tot vecher ne podobral. I eshche ona vspomnila, kak Ivan vozilsya s
etimi vilami: do sini zakalyal ih v brigadnoj kuzne, a potom ottachival
napil'nikom kazhdyj zubec, dolgo delal verbovyj derzhan s udobnym, ladnym
izgibom.
Marii stalo zhal' izmyatuyu gruzovikom vyvesku. Ona podnyala ee, vzyala
vily i poshla po ulice na kraj hutora, gde kogda-to byl ee dom. Vozle
dvora dyadi Korneya uvidela oprokinutuyu dvukolku, ubitogo nemeckogo
soldata i mertvuyu loshad'. Nemec byl pozhiloj, tolstyj, s temnoj shchetinoj
na odutlovatyh shchekah. U nego byla razmozzhena golova. Ogromnoj, pohozhej
na slona, ryzhej loshadi oskolok snaryada popal v zhivot. Ryadom s dvukolkoj
valyalis' dva desyativedernyh soldatskih termosa. Alyuminievaya kryshka
odnogo iz termosov svalilas', v nem Mariya uvidela ostatki zhidkogo kofe.
Ej nesterpimo hotelos' est'. Ona otvintila kryshku vtorogo termosa. V nem
bylo kartofel'noe pyure s krohotnymi kusochkami kopchenoj kolbasy.
Vybiraya gorstyami holodnoe pyure, Mariya nemnogo poela, pokormila
Druzhka, kotoryj s zhadnost'yu nakinulsya na pishchu. Teper' Mariyu stala muchit'
zhazhda. Ona vypila glotok gor'kogo kofe i bystro poshla k hutorskomu
kolodcu, chtoby napit'sya samoj i napoit' sobaku i korov. Oni ne othodili
ot nee ni na shag.
Kolodec na hutore byl edinstvennyj. On stoyal u dorogi, mezhdu dvumya
ryadami dvorov. Ego derevyannyj srub, okovannyj obruchami, dubovyj vorot i
zheleznaya cep' okazalis' celymi. Dazhe vedro stoyalo na srube. Mariya
brosilas' k kolodcu, zaglyanula v nego i otpryanula. V kolodce plavali
vzduvshiesya trupy sobak i koshek. K schast'yu, v vedre okazalas' voda. Mariya
prinikla k vedru, napilas', dala nemnogo polakat' sobake. Kazhdoj korove
dostalo po tri glotka. Mariya s trudom otryvala vedro ot ih lobastyh
ryzhih golov. Ona ponyala, chto korovy ne byli u rechki, davno ne pili. Oni
trebovatel'no tyanulis' k vedru, stuchali rogami po ego dnishchu.
- Poterpite nemnogo, - skazala Mariya, - esli vse budet tiho, zavtra ya
pogonyu vas k rechke, tam nap'etes'...
Ona oglyanulas', posmotrela na to mesto, gde lezhali trupy nemeckogo
soldata i loshadi. "Nado ih zakopat', - podumala Mariya. - Hotya by lopatu
kakuyu najti. Pohoronit' cheloveka u menya sil eshche hvatit, a chto delat' s
etim zdorovennym mertvym konem, ya ne znayu. Mozhet, vorony ego rasklyuyut".
Nastorozhenno ozirayas', ona poshla dal'she, derzha v rukah vyvesku i vily.
SHla tiho, podavlyaya strah. Boyalas', chto vot-vot iz-za kakoj-nibud'
razrushennoj steny ili iz-za chernoj pechnoj truby vyskochit nemec s
avtomatom, vystrelit i ub'et ee i vmeste s nej nerozhdennogo rebenka. No
vokrug ne bylo ni odnoj zhivoj dushi i stoyala takaya tomitel'naya, gnetushchaya
tishina, kakaya byvaet na starom zabroshennom kladbishche.
Pered glazami Marii bylo tol'ko odno: seryj, belesovatyj pepel i
chernaya sazha. Pepel i sazha. I rezkij zapah gari, udushlivyj zapah,
vyzyvayushchij kashel'. "Hotya by odin dom ostalsya celym, hotya by krysha nad
golovoj byla, - hlestnula Mariyu tosklivaya mysl'. - Kuda zh mne devat'sya
na etom pozharishche? Skoro holoda nachnutsya, dozhdi, sneg, moroz, a tut ni
doski, ni stekla, ni gvozdya. Vse porushili, vse spalili, zveri".
Do prihoda nemcev v kazhdom hutorskom dvore byl molodoj plodovyj sad.
Derev'ya sazhali po pochinu brigadira dyadi Fedora. On godami stydil hutoryan
za to, chto ih usad'by pozarosli derezoj, krapivoj i lopuhami, uveshcheval,
prosil, potom plyunul na razgovory, vyprosil u predsedatelya kolhoza
gruzovuyu mashinu, s容zdil v dal'nij pitomnik, privez shest'sot shtuk
otlichnyh sazhencev yabloni, grushi, slivy i v odin den' razdal hutoryanam za
kopejki, lish' by okupit' rashody. Kazhdyj vladelec dvora poluchil dva
desyatka sazhencev. Za derevcami hutoryane uhazhivali, kak za malymi det'mi:
polivali, podkarmlivali, opryskivali, chtoby ne zavelis' vrediteli,
podbelivali stvoliki. Pered samoj vojnoj derev'ya stali plodonosit'.
Hutor nel'zya bylo uznat', pochti vse ego doma utonuli v pyshnoj zeleni
sadov.
Sejchas Mariya shla po ulice, i glaza ee zastilali slezy. Pochti vse
derev'ya sgoreli. Ot teh, kotorye byli posazheny vblizi domov, ostalis'
tol'ko chernye palki, koe-gde podal'she obgorevshie yabloni, grushi i slivy
eshche slabo dymilis', i lish' na samyh dal'nih zadah dvorov shchemyashche-grustno
zeleneli slegka opalennye plamenem list'ya odinokih vishen.
Mariya svernula vpravo, poshla po dvoram, dumaya, chto, mozhet, gde-nibud'
najdet yabloki-padalicy. Idti mozhno bylo, kuda hochesh'. Ni zaborov, ni
kalitok ne ostalos' nigde, vse sgorelo. Zemlya vo dvorah byla goryachee,
chem na doroge, ne uspela eshche ostyt' ot pozhara. Na usad'be u svoej
dvoyurodnoj sestry Frosi, vozle gryadki s nevykopannym lukom, Mariya nashla
cinkovoe vedro, lopatu i grabli. Vidno, v tot zloschastnyj vecher Frosya
vozilas' na ogorode i vse ostavila. Ona prozhila s muzhem Luk'yanom devyat'
let, no detej u nih ne bylo. Na vtoroj god vojny poluchila izveshchenie, chto
Luk'yan propal bez vesti. "Teper' net ni Luk'yana, ni Frosi, - podumala
Mariya, - vse poshlo prahom: i derev'ya i lyudi..."
Ne najdya yablok, Mariya vernulas' na dorogu, pobrela k tomu mestu na
krayu hutora, gde eshche sovsem nedavno, neskol'ko dnej tomu nazad, stoyal ee
dom. Serdce Marii kolotilos', ruki drozhali. Ona s trudom podavlyala v
sebe zhelanie povernut'sya i bezhat' bez oglyadki, bezhat' kuda-nibud', chtob
tol'ko ne videt' etogo giblogo pepelishcha, mertvyh derev'ev, chtoby hot' na
krayu sveta spryatat'sya ot svoej gor'koj sud'by. No ustavshie nogi sami
vlekli ee tuda, gde ona poznala nedolgoe schast'e, lyubov' muzha, rozhdenie
syna, vse to dobroe, chto daetsya cheloveku tol'ko odnazhdy v zhizni i
nikogda ne povtoryaetsya.
Vot i dva do boli znakomyh zheleznyh ugol'nika, na kotoryh Ivan
kogda-to ukrepil kalitku. Ostalis' tol'ko eti pokrytye okalinoj
ugol'niki da vymoshchennaya bitym kirpichom uzkaya dorozhka, prolozhennaya ot
kalitki k kryl'cu. Teper' eta dorozhka vela v nikuda, zakanchivalas'
chernoj pustotoj, i Marii pokazalos', chto chernym stalo vse vokrug: i
nebo, i polya, i vershiny holmov. Ona upala i, sodrogayas' ot muchitel'nyh
rydanij, uzhe nichego ne strashas', zabyv obo vsem, zagolosila, carapaya
izranennymi pal'cami goryachuyu zemlyu...
Nad golovoj Marii protyazhno zavyl Druzhok. Ego nutryanoj, hriplyj voj to
utihal, perehodil v edva slyshnyj plach, to povyshalsya, ustremlyayas' v
nemyslimuyu vysotu, bilsya v zverinom rydanii, otpevaya ushedshih lyudej,
mertvyj hutor, i, vnov' zatihaya, ehom zamiral gde-to za vershinoj
holma...
Uslyshav voj sobaki, Mariya opamyatovalas'. Ee obozhgla pugayushchaya dogadka:
a vdrug sredi etih chernyh ruin vragi uslyshat chelovecheskij golos? CHto
togda budet? Ona podnyalas', voshla, glotaya slezy, vo dvor. Opirayas' na
vily i priderzhivaya levoj rukoj vyvesku, postoyala vozle obnazhivshegosya,
slozhennogo iz dikogo kamnya fundamenta sgorevshego doma. Kakaya-to chuzhaya,
storonnyaya, mel'knula u nee mysl': tut byla kuhnya, tut zalik, a tam
spal'nya... Vasyatka spal v zalike, na divane... v etom uglu, na taburete,
stoyal cvetok v kadushke, materinskij fikus... v prostenke, mezhdu oknami,
shkafchik s posudoj, a na toj stene, v ramke, uvelichennaya fotografiya
otca...
Ona stoyala, opustiv golovu. Na mgnovenie ej snova pokazalos', chto ona
spit i vidit koshmarnyj son, chto vot-vot ee kto-to razbudit i pered nej
zagolubeyut chistye steny rodnogo doma, i okrashennye chut' podsinennymi
belilami reznye nalichniki na oknah, i kryl'co, na kotorom, kak vsegda,
lezhit iskusno spletennyj iz tonkoj provoloki polovichok... No mychanie
korov, tihoe povizgivanie sobaki i - samoe glavnoe - udushayushchij zapah
gari i dyma vernuli Mariyu k tomu, chto proizoshlo na hutore, i ona,
podavlyaya krik otchayaniya, ponyala, chto pepelishche, i sozhzhennye doma, i smert'
muzha i syna, i mogila Sani na kukuruznom pole, i trupy nemca i ryzhej
loshadi na hutorskoj ulice - eto i est' to, ot chego nikuda ne ujdesh'.
Mariya skvoz' slezy osmotrela dvor i vspomnila: pogreb! Tam ona smozhet
ukryt'sya ot dozhdya i snega, ot zimnih holodov, ot vrazheskih pul' i
snaryadov, tam, v etom pogrebe, mozhno zhit'...
Pogreb Ivan s Mariej vyryli nevdaleke ot doma nezadolgo pered vojnoj.
Sdelali ego glubokim, prostornym, steny i pol vyrovnyali po otvesu,
obmazali glinoj s konskim navozom. V odnoj iz sten Ivan vyryl tonnel'
dlya zimnego hraneniya kartofelya. V tu osen' tret'ya brigada zakanchivala
postrojku kolhoznogo korovnika, i dyadya Fedor razreshil Ivanu vzyat'
desyatok betonnyh balok-oblomkov, vybrakovannyh pri postrojke. Ivan dolgo
vyravnival ih, obrubaya zubilom, ulozhil na pogrebe. Poluchilsya krepkij
potolochnyj nastil, na kotoryj pozzhe nasypali sloj glinistoj zemli chut'
li ne metrovoj vysoty. Zemlyu ulozhili pokatym holmom, plotno utrambovali.
V zemlyanuyu kryshu vmazali kusok chugunnoj truby s zadvizhkoj-otdushnikom,
chtoby v pogrebe ne derzhalsya i ne portil ovoshchi durnoj, zastojnyj duh.
Ryadom s pogrebom rosla staraya dedovskaya yablonya. Letom ten' ee pyshnoj
krony zashchishchala pogreb ot zhary, v nem v samye znojnye iyul'skie dni bylo
prohladno. Pod yablonej pokojnyj otec Ivana s pomoshch'yu hutoryan kogda-to
davno ulozhil ploskij dikij kamen'. Sidya na kamne, on chinil konskuyu
upryazh', plotnichal, a to i otdyhal, zadremyvaya v teni.
Mariya reshila: "Budu zhit' v pogrebe, on ne mog sgoret'..."
Ona podoshla blizhe. Vyvesku prislonila k stvolu yabloni. Pogreb byl
cel, dazhe derevyannaya kryshka ego laza ne sgorela. Mariya protyanula ruku,
chtoby podnyat' tyazheluyu kryshku, no ee ispugalo povedenie sobaki. Druzhok
zavertelsya vokrug pogreba, prinyuhivayas' k zemle, potom ostanovilsya.
SHerst' na ego spine vstala dybom. Oskaliv ostrye klyki, on ugrozhayushche
zavorchal.
Szhimaya v ruke vily, Mariya otkinula kryshku laza i otpryanula. Na
zemlyanom polu pogreba, prislonivshis' k nizkoj kadushke, sidel zhivoj
nemeckij soldat. On ne migaya smotrel na nee... Mariya uspela zametit',
chto nemec byl blednyj, izmozhdennyj, s tonkoj mal'chisheskoj sheej i chto on
byl ranen: seryj ego kitel' byl rasstegnut, a na zastirannoj nochnoj
sorochke bagrovelo pyatno krovi. V kakoe-to neulovimoe mgnovenie Mariya
zametila, chto nemec ispugalsya ee, i ponyala, chto on bezoruzhen.
Naklonivshis' nad lazom, ona molcha smotrela na nemca. On ne spuskal s
nee svetlo-golubyh, rasshirennyh ot uzhasa glaz. Guby ego drozhali,
krivilis' v kakom-to zhalkom podobii ulybki, no, skovannyj strahom, on ne
proiznosil ni odnogo slova. Na vid emu bylo ne bol'she semnadcati let. I
slipshiesya na potnoj lbu kudryavye belokurye volosy, i hudye gryaznye kisti
bessil'no raskinutyh ruk, i tonkaya belaya sheya, i belesyj, nikogda ne
znavshij britvy pushok na shchekah i nad verhnej guboj - vse vydavalo v
ranenom nemce mal'chishku, zheltorotogo, lopouhogo, ob座atogo uzhasom
nedorostka.
Nenavist' i goryachaya, slepaya zloba zahlestnuli Mariyu, sdavili serdce,
toshnotoj prihlynuli k gorlu. Alyj tuman zastilal ej glaza, i v etom
negustom tumane ona uvidela bezmolvnuyu tolpu hutoryan, i raskachivayushchegosya
na topolevoj vetke Ivana, i bosye nogi povisshej na topole Feni, i chernuyu
udavku na detskoj shee Vasyatki, i ih palachej-fashistov, odetyh v serye
mundiry s chernoj lentoj na rukavah. Teper' zdes', v ee, Mariinom,
pogrebe, lezhal odin iz nih, polurazdavlennyj, nedobityj gadenysh, odetyj
v takoj zhe seryj mundir, s takoj zhe chernoj lentoj na rukave, na kotoroj
serebrilis' takie zhe chuzhie, neponyatnye, kryuchkovatye bukvy.
Mariya eshche nizhe sklonilas' nad lazom. Derzhak ostro ottochennyh vil
szhala tak, chto pobeleli pal'cy. Hriplo skazala, ne slysha sobstvennogo
golosa:
- CHego budem delat'? Skazhi mne odno: gde moj muzh Vanya i synochek
Vasen'ka? I eshche skazhi mne: za chto udavili Fenyu i devochku Sanyu za chto
ubili? Molchish'? Molchi, molchi...
Ona povernulas', spustila nogi v laz, postoyala na pervoj stupen'ke
pologoj pogrebnoj lestnicy... Postoyala na vtoroj, glaz ne svodya s nemca
i szhimaya v rukah vily...
- Molchish'? - povtorila ona. - Nichego ne znaesh' i skazat' nichego ne
mozhesh'? I kto lyudej v nevolyu pognal - ne znaesh'... I kto hutor spalil, a
skotinu perestrelyal - ne znaesh'... Breshesh', podlyuka... Ty vse znaesh' i
za vse sejchas otvetish'...
Medlenno opuskalas' ona v pogreb, ostanavlivayas' na kazhdoj stupen'ke,
i kazhdaya stupen'ka - Mariya pomnila: ih bylo devyat' - priblizhala ee k
tomu neotvratimomu, chto ona dolzhna byla sovershit' vo imya vysshej
spravedlivosti, kotoraya sejchas v ee goryachechnom soznanii ukladyvalas' v
znakomye s detstva slova: "Smertiyu smert' poprav"... I hotya ona
po-svoemu tolkovala eti kogda-to uslyshannye ot staroj babki slova, ej
kazalos', chto imenno oni vlastno trebuyut: ubej ubijcu...
Vot i poslednyaya stupen'ka. Mariya ostanovilas'. Sdelala eshche shag
vpered. Mal'chishka-nemec shevel'nulsya. On hotel otodvinut'sya, vtisnut'sya v
ugol, upolzti v temnotu, za kadushku, no obmyakshee, bessil'noe telo ne
slushalos' ego. Uzhe v to mgnovenie, kogda golova Marii pokazalas' v
otkrytom lyuke pogreba, on po vyrazheniyu ee lica pochuvstvoval, chto ego
ozhidaet smert'. Smert' podhodila k nemu, i on smotrel na nee, nevysokuyu
zhenshchinu s karimi glazami, s krepkimi stupnyami bosyh malen'kih nog. Ona
byla ele prikryta pozhuhlymi ot krovi lohmot'yami, v rukah derzhala vily, i
tri ostriya karayushchih vil s kazhdoj sekundoj priblizhali ego konec.
Mariya vysoko podnyala vily, slegka otvernulas', chtoby ne videt' to
strashnoe, chto dolzhna byla sdelat', i v eto mgnovenie uslyshala tihij,
sdavlennyj krik, kotoryj pokazalsya ej gromom:
- Mama! Ma-a-ma!..
Slabyj krik mnozhestvom raskalennyh nozhej vpilsya v grud' Marii,
pronzil ee serdce, a korotkoe slovo "mama" zastavilo sodrognut'sya ot
nesterpimoj boli. Mariya vyronila vily, nogi ee podkosilis'. Ona upala na
koleni i, prezhde chem poteryat' soznanie, blizko-blizko uvidela
svetlo-golubye, mokrye ot slez mal'chisheskie glaza...
Ochnulas' ona ot prikosnoveniya vlazhnyh ruk ranenogo. Zahlebyvayas' ot
rydanij, on gladil ee ladon' i govoril chto-to na svoem yazyke, kotorogo
Mariya ne znala. No po vyrazheniyu ego lica, po dvizheniyu pal'cev ona
ponyala, chto nemec govorit o sebe: o tom, chto on nikogo ne ubival, chto
ego mat' takaya zhe, kak Mariya, krest'yanka, a otec nedavno pogib pod
gorodom Smolenskom, chto on sam, edva okonchiv shkolu, byl mobilizovan i
otpravlen na front, chto ni v odnom boyu on ni razu ne byl, tol'ko
podvozil soldatam pishchu. I eshche Mariya ponyala, chto tri dnya nazad on vmeste
s pozhilym nemcem, tem samym, trup kotorogo lezhal na ulice, ehal na
dvukolke, chto letevshij nad nimi samolet sbrosil bombu, chto ego starshij
tovarishch i loshad' byli ubity, a on, ranennyj v grud', upolz i spryatalsya v
pogrebe...
Mariya molcha plakala. Smert' muzha i syna, ugon hutoryan i gibel'
hutora, muchenicheskie dni i nochi na kukuruznom pole - vse, chto ona
perezhila v tyazhkom svoem odinochestve, nadlomilo ee, i ej hotelos'
vyplakat' svoe gore, rasskazat' o nem zhivomu cheloveku, pervomu, kogo ona
vstretila za vse poslednie dni. I hotya etot chelovek byl odet v seruyu,
nenavistnuyu formu vraga, no on byl tyazhelo ranen, k tomu zhe okazalsya
sovsem mal'chishkoj i - vidno po vsemu - ne mog byt' ubijcej. I Mariya
uzhasnulas' tomu, chto eshche neskol'ko minut nazad, derzha v rukah ostrye
vily i slepo podchinyayas' ohvativshemu ee chuvstvu zloby i mesti, mogla sama
ubit' ego. Ved' tol'ko svyatoe, zhalostnoe slovo "mama", ta mol'ba,
kotoruyu vlozhil etot neschastnyj mal'chik v svoj tihij, zahlebyvayushchijsya
krik, spasli ego.
Ostorozhnym prikosnoveniem pal'cev Mariya rasstegnula okrovavlennuyu
sorochku nemca, slegka nadorvala ee, obnazhila uzkuyu grud'. Na grudi, s
pravoj storony, uvidela dve prodolgovatye rany, zatyanutye zapekshejsya
krov'yu. Tak zhe ostorozhno stashchila mundir, povernula ranenogo na bok,
osmotrela spinu. Na spine byla tol'ko odna rana, i Mariya ponyala, chto
vtoroj oskolok bomby ne vyshel. zasel gde-to v grudi.
Sderzhivaya stony, nemec molcha sledil za sklonivshejsya nad nim zhenshchinoj,
potom krestom slozhil nad grud'yu ukazatel'nye pal'cy, sprosil tiho:
- Kaput?
- Zachem kaput? - otvodya glaza, skazala Mariya. - Budesh' zhit'...
Slozhiv ruku tak, slovno derzhala v nej stakan, i podnesya ee ko rtu,
sprosila:
- Ty, nebos', pit' hochesh'?
Nemec zakival golovoj.
- Podozhdi, - skazala Mariya, - ya podoyu korovu, napoyu tebya molokom.
Vody na hutore net.
V temnom uglu pogreba ona otyskala glinyanuyu misku, dvizheniem pal'cev
pokazala: pojdu doit' korov. Vylezla iz pogreba. Druzhok i korovy zhdali
ee pod yablonej. Zazhav misku v kolenyah, Mariya podoila odnu korovu,
druguyu. Podumala o nemce: "Ne vyzhivet on, pomret, i ya ego ne spasu". I
eshche podumala, chto ej budet zhal' mal'chishku, chto ona opyat' ostanetsya odna
i ej ne s kem budet slova molvit'. A tut, hot' i ne znaet ona nemeckogo
yazyka, a umirayushchij nemec znaet tol'ko odno russkoe slovo "mama", s nim
mozhno razgovarivat' tak, kak eto delayut gluhonemye: pal'cami, golovoj,
glazami. Ved' ponyala ona ego, kogda on s pomoshch'yu zhestov govoril ej o
svoej materi, ob otce, o tem, chto oni zanimalis' krest'yanskim trudom, o
tom, chto on sam ne byl v boyah i nikogo ne ubival...
Berezhno nesya misku s molokom, Mariya spustilas' v pogreb. Prisela
ryadom s nemcem na kortochki i, podderzhivaya rukoj ego goryachij zatylok,
napoila molokom. Ne vypuskaya ee ruku, ranenyj vshlipnul, zakryl glaza i
stal zasypat'. Mariya ne hotela bespokoit' ego i dolgo sidela,
vsmatrivayas' v blednoe lico spyashchego. Ten' ryzhevatyh resnic pod glazami
eshche bol'she podcherkivala voskovuyu blednost' ego lica, chut' pripuhshie,
beskrovnye guby vzdragivali.
"Ne zhilec ty na belom svete, - s bol'yu i zhalost'yu dumala Mariya, - i
protyanesh' ty nedolgo. I kto ty est' v etom svetoprestavlenii? Nikomu ne
nuzhnaya, neprimetnaya, malaya poroshinka... Razve tebe nuzhna byla vojna i ty
hotel voevat'? Dolzhno byt', net. Dolzhno byt', ty skazal pravdu, i ya tebe
veryu... Ty zh ne znal ni nashej zemli, ni etogo hutora, ni menya. ZHil sebe
v svoej Germanii, trudilsya s otcom i mater'yu v pole. V shkolu hodil, i
dvojki, nebos', poluchal, i v rvanyh shtanenkah do domu yavlyalsya, v
tochnosti, kak moj Vasyatka... Potom tebya vzyali, zaphali v myasorubku, i na
etom konchilas' tvoya kucaya zhizn', kotoruyu ty tak i ne uznal... I pomresh'
ty, bednyaga, v nashem hutore, i mne dovedetsya tebya shoronit'... A tam, v
Germanii, godami budet slezy lit', vyplakivat' svoe gore tvoya
osirotevshaya, poteryavshaya syna mat'. I nikto ej ne skazhet, i nikogda ona
ne uznaet, komu nuzhna byla tvoya smert' na chuzhoj zemle..."
Tihon'ko osvobodiv ruku iz ruk nemca, Mariya podnyalas' i, starayas' ne
stuchat', chtoby ne razbudit' spyashchego, stala ubirat' v pogrebe: vynesla
naverh staruyu kadku, raznuyu nenuzhnuyu vetosh', spletennuyu iz verbovoj lozy
polusgnivshuyu korzinu. Ona vspomnila, chto na lugu, vozle lesnoj opushki,
dolzhny stoyat' kopeshki ne svezennogo hutoryanami sena. Reshila shodit'
tuda, prinesti ohapku sena i postelit' umirayushchemu nemcu. SHla boyazlivo,
nastorozhenno, chtoby ne narvat'sya na nemeckih soldat.
Vokrug nichto ne narushalo tishiny. Front uzhe otkatilsya daleko na
vostok, no Mariya ne znala etogo i potomu osteregalas'. Solnce klonilos'
k zakatu, byl tihij, bezvetrennyj den'. Dojdya do samoj opushki, Mariya
uvidela, chto kopny celye. Prisela u odnoj iz nih otdohnut' i zametila na
blizhnej lesnoj polyane zemlyanoj, prisypannyj listvoj bugor, kotorogo
ran'she ne bylo. Ozirayas', poshla tuda, k neznakomomu bugru. |to okazalsya
pustoj nemeckij blindazh. Mariya soshla vniz, osmotrelas' v polumrake. V
temnom uglu blindazha ona nashla zastirannye marlevye binty, dva
soldatskih kotelka. Zaglyanula pod nizkie, skolochennye iz nestroganyh
dosok nary. Tam lezhali oskolki zerkal'ca i obshitaya suknom flyaga s
plastmassovoj probkoj-stakanchikom. Mariya podobrala vse eto i reshila
prijti syuda eshche raz, chtoby razobrat' nary i unesti s soboj doski.
Nepodaleku ona uvidela vtoroj takoj zhe blindazh. Vozle nego nashla
votknutyj v derevo ploskij shtyk-tesak, prihvatila i ego. "Mne teper' vse
sgoditsya, - podumala Mariya, - u menya ni kola ni dvora". Obryvok
telefonnogo provoda, motok provoloki, korichnevye, zaskoruzlye ot pota
noski, poluispisannyj bloknot s ogryzkom karandasha, kruglyj, zalityj
stearinom pohodnyj svetil'nik, myl'nica s kuskom rozovogo myla - vse eto
Mariya rassovala v kotelki, vzyala s mysl'yu: "Sgoditsya i eto".
No bol'she vsego ee obradovala dobrotno sdelannaya chugunnaya pechurka v
uglu pokinutogo nemcami blindazha. Nebol'shaya, akkuratnaya, s razbornoj
truboj i konforkoj, s dvercami i podduvalom, ona pokazalas' ej nuzhnee
vsego. Nastupal oktyabr' s obychnymi holodami, rasputicej, i pechka byla
dlya Marii spaseniem. "Segodnya zhe zaberu pechku", - reshila ona.
Uvyazav provolokoj ohapku sena i navesiv na sebya flyagu, kotelki i vse,
chto nashla v blindazhah, Mariya poshla na hutor. Nemec uzhe ne spal, on
vstretil ee slaboj ulybkoj, kosnulsya pal'cem svoego lba, ukazal na
Mariyu, na vhod v pogreb i proshchal'no zamahal rukoj.
Mariya ponyala. On hotel skazat':
- YA dumal, chto ty pokinula menya, ushla sovsem.
Ona otricatel'no kachnula golovoj:
- Zachem zhe? Sena vot prinesla, postel' tebe postelyu, chtob myagche bylo
lezhat'. Da i dlya sebya koe-chto nashla, k zime gotovit'sya nado, inache
propadesh'.
Bystro i lovko ona rasstelila seno, razrovnyala ego, peredvinula
ranenogo, podlozhila emu pod golovu zatverdevshij ot krovi seryj mundir.
Skazala, raz座asnyaya rukami znachenie svoih slov:
- Polezhi nemnogo odin, a ya shozhu v les, pechku prinesu. Bez pechki mne
nikak nel'zya. Tam, gde byli soldaty, uzhe nikogo net, ni vashih, ni nashih.
I ne strelyayut nigde - vidno, daleko ushli...
Pechka i truba okazalis' nelegkimi. Vozvrashchayas', Mariya chasto otdyhala
na polozhennoj nabok pechke. Kinuv na koleni ustalye ruki, smotrela na
rozovevshuyu nepodaleku rechku, na zarechnuyu dolinu, po kotoroj ubegali
vdal' edva zametnye proselochnye dorogi. Ej horosho byli vidny izvilistye
linii opustevshih okopov, i temnye brustvery, kotorye ne uspeli zarasti
travoj, i podbityj tank za zheltovatoj kromkoj kamyshej, i - chut' dal'she -
dva gruzovika, odin iz nih byl povalen nabok, a drugoj stoyal ryadom,
slovno molchalivyj storozh. I vse pole nedavnego boya s chernymi voronkami
ot bomb i snaryadov, s nabitymi tropami, s burymi holmikami pokinutyh
dzotov bylo bezlyudnym, stranno-tihim, slovno i ne bylo na nem
lihoradochnoj plyaski pulemetnogo ognya, razryvov tyazhelyh snaryadov, krikov
i predsmertnogo hripeniya umiravshih soldat...
Toska szhala serdce Marii. Na izurodovannoj vojnoj zemle, kazalos',
sovsem nedavno zeleneli inye polya: rovnye posevy ozimoj pshenicy, rzhi i
yachmenya, hutorskie ogorody, porosshie pyreem pastbishcha. Iz goda v god, tak
zhe kak vse hutoryane, Mariya perehodila vbrod melevshuyu k oseni rechku,
sazhala i polivala na ogorodah pomidory, ogurcy, kapustu, v pervye
kolhoznye gody, shagaya sledom za kosilkoj-lobogrejkoj, vyazala snopy,
vypalyvala na polyah sornyaki, pasla svinej i korov, a pozzhe, pered samoj
vojnoj, pomogala vyvozit' iz-pod kombajna zerno, to est' vypolnyala tu
nepreryvnuyu, trudnuyu rabotu, kotoruyu vypolnyali vse kolhozniki-hutoryane.
I hotya togda eta iznuritel'naya rabota kazalas' ej tyazhkoj, teper' ona
vspomnila, kakim mirnym i yasnym bylo nad polyami nebo, i kak v topolyah
nad rechkoj utrennimi i vechernimi zoryami peli solov'i, i kak
shchemyashche-sladko bylo vernut'sya s polya domoj, zatopit' vo dvore slozhennyj
Ivanom chisto vybelennyj ochazhok, razogret' uzhin, nezlobivo porugat'
neugomonnogo Vasyatku i, dozhdavshis' namorennogo, temnogo ot zagara i pyli
Ivana, sest' uzhinat' za nizkim, vrytym v zemlyu stolikom.
Ni Ivana, ni Vasyatki, ni polej, ni solov'ev, ni doma, ni rodnogo
ochaga bol'she ne bylo. Ostavalis' tol'ko neostyvshee pozharishche, temnyj
pogreb, a v pogrebe - tyazhelo ranennyj, umirayushchij mal'chishka, vrag,
kotorogo tak i ne dozhdetsya na dal'nej, nevedomoj Marii zemle nevedomaya
mat'...
Pridya na hutor, Mariya uvidela, chto vse chetyre korovy lezhat nepodaleku
ot pogreba. Sidevshij vozle nih Druzhok vstretil ee, kak hozyajku, laskovym
povizgivaniem, zavertelsya, zavilyal hvostom. Ona opustila tyazheluyu pechku
na zemlyu. Ostorozhno stupaya, spustilas' v pogreb. V seroj polut'me
oglyadelas'. Po dyhaniyu ranenogo ponyala, chto nemec spit. Mariya vzdohnula,
prilegla ryadom, podmashchivaya seno tak, chtoby ne kasat'sya nemca. "Puskaj
spit, - ustalo podumala ona. - Zavtra nado budet zakopat' togo,
mertvogo, kotoryj na ulice lezhit".
Obessilennaya Mariya usnula mgnovenno. Vo sne ona videla pokojnyh otca
i mat'. Budto oni veli ee kuda-to za ruki, molodye, krasivye, i ej bylo
veselo, a krugom shumela, pestro sverkala yarmarka: vertelis' kruglye
karuseli, igrala muzyka, v lar'kah vsemi cvetami radugi perelivalis'
monisty, pod steklom manyashche rozoveli sladkie pryaniki i dlinnye konfety,
obernutye krasnoj bumagoj s pyshnymi mahrovymi koncami. Malen'kaya devochka
Mariya poprosila otca kupit' ej krasnuyu konfetu, i otec, zvenya medyakami,
vybral na prilavke i protyanul ej samuyu bol'shuyu. On skazal: "Beri,
dochen'ka, kushaj". Mariya vzyala konfetu i sodrognulas' ot uzhasa: eto byla
ne konfeta, a ch'ya-to goryachaya, lipkaya, okrovavlennaya ruka...
Ona zastonala, vshlipnula vo sne i ne pochuvstvovala, chto k ee ruke
prizhalsya umirayushchij mal'chishka-nemec i, zahlebyvayas' ot slez, davyas' seroj
smertnoj toskoj, bezzvuchno sheptal:
- Mama... mama.
Na rassvete, zametiv, chto Mariya prosnulas', nemec slabo ulybnulsya,
vzdohnul, medlenno postuchal po svoej grudi sognutym ukazatel'nym pal'cem
i neskol'ko raz hriplo prosheptal:
- Verner Braht... Verner Braht...
Potom on slozhil pal'cy krestom i sdelal vid, chto pishet na
voobrazhaemom mogil'nom kreste svoe imya.
- Verner Braht, - povtoril nemec, - Verner Braht...
- Verner, govorish'? - sprosila Mariya.
- Verner Braht, - tiho skazal ranenyj.
Mariya pechal'no posmotrela na blednoe lico nemca, na beskrovnye ego
guby.
- Verner, znachit, tebya zovut, - skazala ona zadumchivo. - |h ty,
Verner, Verner! Razve tebe nuzhna byla vojna? I dumal li ty, bednyaga, chto
pomresh' na nashem hutore, u kotorogo dazhe imeni nikakogo net, a bylo
tol'ko odno nazvanie: tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina. A teper' uzhe
i nazvaniya netu.
- Lenin? - peresprosil nemec.
- Nu da, Lenin, - skazala Mariya.
- Lenin karasho, Gitler ploho, - skazal nemec.
- To-to, horosho, - s zhestkim uprekom skazala Mariya. - Teper', kogda
smert' prishla, Lenin stal horoshim, a Gitler plohim? Tak, chto li? CHego zh
ty ran'she dumal? Tozhe, nebos', veshal i grabil lyudej, podzhigal hutora?
Nemec po golosu Marii, po ee glazam ponyal, chto sidevshaya ryadom s nim
zhenshchina uprekaet ego v chem-to ochen' zlom, i, otricatel'no kachnuv
golovoj, stal govorit', chto on i ego roditeli ne hoteli vojny, chto otca
ego gestapovcy dvazhdy sazhali v tyur'mu i dvazhdy zverski pytali, chto ego
starshij brat ubit pod Smolenskom i chto u brata ostalis' troe malyh
detej.
Vslushivayas' v chuzhuyu, neponyatnuyu rech', Mariya pytalas' razobrat', o chem
tak goryacho govorit ranenyj mal'chishka, pochemu tak smotrit na nee
pokrasnevshimi ot slez glazami, no nichego ne ponyala i mahnula rukoj:
- Ladno! CHego teper' s tebya voz'mesh'? Polezhi malost', podozhdi, a ya
pojdu podoyu korov, moloka tebe prinesu. Mozhet, eshche i vyhozhu tebya,
bednyagu, i ty razberesh', gde pravda, a gde nepravda.
Vzyav kotelok, Mariya vyshla iz pogreba. Zanimalas' zarya. Korovy
spokojno lezhali ryadom, perezhevyvaya zhvachku. Druzhok vybezhal iz-za yabloni.
Za nim, robko povilivaya hvostom, shla belaya shchennaya suka s tyazhelo
opushchennym zhivotom i nabuhshimi soskami. Mariya uznala suku. Ee zvali
Damkoj, a prinadlezhala ona kaznennoj nemcami Fene.
- Idi syuda, Damka! - skazala Mariya. - Idi ko mne, sobachka! ZHiva,
znachit, ostalas'? Nu tak chto zh? Ostavajsya s nami, mesto tebe najdetsya.
Podstaviv kotelok, ona podoila korov, spustilas' v pogreb. Slegka
pripodnyala golovu ranenogo nemca, skazala tiho:
- Popej moloka.
Nemec nehotya sdelal dva glotka, povtoril:
- Verner Braht.
- Nu horosho, ya zapomnyu tvoe imya, - skazala Mariya. - Ty pobud' tut
odin, a mne nado pojti naparnika tvoego pohoronit' i s konem ubitym
chto-to sdelat'. Oni tam na ulice lezhat.
Verner Braht ponyal, chto ej nado ujti po kakim-to delam i chto ona
vernetsya.
- Lezhi, ya pridu, - skazala Mariya.
Vzoshlo solnce. Na chernom pepelishche lish' koe-gde kurilis' redkie rozo-
vye dymki. Mertvyj nemec uzhe pokrylsya lilovymi pyatnami, nebritye shcheki
ego vzdulis', nad poluotkrytym rtom kruzhilis' muhi. Mariya nagnulas',
obyskala karmany ubitogo, nashla neskol'ko istertyh po krayam slozhennyh
vchetvero pisem, izgryzannyj mundshtuk i nachatuyu pachku sigaret. Posmotrela
na sapogi. Oni byli celye, pochti nenoshenye, s shirokimi tverdymi
golenishchami.
"Obuvka tebe uzhe ni k chemu, - podumala Mariya, - a mne sgoditsya, ya po
vashej milosti bosaya ostalas' pered samoj zimoj". Ona poprobovala stashchit'
sapogi, no u nee nichego ne poluchilos'. Trup davno oderevenel, zastyl, i
stupni mertvogo ne razgibalis'. Mariya vernulas' "domoj" - tak ona teper'
dumala o pogrebe, - vzyala ostryj tesak, a Verneru Brahtu otdala
najdennye v karmane mertvogo pis'ma.
- CHitaj poka, - skazala ona nemcu, - vse zh on tebe tovarishchem byl, da
i yazyk germanskij ty ponimaesh'. CHitaj, ne tak nudno budet lezhat'...
Nesmotrya na to, chto vokrug stoyala nichem ne potrevozhennaya tishina i
ryadom ne bylo nichego zhivogo, krome dvuh sobak, kotorye legkoj ryscoj
trusili sledom za Mariej, po ulice ona shla bystro, nepreryvno
oglyadyvayas', boyas', chto kto-nibud' nakinetsya na nee szadi, sdavit gorlo
rukami ili vystrelit otkuda-nibud' izdaleka. Lipkij, tomitel'nyj,
toshnotvornyj strah odoleval Mariyu, i ona pochti zabyla, chto eshche dva-tri
dnya tomu nazad sama prosila u boga smerti i gotova byla ruki na sebya
nalozhit'. No dazhe v te samye strashnye dni, kogda na ee glazah byli
povesheny muzh i syn i tam, na kukuruznom pole, umerla Sanya, nerozhdennoe,
zhivushchee v nej ditya vnachale slabo, a potom vse sil'nee napominalo o sebe,
trebovalo zhizni. Teper', kogda Mariya v sozhzhennom svoem dvore obrela
spryatannyj ot lyudskih glaz zakutok i stala rabotat', dobyvaya vse, chto
sgoditsya k zime, smutnyj i vlastnyj zov togo, kto eshche ne byl rozhden,
zapolnil Mariyu, i ona stala boyat'sya smerti.
Prisev na kortochki nad mertvym nemcem, ona ostriem tesaka rasporola
shvy na golenishchah ego sapog, legko stashchila ih, mel'kom vzglyanula na
korichnevye, s dyrami na pyatkah noski ubitogo, obvyazala trup myagkoj
perezhzhennoj provolokoj i, chasto ostanavlivayas', tyazhelo dysha, potashchila
ego k temnevshej nepodaleku voronke. U kraya voronki postoyala, osvobodila
trup ot provoloki i podtolknula vniz. Lezhavshij poperek krutogo sklona
voronki mertvyj skatilsya legko i na dne ulegsya licom vniz.
- Negozhe tak tebe lezhat', - skazala Mariya, - ty ved' chelovek, i deti,
dolzhno byt', ne raz po tebe zaplachut...
Podumav, Mariya poshla vdol' ulicy, prihvatila na Feninom ogorode
lopatu, sorvala bol'shoj list lopuha, ostorozhno spolzla v voronku,
povernula mertvogo licom vverh, nakryla lico lopuhom i stala zaryvat'.
Zemlya na sklonah voronki byla myagkaya, podatlivaya, no Mariya ustala, sheya
ee pokrylas' kapel'kami pota, obryvki plat'ya vzmokli na spine i pod
myshkami. Zaryvala ona dolgo, staratel'no, kak polozheno zaryvat'
pokojnikov na kladbishche.
- Nu vot, - progovorila Mariya, vytiraya potnyj lob, - spi spokojno.
Teper' ni golodnye sobaki, ni zveri tebya ne dostanut...
Sobaki - Druzhok i Damka - lezhali u kraya voronki, vnimatel'no smotreli
na Mariyu. "A sobaki vpravdu golodnye, - podumala ona, - razve ih molokom
nasytish'? Pridetsya, vidno, ubitogo konya im skormit'". Ona vspomnila, chto
vo dvore vzorvannoj fermy postoyanno vysilas' gora slezhavshejsya,
zatverdevshej soli, kotoruyu kolhoznye chabany otkalyvali lomami i uvozili
na tyrla, chtoby ovcy mogli posolonovat'. Da i sama Mariya ne raz brala
ottuda sol' dlya korov i telyat.
Ona poshla na fermu. Sol' okazalas' celoj, tol'ko pokrylas' tolstym
sloem pepla i ryzhej kirpichnoj pyli. Ves' den' Mariya provozilas' s ubitym
nemeckim konem. S trudom osvobodila ego ot upryazhi. Neumelo snyala s konya
kozhu. Tesakom porezala na kuski eshche sovsem svezhee myaso, vychistila
dvukolku, v kotoruyu byl zapryazhen kon', i ulozhila v nee myaso, gusto
peresypav ego sol'yu. Dvukolku ottashchila v ten' ucelevshej steny brigadnogo
domika, shodila na kukuruznoe pole, narezala bodyl'ev, akkuratno
prikryla myaso, a bodyl'ya pridavila chernymi ot sazhi kirpichami.
Skelet ubitogo konya ostalsya sredi ulicy. Druzhok i Damka, vorcha i
oblizyvayas', obirali s kostej ostatki myasa.
Neskol'ko raz Mariya provedyvala Vernera Brahta. Ranenyj nemec spal,
raskinuv ruki. Dyshal on nerovno, hriplo i tyazhelo, vzdragival vo sne.
Pristal'no vglyadyvayas' v ego pozheltevshie nogti s temnoj kajmoj gryazi,
eshche bol'she ottenyavshej strannuyu, nezhivuyu zheltiznu nogtej, Mariya podumala:
"Net, paren', ne zhilec ty na belom svete".
Ona posidela na kamne vozle pogreba. Stoyalo nezharkoe osennee
predvecher'e. Ot rechki po znakomoj im tropke gus'kom vozvrashchalis' korovy.
Naevshis' konskogo myasa, u nog Marii dremali sobaki. V chistoj sineve neba
kruzhilis' golubi. Oni poyavilis' iz-za gorizonta, snizilis' i stali
obletat' chernoe pozharishche: to priblizhalis' k zemle, to ispuganno vzmyvali
vverh, ne uznavaya znakomyh mest, gde uzhe ne bylo ni shifernyh krysh na
domikah, ni samih domikov, ni rodnoj golubyatni, na kotoroj tak sladko
otdyhalos' posle poleta v step'.
Mariya uznala golubej... Ih tri goda tomu nazad zavel Stepka, syn
hromogo dyadi Korneya. Stepka byl rovesnikom pokojnoj Sani, no v otlichie
ot nee uchilsya ploho, i dyadya Kornej dolgo ne pozvolyal emu kupit' golubej,
no potom, kogda Stepkiny dela v shkole popravilis', pozvolil. Stepka
dobyl v rajcentre prekrasnyh krasnokrylyh vertunov, kotorymi lyubovalsya
ves' hutor. Na zare oni budili hutoryan zvonkim vorkovan'em, hodili,
gordelivo volocha po zemle opushchennye kryl'ya, a kogda, podnyatye v vozduh
svoim podrostkom-hozyainom, vzletali i nachinali v yasnom nebe
golovokruzhitel'nye virazhi, dazhe stariki ostanavlivalis' i podolgu
stoyali, podnyav golovy i odobritel'no prichmokivaya... Dve pary golubej
Stepka podaril Vasyatke.
Golubi vse kruzhilis' nad pozharishchem, snizhayas' tam, gde eshche sovsem
nedavno stoyala ih golubyatnya, vnov' uhodili ot giblogo chernogo mesta i
vnov' vozvrashchalis', ishcha utrachennoe svoe pristanishche.
Vdrug staryj krasnyj golub' s beloj zvezdochkoj nad korotkim klyuvom
kruto snizilsya i, napugav Mariyu hlopan'em kryl'ev, sel ej na koleni,
zavertelsya i, naduv prekrasnuyu, otlivayushchuyu perlamutrom sheyu, stal
vorkovat', prizyvaya svoyu stayu. I vsya staya opustilas' u nog Marii,
doverchivo okruzhila ee, vorkuya i prositel'no vstryahivaya kryl'yami.
No shchekam Marii potekli neproshenye slezy.
- Sirotinochki moi bednye, - laskovo zasheptala ona, - nekuda vam
priklonit' svoi golovochki, nekomu pozhalit'sya na svoe sirotstvo. I zimy
vy boites' holodnoj, i glubokogo snega, i beskormicy, i bez cheloveka ne
mozhete zhit'. Nichego, poterpite. Nalomayu ya vam kukuruznyh pochatkov, a
zeren kukuruzy natru na kamnyah, i budet vam korm na vsyu zimu...
S togo chasa golubinaya staya, doverivshis' edinstvennomu zhivomu
cheloveku, nochevala na polusozhzhennoj yablone, kazhdoe utro okruzhala Mariyu,
dozhidayas' razmolotyh mezh dvuh dikih kamnej kukuruznyh zeren, dnem
uletala v step', kormilas', poka ne poshel sneg, na neszhatyh polyah yarovoj
pshenicy, a k vecheru vozvrashchalas' k Marii. Golubi sadilis' ej na plechi,
na golovu, ne pugalis', kogda ona brala ih v ruki i podnosila k licu.
zaglyadyvaya v yantarnye golubinye glaza i celuya korotkie krepkie
klyuviki...
Na drugoj den' Mariya reshila vychistit' zavalennyj trupami ubityh
zhivotnyh hutorskoj kolodec. Voda v rechke pahla bolotnoj tinoj i dlya
pit'ya ne godilas'. Dolgo dumaya nad tem, kak vytashchit' iz kolodca tyazhelyh
sobak, Mariya vspomnila, chto odnu iz chetyreh ucelevshih korov, staruyu
Zor'ku, ee ugnannaya nemcami hozyajka-vdova Dar'ya Ivanovna pered samoj
vojnoj priuchila k upryazhi i vozila na nej i solomu, i hvorost, i travu,
kotoruyu vykashivala po kyuvetam kolhoznyh dorog.
Dlya Zor'ki prigodilas' upryazh', snyataya Mariej s ubitogo nemeckogo
konya. Prishlos' nemalo povozit'sya s upryazh'yu, ona dlya malorosloj Zor'ki
okazalas' bol'shoj. S pomoshch'yu provoloki Mariya ukorotila shleyu i postromki,
vmesto val'ka prisposobila pod postromki derzhak ot lopaty, zapryagla
korovu i nachala trudnuyu, gryaznuyu rabotu. Nemeckie karateli brosali v
kolodec vse, chto zastrelili na hutorskoj ulice: sobak, koshek, kur. Mariya
polezla v kolodec, kazhdyj trup zavyazyvala provolokoj, iz kolodca krichala
smirnoj korove:
- Ge-ej, Zoren'ka! Davaj, poshli!
Poslushnaya Zor'ka, natyanuv postromki, dvigalas' potihon'ku. SHiroko
rasstaviv bosye nogi i upirayas' v vystupy sruba, Mariya podtalkivala
ocherednoj trup snizu, svalivala ego na zemlyu, razvyazyvala i vnov' lezla
v kolodec. Boyas', chto voda zarazhena. Mariya, upravivshis' s trupami,
vycherpala iz neglubokogo kolodca vsyu vodu. Vychistila peschanoe dno. na
kotorom nabralos' mnogo ila i vsyakoj dryani: davno obronennyh rzhavyh
veder, kruzhek, utoplennyh detvoroj konservnyh korobok, butylok. Iz
kolodca vylezla mokraya, vsya v gryazi, seraya ot znobyashchego holoda. Pobezhala
k rechke, snyala s sebya gryaznye obryvki plat'ya, bystro iskupalas' i reshila
projti vdol' pokinutyh sovetskimi soldatami okopov, kotorye izvilistoj
liniej brustverov cherneli za rechkoj.
Ona shla golaya, raspustiv dlinnye mokrye volosy, ostorozhno perestupaya
bosymi nogami cherez broshennye v okopah vintovki, patronnye yashchiki, motki
kolyuchej provoloki, shla, so strahom i zhalost'yu dumaya o teh, kto eshche
sovsem nedavno umiral zdes', v etih pospeshno otkrytyh lyud'mi temnyh,
syryh yamah. Pod nogami ee beleli obryvki bumagi, rastoptannye pis'ma -
poslednie slova. prislannye soldatam ih sem'yami, temnelo maslyanistoe
tryap'e, v nishah posverkivali ostavlennye bojcami patrony.
Na izgibe dlinnogo okopa Mariya edva ne upala, spotknuvshis' o
skatannuyu, zatverdevshuyu ot krovi shinel'. Vidimo, kto-to tyazhelo ranennyj
v golovu lezhal na nej, istekaya krov'yu, potom ego unesli, a shinel'
ostalas'. Mariya stala razvertyvat' skatku, no krov' zastyla, sliplas', i
zhestkoe, plotno skatannoe sukno nado bylo razdirat' s siloj.
SHinel' nuzhna byla Marii. Ot ee plat'ya nichego ne ostalos'. CHasto
oglyadyvayas', slovno za nej mog kto-to gnat'sya, Mariya pobezhala k reke,
polozhila shinel' v vodu. krupnym peskom otterla ee ot krovi, s trudom
otzhala i poshla domoj. Na sosedskoj usad'be nashla tleyushchie ugli,
podbrosila na nih suhogo hvorosta, bur'yana, razdula koster n stala
gret'sya, derzha v rukah otyazhelevshuyu mokruyu shinel'.
No privychke podoila korov, nakormila sobak, otnesla v kotelke moloko
Verneru Brahtu. Po vsemu bylo vidno, chto sostoyanie nemca uhudshilos'. On
posmotrel na Mariyu vospalennymi glazami, oblizal suhie guby, parnoe
moloko tol'ko slegka prigubil. Ruki u nego byli vlazhnye i goryachie.
- CHto mne s toboj delat'? - kachaya golovoj, sprosila Mariya. - Kak tebe
pomoch'? Gde ya najdu doktora, kogda krugom tol'ko smert' i razorenie?
Verner Braht molchal i slabo, stradal'cheski ulybalsya. Boyas', chto on
umret noch'yu, v polnoj temnote, Mariya rastopila na kostre nemnogo
konskogo zhira, svernula iz tryapki tonkij fitilek, zasvetila svetil'nik,
postavila ego v uglu pogreba.
Trepetnyj ogonek ele osveshchal izmozhdennoe mal'chisheskoe lico nemca. On
dolgo smotrel na ogonek nemigayushchimi glazami, potom protyanul k Marii ruki
i skazal, kak v pervuyu minutu ih vstrechi:
- Mama! Mama!
I Mariya ponyala, ne mogla ne ponyat', chto ona - poslednij chelovek,
kotorogo obrechennyj na smert' nemec vidit v svoej zhizni, chto v eti
gor'kie i torzhestvennye chasy ego proshchaniya s zhizn'yu v nej, v Marii,
zaklyucheno vse. chto eshche svyazyvaet ego s lyud'mi, - mat', otec, nebo,
solnce, rodnaya nemeckaya zemlya, derev'ya, cvety, ves' ogromnyj i
prekrasnyj mir, kotoryj medlenno uhodit iz soznaniya umirayushchego. I ego
protyanutye k nej hudye. gryaznye ruki i polnyj mol'by i otchayaniya
ugasayushchij vzglyad - Mariya i eto ponyala - vyrazhayut nadezhdu, chto ona v
silah otstoyat' ego uhodyashchuyu zhizn', otognat' smert'...
I vse, chto perezhila Mariya v eti strashnye dni, vse potern i gore
sdavili ej serdce, prorvalis' hriplym rydaniem. Ona uronila golovu na
ruki Vernera Brahta, vlazhnye kosmy ee nechesanyh volos zakryli lico
umirayushchego, i ona zaprichitala, budto sama proshchalas' s zhizn'yu:
- Synochek moj, Vasen'ka! Peschinochka moya bednaya! Ne uhodi ot menya,
pozhivi hot' nemnozhechko... ne brosaj menya odnu...
V lihoradochnyh ee myslyah uzhe slilis' voedino i kaznennyj nemcami syn,
i umirayushchij mal'chishka-nemec, i Ivan, i Fenya, i zastrelennaya Sanya, i vse
smerti, kotorye dovelos' ej uvidet' v korotkie, polnye uzhasa i krovi
dni, i ona, pripadaya k goryachim rukam i zaplakannomu licu Vernera Brahta,
bilas' v isstuplennom rydanii, a on slabeyushchim dvizheniem ruk gladil ee
zhestkie, natruzhennye ruki i tiho sheptal:
- Mama... mama...
Pered rassvetom Verner Braht poteryal soznanie. Iz ego obnazhennoj,
styanutoj perevyazkoj grudi vyryvalos' nerovnoe, klokochushchee dyhanie, guby
vzdragivali, a shiroko otkrytye, ustremlennye na ogonek svetil'nika glaza
uzho nichego ne vyrazhali - ni boli, ni stradaniya, tol'ko tu strannuyu i
tainstvennuyu otchuzhdennost' ot vsego, kotoraya prihodit k cheloveku vmeste
s poslednej, nikomu ne vidimoj chertoj, otdelyayushchej zhizn' ot smerti.
Obhvativ rukami koleni, Mariya nepodvizhno sidela u izgolov'ya Vernera
Brahta, ne vypuskaya iz ruk ego holodeyushchie ruki. Zametiv v shcheli neplotno
zakrytogo lyuka, chto vzoshlo solnce, ona ostorozhno podnyalas', pogasila
svetil'nik, otkryla lyuk. Svezhij, prohladnyj veter hlynul v pogreb,
shevel'nul na bessil'no otkinutoj golove umirayushchego belokurye volosy.
Mariya podnyalas' po stupen'kam, ostanovilas' na poslednej.
Torzhestvuyushchij mir siyal osennej krasoj: svetilo neyarkoe solnce, po
golubomu nebu, redeya, lenivo rasseivayas', plyli legkie belye oblaka, na
chernom pepelishche pochti ,ischez zapah dyma i gari, i uzhe skvoz' etot
ischezayushchij zapah s polej donosilis' zapahi vlazhnoj, obryzgannoj utrennej
rosoj solomy, uvyadshih trav, pervyh predzimnih holodov. Nad golovoj Marii
medlitel'no s volnuyushchim gortannym krikom proletela na yug staya gusej. A
sovsem ryadom, vnizu" v polutemnom uglu pogreba, svershalos' to, chto moglo
svershit'sya tol'ko po zloj vole zhestokih lyudej: umiral chelovek, pochti
mal'chik, po imeni Verner Braht, umiral bescel'no, glupo, poslannyj na
smert' v ugodu svirepym i zhadnym pravitelyam ego strany, kotoryh on, syn
bednogo krest'yanina i sam krest'yanin, nikogda ne videl i ne hotel videt'
i v ugodu kotorym, eshche no zhivshij, ne znavshij lyubvi i nenavisti, sejchas
otdaval svoyu moloduyu zhizn'...
Verner Braht umer pered poludnem. Mariya zakryla emu glaza, prigladila
ladon'yu rastrepannye volosy, polozhila ruku na holodeyushchij lob.
Vsmatrivayas' v mal'chisheskoe lico, dumala: "Vot i otgulyal ty na zemle.
Vidat' po vsemu, byl ty eshche chestnym, chistym parnem, ne zamarannym
ubijstvami i krov'yu. Skuchal, kak vse deti, no otcu, po materi... Potomu
i ko mne tyanulsya, mamoj nazyval. Kogda vam, detyam, ploho da bol'no
stanovitsya, vy vse materej vspominaete... A chto iz tebya poluchilos' by,
esli b ty ne byl ubit, esli b ne umer? Bog znaet! Tvoi zhe druz'ya da
nastavniki bystro priuchili b tebya k tomu, chto delayut sami... I lyudej by
ty ubival, i devchonok vrode Sani nasil'nichal i rasstrelival, i haty
podzhigal by na chuzhoj zemle... Mozhet, i luchshe, chto ty nomer i ostalsya
chistym..."
Ona posidela nemnogo. Vyterla slezy, podumala o tom, chto zhizn' beret
svoe, chto ej nado zhit', chto nado vynesti pokojnika iz pogreba, etoj
temnoj, ugryumoj nory, ugotovannoj ej sud'boj, chtoby potom vse obladit' i
prigotovit' k zime zhalkoe svoe zhil'e...
Vynesti mertvogo bylo nelegko. Ona snachala podtashchila ego okamenevshee
telo k stupen'kam, s trudom postavila golovoj vverh i stala tihon'ko
podtalkivat' k lyuku, nadryvno dysha i shag za shagom odolevaya kazhduyu
stupen'ku. A kogda trup Vernera Brahta no poyas vysunulsya iz pogreba,
Mariya ele protisnulas' sama i stala osvobozhdat' nogi umershego,
zastryavshie v lyuke. Vozilas' dolgo, i ej vse kazalos', chto ona prichinyaet
mertvomu bol'. Ulozhila telo Brahta na obryvok brezenta, najdennyj v
nemeckom blindazhe, obvyazala provolokoj i potashchila k voronke, v kotoroj
nedavno zakopala ubitogo oskolkom bomby pozhilogo nemeckogo soldata.
Ryadom s nim ona pohoronila i umershego ot smertel'noj rany Vernera
Brahta...
I vnov' ostalas' Mariya odna v okruzhenii mertvyh. Potyanulis' odin za
drugim tosklivye osennie dni. Dozhdej poka ne bylo, no oktyabr'skie holoda
uzhe davali sebya znat'. Po utram na suhih travah vokrug pepelishcha
serebrilsya inej. Zvonko pereklikayas', uletali pa yug zhuravli, gusi, utki.
Inogda oni sadilis' na pustynnye plesy u rechki, otdyhali, kormilis', a
kogda rassvetalo, snimalis' s gromkim hlopan'em kryl'ev i leteli dal'she.
Dnem slegka prigrevalo solnce, inej podtaival, a k vecheru opyat' tyanulo
holodom.
Ni odnogo dnya Mariya ne ostavalas' bez raboty. Ee bespokoilo dobyvanie
ognya zimoj. Ved' u nee ne bylo ni spichek, ni zazhigalki, i ona vykopala v
pogrebe nebol'shuyu nishu, chtoby dunovenie vetra ne zagasilo ustanovlennyj
tam svetil'nik-zhirovik, sdelannyj iz konservnoj korobki i postoyanno
napolnyaemyj zhirom, natoplennym iz trupov telyat. Na sluchaj, esli etot
ogon' pogasnet, Mariya vspomnila, kak pokojnyj ee ded vysekal ogon' iz
kresala, derzhala, pro zapas vysushennuyu serdcevinu iz steblej podsolnuha,
najdennyj na beregu rechki kremen' i kusok krepkoj stali - otlomannyj nozh
senokosilki.
Kazhdoe utro ona uhodila na kartofel'noe pole, kopala kartofel' i
prinosila k sebe v pogreb. Zapasla svekly, kapusty, morkovi, nalomala
kukuruznyh pochatkov, naterebila zerna i iz dvuh tverdyh kamnej soorudila
mel'nicu, na kotoroj ej udavalos' ezhednevno namolot' neskol'ko stakanov
muki.
Vodoj Mariya byla obespechena. Osvobozhdennyj ot trupov hutorskoj
kolodec vnov' napolnilsya iz podzemnogo klyucha chistoj vodoj, i voda vsegda
stoyala v pogrebe, nalitaya v bol'shoj nemeckij termos. Marii dolgo
prishlos' povozit'sya s ustanovkoj dobytoj v blindazhe pechki. Neskol'ko
chasov orudovala ona tesakom, probivaya v kryshe pogreba. krugloe otverstie
dlya truby, nanosila iz vzorvannoj fermy kirpichej i, zamesiv glinu,
sdelala dlya pechki kirpichnyj podstav s bokovymi stenkami, chtoby nenarokom
ne sgoret' v svoem odinokom logove.
Strashas' lyudej, ona rezala tesakom kukuruznye bodyl'ya, perevyazannye
provolokoj ohapki otnosila k pogrebu i prikryvala imi vhod v svoe zhil'e.
Vskore nad pogrebom vyrosla kopna bodyl'ev, pod kotorye Mariya vyvela
pechnuyu trubu. Topila tol'ko dnem, nastorozhenno oglyadyvaya okrestnosti,
chtoby nikto ne zametil dyma iz ee pechki.
Priblizhalas' zima. V odin iz holodnyh oktyabr'skih dnej Mariya
osmotrela vzorvannyj nemcami korovnik. Pochti vsyu nedelyu Mariya razbirala
zaval kirpichej, chtoby osvobodit' prohod v ucelevshie ugly korovnika i
ukryt' ot dozhdej i snega chetyreh korov. Prohod poluchilsya uzkij,
nerovnyj, no Mariya byla rada, chto v zimnie holoda, v metel'nye nochi nad
golovoj u zhivotnyh budet krysha, a tolstye kirpichnye steny zashchityat ot
svirepyh stepnyh vetrov.
Postroennyj pered vojnoj korovnik byl rasschitan na dvesti golov, a
teper' v temnoj peshchere ucelevshej ego chasti, kuda, probivayas' skvoz' gory
obrushennogo vzryvom kirpicha, Mariya prodelala hod, moglo pomestit'sya
polsotni korov.
Nado bylo podumat' i o sebe, odet'sya poteplee.
Marii pozarez nuzhna byla igla, chtoby iz obryvkov brezenta, iz rvanyh,
najdennyh v okopah meshkov poshit' sebe podobie plat'ya. Holoda s kazhdym
dnem priblizhalis', a ona hodila v soldatskoj shineli, nadetoj pryamo na
goloe telo. Veter zaduval pod shinel', zastavlyaya Mariyu zyabko ezhit'sya, ona
chasto ubegala v pogreb gret'sya.
Iglu ona sdelala iz kuska stalistoj provoloki: zagnula odnu storonu v
vide igol'nogo ushka, zagladila ushko na kamne, ottochila ostrie. CHtoby
dobyt' nitki, raspustila ostavshiesya v pogrebe, chisto vystirannye noski
Vernera Brahta. Teper' mozhno bylo shit'.
Eshche dva raza hodila Mariya v pustye okopy za rechkoj i nahodila nuzhnye
ej veshchi: to broshennuyu gimnasterku, to okrovavlennoe bel'e, to veshchevye
meshki ili obmotki - i vse eto otmyvala, otstiryvala v rechke, sushila i
unosila k sebe v pogreb. Iz etogo zanoshennogo tryap'ya ona poshila podobie
plat'ya. Rasporov i sshiv dva veshchevyh meshka, sdelala dovol'no bol'shoj
platok. Otremontirovala golenishcha snyatyh s ubitogo nemca sapog i stala
nadevat' ih, prisposobiv pod portyanki razorvannuyu nadvoe gimnasterku.
Otrezav poly dlinnoj sukonnoj shineli, skroila i sshila rukavicy,
prostornye domashnie tapochki.
- CHto zh, teper' mozhno vstrechat' zimu, - skazala ona sebe. Ona
strashilas' vstrechi s lyubym chelovekom, i v to zhe vremya ej v ee
odinochestve hotelos', chtoby s nej byl kto-nibud' iz zhivyh lyudej, komu
mozhno bylo by rasskazat' o svoem gore i uslyshat' chelovecheskuyu rech'. Ona
dazhe boyalas', chto razuchitsya razgovarivat', i potomu podolgu govorila s
korovami, s sobakami, s golubyami. Nedeli cherez tri zametila, chto
nachinaet razgovarivat' sama s soboj. Nado, dopustim, shodit' ej k
kolodcu ili prinesti korovam korm, ona govorila vsluh:
- Pojdem prinesem vody. Bez vody nam nikak nel'zya, a vodichka sejchas v
kolodce chistaya, holodnaya...
Ili:
- Korovkam nado svekly prinesti i pochatkov kukuruzy prihvatit'! Nochi
teper' stali dlinnye, skotinka pitat'sya dolzhna kak polozheno, inache i
molochka my ne poluchim...
Odnazhdy Mariya stirala na rechke bel'e i vdrug zametila, chto k
hutorskomu pozharishchu priblizhayutsya dva vsadnika na roslyh podsedlannyh
konyah. "|to oni, nemcy", - zamerev ot straha, podumala ona. Mariya
upolzla v kamyshi i ottuda sledila za nimi. "Esli tol'ko zametyat moj
pogreb, - mel'knula pugayushchaya mysl', - propala ya, zamerznu v snegah, kak
sobaka. A to eshche nachnut iskat' menya, najdut i ub'yut..." K schast'yu, obe
sobaki byli s nej, im peredalsya ee strah, i oni molcha zhalis' k ee nogam.
Korovy tozhe paslis' daleko v kukuruze, ih s dorogi nel'zya bylo
obnaruzhit'.
Vsadniki medlenno proehali po hutorskoj ulice, ne speshivayas',
postoyali nemnogo, povernuli obratno i, ob容hav pozharishche, poskakali v
step'. Mariya uspela zametit', chto oba oni byli vooruzheny vintovkami i v
sedlah derzhalis' s soldatskoj lovkost'yu i pryamotoj. "Konechno, oni,
proklyatye, - podumala Mariya, - nikto, kak oni, nemcy. Ryskayut po
hutoram, chtoby dobit' kazhdogo, kto ostalsya v zhivyh..."
Odnako Mariya zhestoko oshiblas', no eto stalo izvestno znachitel'no
pozzhe. I esli by ona ne oshiblas', ne prishlos' by ej perezhit' vse, chto
ona perezhila v dolgie zimnie mesyacy. Oba vsadnika byli
partizanami-razvedchikami, poslannymi po hutoram, chtoby uznat', skol'ko v
nih nemcev, kogo oni naznachili starostami, policayami, kogo iz sovetskih
lyudej kaznili i kogo ugnali na katorgu. Partizanskij otryad raspolagalsya
daleko ot hutora, v gustyh lesah, na beregu reki, kuda vpadala
bezvestnaya hutorskaya rechushka. Oba razvedchika, vernuvshis' v otryad,
dolozhili komandiru obo vsem, chto videli, i, mezhdu prochim, skazali:
- Tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina unichtozhena nemcami. Hutor
sozhzhen dotla, v nem ne ostalos' ni odnoj haty i ni odnogo zhivogo
cheloveka, tol'ko cherneet mertvoe pozharishche...
V etom otryade partizanil i Afanasij Gerasimovich, byvshij predsedatel'
kolhoza imeni Lenina, kotoryj horosho znal Ivana, i Mariyu, i vseh
hutoryan. On byl komissarom otryada. Vyslushav vmeste s komandirom dvuh
vernuvshihsya razvedchikov, on tol'ko vzdohnul, nizko naklonil golovu i
skazal:
- Horoshaya byla brigada. ZHalko lyudej, i hutora zhalko. Tak, govorite,
ni odnoj haty i ni odnogo cheloveka? Vse, svolochi, pozhgli, vse porushili?
Oni ot nas ne ujdut. Pridet chas, my s nimi za vse rasschitaemsya.
Spolna...
Tak tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina byla vycherknuta iz kolhoznogo
hozyajstva, a vse lyudi, eshche sovsem nedavno naselyavshie hutor, byli
poschitany mertvymi. I partizany reshili bol'she ne poseshchat' sozhzhennyj
hutor. Ved' chernoe, pustynnoe pepelishche nikomu ne bylo nuzhno.
Nemcy tozhe ne poyavlyalis' v etih mestah. Uzh kto-kto, a oni otlichno
znali, chto ih karateli vypolnyayut prikazy tochno i akkuratno. I esli bylo
prikazano szhech' hutor, lyudej vseh ugnat' v Germaniyu, a zhivotnyh
unichtozhit', mozhno ne somnevat'sya v tom, chto vse tak i sdelano. I potomu
na nemeckih kartah, tam, gde maloj tochkoj byl oboznachen hutor, posle
doneseniya komandira karatel'noj zonderkomandy malaya tochka - hutor - byla
perecherknuta zhirnym korichnevym krestom...
Mezhdu tem na hutore prodolzhalas' svoya, nevedomaya lyudyam zhizn'.
Oboznachena eta zhizn' byla neprimetnym dymkom, kotoryj strujkami
prosachivalsya skvoz' kukuruznye bodyl'ya i tayal v vozduhe: Mariya topila
pechku v svoem podzemnom logove.
ZHiva byla i vycherknutaya iz zhizni tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina,
kotoruyu predstavlyala edinstvennaya ostavshayasya v zhivyh zhenshchina-kolhoznica
po imeni Mariya.
Nachalos' eto tak. Stoyal holodnyj oktyabr'skij den'. Eshche na rassvete
proshel melkij, nudnyj dozhd'. Potom dozhd' prekratilsya, utih syroj,
znobyashchij veter, no vse vokrug stalo temnym, otyazhelelo, priniklo k zemle.
Istopiv pechku, Mariya obulas', nadela shinel' i vylezla iz svoego
logova-pogreba. Postoyala, zadumchivo glyadya na rechku, na poredevshij les
vdali, na seroe, za odnu noch' poteryavshee privychnyj zheltovatyj ottenok
kukuruznoe nole.
Slozhiv na grudi ruki, Mariya dolgo i grustno smotrela na neubrannoe
pole, vspomnila, chto tam, ryadom s etim polem, lezhat pod zemlej tonny
nevykopannogo kartofelya, svekly, morkovi, chto nikem ne sobrannye pozdnie
arbuzy na kolhoznoj bahche rasklevany voronami, a eshche dal'she, za holmom,
sirotlivo skloniv k zemle napolnennye semenem golovki, propadaet,
osypaetsya bol'shoe pole nesrezannyh podsolnuhov.
Mariya tyazhelo vzdohnula:
- Skol'ko lyudskogo truda prahom poshlo... Skol'ko sil vlozhila brigada
v eti pokinutye lyud'mi polya... Skol'ko nochej nedosypali traktoristy,
shofery, vozchiki, doyarki, pastuhi, chabany... YA znala vseh etih lyudej.
Vseh do odnogo cheloveka. My vmeste rabotali, vmeste trudilis' na odnoj
nashej obshchej zemle, vmeste gulyali na prazdnikah, na svad'bah... vmeste
roditelej na kladbishche horonili...
Tak v eto utro govorila sebe Mariya, vspominaya ugnannyh nemcami
hutoryan, i gnetushchee chuvstvo kakoj-to viny. pered lyud'mi, pered svoej
ischeznuvshej brigadoj vdrug noyushchej bol'yu sdavilo ej serdce.
- Nu chego zh budem delat'? - muchila sebya Mariya. - Ty odna iz vseh
vyzhila, odna za vseh i dolzhna rabotat', dolzhna vystoyat'.
I sama sebe otvechala, tomimaya bessiliem:
- Odna, govorish'? A ty poglyadi, skol'ko krugom neubrannogo dobra!
Razve ty vydyuzhish'? Razve ty uberesh' vse eto? Ty ved' tol'ko kaplya v
more! Glyan' na odno kukuruznoe pole, v nem shest'desyat gektarov, a u tebya
dve ruki, i vse...
- Podsolnuh na zemlyu sypletsya. ZHalko. Tuda Ivan moj vesnoyu vozil na
mashine posevnoe zerno, a dyadya Timofej, otec Sanechki, traktorist, i pahal
eto pole i zaseyal ego. A sejchas podsolnuh rasklevyvayut pticy, i peresoh
on, i na zemlyu sypletsya. CHto zh, sidet' mne i glyadet' na eto gore so
storony?
- A chto ty, durochka, mozhesh' sdelat'? CHto u tebya, kombajn est' ili
gruzovye mashiny? Podsolnuha-to ne men'she chem tridcat' gektarov.
- Kombajna u menya, pravda, netu. No est' nemeckij tesak, ochen'
ostryj. Im budet udobno srezat' golovki podsolnuhov. A Zor'ku, korovu, ya
zapryagu i budu otvozit' na nej podsolnuhi.
- No kuda otvozit'? Ili u tebya est' sklad. ili ty uzhe postroila
zernohranilishche?
- Mozhno i ne otvozit'... skladov u menya netu... Mozhno vse slozhit'
tam, na nole.
- A dozhdi? A snega?
- Nichego. Mozhno nakryt' golovki podsolnuhov kukuruznym bodyl'em.
horosho, po-hozyajski nakryt', oni ne pogniyut...
- Durochka ty, Mariya! Durochka! Glupaya baba! Nu, skazhem, uberesh' ty
pyat'-shest' gektarov podsolnuha. A dvadcat' pyat' gektarov kartofelya? A
desyat' gektarov svekly? A shest' gektarov morkovi? A toj zhe kukuruzy
shest'desyat gektarov? Osilish' ty vse eto?
- Net, ne osilyu. Hotya by ponemnogu vsego soberu, chtob ne pognilo,
chtob ne poshlo prahom. Pridut syuda lyudi, nashi lyudi, iz kolhoza imeni
Lenina, Vladimira Il'icha... pridut oni i spasibo mne skazhut...
- Pridut, govorish'? A esli ne pridut, nikogda ne pridut? Esli nemcy
uzhe vsyu Rossiyu zabrali, ves' Sovetskij Soyuz? Esli nikakih kolhozov
bol'she ne budet, a budut imeniya nemcev-pomeshchikov?
- Togda ya i sebya udushu i ditya svoe nerozhdennoe...
- Vot radi ditya nerozhdennogo ty, glupaya durochka, obyazana sebya
poberech', a ne spinu gnut' i silu teryat' na neubrannyh kolhoznyh polyah.
CHego tebe eshche nado? Tebya ne ubili, na chuzhbinu tebya ne ugnali. Ty nashla
etu tepluyu noru, pechku v nej postavila, na zimu vse sebe nagotovila: i
kartofelya, i svekly, i myasa konskogo celuyu telegu, i chetyre dojnyh
korovki u tebya est'. Tebe sejchas odno nado: vystoyat', perezhit' eto gore,
rodit' ditya i zhdat'. Ponimaesh' ty, nerazumnaya baba? ZHdat' luchshih
vremen...
- Net... Tak ya ne mogu. Dopustim, otsizhus' ya tut, kak volchica v nore,
i ditya rozhu, i razdobreyu na darovyh kolhoznyh harchah, i, skazhem, dozhdus'
togo dnya, kogda pridut nashi. Vot pridut oni i sprosyat: kak ty tut zhila,
peredovaya kolhoznica-doyarka, zhena kaznennogo vragom kolhoznika kommunis-
ta Ivana, mat' slavnogo, pogibshego vmeste s otcom pionera Vasyatki? O se-
be tol'ko dumala, a o lyudyah zabyla? O teh samyh lyudyah, kotorye vmeste s
toboj, s tvoim otcom i mater'yu, s muzhem tvoim vse polya tut vdol' i
poperek ishodili, skol'ko pota prolili na nih, skol'ko chestnogo svoego
truda vlozhili... A ty, Mariya, tol'ko o sebe, znachit, dumala? I kuda ty
sovest' svoyu pri etom devala?..
Tak v eto pasmurnoe utro stoyala odinokaya Marin u svoego
logova-pogreba, tak razdvaivalis' v nej trevozhashchie ee golosa, i ona
sama, podavlennaya svoim gorem, ne znala, chto ej delat' odnoj, sovsem
odnoj, na neobozrimyh, pokinutyh lyud'mi polyah. i budet li smysl v tom,
chto ona, s kazhdym dnem slabeyushchaya, beremennaya zhenshchina, nachnet ubirat' eti
polya, i komu v etom gorestnom, napolnennom krov'yu i smert'yu mire budut
nuzhny zhalkie plody ee tyazhkoj, iznuritel'noj raboty, esli net vokrug ni
odnoj zhivoj dushi.
Na okraine hutora, za vzorvannoj fermoj, spokon veku bylo kladbishche.
Nichem ne ogorozhennoe, ono v etot den' pechal'no temnelo u podnozhiya
pokatogo holma. Mariya poshla na kladbishche. Sobaki uvyazalis' za nej. Molcha
ostanovilas' ona u pervoj blizhnej mogily s pokosivshimsya derevyannym
krestom. Starye hutoryane rasskazyvali, chto v etoj mogile, kotoraya
polozhila nachalo kladbishchu, byl pohoronen pervyj hutorskoj poselenec ded
Kornej, prapraded Ivana. Govorili, chto ubogaya hata deda Korneya kogda-to
stoyala na tom samom meste, gde potom postroil svoj domik Ivan. Govorili
eshche, chto ded Kornej, krepostnoj muzhik, bezhal v eti gluhie togda mesta ot
pomeshchika, chto hotya i prozhil on devyanosto shest' let, a doli svoej tak i
ne nashel i do samoj smerti promayalsya v bednosti, ele svodil koncy s
koncami.
Mariya postoyala u mogily, poplakala, tiho skazala:
- Ivana uzhe net na svete, ded Kornej... I Vasyatki moego tozhe net... I
nikogo zhivogo na hutore net... Odna ya ostalas'... Lyudi govorili, chto vy
pervym prishli syuda i ot vas ves' hutor poshel... vy byli pervym, dedushka,
a ya vot poslednyaya...
Medlenno obhodya mogily, Mariya poshla v ugol kladbishcha, k nevysokim
topolyam. Pod etimi posazhennymi Ivanom topolyami byla pohoronena mat'
Marii. Belostvol'nye topolya uzhe obronili pochti vsyu listvu, ona lezhala
pod nogami myagkim, vlazhnym kovrom. Lish' otdel'nye ryzhie list'ya eshche cepko
derzhalis' na tonkih vetvyah, tihim, nevnyatnym shelestom otvechaya na
holodnoe dunovenie vetra. Glinistyj bugorok materinskoj mogily pokazalsya
Marii osevshim, a slozhennyj iz chetyreh pobelennyh kirpichej krest byl do
poloviny zasypan paloj listvoj.
Mariya opustilas' na koleni.
- Mama! - prosheptala ona. - Vy slyshite menya, mama? |to ya, vasha
dochka... Promolvite hot' slovechko, mama! Dajte sovet, kak mne zhit' na
belom svete...
Rydaya, ona upala, prizhalas' shchekoj k vlazhnomu, holodnovatomu
mogil'nomu bugorku.
- CHto zhe vy molchite, mama? - isstuplenno sheptala ona. - Ne molchite!
Skazhite, dlya chego vy porodili menya? Vy hoteli, chtob vasha dochka byla
schastlivoj... Vy golubili menya, laskali... Vy uchili menya umu-razumu,
zaveshchali, chtob ya byla sovestlivoj, chtob lyubila lyudej i zemlyu, chtob byla
horoshej zhenoj i mater'yu... Tak vse i bylo, mama! Bylo, da propalo... I
net u menya, rodnaya moya mamochka, ni lyubimogo muzha, ni synochka lyubimogo,
ni schast'ya, ni doli, i ne znayu ya, kuda preklonit' svoyu golovushku...
Bezmolvnym bylo ubogoe hutorskoe kladbishche. Temnye, svincovogo
ottenka, tuchi nizko neslis' nad bezlyudnoj zemlej. Tiho i grustno
shelesteli ryzhie list'ya na topolyah. Ponikli, prizhalis' k zemle
otyazhelevshie uvyadshie travy. Lish' koe-gde na mogil'nyh holmah, slovno
poslednee napominanie o propavshih lyudyah, pechal'no i zhalostno zeleneli
tronutye predzimnej krasnotoj nizkie, zhestkovatye stebli polzuchego
barvinka.
Mariya podnyalas' s kolen, osmotrelas'. Vspomnila, kak ezhegodno,
soblyudaya obychai pradedov, hutoryane otmechali na kladbishche radunicu - den'
pominoveniya usopshih, kak v predvecher'e, pridya s raboty, umyvalis',
nadevali prazdnichnuyu odezhdu, ukladyvali v korzinki zagodya ispechennye
pirogi, sol', yaichki, butylki s vinom i vodkoj i vsem hutorom shli k
roditel'skim mogilam, chtoby pomyanut' umershih dobrym slovom, vypit' za
upokoj ih i slovno by posidet' s nimi, ozhivshimi v vospominaniyah,
pobesedovat' o raznyh zhitejskih delah.
Kladbishche v den' radunicy vsegda bylo chistym, vokrug rodnyh mogil
hutoryane vysazhivali neprihotlivye ostrolistye kochetki i veselyj
barvinok, tropki mezhdu mogilami posypali belym rechnym peskom, chinili
kresty, podbelivali nadgrob'ya, krasili ogradki, u kogo oni byli. I vse
kladbishche v den' pominoveniya bylo zapolneno hutoryanami: stepennye, chisto
vybritye muzhiki rasstilali na zemle domotkanye ryadna, zhenshchiny v
raznocvetnyh platkah i plat'yah ustanavlivali na ryadnah granenye ryumki,
butylki, raskladyvali raznuyu sned', vse usazhivalis' vokrug, i nachinalos'
pominovenie. Ne zabyvali nikogo iz usopshih, pominali i teh, kto davno
pomer, staryh i malyh, i teh, kogo pohoronili sovsem nedavno. Ponachalu
pominali blizkih, potom dal'nih, potom svatov, kumov'ev, krestnyh,
prosto druzej-zemlyakov. Pomalen'ku hmeleli, vytirali platochkami slezy,
kto-to zavodil pesnyu. No pesni peli pechal'nye, protyazhnye, te samye,
kakie pri zhizni pevali otcy i dedy: pro zluyu razluku, pro bednuyu dolyu,
pro rabotu v polyushke-pole. Peli, i vsem kazalos', chto v eti s detskih
dnej znakomye pesni tiho, nezametno vpletayutsya pozabytye golosa umershih,
chto, zahmelev ot vina i vospominanij, poyut vse: i zhivye, i mertvye. I
eto bylo horosho, potomu chto radunica kak by ob容dinyala lyudskie
pokoleniya, delala lyudej dobree i luchshe...
No v etot hmuryj den' pozdnej oseni na hutorskom kladbishche ne bylo ni
odnoj zhivoj dushi, krome Marii. I ona. soprovozhdaemaya pritihshimi
sobakami, medlenno oboshla vse mogily, pomyanula kazhdogo, kogo znala i
kogo ne znala. Ne znala ona samyh staryh, teh. kto umer, kogda ee eshche na
svete ne bylo ili byla ona sovsem maloj devchushkoj-nesmyshlenyshem. A vse,
kto umer za poslednie dvadcat' pyat' let, byli izvestny Marii, i ona
stoyala nad ih mogilami i ih zhizn'yu v odinochestve, proveryala svoyu zhizn' i
svoyu sovest', slovno primerivala: kto by iz nih kak postupil i chto delal
by. ostavshis' sovsem odnim, tak zhe. kak ostalas' sejchas ona.
"V etoj mogile pohoronen dyadya Arsenij, - vspominala Mariya. - On
pomer, porugannyj belogvardejcami Vrangelya v dvadcatom godu, kogda mne
bylo sem' let... Tut lezhit Luka Vasil'evich, predsedatel' hutorskogo
kombeda. On prizyval hutoryan borot'sya za kommunu, za Lenina. Ego kulaki
privyazali kanatom k staromu vyazu i prokololi vilami. Mne v tu poru bylo
vosem' let... Na etom kreste napisano imya Varvary Pavlovny, tetki moej.
Ona pervoj n;" hutore vstupila v Kommunisticheskuyu partiyu i umerla ot
sypnogo tifa, kogda mne shel devyatyj god... A ves' etot ryad mogil
vyrastal pri moej pamyati, i lezhat v nih te, kogo ya videla, znala,
govorila s nimi: traktoristy, pastuhi, pchelovody, doyarki, konyuhi. Oni
trudilis' vsyu zhizn', stroili nash kolhoz, ne boyalis' ni goloda, ni
holoda, i horonili ih s krasnym znamenem i spasibo nad mogiloj skazali
za vse, chto sdelali oni dlya naroda..."
Ostraya bol' pronzila serdce Marii. Na kladbishche, gde obreli vechnyj
pokoj mnogie hutoryane, ne bylo mogil samyh blizkih ej lyudej: muzha i
syna. Dolgo stoyala Mariya u kladbishchenskih vorot, tiho bessvyazno sheptala:
- YA b cvetov nasadila na vashih mogilkah, krasivyh cvetov... YA by
belym promytym pesochkom obsypala vse krugom, kazhduyu tropochku... YA by
prihodila k vam, lyubye moi. i sebe mesto prigotovila, chtob nikogda s
vami ne razluchat'sya. Kto zhe mne mozhet skazat': gde vy shoroneny i gde
lezhite? Nikto ne skazhet, i nikogda ne uvizhu ya vashih mogil...
Pokidaya kladbishche, Mariya snova ostanovilas' u mogily deda Korneya,
poklonilas' pokosivshemusya krestu, promolvila, kak budto obrashchalas' k
zhivomu:
- Ty byl pervym, i oni ne posramili tvoyu pamyat', i te, kto lezhit tut
s toboj, i te, kogo kaznili i ugnali zlye vragi. Negozhe i mne byt'
poslednej...
Zapahnuv shinel', Mariya toroplivo poshla k svoemu logovu.
Vsyu noch' shel nudnyj holodnyj dozhd'. Spala Mariya ploho, bespokojno.
CHasto prosypalas', smotrela na slabyj ogonek postavlennogo v nishu
svetil'nika, dumala o tom, chto s utra nado nachat' trudnuyu rabotu, konca
kotoroj ne vidno.
Utrom ona odelas' poteplee, vyshla iz pogreba, postoyala. Glyanula na
prislonennuyu k yablone vyvesku, na gorku chernyh, obgorelyh gvozdej,
sobrannyh na pepelishche. Podnyala vyvesku povyshe i, vzyav v ruku kamen',
stala pribivat' k tolstomu stvolu yabloni. Gvozdi gnulis', krepkoe derevo
ne poddavalos'. Mariya izranila levuyu ruku, no vyvesku vse zhe pribila.
Otoshla na neskol'ko shagov ot yabloni, vsluh prochitala znakomye slova:
"Tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina"...
Usmehnulas' neveselo i skazala samoj sebe:
- Nu chego zh, bri-ga-da, pora na rabotu...
Ona vernulas' v pogreb, vzyala tesak, kusok brezenta i poshla k polyu,
gde rosli podsolnuhi. Ostanovilas' u mezhi. Polyu ne bylo vidno konca.
Mariya vzdohnula, rasstelila brezent i nachala rezat'.
Peresohshie shlyapki podsolnuhov carapali poranennuyu kamnem levuyu ruku,
no ostryj, kak britva, nemeckij tesak srezal shlyapki legko. Mariya
skladyvala ih na brezent i unosila v glubinu polya, chtoby nichej chuzhoj
glaz ne uvidel goru srezannyh, gotovyh k obmolotu shlyapok. Ona shla vdol'
polya, zahvatyvaya chetyre ryada podsolnuhov. Tol'ko k poludnyu stala
podhodit' k koncu polya i, kogda podsolnuhi poredeli, uvidela pchelinye
ul'i, bol'shuyu kolhoznuyu paseku, vyvezennuyu syuda eshche v poru cveteniya
pozdnih podsolnuhov.
Pchelovodom v kolhoze byl dvoyurodnyj brat Marii, tihij gorbaten'kij
paren' Kiryusha. On do vojny zakonchil oblastnye pchelovodnye kursy, v armiyu
ne byl prizvan po prichine svoej invalidnosti, o zhenit'be ne dumal,
prozhivaya so staruhoj mater'yu v nebol'shom chistom domike, postroennom dlya
nih kolhozom. Pchel Kiryusha lyubil do samozabveniya, kocheval s nimi po stepi
i polyam. Mariya inogda priezzhala k nemu na paseku, lakomilas' pahuchim
sotovym medom, chasami slushala ego rasskazy o zhizni pchel, o roenii,
matochnikah, trutnyah. Vmeste s mater'yu i vsemi hutoryanami nemcy ugnali
Kiryushu, a osirotevshie pchely ostalis' v pole i byli obrecheny na medlennuyu
smert' ot zimnih holodov.
Mariya proshla vdol' ul'ev, pereschitala ih. Okazalos' shest'desyat semej.
Posle nastupleniya holodov pchely uzhe ne letali, nigde ne bylo slyshno ih
ladnogo zhuzhzhaniya, lish' na priletnyh doskah lezhali trupiki pchel, kotorye,
vozvrashchayas' k rodnym ul'yam, obessileli, ne smogli zapolzti v ulej i
zamerzli.
"Nado budet nakryt' ul'i hot' stvolami podsolnuhov, a to zimoj
propadet vsya paseka, - podumala Mariya. - V etu poru Kiryusha uzhe uvozil ih
na hutor i stavil v omshanik. Teper' ni Kiryushi pet, ni omshanika".
Ona snyala s priletnoj doski zastyvshij pchelinyj trupik, polozhila na
ladon', skazala tiho:
- Bednyazhechki vy moi! Ostalis' bez hozyaina, i nekomu priglyadet' za
vami, i nikomu vy ne nuzhny...
Vspomniv, kak propavshij Kiryusha gotovil paseku k zime, Mariya umen'shila
letki vo vseh ul'yah, prislushalas', postukivaya ukazatel'nym pal'cem po
derevyannym stenkam, k rovnomu zhuzhzhaniyu pchel.
- Nichego, meda vam hvatit, - skazala ona, - med osen'yu ne kachali. A
hatochki vashi ya uteplyu, ukroyu ot moroza i snega...
Podsolnuhi Mariya rezala do podvecher'ya, poka ne pochuvstvovala golod.
Sredi polya, ukrytaya ot glaz lyudskih, vysilas' gora narezannyh shlyapok.
Zakinuv za sheyu onemevshie, ustalye ruki, Mariya posmotrela na srezannye
shlyapki, skazala:
- Normu ty, golubushka, vypolnila i dazhe perevypolnila. No rabotat'-to
tebe nado ne tol'ko za sebya, a za vsyu brigadu. Vot, daj bog, vernutsya
lyudi, i stanesh' ty pered nimi otchityvat'sya: tak, mol, i tak, tovarishchi
kolhozniki, trudilas' ya na sovest', delala dlya vas, rodnye moi, vse, chto
mogla... a esli chego nedodelala, nedoglyadela - ne obessud'te, znachit,
sil u menya ne hvatilo...
Doma ona naspeh podoila vernuvshihsya s pastbishcha korov, pokormila sobak
i golubej, nehotya vypila moloka i srazu usnula. Na rassvete ushla v nole
i snova rezala podsolnuhi do temnoty. Tak ona rabotala poltory nedeli,
ne chuya ot ustalosti ni ruk, ni nog. CHtoby peremenit' rabotu, vykopala na
kartofel'nom i svekol'nom polyah dve dlinnye glubokie yamy i reshila, chto
nado nedelyu porabotat' pa ryt'e kartofelya i svekly. S pomoshch'yu
samodel'noj igly poshila meshok, v kotoryj sobirala vyrytye ovoshchi, i,
vzvaliv meshok na plechi, otnosila i ukladyvala kartofel' i sveklu v
yamy...
SHli dni... Na pepelishche nikto iz lyuden ne pokazyvalsya. Da i komu bylo
delo do sozhzhennogo hutora, kotoryj i ran'she-to stoyal v stepnoj glushi, u
cherta na kulichkah? Kazalos' by, zhivoj chelovek ne vyderzhit dolgogo
odinochestva, zhizni sredi mertvyh. Tol'ko chelovek sil'nyj duhom privykaet
ko vsemu i boretsya, chtoby pobedit'. Mariya ne byla smeloj i sil'noj
duhom. Malen'kaya zhenshchina, poteryavshaya vse i vseh, po-materinski lyubila
lyudej i nezametno dlya sebya stala privykat' k tomu, kak zhila. Ona pochti
perestala boyat'sya vnezapnogo poyavleniya nemcev, dnem hodila ne pryachas',
hotya i gotova byla pri malejshej opasnosti mgnovenno shoronit'sya v gushchine
neubrannoj kukuruzy ili upolzti i zalech' gde-nibud' u nedogorevshej,
chernoj ot kopoti steny.
S kazhdym dnem vse bol'she holodalo. Vse chashche shli dozhdi. Inogda po
utram sryvalsya veter, i togda v vozduhe kruzhilis' pervye redkie
snezhinki. Mariya rabotala ezhednevno: to rezala podsolnuhi, to kopala
kartofel', morkov' i sveklu i uteplyala ul'i na paseke.
Privykla ona i k svoemu molchaniyu. Govorit' bylo ne s kem. Druzhok i
Damka hodili s nej v pole, i ona razgovarivala s nimi, vecherom zavodila
takoj zhe bezotvetnyj razgovor s korovami, s golubyami. Bol'she vsego
vyruchali ee pesni. Oni ne trebovali sobesednika. CHashche vsego Mariya pela,
rabotaya v pole, pela negromko, vpolgolosa, chtoby ne privlech' k sebe
nich'ego vnimaniya, i na pamyat' ej prihodili pesni, slyshannye v detstve ot
materi. Byla Mariya togda sovsem maloj, ne znala, pochemu otca ee,
kotorogo ona pochti ne videla, hutorskie zhenshchiny nazyvayut "krasnym" a
bogatogo dyad'ku Eliseya - "belym", pochemu, sidya vecherami za pryalkoj, mat'
zadumaetsya, naklonit golovu i nachnet tihonechko pet'... Sejchas Mariya
vspominala vse zhalostnye, hvatayushchie za serdce slova materinskih pesen i,
neustanno oruduya tesakom, pela:
V'etsya lastochka
Sizokrylaya
Pod oknom moim
Odineshen'ka.
Nad oknom moim,
Nad kosyashchatym,
Est' u lastochki
Teplo gnezdyshko:
ZHdet kasatochku
Belogruduyu
V teplom gnezdyshke
Ee parochka...
Mel'kaet v rukah u Marii voronenyj nemeckij tesak, padayut na brezent
srezannye shlyapki podsolnuhov, plyvut nad ee golovoj tyazhelye, nizkie
tuchi, a ona, uderzhivaya podstupivshee k gorlu rydanie poet:
Slezy gor'kie
Utirayuchi.
YA smotryu ej vsled.
Vspominayuchi.
U menya byla
Tozhe lastochka.
Belogrudaya
Dusha-ptashechka,
Da svila sud'ba
Ej uzh gnezdyshko
Vo syroj zemle
Vekovechnoe...
Snova rabotala Mariya do temnoty, i opyat' nyli ot smertnoj ustalosti
se ruki i nogi. No ona, kak vsegda, podoila korov, sobak pokormila,
potom pri slabom ogon'ke zhirnika do polunochi privodila v poryadok
podzemnoe svoe zhil'e. Ona privykla delat' eto kazhdyj vecher, i s kazhdym
vecherom u nee pribavlyalsya kakoj-nibud' predmet, i temnyj pogreb stal vse
bolee pohodit' na zhiluyu komnatushku-kel'yu. Iz neskol'kih najdennyh v
okopah patronnyh yashchikov ona soorudila stol. Podsushennuyu na vetru shkuru
ubitogo nemeckogo konya postelila na zemlyanom polu. Prigodilis' i doski,
unesennye iz nemeckih blindazhej. Mariya sbila iz nih nary. Na polevyh
promezhkah narvala i polozhila po uglam puchki polyni, chtoby vyvesti bloh u
Druzhka i Damki. Sobak ona noch'yu derzhala s soboj, boyas'. chto v sluchae
poyavleniya nemcev oni vydadut ee svoim laem. I obe sobaki ponyali ee
sostoyanie: pri malejshem shume oni tol'ko tihon'ko rychali i posmatrivali
na Mariyu, kak budto sprashivali u nee: nado sidet' tiho ili mozhno
zalayat'?
V etu dolguyu osennyuyu noch' Marii pochti ne prishlos' usnut'. Edva ona
prilegla na nary, kak uslyshala protyazhnyj volchij voj. Goda za tri do
vojny volki, byvalo, brodili v stepi vokrug hutora, no hutorskie
ohotniki vskore obnaruzhili v odnom iz dal'nih ovragov volch'e logovo,
ubili volchicu, shesteryh volchat, a materyj volk ushel kuda-to s poredevshej
staej. S teh por nikto iz hutoryan pro volkov nichego ne slyshal. I vot
sejchas, v etu noch', volchij voj razdalsya sovsem blizko.
Druzhok i Damka vskochili, oskalili zuby. SHerst' na ih spinah podnyalas'
dybom. Voj povtorilsya. Druzhok stal rychat'.
- Tiho, sobachki, tiho, - prisev na narah, skazala Mariya, - syuda volki
ne doberutsya, a dver' v korovnike ya podperla brevnom. Tak chto sidite
spokojno...
Vdrug sovsem ryadom s pogrebom Mariya uslyshala ispugannoe bleyanie ovec.
Otkuda na hutorskom pepelishche mogli vzyat'sya ovcy, ona ne znala. V tret'ej
brigade ovec ne bylo. Predsedatel' kolhoza derzhal ih daleko v stepi,
kilometrah v shestidesyati ot hutora, gde u chabanov byli svoya zemlyanka,
kolodec i avarijnye korma. Potom Mariya vspomnila, chto inogda otary
sosednego ovcevodcheskogo sovhoza, kochuya po stepi, priblizhalis' k hutoru.
"Dolzhno byt', eto sovhoznye ovcy, - podumala ona, vskakivaya s nar. -
CHego zh mne teper' delat'? Kak spasti ovec? Porezhut ih volki".
Ona shvatila goryashchij zhirnik, odnim ryvkom otkryla lyuk pogreba i,
kliknuv sobak, vyskochila naverh, razmahivaya zhirnikom. Druzhok i Damka
vyleteli sledom za nej. U samoj yabloni Mariya uvidela sbivshihsya v kuchu
ovec, a chut' poodal' - volkov. Damka uzhe sidela vozle ovec, rycha i skalya
zuby, a Druzhok, osatanev ot zlosti, hriplo layal v temnotu. Volki begali
nepodaleku, sverkaya zelenymi ogon'kami glaz.
- Ah vy, proklyatye! - zakrichala Mariya, podnyav zhirnik. - YA vas!
Sgin'te! CHtob vy podohli, gady!
CHelovek s ognem i zlye sobaki, vidimo, napugali volch'yu stayu. Uzhe
mnogo dnej ryskaya po pustoj. obezlyudevshej stepi, volki ne ozhidali togo,
chto na ih puti poyavitsya opasnost'. Pokruzhiv nemnogo vokrug nedostupnyh
teper' ovec. oni otbezhali podal'she i propali v temnote.
Mariya poboyalas' ostavit' ovec bez prismotra. Nadev sapogi i shinel',
ona vooruzhilas' lopatoj, kliknula sobak, sela na kamne u yabloni i reshila
sidet' do utra. Druzhok i Damka uleglis' u ee nog, nastorozhenno navostriv
ushi. Noch' byla holodnaya, zvezdnaya. V obnazhennyh vetvyah yabloni
posvistyval veter. Eshche odin raz gde-to ochen' daleko, za holmom, unylo i
protyazhno provyl volk, potom nastupila tishina.
V temnom nebe mercali miriady zvezd, odni ostro i yarko, drugie slabo,
pochti nezametno. Mariya smotrela na usypannoe zvezdami nebo, dumala o
gorestnoj svoej sud'be, o tom, kak trudno slozhilas' ee zhizn'. Ona davno,
s detstva, buduchi pionerkoj, perestala verit' v boga, hotya pomnila, kak
staraya babka Domna ezhegodno pod pashu vodila ee v cerkov'. Cerkov' byla
ochen' daleko, verst za tridcat' ot hutora. CHashche vsego hodili oni peshkom,
i malen'koj Maruse nravilos' idti ryadom s netoroplivoj babkoj Domnoj,
smotret' na zelenye razlivy pshenicy, na travu u proselochnoj dorogi, na
ubogie chasovenki u perekrestkov, slushat' veselyj gomon hlopotlivyh
grachej, kotorye v etu poru obychno vili gnezda na opushke pridorozhnogo
lesa, eshche pochti prozrachnogo, no uzhe zeleneyushchego nezhnoj molodoj listvoj.
Nravilos' Marii i v cerkvi, vse kazalos' ej tam neobychnym,
torzhestvennym: i drozhashchie ogon'ki svechej, i zapah goryachego voska i
ladana, i smutnoe otrazhenie chelovecheskih lic v steklah ikon, i sami
lyudi, spokojnye, umirotvorennye, prazdnichno odetye. Protyazhno zvuchal
drebezzhashchij starcheskij golos dryahlogo svyashchennika, a otkuda-to sverhu, s
klirosa, ego vozglasy podhvatyval medlitel'nyj hor, i Mariya vostorzhenno
slushala rokochushchee, budto otdalennyj grom, gudenie basov i chastye,
zvuchashchie gde-to pod samym kupolom, trepetnye perelivy tenorov i
diskantov.
A kogda v dushnoj, polutemnoj cerkvi vdrug zazhigalis' vse svechi, i hor
moshchno i radostno pel o voskresenij raspyatogo boga, i na vysokoj
kolokol'ne naperegonki odin s drugim trezvonili bol'shie i malye
kolokola, a lyudi govorlivoj, veseloj tolpoj vyhodili na papert' i
rastekalis' po cerkovnomu dvoru, pozdravlyaya i celuya drug druga, s
malen'koj Marusi sletal blagostnyj son, i detskaya dusha ee zamirala ot
neponyatnogo, tainstvennogo blazhenstva, v kotorom slivalos' vse: i vesna,
i horoshie lyudi, i sotni ogon'kov, i to, chto nevedomyj ej, ubityj
zlodeyami krotkij bog voskres i paril nad lyud'mi, laskovo oglyadyvaya ih s
zolotoj parchi cerkovnyh horugvej...
Potom, kogda Mariya stala pionerkoj, vozhatyj otryada, ozornoj chernyavyj
komsomolec, uznal, chto ona byvaet v cerkvi, otozval ee v storonku,
usadil na skam'yu - razgovor shel v rajonnom parke - i zagovoril ser'ezno
i spokojno:
- |to pravda, chto ty hodish' v cerkov'?
Mariya potupilas'.
- I tebe ne stydno? - pripodnyav brov', sprosil vozhatyj.
- A chego mne dolzhno byt' stydno? - volnuyas', sprosila Mariya. -
Babushka Domna hodit i menya beret s soboj.
- Babushka Domna temnyj, negramotnyj chelovek. ej prostitel'no, -
skazal vozhatyj, - a ty pionerka, dochka krasnogo geroya-partizana,
zavtrashnyaya komsomolka. Razve ty ne znaesh', chto nikakogo boga net, chto
eto vydumka popov i chto vse cerkovnoe blagolepie - ikony, svechi, ladan i
prochaya erunda - eto popovskij teatr, pridumannyj dlya togo, chtoby mutit'
lyudyam golovu?
- YA etogo ne znayu, - smushchenno skazala Mariya, my v shkole popovskij
teatr ne prohodili.
Vozhatyj zasmeyalsya:
- Ne vse srazu. Budete eshche prohodit'. A sejchas, devochka Masha, ya tebya
poproshu ob odnom: ne hodi v cerkov', ne pozor' nash pionerskij otryad i
svoego pokojnogo otca-kommunista. Luchshe horosho uchis', chitaj knigi, i ty
do vsego dojdesh' sama...
Mariya zapomnila etot razgovor. Na kanikulah ona rasskazala o nem
materi, stala rassprashivat' o tom, kak zhil i vo chto veril pokojnyj otec,
i mat' zadumalas', pomolchala i progovorila, pogladiv rusuyu golovu dochki:
- Slushajsya etogo vashego vozhatogo, on umnyj paren', shkolu konchil. A
otec? CHto zh, otec v boga ne veril. On ne o boge dumal, a o bednyh
lyudyah...
Posle razgovora s mater'yu Mariya perestala hodit' v cerkov'. Da i ne s
kem bylo hodit' - vskore zabolela i umerla babushka Domna. Mariya rosla,
stala ponimat', chto lyudi sami vydumali boga, chto luchshe by oni sdelali
raj na zemle, ne golodali, ne ssorilis' i ne ubivali drug druga.
Pionerskie pohody, pesni u zharkih kostrov na lesnyh polyanah, shkol'nye
zanyatiya, komsomol ne proshli dlya Marii bessledno, i, hotya shkolu ej ne
dovelos' okonchit'. Potomu chto nado bylo pomogat' materi, ona ukrepilas'
v mysli, chto samoe glavnoe v zhizni cheloveka - delat' lyudyam dobro.
Sidya v etu noch' u yabloni, oberegaya ovec ot volkov, Mariya smotrela v
zvezdnoe nebo i dumala o tom, chto vsya ee zhizn', vse poteri, chto dovelos'
ej ispytat', byli lish' predput'em k tomu nepomerno trudnomu, chto dolzhna
ona sovershit' sejchas, v poru strashnogo dlya nee odinochestva, k tomu, chto
ona dolzhna, obyazana sdelat' ne tol'ko dlya nerozhdennogo svoego rebenka,
no i dlya lyudej, kotorye trudilis' na nelegkih hutorskih polyah, i tozhe
trudilis' ne tol'ko dlya sebya i dlya svoih detej, no i dlya mnogih lyudej,
kotoryh oni ne videli, ne znayut i nikogda ne uvidyat i ne uznayut. Ee
pugala neob座atnaya obshirnost' kolhoznyh polej, na kotoryh do prihoda
nemcev rabotala vsya tret'ya brigada - shest'desyat tri cheloveka, rabotala s
pomoshch'yu traktorov, kombajnov, avtomobilej, loshadej, teleg. Teper' ona,
Mariya, dolzhna ubrat' vse, chto bylo vyrashcheno brigadoj, odna. "Vse ravno
nikuda mne no det'sya, budu rabotat', - dumala Mariya, - budu rabotat'
dnem i noch'yu. Kartoshku da sveklu budu kopat' dnem, a rezat' podsolnuhi i
lomat' kukuruznye pochatki mozhno i v temnote".
Utrom ona pereschitala ovec. Ih okazalos' devyat'. Mariya pomestila
pribludnyh ovec vmeste s korovami. Mesta hvatilo na vseh.
Nastupil noyabr'. Stanovilos' vse holodnee. Vse chashche sryvalsya sneg,
shli holodnye, zlye dozhdi. Mariya uhodila v pole, rezala podsolnuhi,
lomala kukuruznye pochatki, trudilas' na kartofel'nom pole. Ona davno uzhe
zabyla vkus hleba, pitayas' kartofelem i molokom. Neskol'ko raz pri
pomoshchi alyuminievogo termosa, plotno zakrepiv boltami ego kryshku, ona
sbivala iz moloka maslo i staralas' est' poluchshe, chtoby ne otoshchat'
vkonec i ne zabolet'.
"Esli, ne daj bog, zaboleyu, - pugala ona sebya, - tut pridet konec i
mne i emu, dityu moemu".
Ona poteryala schet dnyam, ne znala, kakoj nastupil mesyac, i ne dumala
ob etom. Ladoni ee zatverdeli na rabote, pokrylis' krovavymi mozolyami.
Ona pochuvstvovala, chto skoro issyaknut poslednie sily, i reshila odin den'
otdohnut'. S vechera nagrela vody, pomylas', vsyu noch' krepko spala, a
utrom vyshla iz pogreba.
Neyarko svetilo solnce. Noch'yu moroz skoval l'dom dozhdevye luzhi,
sverkayushchim ineem pal na suhie travy i na golye vetvi yabloni. Mariya poshla
k rechke. Tam tozhe blestel pozolochennyj solncem led. Ona ostorozhno
perebrela rechku, poshla vdol' linii okopov i tol'ko sejchas zametila, chto
v otdalenii temneli takie zhe zemlyanye brustvery. "Vidno, - podumala, -
tam tozhe okopy, shozhu poglyazhu".
SHla ona netoroplivo, vse vremya oglyadyvalas' po storonam, chtoby
kto-nibud' ne obnaruzhil ee na shirokom zajmishche. Okopy byli pohozhi na te,
v kotoryh Mariya uzhe byla. Oni tyanulis' dlinnoj izvilistoj liniej, a za
nimi, tak zhe, kak tam, u rechki, byli razbrosany otdel'nye okopchiki -
pulemetnye gnezda i hody soobshcheniya.
Mariya spustilas' v okop, poshla, glyadya sebe pod nogi. Zdes' tozhe
valyalis' vintovochnye patrony, podsumki, vtoptannye v zemlyu binty, pustye
papirosnye korobki, mnozhestvo okurkov. K stenke okopov byli prisloneny
neskol'ko vintovok, a v nishah tusklo pobleskivali granaty. I takaya
strannaya i strashnaya tishina stoyala v etom meste ostavlennogo lyud'mi
poboishcha, chto Marii stalo zhutko. Ona ostanovilas', osmotrelas' i vdrug na
povorote okopa uvidela mertvogo soldata. On lezhal na brustvere, slegka
raskinuv nogi i vcepivshis' v rukoyat' pulemeta. Lico i ruki mertveca byli
serogo, mogil'nogo ottenka, kaska probita, na shinel'nom rukave yarko
alela pyatikonechnaya zvezda.
Dolgo stoyala Mariya u nog mertvogo. Vidimo, prikryvaya othod tovarishchej,
moloden'kij politruk ostalsya u pulemeta odin i otstrelivalsya ot
nastupavshih nemcev, prizhimaya ih k zemle yarostnym ognem. Vdali ot okopa,
v toj storone, kuda napravlen byl stvol pulemeta, valyalis' desyatki
vrazheskih kasok. Mariya ponyala, chto nemcy unesli trupy svoih soldat, a
mertvyj politruk s pulemetom tak i ostalsya na brustvere okopa, slovno
poslednij ego bessmennyj strazh...
Mariya vybralas' naverh, poprobovala otorvat' ubitogo ot pulemeta, no
zastyvshie pal'cy ego ne razgibalis', budto prirosli k oruzhiyu. Mariya
snyala s mertveca probituyu kasku. Temno-rusye, myagkie volosy, tronutye
vetrom, slegka shevel'nulis'. CHut' vyshe levogo viska chernym sgustkom
bugrilas' krov'.
Opustivshis' na koleni, Mariya posmotrela na mertvogo politruka.
- Pogodi, milen'kij, - skazala ona, - zaraz ya shozhu za lopatoj.
Negozhe tebe tak lezhat'. Rasklyuyut tvoe telo vorony, na kuski porvut volki
i po stepi raznesut... Zahoronit' tebya nado, a mogil'shchicej ya odna tut
ostalas'... Esli pomru, ne znayu, kto menya zahoronit...
Ona prinesla lopatu, provoloku, dolgo stoyala nad politrukom, dumala,
gde ego pohoronit'.
- Miloe ty moe ditya, - skazala Mariya, - dlya menya legche vsego bylo by
zakopat' tebya tut zhe, v etom okope, kotoryj ty oboronyal, ulozhit' tebya na
dne okopa i zasypat' zemlej. No razve tak mozhno? Pridet vremya, okonchitsya
vojna, vernutsya lyudi, zaroyut okopy, i nikto ne uznaet, gde ty pohoronen,
i mogily tvoej nikto ne najdet.
Nepodaleku ot linii okopov rechnoe zajmishche nezametno povyshalos', i
tam, na etoj vysotke, priezzhie gorodskie topografy eshche do vojny
ustanovili nuzhnuyu im dlya chego-to vyshku. Kogda nachalas' vojna, oficer iz
voenkomata prikazal kolhoznikam snesti vyshku, ob座asniv im, chto vyshka eta
mozhet sluzhit' protivniku orientirom dlya artillerijskoj strel'by. Vyshku
snesli, porubili na drova, a kvadratnyj bugorok, na kotorom ona stoyala,
ostalsya. Mariya reshila pohoronit' politruka vozle bugorka, chtoby mogila
ego byla vidna izdaleka.
Probiv sloj promerzshej za noch' zemli, ona stala ryt' mogilu. Ryla
dolgo. Otdyhala, poglyadyvaya v tu storonu, gde lezhal neotdelimyj ot
pulemeta mertvyj politruk.
Mariya ponyala, chto razzhat' oderevenevshie ruki politruka ej ne udastsya,
i potomu ryla mogilu gorazdo dlinnee, chem polozheno, chtoby pohoronit'
mertvogo vmeste s pulemetom.
Zakonchiv trudnuyu svoyu rabotu, Mariya vernulas' k brustveru okopa,
obvyazala provolokoj spinu i ruki mertveca, neskol'ko raz obernula etoj
zhe provolokoj staninu i stvol pulemeta i, natuzhno dysha, potyanula k
mogile. Ej bylo ochen' tyazhelo. Ona ostanovilas', otdohnula, iz konca
provoloki soorudila lyamku i, zapahnuv shinel', chtoby provoloka ne tak
davila grud', potashchila mertvogo dal'she. Otdyhala cherez kazhdye pyat'-shest'
shagov. Kogda doshla do yamy, ostanovilas', vypryaglas' iz lyamki, podumala:
"Nado ego vverh licom povernut', chtoby on lezhal v mogile po russkomu
obychayu, na spine, golovoj na zahod, a nogami na voshod solnca..."
Prisev na kortochki, ona odnoj rukoj stala povorachivat' mertvogo,
drugoj podtalkivala, silyas' perevernut', tyazhelyj stankovyj pulemet.
Nakonec mertvyj leg na spinu, a pulemet okazalsya vverh kolesami. Mariya
uvidela sovsem yunoe lico politruka, temnye, negustye voloski usov nad
gubami. "Dlya ser'eznosti otpustil mal'chonok, - s zhalost'yu podumala ona,
- i sam, vidno, radovalsya usikam svoim dityach'im..."
Ochevidno, nastupavshim nemcam bylo ne do ubitogo pulemetchika, kotoryj
tak dolgo derzhal ih na podstupah k okopam. Na poyase politruka viseli
komandirskaya polevaya sumka i rasstegnutaya kobura.
Mariya snyala s nego poyas, iz kobury vynula chut' tronutyj rzhavchinoj
pistolet i, podumav, sunula v karman svoej shineli. V polevoj sumke nashla
gazety, cherstvyj suhar', yarko vyshityj kiset, zazhigalku, a v karmanah
gimnasterki neskol'ko pisem, karandash i fotografiyu krasivoj, pohozhej na
shkol'nicu devushki s dvumya kosichkami. Svetloglazaya devushka slegka
ulybalas'. V rukah ona derzhala knigu. Na obratnoj storone fotografii
krupnym uchenicheskim pocherkom bylo napisano: "Lyubimomu Slavke - lyubyashchaya
Lena. S nadezhdoj na vstrechu".
- Ne uvidish' ty, Slavka, svoej Leny, i Lena tebya ne uvidit, -
zaplakav, skazala Mariya.
Ona tihon'ko stala podtalkivat' mertvogo k yame i vskriknula ot uzhasa.
Iz rukava ubitogo politruka odna za drugoj vybezhali dve polevye myshi i
ischezli v gustoj, pokrytoj ineem trave.
- Bozhe moj, bozhe moj, - v otchayanii prosheptala Mariya. - Dazhe zveryushki
i te boyatsya togo, chto tvoryat lyudi, vse-taki spasenie ot ognya, krovi i
smerti ishchut u cheloveka...
Ulozhiv mertvogo na dne yamy i opraviv ego tak i ne otpustivshie pulemet
ruki, Mariya zaryla mogilu, vzyala na brustvere probituyu kasku politruka i
polozhila ee na svezhij mogil'nyj holmik.
Doma, pri svete koptilki, ona prochitala vse, chto nashla v polevoj
sumke i v karmanah ubitogo.
Pervym ej popalos' pis'mo ot materi.
"Dorogoj synok Slavochka! - pisala neizvestnaya Marii zhenshchina. - Vot
uzhe vtoroj god poshel s togo dnya, kak ty po svoemu dobrovol'nomu zhelaniyu
ostavil nas i ushel na front. S toj pory net dnya, chtoby ya ne dumala o
tebe i ne plakala. Ty zhe znaesh', synok, chto ya teper' ostalas' sovsem
odna. Otec voyuet gde-to pod Leningradom, pishet, chto byl ranen, poltora
mesyaca lezhal v gospitale, a teper' vernulsya v svoyu chast'. Sledom za
otcom ushel ty, i ya nadeyalas', chto Klava, sestrichka tvoya, a moya dorogaya
dochechka, ostanetsya so mnoj i my vmeste s nej budem dozhidat'sya vas, nashih
bojcov. No ya ne znala i ne vedala, chto Klava tajkom ot menya hodila po
vecheram na kursy medicinskih sester. I vot mesyac tomu nazad ona uehala
na front, i ya ne poluchila ot nee ni odnogo pis'ma. Mozhet, ee uzhe i net v
zhivyh. Kak ty tam zhivesh', kak voyuesh', rodnoj synochek? Ochen' proshu tebya,
Slavik, vypolni odnu-edinstvennuyu pros'bu materi: beregi svoyu moloduyu
zhizn', ty ved' sovsem eshche rebenok! Ne kidajsya pervym navstrechu smerti,
bud' ostorozhnym. Znaj, chto ya ne perezhivu tvoej gibeli. Pishi mne pochashche,
milyj moj mal'chik. YA tebya celuyu tysyachu raz. Tvoya mama..."
Materinskoe pis'mo Mariya chitala skvoz' slezy. Vse rasplyvalos' pered
ee zaplakannymi glazami, i dumala ona odno: "Bednaya ty, bednaya mat'!
ZHivesh' gde-to odna, i net u tebya uzhe syna, tak zhe, kak u menya net
synochka Vasen'ki, i nikto na svete ne ozhivit, ne vernet nam nashih
synovej..."
Otvetnoe pis'mo ot syna k materi ne bylo dopisano. Vidno, moloden'kij
politruk pisal ego pered boem, kotoryj stal dlya nego poslednim, i ne
uspel dopisat' i otpravit'.
"Dorogaya mama! - lomkim, razmashistym pocherkom, toroplivo pisal
politruk. - Spasibo vam za pis'mo, ono menya ochen' obradovalo. Naprasno
vy zhaleete, chto Klava ushla na front. Ona postupila pravil'no, tak, kak
velela ej sovest'. I uzh sovsem naprasno vy sovetuete mne berech' sebya.
CHto eto oznachaet na dele? CHto ya, kommunist, politruk roty, dolzhen byt' v
minuty opasnosti szadi? Konechno, ya ne lezu bez nadobnosti kuda popalo,
mne ne hochetsya umirat', tak zhe, kak lyubomu cheloveku. No esli eto nado, ya
obyazan byt' vperedi.
Vy ne predstavlyaete, dorogaya mama, vsyu glubinu togo ogromnogo i
strashnogo zla, protiv kotorogo my voyuem. Schast'e vashe, chto vam ne
dovelos' uvidet' togo, chto videli my v osvobozhdennyh nami selah i
derevnyah. Sozhzhennye doma, gory chelovecheskih trupov, viselicy,
izdevatel'stva nad lyud'mi, pytki i rasstrely - vot chto nesut nashej zemle
gitlerovskie fashisty. My dolzhny, my obyazany. mama, pobedit' eto chernoe
zlo, etu zhestokuyu, svirepuyu bandu ubijc i nasil'nikov, inache oni
porabotyat ves' mir.
My, sovetskie bojcy, srazhaemsya sejchas za budushchee lyudej, za pravdu i
chistuyu sovest' mira. S etoj uverennost'yu, s etoj mysl'yu ne strashno
umirat', i, esli ya umru, ne plach'te i ne zhalejte obo mne. Znajte odno:
chto vash syn, tak zhe, kak tysyachi drugih, ne shchadyashchih sebya, otdal svoyu
zhizn' za pravoe delo.
Sejchas my otstupaem, no ya veryu, dorogaya moya mama, chto eto nenadolgo.
My pobedim. My obyazatel'no pobedim. Segodnya nashej rote predstoit
nelegkaya rabota: my dolzhny prikryt' othod tovarishchej, i ya uveren..."
Na etom pis'mo obryvalos'. Mariya prilegla na nary, ukrylas' shinel'yu,
v iznemozhenii vytyanula ustalye nogi, no usnut' ne mogla. Na polu, u ee
nog, mirno posapyvali sobaki, slabo migala tusklaya koptilka. Pered
glazami Marii stoyali sud'by dvuh pogrebennyh eyu lyudej: mal'chishki-nemca
Vernera Brahta i moloden'kogo politruka Slavy. Ona po-materinski zhalela
oboih. Korotkaya ih zhizn' byla zlo i nelepo oborvana vojnoj, a oni oba
mogli zhit' i zhit'.
"Smotri ty, kak ase na svete ustroeno, - dumala Mariya. - Dve zhenshchiny
rodili dvuh mal'chikov. Byli eti mal'chiki, kak vse drugie deti: dushoj
chistye, nichem plohim ne tronutye. Deti kak deti. Potom odnogo iz nih
nedobrye lyudi stali uchit' vsyakim pakostyam, stali vtemyashivat' v golovu,
chto on rozhden, chtoby stat' gospodinom, chto emu vse mozhno - ubivat',
grabit', i hot' on, mozhet, protivilsya etomu, ego silkom pognali na vojnu
i zastavili tvorit' vse, chego hotelos' proklyatym ego nachal'nikam i takim
zhe proklyatym i zlyushchim tovarishcham. I tol'ko kogda dostala ego smertnaya
pulya, on, dolzhno byt', ponyal, chto umiraet za samoe zloe, samoe otvratnoe
delo. I togda, pered smertnym koncom, prosnulas' ego sovest', i on
plakal gor'kimi slezami i menya, chuzhuyu russkuyu zhenshchinu, nazyval mamoj i
ruki mne celoval, i v tot poslednij chas ego zhizni, navernoe, vse
zhenshchiny, kotorye zhivut na zemle, pokazalis' emu odnoj mater'yu, kotoraya
vseh lyubit, zhaleet, golubit; grud'yu svoej kormit odinakovyh, horoshih
mal'chikov, i plachet, i terzaetsya, i mesta sebe ne mozhet najti, kogda
ubivayut ee rodnyh mal'chikov, detok ee lyubimyh... Tak vot i pogib odin
mal'chik, Verner Braht...
A drugogo mal'chika - ego zvali Slavik - s maloletstva uchili vsemu
dobromu: emu govorili, chto vse lyudi dolzhny byt' schastlivymi, chto vse oni
hotyat zhit', est' vozdelannyj imi hleb, lyubit', rozhat' detej, chto ni odin
chelovek nikakogo prava ne imeet dushit' drugogo, chto lyudyam ne nuzhna
vojna, a nuzhen mir, i togda oni sami uvidyat i pojmut, gde lezhit doroga k
schast'yu, i ne budut ubivat' odin drugogo, i ne budut izmyvat'sya odin nad
drugim... I mal'chik Slava, kotoryj rodilsya na svoej vol'noj russkoj
zemle, ponyal, chto eto horosho i chto on, v tochnosti, kak moj otec i moj
muzh Ivan, v tochnosti, kak Fenya, kak Sanechka, i eshche mnogo-mnogo drugih
chestnyh lyudej, obyazan oboronyat' svoyu zemlyu i tu vol'nuyu dorogu, po
kotoroj tol'ko i mozhno dojti do istinnogo dobra, do mira i do schast'ya.
Potomu i poshel mal'chik Slava na vojnu dobrovol'no i otdal svoyu moloduyu
zhizn' za dobroe, svyatoe delo. Kogda zakonchitsya vojna, lyudi postavyat
pamyatniki takim geroyam, kak Slava, i stanut rasskazyvat' o nih svoim
detyam i detyam detej svoih, chtoby vse pomnili teh, kto ih spas ot nevoli
i smerti..."
Usnula Mariya tol'ko pered rassvetom. Skvoz' son ej pochudilos', chto
ona slyshit penie petuha. Potom zapel vtoroj petuh, tretij.
- Kakie tam petuhi, - probormotala ona, - otkuda im vzyat'sya?
Ona snova vzdremnula i snova uslyshala, kak sovsem blizko zapel petuh,
da tak protyazhno i golosisto, chto Mariya vstala, protiraya glaza.
- CHto za navazhdenie? - skazala ona. - Ili ya ne prosnulas'?
Vyjdya iz pogreba i vsmotrevshis' v predrassvetnuyu mglu, Mariya
udivlenno vsplesnula rukami. Po ee sozhzhennomu podvor'yu rashazhivali
desyatki kur.
- Gde zhe vy, bednyazhki, brodili pochti dva mesyaca?! - voskliknula
Mariya. - Raspugali vas lyudi, ognem otognali ot doma, a vy vse-taki
vernulis' k cheloveku...
Ona narubila v lesu zherdej, soorudila v korovnike nasesty. Iz
najdennyh v okopah patronnyh yashchikov sdelala gnezda dlya kur i golubej. No
ni kury, ni golubi vnachale ne shli v korovnik, sharahayas' ot uzkogo,
temnogo hoda, prodelannogo Mariej v gore obrushennyh vzryvom kirpichej.
Lish' razmel'chennye kukuruznye zerna pomogli ej zamanit' v ubezhishche
napugannyh, odichavshih ptic...
I snova potyanulis' dlya Marii odnoobraznye, pohozhie odin na drugoj
dni. Nastupila zima. Primorozilo. Pogoda stoyala peremenchivaya. Vnachale
shli snega, i togda hutorskoe pozharishche stanovilos' belym, tol'ko temneli
na snegu pechnye truby da ostatki sten. Potom teplelo, sneg tyazhelel,
podtaival. Na pustoj hutorskoj doroge blesteli luzhi taloj vody. Inogda
posle korotkoj ottepeli moroz vnov' skovyval zemlyu skol'zkim gololedom.
Styanutye ledyanym pancirem vetvi yabloni v takie dni sklonyalis' k zemle, i
v nerushimoj tishine bezlyud'ya bylo horosho slyshno, kak oni tonko i nezhno
pozvanivayut, ustupaya poryvu holodnogo vetra i ronyaya dlinnye, prozrachnye
sosul'ki...
Kak tol'ko nachinalo rassvetat', Mariya upravlyalas' so svoim
hozyajstvom. A hozyajstvo vse pribavlyalos'. Odnazhdy zimnim predvecher'em na
sozhzhennyj hutor pribreli tri ryzhie loshadi. Oni shli, ponuro opustiv
golovy, tyazhelo peredvigaya nogi, hlopaya poluotorvannymi podkovami. Loshadi
byli pohozhi na obtyanutye kozhej skelety: ostrye mosly na ih krupah
vypirali, glaza slezilis', vse rebra mozhno bylo pereschitat'. Loshadi byli
podsedlany i zanuzdany. Pod sedlami sineli chepraki s krasnymi zvezdami
po uglam. U odnoj sedlo sbilos' pod bryuho, i ona plelas' szadi,
nepreryvno spotykayas'.
Kogda Mariya uvidela neschastnyh loshadej, serdce ee zashlos' ot zhalosti.
- Kak zhe vy zhivye ostalis'?! - voskliknula ona. - Kogo vy nosili na
sebe i gde vashi vsadniki? Nebos', slozhili svoi golovy i lezhat v stepi.
Kto znaet, kak vyzhili ucelevshie v boyu kavalerijskie koni? Bol'she dvuh
mesyacev brodili oni po pustosham, po polyam. ZHelezo udil meshalo im zhevat'
vysohshie travy, krovavilo rot. Sbitye s shei syromyatnye povod'ya
volochilis' po zemle, putalis' v nogah, zhestkie sedla i podprugi
raz容dali spiny i boka.
Izdali uvidev vyshedshuyu iz pogreba Mariyu, loshadi ostanovilis',
nastorozhenno podnyali ushi i zhalobno, prositel'no zarzhali. Vse tri poshli
ej navstrechu, okruzhili i stali pered nej, opustiv golovy. CHelki, grivy i
hvosty ih byli unizany kolyuchimi rep'yami, izranennye udilami ugly rtov
krovotochili, a kogda Mariya snyala s nih uzdechki i sedla, ona vskriknula
ot boli i zhalosti. Konskie spiny, s kotoryh sedla ne snimalis' mesyacami,
prevratilis' v pokrytye strup'yami rany, na kotoryh rvanymi oshmetkami
visela oblysevshaya, lishennaya shersti kozha.
- Bednye vy moi, bednye! - zaplakala Mariya.
Ostorozhnymi prikosnoveniyami pal'cev ona smazala konskie spiny svezhim
slivochnym maslom, nakormila golodnyh konej kukuruzoj, s pomoshch'yu tesaka
snyala s ih nog hlopayushchie podkovy. Oblaskannye koni poslushno poshli v
korovnik i vpervye za dolgie dni skitanij poeli i usnuli v teple.
Kazhdoe utro ona vypuskala konej, korov, kur, ovec. CHistila korovnik,
potom vela zhivotnyh k rechke, na vodopoj. Odno mesto na rechnoj izluchine
ona ezhednevno proveryala, lopatoj lomala na nem tonkij led, ne davaya vode
zamerzat', i tam, u dlinnoj polyn'i, poila skotinu. K rechke Mariya vsegda
shla vperedi, a za nej poslushno shli spasennye eyu zhivotnye. Dolzhno byt',
ih sogrevala lyubov' i privyazannost' k edinstvennomu zhivomu cheloveku, k
laskovoj zhenshchine, u kotoroj byli takie po-materinski nezhnye ruki i takoj
grudnoj, spokojnyj golos. |ta malen'kaya odinokaya zhenshchina kormila ih,
poila, vychesyvala svalyavshuyusya sherst', chistila obryvkom meshkoviny,
akkuratno vybirala v ih rtah ostrye, kolyuchie ost'ya, i kazhdoe
prikosnovenie ee teploj ruki slovno vozvrashchalo ih k tem vremenam, kogda
zabotlivye hozyaeva rastili ih, uhazhivali za nimi, holili, i oni,
blagodarnye lyudyam, vozdavali im za ih zabotu chestnym, nelegkim trudom.
Teper', kogda ryadom byla eta horoshaya zhenshchina, im vsem kazalos', chto ne
bylo v ih zhizni ni nasmert' pugayushchih vzryvov potryasennoj snaryadami
zemli, ni vsepozhirayushchego ognya, ot kotorogo oni, zveri, bezhali slomya
golovu, ni goloda, ni zhazhdy, ni dolgih skitanij v poiskah spasitelya -
cheloveka. Teper' im kazalos', chto vse perezhitoe bylo lish' strashnym,
bredovym snom i chto na svete sushchestvuet tol'ko ona, hozyajka, drug i
laskovaya povelitel'nica - zhenshchina, kotoraya spasla ih ot smerti, sobrala
vseh vmeste, nakormila, ukryla ot snegov i svirepogo holoda, chtoby oni
mogli zhit', naslazhdat'sya solncem, rozhat', kak polozheno po zemnym
zakonam, svoih detenyshej, chtoby potom, kogda pridet opredelennyj mudroj
prirodoj naznachennyj chas, spokojno ujti v nebytie, ustupiv mesto pod
nebom drugim...
Vse oni izdaleka uznavali shagi Marii i kazhdoe utro, uslyshav ee
nizkovatyj, s hripotcoj golos vstrechali druzhnym, slegka revnivym
rzhaniem, mychaniem, bleyaniem, kudahtan'em, zalivistym vorkovan'em. Ona
vypuskala ih vseh, i oni okruzhali ee, chtoby hot' prikosnut'sya k svoej
spasitel'nice: barhatistymi gubami celovali ee zaholodavshie na moroze
shcheki ryzhie koni; na plechi i na golovu, vorkuya, sletalis' golubi; u nog
hlopotali kury; korovy so sderzhannym mukan'em terlis' sheyami ob ee boka;
ovcy, sgrudivshis', smotreli na nee predannymi glazami i pomargivali
belesymi resnicami. Sobaki Druzhok i Damka, kotorye ne othodili ot Marii
ni na shag, usazhivalis' nepodaleku i delikatno pomahivali hvostami.
Mariya, napoiv podopechnyh, otgonyala ih na kukuruznoe nole, a sama
prodolzhala svoyu neskonchaemuyu rabotu: lomala kukuruznye pochatki i
otnosila ih v voronki ot bomb; rezala podsolnuhi, kopala kartofel',
sveklu i morkov'. Rabotala bez otdyha, v lyubuyu nepogodu, toropyas' ubrat'
pobol'she, chtoby spasti hot' chast' togo, chto minuvshej vesnoj bylo poseyano
i posazheno ee brigadoj. V moroznye dni u nes sil'no merzli ruki i nogi,
guby obvetrilis', chasto krovotochili. Ne raz ona plakala ot boli i
zhalosti k sebe, nazyvala sebya duroj i choknutoj, ele uderzhivalas' ot
togo, chtoby brosit' vse, pozharche natopit' pechku i nevylazno sidet' v
teplom svoem logove, no rabotu ne ostavlyala. Snegom natirala ruki i
lico, begala po snezhnym sugrobam, otogrevaya onemevshie pal'cy nog, i s
upryamym ozhestocheniem prodolzhala rabotat'.
Vypadali sredi zimy i teplye dni, kogda sneg tayal ili shli prolivnye
dozhdi, no Marii ne bylo ot etogo legche: k nemeckim sapogam, v kotorye
ona byla obuta, nalipali tyazhelye kom'ya gryazi, Mariya ele peredvigala
nogi, shagaya po razmokshej pahote. Radovalo ee tol'ko to, chto odna iz
voronok uzhe byla doverhu napolnena kukuruznymi pochatkami, pochti polovina
podsolnuhov srezana, ulozhena i nakryta, a yamy, v kotorye ona ukladyvala
vyrytye eyu kartofel', morkov' i sveklu, skoro mozhno bylo zakryvat'.
Kogda Marii stanovilos' sovsem nevmogotu, tak, chto ona gotova byla
upast' sredi polya i lezhat', ne vstavaya, ej prihodilos' na den'-drugoj
preryvat' rabotu. No i v takie vynuzhdennye dni otdyha ona ne sidela
slozha ruki: ili chistila i ubirala korovnik, po-hozyajski skladyvaya v
storonke navoz, ili brodila po pustym okopam, sobiraya i unosya k sebe
vse, chto, kak ej kazalos', moglo potom prigodit'sya lyudyam: snaryadnye
yashchiki, motki telefonnyh provodov, broshennye bojcami shineli, shapki,
protivogaznye sumki, sapernye lopaty, topory, lomy, kotelki, kruzhki i
lozhki.
- V hozyajstve vse nuzhno budet, - govorila ona sebe. - CHego zh dobro
eto budet rzhavet' da gnit'? Mozhet, ne vsyu nashu brigadu fashistskie
svolochi perestrelyali. Mozhet, kto i ostalsya. Vernutsya lyudi, i dovedetsya
im na golom meste syznova vse nachinat'...
V dni vynuzhdennogo otdyha Mariya, vzyav polevuyu sumku ubitogo politruka
Slavy i kliknuv sobak, obhodila raznye uchastki brigady i delala pri etom
pometki v Slavinoj zapisnoj knizhke. Ona zapisyvala vse, chto ej udavalos'
nahodit': dva pokrytyh rzhavchinoj traktora, dva kul'tivatora i devyat'
zheleznyh bochek s solyarkoj v Grachevoj balke, gde vse eto pered samym
prihodom nemcev zahoronil Sanin otec, zagnav traktory v gushchu kolyuchego
ternovnika; ispravnaya telega, shest' boron i seyalka, broshennye kem-to na
dal'nem uchastke; tyazhelyj traktornyj katok, zasypannyj snezhnym sugrobom.
Mariya ne vyrvala iz Slavinoj komandirskoj knizhki ispisannye im
stranicy, zhalko bylo. Molodoj politruk pofamil'no perechislyal pogibshih
bojcov roty, ranenyh i pribyvshih s novym popolneniem, eshche ne
obstrelyannyh yunoshej. Tremya-chetyr'mya strochkami on dlya pamyati opredelyal
harakter kazhdogo bojca, chtoby potom pogovorit' s nimi, pomoch', esli
nado.
Tak, prodolzhaya Slaviny zapisi, poyavilis' novye, napisannye Mariej,
stroki o traktorah i seyalkah, o sapernyh lopatah, toporah i lomah,
najdennyh eyu v okopah, o broshennyh soldatami motkah telefonnogo provoda
i kolyuchej provoloki, obo vsem, chto moglo sgodit'sya vernuvshimsya na
pepelishche lyudyam...
V odin iz moroznyh dekabr'skih dnej Mariya reshila shodit' na odin iz
samyh dal'nih uchastkov brigady, kotoryj granichil s zemlyami sosednego
kolhoza. |tot uchastok redko pahali, ostavlyaya ego dlya vygula telyat.
Sosedi, ch'e selo bylo daleko ot hutora, kilometrov za sorok, tozhe nichego
ne seyali na svoih zemlyah, potomu chto step' tut na bol'shom protyazhenii
byla izrezana neglubokimi balochkami, vodomoinami, soloncovymi
zapadinami. Pahat' ee bylo trudno, neudobno, i ona godami lezhala
netronutoj.
Den' byl moroznyj. Obvedennoe prizrachnymi, raduzhnogo ottenka,
krugami, nizkoe solnce zheltovato osveshchalo zasypannuyu snegom step'. Sneg
skripel pod nogami Marii, slepil glaza. Ona shla medlenno, po-utinomu
perevalivayas'. Dazhe pod zapahnutoj shinel'yu vidno bylo, kak vypiraet ee
zhivot. "SHestoj mesyac poshel, - prikinula Mariya, - skoro uzh rozhat', i
dovedetsya tebe, dite moe nenaglyadnoe, prijti v belyj svet ne v bol'nice,
ne v rodil'nom dome, a na pozharishche, v temnom pogrebe..."
Uzhe chetyre mesyaca ona zhila odna, ne vidya lyudej. Za dolgie mesyacy u
nee pochti ischez strah. Ona ponyala, chto giblye eti mesta, otdalennye ot
bol'shoj dorogi, nikomu ne nuzhny, chto nemcy proshli kuda-to daleko na
vostok i ej ne ugrozhaet opasnost' vstrechi s vragami. Teper' na dushe u
Marii ostalis' tol'ko tyazhkoe gore, kotoroe nevozmozhno bylo vyplakat'
nikakimi slezami, da toska odinochestva, ranyashchej dushu otorvannosti ot
lyudej...
Vot i granica zemli rodnoj ee tret'ej brigady. Krugom pusto. Tol'ko
nevysokie stolbiki s chernymi, napisannymi degtem nomerami torchat iz-pod
snega, da nepodaleku vysitsya potemnevshij ot osennih dozhdej, chut'
prisypannyj snezhkom zabytyj stog sena.
Mariya ostanovilas', postoyala, sunuv ozyabshie ruki v rukava shineli.
Nichto ne narushalo zimnej tishiny. Gde-to ochen' daleko shli nevidannye po
ozhestochennosti srazheniya, gremeli zalpy mnozhestva pushek, umirali tysyachi
lyudej, stonala potrevozhennaya zemlya, a zdes', v pustom, osiyannom zheltym
solncem, zasnezhennom pole, stoyala takaya tishina, chto Mariya slyshala
dyhanie sidevshih poodal' sobak, i ej kazalos', chto net ni vojny, ni
smertej, a est' tol'ko eto vechnoe, glubokoj golubizny nebo, i nedostupno
dalekoe solnce, i zemlya, kotoraya kormit lyudej i, otdyhaya, spit sejchas
pod holodnym snegom, chtoby s pervymi vesennimi luchami solnca probudit'sya
i vnov' nachat' beskonechnuyu, blagostnuyu, nuzhnuyu lyudyam, zhivotnym i travam
svoyu rabotu...
Vdrug Marii pochudilos', chto ona slyshit gluhie, nevnyatnye chelovecheskie
golosa. Oslabiv tugo zavyazannyj, sshityj iz palatochnogo brezenta platok,
Mariya prislushalas'. Da, tam, gde stoyala pokrytaya snegom kopna sena,
slyshalsya detskij plach, a dva golosa, tozhe detskih, ugovarivali kogo-to,
i Mariya yasno uslyshala slova:
- Perestan' plakat'! Slyshish'? Tebe govoryat! Perestan', a to nemcy
pridut, vseh nas povesyat...
Druzhok i Damka, navostriv ushi, poglyadyvali to na kopnu, to na Mariyu i
vsem svoim vidom pokazyvali: v kopne kto-to est'. Priuchennye novoj
hozyajkoj, oni ne kidalis' ochertya golovu, chtoby oblayat' neizvestnuyu im
opasnost', a zhdali signala.
Mariya predosteregayushche podnyala ruku. Ostorozhno, starayas' ne skripet'
snegom, poshla k kopne. U samoj kopny ostanovilas', shepotom skazala
sobakam:
- Tiho!
Iz kopny poslyshalsya tot zhe slabyj detskij golos:
- Ne plach', Dashen'ka! Slyshish'? Ne plach'! Razve ty odna hochesh' kushat'?
I Tanya hochet kushat', i Natasha, i Lara, i Andryusha - vse hotyat kushat', a
oni, vidish', ne plachut...
Obojdya kopnu, Mariya uvidela protoptannuyu v snegu tropu. Iz pricholka
vysokoj kopny skvoz' podtayavshij sneg edva zametno struilsya prizrachnyj
parok. Serdce Marii szhalos'. "Deti! - mel'knula u nes mysl'. - Malye
deti! Zabludilis'... golodnye..."
Ona naklonilas', razgrebla seno. Uvidela smugloe lico huden'koj
devochki, ee shiroko raskrytye, polnye straha karie glaza.
- Ne bojtes', detochki, - negromko skazala Mariya. - Vyhodite! Nemcev
tut net... YA odna... Tetya Mariya menya zovut... Vyhodite, proshu vas...
Iz kopny vylezla chernoglazaya devochka let trinadcati, takaya
izmozhdennaya i hudaya, chto Mariya drognula ot zhalosti.
- Otkuda vy, detki, i skol'ko vas tut? - sprosila ona, obnyav devochku.
Devochka zaplakala navzryd, upala na sneg, obhvatila nogi Marii
neposlushnymi rukami, nevnyatno zalepetala:
- Nas tut mnogo... Semero... My iz Leningrada, iz detskogo doma...
|vakuirovannye... Nas dolgo vezli poezdom, potom, kogda nemcy stali
bombit' poezd, nashi vospitateli byli ubity i mnogo detej sgorelo... A
my, kotorye ostalis' zhivymi, ubezhali... Bezhali dolgo i zabludilis'...
Nas bylo vosemnadcat', ostalos' semero... Odinnadcat' umerlo po doroge s
goloda - tri devochki i vosem' mal'chikov... Ne obizhajte nas, tetechka...
milen'kaya... nam vsem ochen' holodno, i my hotim kushat'...
Opustivshis' na kortochki, prizhav k sebe hudoe tel'ce edva prikrytoj
lohmot'yami devochki, Mariya zabormotala, sodrogayas' ot rydanij:
- Golubyatochki moi... Detochki rodnye... Vyhodite vse... Vse
vyhodite... YA vas nakormlyu, napoyu, iskupayu... My budem zhit' vmeste... YA
odna, sovsem odna... i golosa chelovecheskogo davno ne slyshala...
Iz kopny stali vylezat' deti. Hudye, polugolye, zabitye, pridavlennye
strahom i golodom, s glazami, polnymi slez, oni sgrudilis' vokrug
rydayushchej Marii, navzryd zaplakali sami, povisli na ee shee, na plechah,
prizhimalis' k nej, bilis' u ee nog.
Mariya, pytayas' obnyat' i sogret' ih vseh, celovala gryaznye ih nozhonki,
zhalkie, zapavshie zhivoty, davno ne strizhennye volosy, v kotoryh torchali
kolyuchie suhie ost'ya...
Oni shli po zasnezhennoj stepi gus'kom, odinokim, zateryannym v glushi
karavanom, do kotorogo ne bylo dela ni prozrachnomu nebu, ni holodnomu
solncu, ni ravnodushnoj, skovannoj morozom zemle. Vperedi, nesya na rukah
dvuh-, trehletnih detej - Dashu, kotoraya plachem obnaruzhila zhalkoe
pristanishche sirot, i takogo zhe mal'chika Andryushu, shla Mariya. CHernoglazaya
Galya - ona v etoj zabludivshejsya stajke byla za starshuyu - tashchila na spine
sovsem oslabevshuyu, usnuvshuyu Olyu, a belobrysaya Natasha i dve devochki -
Tanya i Lara, spotykayas', ele volocha nogi, breli szadi...
Ves' vecher Mariya grela na pechke vodu, poocheredno iskupala detej,
prisposobiv dlya etogo bol'shoj alyuminievyj termos iz nemeckoj pohodnoj
kuhni, pomyla im golovy, napoila vseh teplym molokom i ulozhila spat', a
sama, poglyadyvaya na spavshih detej, prinyalas' stirat' ih vethie lohmot'ya.
Ne spali tol'ko dve starshie devochki - Galya i Natasha. Sledya za Mariej
poluzakrytymi glazami, oni vzdyhali, tiho vorochalis', potom, ne
vyderzhav, stali shepotom, chtoby ne razbudit' spyashchih, rasskazyvat' Marii o
dolgih i strashnyh mytarstvah.
- Iz Leningrada nash detdom vezli noch'yu na mashinah, - sheptala Galya. -
Bylo ochen' holodno, i my dolgo ehali po l'du. Nad nami letali nemeckie
samolety, oni brosali bomby. Togda prozhektory osveshchali tomnoe, sovsem
chernoe nebo, i nashi zenitchiki strelyali v nemcev iz pushek... potom nas
privezli na kakuyu-to stanciyu, posadili v poezd, no nikto ne skazal, kuda
my edem...
- A v Leningrade vse lyudi golodali i vody ni u kogo ne bylo, potomu
chto nemcy okruzhili gorod, - vspominala Natasha. - Nashemu detdomu eshche
davali hleb i povidlo... malen'kij takoj kusochek hleba, kak spichechnaya
korobka, i chajnuyu lozhechku povidla... U nas umerlo malo detej: tol'ko
devyat' mal'chikov i chetyre devochki...
Galya preryvisto vzdohnula:
- Lyudi tam umirali pryamo na ulicah. Idet, idet chelovek, upadet i
umret... Dolgo lezhit na trotuare, poka kto-nibud' ego pohoronit... U
nas, v sosednem dome, zhil odin doktor, tak ego devochka svoi bosonozhki
svarila, porezala nozhom i ela... U nee kazhdyj den' byla rvota, i ona
umerla vozle vorot svoego doma...
- Kogda nemcy bombili nash poezd, bylo tak strashno, - skazala Natasha.
- Oni naleteli utrom, my vse eshche spali. Vskochili ot vzryvov, a vagony
uzhe goryat i oprokidyvayutsya pod nasyp'. V nashem vagone byla
vospitatel'nica Evgeniya Vasil'evna, horoshaya takaya, staren'kaya zhenshchina...
Ona vsegda v chernom plat'e hodila i ochki nosila, potomu chto ploho
videla... My, kogda vyskochili iz vagona, vidim: pod nasyp'yu Evgeniya
Vasil'evna mertvaya lezhit, golova u nee otorvana, i krov' techet...
- A otorvannaya golova v trave... i ochki na zakrytyh glazah...
Otvernuvshis' k stene, Galya zaplakala.
- Ne plach', detochka, - skazala Mariya. - Ne plach' i nichego ne bojsya.
Teper' vse budet horosho... U menya vot tozhe synochek byl, Vasen'ka...
takoj primerno, kak vy... tak nemcy ego povesili...
Mariya tozhe zaplakala. Teper' Galya stala ee uteshat':
- Ne plach'te, teten'ka, ne nado. Vy zhe sami skazali, chto teper' vse
budet horosho.
Pomolchav, Galya zakonchila gorestnyj svoj rasskaz:
- Kogda nemcy razbombili nash poezd, vse deti razbezhalis', kto kuda.
Vsego nas v poezde bylo sto shest'desyat. Kogo ubili, kto sgorel i kuda
devalis' ostal'nye, my ne znaem... My dolgo shli step'yu, lesami. Nochevali
gde-nibud' v kustah ili v kopnah, chtob nemcy nas ne nashli. Inogda
zahodili v derevni, i zhenshchiny plakali i davali nam hleba, sala, yaichek.
ZHenshchiny v dvuh derevnyah hoteli nas ostavit' u sebya, razobrat' po domam,
no my odin raz uvideli zhivyh nemcev, oni byli vse p'yanye, v trusikah, v
gryaznyh rubashkah s podvernutymi rukavami. Oni strelyali iz avtomatov v
lyudej, v sobak, v koshek... My ispugalis' i, kogda stemnelo, opyat' ushli v
step'... SHli dolgo, mnogo dnej, i ochen' hoteli nit'. Odin raz nashli
pustye konservnye banki, podvyazali k nim provoloku. Poluchilis' vedryshki.
Kogda prihodili k prudu ili k rechke, nabirali v nih vodu i nesli s
soboj...
- A chto zh vy, bednyazhki, eli? - sprosila Mariya.
- Eli chto pridetsya. Kartoshku kopali i gryzli syruyu, potomu chto spichek
u nas ne bylo i my ne mogli razvesti koster. Semechki podsolnuhov eli,
raznuyu travku i list'ya zhevali. Nashli broshennyj lyud'mi sad, yablok s soboj
nabrali.
- Nu, a te tri devochki i vosem' mal'chikov, - sprosila Mariya, - oni
chto? S golodu umerli?
- Da, - spokojno skazala Galya, - s golodu. Snachala u nih nachalos'
rasstrojstvo zheludka, oni odnoj vodoj hodili, potom sovsem oslabeli i
umerli za dva dnya. My ih zakopali, krestiki iz vetochek na ih mogilah
podelali, poplakali i poshli dal'she...
Mariya pogladila temnye volosy devochki, prizhalas' shchekoj k ee shcheke.
- Spi, detochka, - skazala ona tiho, - bol'she etogo nichego ne budet.
Dozhdemsya nashih, i vse budet horosho...
Tak sem' malen'kih strannikov, sirot iz leningradskogo detskogo doma,
ostalis' zhit' s Mariej v ee teplom pogrebe. Vot Marii i prigodilos'
tryap'e, kotoroe ona sobrala v okopah, postirala i slozhila pro zapas.
Neskol'ko dnej ona vozilas', obshivaya polurazdetyh detej: poshila im
plat'ishki, tapochki i shapochki iz plotnogo shinel'nogo sukna, raskroila i
porezala polinyavshie soldatskie gimnasterki na portyanochki, odela vseh
poteplee.
S prihodom detej Mariya kak budto ozhila: rasskazyvala im o hutore, o
prihode nemcev, o smerti Ivana, Vasyatki i Feni, o tom, kak ona
pohoronila v kukuruze Sanyu, a potom neschastnogo Vernera Brahta i
politruka Slavu, kak, ishcha cheloveka, k nej stali shodit'sya korovy,
sobaki, ovcy, loshadi, kury, kak sletelis' na hutorskoe pozharishche golubi.
Ona po-prezhnemu ezhednevno uhodila na rabotu, nakazav detyam nikuda ne
otluchat'sya, vyhodit' iz pogreba tol'ko po krajnej nuzhde i ne
razgovarivat' gromko, chtoby ne privlech' k sebe vnimaniya.
Neskol'ko dnej ona kormila detej shchami iz solenogo konskogo myasa,
zapravlennoj molokom kukuruznoj kashej, potom zarezala ovcu, pyat' kur. Na
ee glazah izmozhdennye deti stali popravlyat'sya, posvezheli, na ih hudyh,
obvetrennyh licah poyavilsya rumyanec...
Malen'kij Andryusha pervyj nazval ee mamoj. Odnazhdy vecherom, kogda
Mariya vernulas' s polya i spustilas' v pogreb, mal'chik vskochil s nar,
povis u nee na shee i radostno zakrichal:
- Mama prishla! Mama prishla!
A trehletnyaya Dasha povtorila, zahlopav v ladoshki:
- Mama! Nasha mama!
Skryvaya slezy, Mariya skazala:
- Nu da... mama... vasha mama... a to ch'ya zh?
V etot zhe vecher Galya, Natasha, Tanya i Lara, okruzhiv Mariyu, sprosili
zastenchivo:
- Mozhno, my tozhe budem nazyvat' vas mamoj?
- A ya i est' vasha mama, - gluho skazala Mariya. - Vyl u menya
odin-edinstvennyj synochek, a teper' von vas skol'ko, i vse slavnye,
horoshie detochki...
Prohodili zimnie dni, dolgie zimnie nochi. V pole vyli meteli,
vysvistyvala vetrami snezhnaya purga. A v zharko natoplennom, skrytom ot
lyudskih glaz pogrebe vsegda bylo teplo, v zheleznoj pechurke negromko
potreskivali zagodya prinesennye iz lesa drova, migal, slabo osveshchaya
detskie lica, svetil'nik-zhirovichok. Pered snom Mariya rasskazyvala detyam
skazki ili tiho-tiho pela lyubimuyu pesnyu pokojnoj svoej materi:
Snezhki, belye, pushisty,
Pokryvali vse polya,
Odnogo lish' ne pokryli
Oni gorya moego...
Pritihnut, prizhavshis' drug k drugu, deti, slushayut grustnye slova
pesni:
Est' kustochek sredi polya,
Odineshenek stoit,
On ne sohnet, on ne vyanet,
A listochkov na nem net...
Slezy l'yutsya iz glaz Marii, vytiraet ona ih ukradkoj, chtob ne videli
rebyata:
Den' toskuyu, noch' goryuyu,
Potihon'ku slezy l'yu.
Slezka kapnet, sneg rastaet,
Travka vyrastet na nem...
Neskol'ko vecherov Mariya rasskazyvala detyam o svoem kolhoze, ob
ugnannoj nemcami tret'ej brigade, o kazhdom iz hutoryan v otdel'nosti. S
gordost'yu govorila o tom, kak ne pokladaya ruk rabotala tret'ya brigada na
otvedennoj ej kolhoznoj zemle, kakimi chistymi byli vsegda polya pshenicy i
kukuruzy, kakim upitannym i uhozhennym - skot, kak mnogo moloka davali
korovy i kakimi sladkimi i sochnymi byli na bahche vyrashchennye v brigade
arbuzy i dyni.
- Kak nemcy prishli, tak vse eto dobro porushili. spalili, a lyudej vseh
ugnali nevedomo kuda, - s gorech'yu skazala Mariya. - Ne stalo nashej
brigady, i kolhoza ne stalo. Vyvesku i tu fashisty sorvali, brosili na
zemlyu i nogami zatoptali.
- A my vyvesku vashu videli, ona na dereve pribita, - skazala Natasha.
- |to ya ee pribila, - zadumavshis', skazala Mariya. - ZHalko mne stalo
nashih lyudej, kotorye stol'ko truda v kolhoznuyu zemlyu vlozhili, stol'ko
Pochetnyh gramot i perehodyashchih znamen poluchili za svoj chestnyj trud.
Podumala ya, podumala, podnyala s zemli etu rastoptannuyu vyvesku, pribila
na staruyu yablonyu. Poglyazhu na nee - i pered glazami, kak zhivye, vstayut
nashi lyudi i zelenye polya i sady. Odin raz glyadela ya na etu vyvesku,
vspominala vse, chem my do vojny i do etogo razoreniya zhili, i tak reshila:
ne dam sginut' brigade. sama za vseh budu rabotat'... Vot i rabotayu vsyu
osen' i pochti vsyu zimu: podsolnuhi rezhu, kukuruznye pochatki lomayu.
- I mnogo eshche ostalos' ubrat'? - sprosila Natasha.
Mariya pechal'no usmehnulas':
- Ostalos' nachat' da konchit', detochki. V brigade u nas rabotali
shest'desyat tri cheloveka, a teper' ya odna...
Odnazhdy vecherom, vernuvshis' domoj, Mariya zametila, chto starshie
devochki shepchutsya, poglyadyvaya na nee prositel'no, vrode skazat' chto-to
hotyat. Nakonec Galya reshilas', podoshla, terebya konec temnoj rusoj
kosichki.
- My hotim vam pomoch', mama, - skazala ona, - vam trudno odnoj. A my
uzhe bol'shie - Natasha vot, Tanya, Lara i ya. Olya budet ostavat'sya s
malyshami doma, a my chetvero s vami v pole pojdem...
Prishlos' Marii vnov' zanyat'sya shit'em. Ona porezala eshche odnu najdennuyu
v okope shinel', poshila iz sukna chetyrem devochkam valenki, vmesto podoshvy
podshila konskuyu kozhu, rukavichki vsem podelala, odela devochek poteplee, i
poshli oni s nej v pole.
- Nu vot, - skazala Mariya, - eto uzhe nastoyashchaya brigada. Teper' delo
pojdet veselee. A za brigadira, detochki, dovedetsya byt' mne. U nas
tol'ko odin tesak, bol'she nichego net. Znachit, ya budu rezat' podsolnuhi.
Galochka ih k mestu otnosit' budet, a vy, Natasha, Tanya i Lara, kukuruznye
pochatki budete lomat' i v voronku skladyvat'...
Tak moroznym zimnim dnem v stepnoj glushi vozrodilas' unichtozhennaya
nemcami tret'ya brigada kolhoza imeni Lenina...
S prihodom devochek rabota v pole poshla znachitel'no bystree. Za tri
nedeli obe bombovye voronki byli zapolneny oblomannymi kukuruznymi
pochatkami. Rosli burty srezannyh golovok podsolnuha. Vse v novoj bol'shoj
sem'e Marin bylo spokojno, mirno: starshie devochki ezhednevno vyhodili s
nej na rabotu, sytye malyshi veli sebya chinno, iz pogreba nikuda ne
vyhodili, skotina vovremya byla nakormlena i napoena...
Marii kazalos', chto uzhe nichto ne narushit toj zhizni, kotoraya
zateplilas' na mertvom hutorskom pozharishche, chto vokrug vechno budet stoyat'
nichem ne potrevozhennaya tishina i nikto iz lyudej nikogda ne poyavitsya v
gluhoj, zasypannoj snegom doline i na pokinutyh, vsemi zabytyh polyah na
holme. No odnazhdy noch'yu, kogda vse deti i obe sobaki mirno spali v zharko
natoplennom pogrebe, Mariyu razbudil gluhoj otdalennyj gul. Ona
pripodnyalas' na narah, prislushalas'. Groznyj gul ne utihal. On to
priblizhalsya, i togda Marii kazalos', chto zemlyanye steny pogreba nachinayut
ele zametno vzdragivat', a koptilka v nishe trevozhno migaet; to
otdalyalsya, slabeya, otkatyvayas' kuda-to.
Mariya vstala, nadela shinel', sapogi, povyazala golovu platkom.
Tihon'ko, chtoby ne razbudit' detej, vyshla iz pogreba, prikryla lyuk. Ee
ohvatil znobyashchij zimnij holod. Luny ne bylo. Na temnom nebe mercali
zvezdy. Sneg golubovato svetlel. Za rekoj, daleko na vostoke, slabo
trepetali krasnovatye spolohi. Basovyj, utrobnyj gul donosilsya ottuda, s
toj storony, i Mariya ponyala: otkativshijsya na vostok front vnov'
priblizhaetsya syuda, k gluhoj, zasnezhennoj stepi, i vnov' gremyat tysyachi
pushek i goryat hutora, sela i goroda.
Ona ne znala i ne mogla znat', chto v etu zimnyuyu noch' tam, daleko, u
sten bol'shogo, razrushennogo v nepreryvnyh boyah goroda na Volge, v gule
pushek, v besnovanii minnyh razryvov i sviste pul' sovershaetsya to
velikoe, chto povernet, nakonec, hod vojny i prineset osvobozhdenie mnogim
millionam izmuchennyh, isstradavshihsya lyudej.
Mariya ne znala etogo, no ona ne mogla ne ponyat', chto uslyshannyj eyu
posle stodnevnoj tishiny otdalennyj gul pushek oznachaet odno: chto nemcy
otkatyvayutsya na zapad, a sovetskie armii nastupayut. V etu moroznuyu noch'
slabaya nadezhda na to, chto skoro na hutor pridut svoi lyudi, vpervye
voznikla v ee dushe.
Utrom ona skazala detyam:
- Slyshite? |to idut nashi...
Otdalennuyu pushechnuyu kanonadu oni slyshali kazhdyj den' i kazhduyu noch'.
No prohodili nedeli, i kazalos', velikoe srazhenie proishodit v kakom-to
odnom nevedomom kruge, i nikakie sily ne smogut razorvat' granicy etogo
smertnogo kruga. Potom gul pushek stal slabet', vovse utih. Snova
poslyshalsya gde-to severnee, za holmami, to priblizhalsya, to otdalyalsya, i,
sbitaya s tolku, Mariya uzhe ne znala, chto dumat'.
Dni shli svoim cheredom, stanovilis' dlinnee, a nochi koroche. Vse bol'she
prigrevalo solnce, i uzhe otkuda-to s dal'nih polej, na kotoryh koe-gde
eshche lezhali serye pyatna otyazhelevshego snega, po utram tyanulo zapahom
ottayavshej zemli, a teplyj veter podsushival luzhi, i togda vsyudu pahlo
blizkoj vesnoj. Byli dni, kogda veter nachinal dut' s severa, nebo
zavolakivalos' nizkimi, temnymi tucha mi, v vozduhe nosilis' krupnye
snezhinki, potom lili holodnye dozhdi, i opyat' nebo stanovilos' yasnym, i
teplye luchi solnca prigrevali zemlyu, nad kotoroj legkim marevom struilsya
pochti nevidimyj par...
Po primeru Marii, deti brodili po sozhzhennym hutorskim dvoram i kazhdyj
raz vozvrashchalis' s kakoj-nibud' nahodkoj: to prokalennuyu pozharom motygu
pritashchat, to vily, to lopatu ili topor; a to nasobirayut polnoe vedro
obgorevshih gvozdej, gaek, boltov.
Kak-to posle poludnya, kogda Mariya, zorko poglyadyvaya po storonam,
chtoby ee ne prihvatil kto-nibud' chuzhoj, sushila na vetkah yabloni
postirannuyu detskuyu odezhonku, k nej podbezhala ispugannaya Galya i
zagovorila, glotaya slova:
- Oj, kak strashno, mama! My... eto samoe... kirpichi razbirali vozle
toj steny, - ona pokazala na ostatki sozhzhennogo brigadnogo domika, -
bol'she dvuhsot kirpichej sobrali, slozhili, i... eto samoe... pod stenoj
nashli tri cherepa i kosti... tam, vidno, kto-to sgorel...
Mariya poblednela, shvatilas' za serdce. Ona upala by, esli by Galya ne
podderzhala ee i ne zakrichala:
- CHto s vami, mama?
- Tri cherepa, govorish'? - s usiliem razzhimaya blednye guby, sprosila
Mariya. - Dva bol'shih, a tretij malen'kij? Tak, chto li?
- Da, dva bol'shih, a tretij pomen'she, - skazala Galya, - oni lezhali
ryadom, my ih tak i ostavili.
- Pojdem tuda, detochka, - slabeya, skazala Mariya, - eto oni... Ivan
moj i Vasen'ka... synochek... i Fenya s nimi...
Da, eto byli ostanki teh, kogo v tot strashnyj sentyabr'skij den'
kaznili gitlerovskie karateli. Pered uhodom iz goryashchego hutora oni snyali
poveshennyh s topolya i shvyrnuli v ob座atyj plamenem brigadnyj domik...
Dolgo ubivalas' Mariya, stoya na kolenyah pered grudoj obgorevshih
kostej, dolgo celovala chernye ot kopoti cherepa, isstuplenno carapala
zemlyu, zamirala v bespamyatstve. Ona vykrikivala slova lyubvi i
materinskogo gorya, i eti bessvyaznye slova perehodili v istoshnyj zverinyj
voj...
Ispugannye deti okruzhili Mariyu, obnimali ee, v odin golos krichali:
- Mama! Ne nado, mamochka!
I vnov' potryasshee Mariyu slovo "mama" vernulo ee k zhizni. Molcha
podnyalas' ona s kolen, dolgo stoyala, opustiv golovu, bol'no stisnuv
zubami pal'cy pokrytoj sazhej ruki. Potom razzhala rot, skazala korotko:
- Prinesite yashchik, kotoryj stoit v uglu...
|to byl obychnyj snaryadnyj yashchik, okrashennyj kraskoj cveta haki, s
dvumya zheleznymi ruchkami. Eshche osen'yu, brodya mezhdu dvumya liniyami okopov,
Mariya okazalas' na pokinutyh ognevyh poziciyah. Pri otstuplenii
artilleristy uspeli uvezti pushku, a desyatki pustyh gil'z i chetyre
snaryadnyh yashchika brosili na rechnom zajmishche. Mariya unesla yashchiki k sebe,
odin iz nih sluzhil ej vmesto stola.
Kogda devochki prinesli yashchik i postavili u nog Marii, ona skazala:
- Teper' narvite polynka. Nichego, chto on suhoj...
Zasteliv dno yashchika zhestkoj proshlogodnej polyn'yu, ona pomolchala.
Izmyataya detskimi rukami, polyn' slabo pahla gorech'yu.
- Kladite v yashchik vse kostochki, - skazala Mariya, - nichego ne
ostavlyajte.
Poka starshie devochki, royas' v peple, otyskivali i ukladyvali v yashchik
pobelevshie, lomkie kosti, a sverhu polozhili tri cherepa - bol'shie po
krayam yashchika, a malen'kij v seredine, - okruzhennaya malyshami Mariya
smotrela na nih, nichego ne vidya.
Devochki opustili kryshku yashchika, zakryli ego zheleznoj zashchelkoj.
- Nu chto zh, pojdemte, - skazala Mariya.
Ona poshla vperedi. Devochki nesli za nej yashchik s ostankami kaznennyh.
Szadi, ser'eznye, podavlennye, shli, derzhas' za ruki, malyshi.
Mogilu Mariya kopala sama. Mesto vybrala ryadom s mogilami otca i
materi. Molcha vybrasyvala tyazheloj lopatoj vlazhnuyu zemlyu iz yamy. Paruyushchaya
zemlya pahla vesnoj. Na golyh kladbishchenskih topolyah delovito hlopotali
grachi. Na solnechnom prigreve, u podnozhiya mogil'nyh holmikov, smutno
zeleneli pervye travinki, probivshie nezhnymi strelkami buryj, ponikshij
starnik.
Kogda snaryadnyj yashchik opustili v mogilu i po ego derevyannoj kryshke
gluho, utrobno zastuchali kom'ya zemli, Mariya vyterla pot na lbu,
posmotrela na detej.
- Skol'ko mne dovelos' tut lyudej shoronit', - skazala ona, - i vseh
bylo zhalko... Teper' vot svoih horonyu, a serdce moe stalo, kak mertvyj
kamen', potomu chto, detochki, sil u menya uzhe net i vyplakala ya vse slezy.
Doma, lezha v temnote pogreba, suhimi, vospalennymi glazami glyadya v
potolok, Mariya oshchutila v sebe sil'nye, trebovatel'nye tolchki ego,
nerozhdennogo. Tolchki ona chuvstvovala i ran'she, no togda oni byli
slabymi, ele zametnymi, a teper' on vlastno treboval svoego mesta pod
solncem. Ne vedaya ni straha smerti, ni boleznej, ni gorechi utrat, ni
lyubvi, ni nenavisti, on uzhe byl gotov podojti k istokam svoej polnoj
stradanij i schast'ya dorogi i, podchinyayas' zovushchej ego sile zhizni, tolkal
teploe i temnoe materinskoe chrevo lokotkami, kolenkami, golovoj...
Proshel eshche mesyac. Vse sil'nee prigrevalo solnce. Aprel'skie dozhdi
omyli zemlyu, igrivymi ruch'yami prosverkali po rechnym vodomoinam, stala
vyhodit' iz beregov, pomutnela malaya rechushka u hutora, i poplyli po nej
kloch'ya zatverdevshej ot krovi vaty, gryaznye binty, shchepki - vse, chto
skopilos' na pologih ee beregah v minuvshuyu osen'. Zazelenelo rechnoe
zajmishche. Sochnyj pyrej, lebeda i vezdesushchaya shchirica vzoshli na brustverah
pustyh okopov, na glinistoj kromke hodov soobshcheniya, okruzhili betonnye
kolpaki dotov i nizkie zemlyanye kryshi pokinutyh lyud'mi blindazhej. Dazhe
mertvoe hutorskoe pozharishche, pokoryayas' vesne, izmenilos': teplye zapadnye
vetry i tihie dozhdi snesli s pechnyh trub, s povalivshihsya sten chernuyu
sazhu, ona stekla vniz, prosochilas' v zemlyu, i vsyudu svetlo-zelenymi
strelkami stali vyklevyvat'sya rostki molodyh trav.
Vmeste s det'mi Mariya snyala s pchelinyh ul'ev zimnee ukrytie,
osmotrela vse ul'i, ochistila ih ot mertvyh pchel, ot natertoj mol'yu
voskovoj truhi, otkryla poshire letki i dolgo stoyala na paseke v glubokoj
zadumchivosti, slushaya veseloe zhuzhzhanie sovershavshih oblet pchel. Hodit' ej
bylo vse trudnee. Priblizhalis' rody, i ona, nemnogo stydyas' detej,
pryatala pod shinel'yu obvisshij tyazhelyj zhivot.
Pervye shvatki nachalis' u nee na rassvete. Sutulyas' ot boli v
poyasnice, v bedrah, ele peredvigaya neposlushnye nogi, Mariya zatopila
pechurku, postavila gret' vodu, chisto vymyla alyuminievyj pohodnyj termos,
na tverdom kamne natochila nemeckij tesak.
Posle voshoda solnca ona razbudila detej, progovorila slabym golosom:
- Vyjdite, detochki, pogulyajte, golubej posmotrite, kurochek. Vyjdite,
proshu vas, i ne zahodite... YA potom vseh pozovu...
Deti vyshli iz pogreba. Lyuk ostavili otkrytym. ZHelto-rozovyj solnechnyj
luch zaigral na zemlyanoj stene. Lezha na polu, korchas' ot boli, Mariya
uslyshala zalivistyj svist priletevshih nedavno skvorcov, dalekoe
gogotan'e gusinyh staj...
Zubami ona razorvala goryachij plodnyj puzyr'. Podumala: "V sorochke
rodilsya, schastlivym budet". Prochnoj surovoj nitkoj tugo perevyazala
pupovinu novorozhdennogo i otsekla ee ostatok ostrym tesakom.
Mladenec tonen'ko, slabo zaplakal.
- Nu, zdravstvuj, synochek... Zdravstvuj, Vasen'ka, krovinochka moya, -
v iznemozhenii prosheptala Mariya.
Ona slegka pripodnyalas', opustila tol'ko chto rozhdennogo syna v
pohodnyj termos s teploj vodoj, omyla ego rozovoe tel'ce, obernula chisto
vystirannoj soldatskoj portyankoj, prizhala k sebe i zatihla...
Teper', kogda ryadom s Mariej lezhal rebenok i ona, berezhno ohvativ ego
rukoj, vslushivalas', kak on tiho i rovno dyshit, ona pochuvstvovala, chto v
etom tihom mladencheskom dyhanii rozhdennogo eyu cheloveka zaklyuchaetsya vsya
ee zhizn', vse pomysly i nadezhdy, vse, chto est' u nee na ispepelennoj,
iskromsannoj, izurodovannoj vojnoj zemle. Golovka syna s myagkim, eshche ne
prosohshim belesym pushkom na pul'siruyushchem temeni lezhala u Marii
podmyshkoj, i ona, skosiv glaza, smotrela i ne mogla nasmotret'sya na
vlazhnye poluotkrytye guby rebenka, na ego rozovye, bezzubye desny, na
pochti neprimetnye puzyr'ki slyuny, kotorye vzdymalis' i ischezali u ego
rta, povtoryaya mernoe, spokojnoe dyhanie.
Syn spal. V otkrytom lyuke pogreba golubelo chistoe vesennee nebo. Do
sluha Marii donosilis' priglushennye golosa detej. Deti govorili shepotom,
chtoby ne potrevozhit' Mariyu, i ona, ne slysha ih slov, znaya, chto oni,
sbivshis' v stajku pod yablonej, govoryat o tom tainstvennom i
torzhestvennom, chto tol'ko chto proizoshlo v temnote pogreba, hotela
podnyat'sya, pozvat' vseh semeryh, obnyat' ih, prizhat' k grudi, prikryt'
svoim telom, chtoby nichto na svete ne smelo otnyat' ih u nee i ne ugrozhalo
im... V eto mgnovenie obessilevshej, oslabevshej posle rodovyh muk Marii
pokazalos', chto ona rodila ih vseh, bezzashchitnyh, rasseyannyh vojnoj po
nepriyutnym ugryumym polyam malyh lyudej, ot kotoryh ona, rodivshaya ih mat',
dolzhna otvesti smert'...
Ee odolevala dremota. Slaboj rukoj ona gladila pushistuyu golovu syna,
vshlipyvala. Ej pochudilos', chto v sviste pul' i grohote snaryadov, v
razgule ubijstv, zhestokosti, krovi ona rodila ne tol'ko syna i teh
semeryh mal'chikov i devochek, kotorye stoyali tam, naverhu, pod yablonej,
no, sodrogayas' ot muchitel'noj boli i schast'ya, rodila vseh detej
isterzannoj zemli, trebuyushchih ot nee, materi, zashchity i laski.
- Vy budete zhit', - v iznemozhenii sheptala Mariya, - vy vse budete
zhit'...
Ni smert', ni ogon', ni rany izurodovannoj vojnoj zemli ne mogli
ostanovit' zhizn'... V konce aprelya vozle pogreba, v kotorom Mariya
prozhila vsyu osen' i zimu, neozhidanno zacvela obozhzhennaya pozharom yablonya.
Na nej eshche ne bylo zelenyh list'ev, tol'ko robko raspuskalis' redkie
pochki, eshche cherneli ogolennye, tronutye plamenem polumertvye vetki, a uzhe
belye, s krasnovatoj serdcevinoj lepestki cvetov zasiyali, nezhno i
trepetno krasuyas' na utrennej zare.
- ZHalkie vy moi! - rastroganno progovorila Mariya, lyubuyas' yablonej. -
Glyadi ty, zhivy ostalis'!
Ona stoyala pod yablonej, dozhidayas' detej. Pered voshodom solnca deti
pognali na vodopoj skotinu, i Mariya zabespokoilas', pochemu tak dolgo ih
net. Vdrug ona uvidela vyehavshih iz lesa treh vsadnikov. Samye malen'kie
deti sideli u nih na rukah, a starshie devochki vpripryzhku bezhali ryadom,
radostno vskrikivaya. Mariya prismotrelas': na zashchitnyh gimnasterkah
vsadnikov sverkali boevye sovetskie ordena. |to byli razvedchiki
gvardejskogo kavalerijskogo polka, kotoryj prorvalsya v tyl otstupavshih
nemeckih vojsk.
Esli by odin iz vsadnikov, uvidev bledneyushchee lico Marii, pospeshno ne
soskochil s konya i ne podderzhal ee, ona upala by, teryaya soznanie.
Ochnuvshis', Mariya rasskazala razvedchikam vse, chto dovelos' ej perezhit'
na bezlyudnom hutorskom pepelishche. Oni postoyali pered pribitoj na cvetushchej
yablone, prostrelennoj pulyami vyveskoj, potom, provozhaemye det'mi, shagom,
ob容zzhali ubrannye Mariej polya, postoyali, snyav furazhki, u svezhej mogily
na kladbishche.
V tot zhe den' obo vsem, chto razvedchiki uvideli, oni podrobno dolozhili
komandiru polka.
...Tol'ko chto otgremela pervaya vesennyaya groza. Derev'ya v negustom
dubovom pereleske, zelenoe zajmishche, sero-golubye kusty molodoj polyni po
obochinam proselochnoj dorogi sverkali raduzhnymi dozhdevymi kaplyami, i vse
vokrug siyalo, perelivalos', pahlo svezho i molodo, kak vsegda byvaet
posle bujnoj majskoj grozy.
Nash gvardejskij kavalerijskij polk dvigalsya po zalitoj luzhami doroge,
chtoby k nochi obojti rajonnyj centr N. i vnezapnoj atakoj obrushit'sya na
zasevshih tam, po-volch'i ogryzavshihsya nemeckih egerej.
Komandir polka, pozhiloj major, ehal vperedi pervogo eskadrona, ryadom
s tremya razvedchikami, kotorye uspeli pobyvat' na pepelishche sozhzhennogo
hutora i rasskazali nam vsem o Marii.
Ee my uvideli, kak tol'ko stali pereezzhat' zarosshuyu nevysokim kamyshom
rechku. Ona stoyala na pokatom holme s mladencem na rukah, bosaya, s
raspushchennymi volosami. Vokrug nee sgrudilis' deti, korovy, ovcy, kury.
Zametiv nas, zvonko zarzhali ryzhie koni. Vverhu nosilis' belokrylye
golubi.
Pod容hav k Marii, komandir polka ostanovil eskadron, soshel s konya.
Slegka prihramyvaya, on podoshel k nej, pristal'no posmotrel v glaza, snyal
furazhku i, maraya zhidkoj gryaz'yu poly shchegol'skogo plashcha, opustilsya pered
Mariej na koleni i molcha prizhalsya shchekoj k ee bezvol'no opushchennoj
malen'koj zhestkoj ruke...
Solnce podnyalos' vyshe. Gustye krony derev'ev v starom parke, zelenaya
trava na polyanah i cvety v klumbah posle teplogo nochnogo dozhdya pahli
svezho i molodo. Hlopotali, ohorashivalis' v kustah serye i chernye drozdy.
Po usypannoj zheltym peskom allee, chinno derzhas' za ruki, proshli mal'chik
i devochka. Krasivaya zhenshchina v belom plat'e netoroplivo katila detskuyu
kolyasku. Vnizu, u podnozhiya holma, sverkali kryshi drevnego goroda.
Raskrashennaya madonna v kamennoj nishe nemyslimo sinimi glazami
smotrela na detej, na ptic, na kupola soborov, kostelov i monastyrej.
Teni slegka koleblemyh utrennim vetrom klenovyh list'ev prichudlivo
igrali na ee lice, no eta igra tenej ne ozhivlyala ni rumyanyh shchek madonny,
ni myagko ocherchennyh gub, ni kukol'nyh glaz.
YA vsmatrivalsya v ee razmalevannoe lico, vspominal istoriyu prostoj
russkoj zhenshchiny Marii i dumal: "Takih, kak Mariya, u nas na zemle velikoe
mnozhestvo, i pridet vremya - lyudi vozdadut im dolzhnoe...
Da, takoe vremya pridet. Ischeznut na zemle vojny, ne budet ubijstv,
grabezhej, lzhi, kovarstva, klevety. Belye, chernye i zheltye lyudi stanut
lyud'mi-brat'yami. Oni ne budut znat' ni ugneteniya, ni goloda, ni
unizhayushchej cheloveka nishchety. Oni obretut radost', schast'e i mir.
Tak budet. I, mozhet, togda ne vydumannoj hudozhnikami madonne
vozdvignut blagodarnye lyudi samyj prekrasnyj, samyj velichestvennyj
monument, a ej, zhenshchine-truzhenice zemli. Soberut belye, chernye i zheltye
lyudi-brat'ya vse zoloto mira, vse dragocennye kamni, vse dary morej,
okeanov i nedr zemli, i, sotvorennyj geniem novyh nevedomyh tvorcov,
zasiyaet nad zemlej obraz Materi CHelovecheskoj, nashej netlennoj very,
nashej nadezhdy, vechnoj nashej lyubvi..."
Last-modified: Fri, 08 Dec 2000 17:40:10 GMT