Lord Danseni. Dalekie bedstviya --------------------------------------------------------------- UNHAPPY FAR-OFF THINGS by Lord Dunsany 1916 © A.YU. Sorochan (bvelvet@rambler.ru), perevod, 2005 --------------------------------------------------------------- Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie dannogo perevoda, vosproizvedenie teksta ili ego chastej bez razresheniya perevodchika zapreshcheno. Tekst prednaznachen dlya oznakomitel'noj publikacii na sajte lib.ru. Predislovie Vybiraya nazvanie dlya etoj knigi, ya hotel pokazat', chto ni v koem sluchae ne schitayu svoyu rabotu "sovremennoj". Vtorym iz vynesennyh na titul'nyj list slov ya nadeyalsya prodemonstrirovat' vsem, kto mozhet prochest' nizhesleduyushchie stroki, te uzhasnye krajnosti, ot kotoryh postradalo naselenie Francii. No potrebnosti v etom bol'she net. Rasskazy, kak oni est', ya sobral vmeste pod odnoj oblozhkoj dlya nemnogih, kotorye, kazhetsya, chitayut moi knigi v Anglii. Danseni Panihida Pobedy Pobeda ne podymet k nebu trub I batarei zalpom ne udaryat - Voennoj muti staryj, staryj trup Na pustoshi nastilami zavalyat. I mertvecy lezhat v gryazi bolotnoj, V ostankah artillerii holodnoj. CHtob vsyakij - i zhivoj, i mertvyj - vedal O gorestnom velichii tvoem, Vo vse kraya tvoj zov my ponesem, Tvoyu trubu my ponesem, Pobeda. Ne zasluzhili my tvoih venkov, Oni zhdut tam, sredi vysokih sornyakov. Gryaz' vyzhzhena dyhaniem termita, Zima slomala mnozhestvo kostej: Proshli goda sredi pylayushchih nochej. Vot, nakonec, i vse - vojna ubita! Sobor v Arrase Na ogromnyh stupenyah sobora v Arrase ya uvidel zamershuyu v tishine processiyu. Oni vystroilis', obrazuya sovershenno pryamuyu liniyu, mestami slegka dvizhushchuyusya ili koleblyushchuyusya: inogda oni sklonyali golovy, inogda dvoe oborachivalis' drug k drugu, no bol'shej chast'yu oni ostavalis' nepodvizhny. |to bylo vremya, kogda moda tol'ko chto peremenilas', i nekotorye byli uzhe v svetlo-zheltom, v to vremya kak drugie eshche nosili zelenoe. YA podnyalsya po stupenyam sredi nih, edinstvennyj zhivoj chelovek, ibo muzhchiny i zhenshchiny bol'she ne molilis' v sobore Arrasa, i derev'ya zanyali ih mesto; malen'kie i skromnye, vse molozhe chetyreh let, oni v bol'shom kolichestve stolpilis' na stupenyah, obrazuya processiyu, i rosli strogimi ryadami pryamo tam, gde stupeni smenyalis' drugimi stupenyami. Oni pribyli v Arras s vetrom i dozhdem, kotorye pronikayut v pridely vsyakij raz, kogda sluchayutsya vmeste, i idut vezde, gde pobyval chelovek; molodye pobegi na etih lestnichnyh proletah sohranyayut stol' pochtitel'nyj vid, chto nablyudatel' mozhet skazat': oni ne znali, chto Arrskij sobor pal v strashnye dni; oni ne znali, chto videli krushenie i obshirnoe bedstvie; oni dumali, chto eti velikie steny, otkrytye dlya zvezd i solnca, byli estestvennym i podhodyashchim mestom dlya pokloneniya malen'kih sornyakov. Razrushennye zdaniya Arrasa sgrudilis' vokrug sobora kak budto (eto legko predstavit') izmuchennye i napugannye deti, - stol' zadumchivy ih razbitye okna i starye, serye pustye frontony, tak pechal'ny i iskazheny. Oni - skoree malen'kie stariki, stolknuvshiesya s nepriyatnostyami, pristal'no glyadyashchie na svoego bol'shogo starshego sputnika i ne znayushchie, chto im delat'. No sobytiya v Arrase mrachnost'yu svoej prevoshodyat samye tragicheskie fantazii poeta. Na zapadnom frontone sobora stoyat vosem' kolonn, voznosyashchihsya ot zemli; nad nimi stoyali eshche chetyre. Iz chetyreh verhnih stolbov dva sleva upali, unichtozhennye snaryadami s severa: i snaryad proshel cherez odin iz dvuh ostavshihsya tak, kak pulya mogla projti skvoz' stebel' narcissa. Levyj ugol zapadnoj steny byl zadet s severa kakim-to ogromnym snaryadom, kotoryj prevratil ves' ugol v kamennuyu osyp': i tem ne menee steny vystoyali. YA voshel cherez zapadnye dveri. Po vsemu nefu lezhali dlinnye kuchi belyh kamnej, uvenchannye travoj i sornyakami, i uzen'kaya tropinka vidnelas' sredi travy i sornyakov. Vot i vse, chto ostalos' ot kryshi sobora i ot kakih-to stul'ev ili skamej, vozmozhno, stoyavshih v nefe, ot vsego, chto, vozmozhno, navisalo nad nimi. Vse ruhnulo vniz, krome odnoj strojnoj arki, kotoraya peresekala nef po samomu transeptu; ona rezko vydelyalas' na fone neba, i vsyakij, kto ee videl, zadavalsya voprosom, kak ona derzhalas' v vozduhe. V yuzhnom pridele to zdes', to tam v iskrivlennyh ramah vidnelis' zelenye stekla, podobnye odinokim list'yam na yablone posle vesennego livnya. Nad pridelami vse eshche ostalis' kryshi, kotorye opiralis' na krepkie starye steny, vyderzhavshie vse. Tam, gde nef prisoedinyaetsya k transeptu, razrushenie okazalos' sil'nee vsego. Vozmozhno, tam bylo naibolee massivnoe sooruzhenie, i nemcy unichtozhili ego: eto mogla byt' bashnya, naskol'ko ya sebe predstavlyayu, ili shpil'. YA stoyal na kuche i smotrel na altar'. Sleva ot menya vse bylo razrusheno. Sprava dva staryh kamennyh svyatyh vysilis' ryadom s yuzhnoj dver'yu. Dver' byla raspahnuta davno, i stoyala s teh por, kak ee raspahnuli, chastichno slomannaya. Bol'shaya kruglaya yama ziyala v zemle snaruzhi; yama ostalas' ot togo, chto otvorilo dver'. Pryamo za bol'shoj kuchej sleva ot altarya, stoyalo nechto derevyannoe, pochti nesomnenno, byvshee nekogda organom. Poka ya razglyadyval vse eto, cherez pustynnoe svyatilishche, vdaleke po pridelu, mimo kolonn, iz®edennyh shrapnel'yu, proshla pechal'naya staruha, slishkom pechal'naya dazhe dlya zhenshchiny s severo-vostoka Francii. Ona, kazalos', zabotilas' o nasypyah i kamnyah, kotorye kogda-to byli soborom; vozmozhno, kogda-to ona byla sluzhankoj episkopa ili zhenoj odnogo iz sluzhitelej; tol'ko ona odna i ostalas' iz vseh, kto byl tam v drugie dni, ona, da eshche golubi i galki. YA zagovoril s neyu. Ves' Arras, povedala ona, byl razrushen. Bol'shoj sobor unichtozhen, ee sobstvennoe semejstvo polnost'yu unichtozheno; i ona ukazala tuda, gde grustnye zdaniya pristal'no glyadeli na mir svoimi neschastnymi mertvymi oknami. Absolyutnaya razruha, skazala ona; no ne dolzhno byt' nikakogo peremiriya. Nikakogo peremiriya. Net. Neobhodimo, chtoby ne bylo nikakogo peremiriya voobshche. Nikakogo peremiriya s nemcami. Ona proshla mimo, reshitel'naya i pechal'naya, i orudiya bystro zagrohotali za Arrasom. Francuzskij perevodchik, na vorotnike kotorogo sverkali golovy sfinksov, pokazal mne otkrytku s fotografiej altarya, kakim on byl pyat' let nazad. |to byl tot samyj altar', pered kotorym ya stoyal. Menya porazilo to, chto ya uvidel na fotografii, i to, chto kamera, kotoroj sdelali foto, dolzhno byt', stoyala imenno tam, gde stoyal ya, tol'ko nemnogo nizhe, pod bol'shoj kuchej. Hotya vse znali, chto tam byl altar', i svechi, i krysha, i kover, i torzhestvennyj inter'er sobora, vse zhe videt' etu fotografiyu i stoyat' na gryaznoj kuche, na vetru, pod stayami galok, bylo slishkom tyazhelo. Voznikal kontrast, s kotorym ne mog smirit'sya razum. YA nemnogo proshelsya vmeste s francuzskim perevodchikom. My podoshli k malen'koj rake v yuzhnoj galeree. Vsya ona byla vylozhena mramorom, i mramor raskololi na sotni chastej, no kto-to akkuratno podnyal vse chasticy i slozhil ih vmeste na altare. I eta pateticheskaya kucha, kotoraya byla sobrana iz razbityh kusochkov, prityagivala mnogih lyudej, ostanavlivavshihsya i pristal'no smotrevshih na nee; i bescel'no, kak chasten'ko delayut soldaty, oni zapisyvali na mramore svoi imena. Na kazhdom kusochke ostalos' ch'e-to imya, na chto francuz s legkoj ironiej zametil: "Kak malo nuzhno, chtoby peredat' svoe imya potomstvu - vsego lish' napisat' ego na odnom iz etih kamnej". "Net", skazal ya, "ya sdelayu eto, opisav vse, chto uvidel". I my rassmeyalis'. YA eshche ne ispolnil zadumannogo: ob Arrase sleduet skazat' gorazdo bol'she. Kogda ya nachinayu rasskaz o razrushenii i gore, chelovek, kotoryj byl ih prichinoj, padaet. Ego bezvkusnaya vlast' nachinaet rassypat'sya podobno osennim list'yam. Skoro ego tron budet gol, a poka ya nachnu proiznosit' to, chto ya dolzhen skazat', - rech' o bedstviyah sobora i malen'kih sadov Arrasa. Zima Gogencollernov nastala; skipetr, mundiry, zvezdy i pridvornye ischezli; tem ne menee mir ne znaet i poloviny uzhasnyh bedstvij, tvorivshihsya v Arrase. I vesna prineset novoe vremya, i skroet transhei zelen'yu, i golubi budut vorkovat' na razrushennyh bashnyah, i derev'ya budut rasti na stupenyah vse vyshe i sil'nee, i bolee schastlivye lyudi budut pet' na ulicah, ne opasayas' nikakih bogov vojny; togda, vozmozhno, ya rasskazhu tem, kto pozhelaet prochest', chto vojna sotvorila v drevnem gorode, uzhe romantichnom v te gody, kogda romantika byla vnove; kak vojna prishla vnezapno, bez miloserdiya, bez zhalosti, s severa i vostoka, prishla v malen'kie doma, v reznye galerei i sady, v cerkvi, sobory i galoch'i gnezda. Horoshaya vojna Nicshe skazal: "Vy slyshali, chto horoshij povod opravdyvaet lyubuyu vojnu, no ya govoryu vam, chto horoshaya vojna opravdyvaet lyuboj povod". CHelovek shel odin po ravnine stol' opustoshennoj, chto, esli vy nikogda ne videli ee, prostoe slovo "opustoshenie" ni za chto ne smoglo by peredat' vam tu auru melanholii, kotoraya vitala vokrug etogo cheloveka v ego odinokom stranstvii. Poodal' ot unyloj dorogi vozvyshalas' alleya derev'ev, mertvyh, kak prisutstvuyushchie na pohoronah, vnezapno porazhennye vo vremya kakoj-to traurnoj processii. On prishel etoj dorogoj; no kogda on dostig kakogo-to mesta, to srazu zhe svernul s dorogi, napravivshis' daleko nalevo, sleduya vdol' linii kustarnikov, kotorye mogli nekogda byt' chast'yu pereulka. Nekotoroe vremya ego nogi stupali po vysokoj i gryaznoj trave; inogda on pripodnimal nogi povyshe, perestupaya cherez telefonnyj provod, kotoryj vilsya sredi staryh zagrazhdenij i kustarnikov; chasto muzhchina spotykalsya o rzhavye ostanki kolyuchej provoloki i perestupal cherez nih tam, gde oni byli pererezany, vozmozhno, mnogo let nazad, ogromnymi snaryadami; potom ego nogi snova s shelestom opuskalis' na travu, na mertvuyu travu, kotoraya s tem zhe zvukom kasalas' ego botinok ves' den' posle poludnya. Odnazhdy on prisel otdohnut' na kraj voronki, utomlennyj pohodom, kotorogo nikogda ne predprinimal prezhde; i posle togo, kak on prosidel nekotoroe vremya, kot, kotoryj, sudya po vsemu, obital v etom dikom meste, vnezapno vskochil i zaprygal sredi sornyakov. |to zhivotnoe kazalos' sovershenno dikim i donel'zya napugannym prisutstviem cheloveka. Serye golye holmy okruzhali pustosh'; kuropatka krichala poodal': nastupal vecher. On ustalo podnyalsya, vse zhe izobrazhaya nekoe userdie, kak tot, kto predanno prodolzhaet pechal'nye poiski. Oglyanuvshis' vokrug, prezhde chem ostavit' mesto otdyha, on uvidel paru kochanov kapusty, kotoraya cherez mnogo let vozvrashchalas' na prezhnie mesta, na byvshee pole, i rosla na krayu voronki ot snaryada. ZHelteyushchij v'yunok podnyal vverh mertvyj stebel'. Sornyaki, trava i iskoverkannaya zemlya okruzhali ego so vseh storon. Dal'she delo obstoyalo ne luchshe. Tem ne menee on prodolzhal svoj put'. Neskol'ko cvetkov proglyanuli sredi sornyakov. On ostanovilsya, osmotrel pejzazh i ne obnaruzhil v okruzhayushchem mire nikakih sledov nadezhdy: razbityj stvol slomannogo dereva kak by iskosa smotrel na nego, belye transhei rassekali sklon. On posledoval po staroj transhee cherez staruyu ogradu, proshel mimo dlinnyh linij kolyuchej provoloki, mimo bol'shogo rzhavogo snaryada, kotoryj ne razorvalsya, minoval blindazh, gde chto-to seroe, kazalos', lezhalo u osnovaniya dlinnoj lestnicy. CHernye griby rosli u vhoda. On shel i shel mimo voronok ot snaryadov, obhodya ih tam, gde oni byli osobenno glubokimi, perestupaya ili spuskayas' v nebol'shie. Malen'kie repejniki ceplyalis' za nego; on shel, soprovozhdaemyj shelestom, edinstvennym zvukom v pustyne, krome shchelchkov unichtozhennogo zheleza. Teper' on byl v zaroslyah krapivy. On preodolel mnogo malen'kih neestestvennyh dolin. On minoval eshche bol'she transhej, ohranyaemyh tol'ko gribami. Poka bylo svetlo, on sledoval po malen'kim dorozhkam, udivlyayas', kto zhe mog ih protoptat'. Odnazhdy on spustilsya v transheyu. Oduvanchiki sklonyalis' poperek tropy, kak budto pregrazhdaya emu put', ubezhdaya cheloveka ujti i ne vozvrashchat'sya. Sornyaki tolpilis' zdes' tysyachami. |to byl den' sornyakov. Tol'ko oni, kazalos', oderzhali pobedu v teh polyah, pokinutyh chelovekom. On spustilsya v transheyu, ne znaya, kakoj iz vrazhduyushchih storon eta transheya kogda-to prinadlezhala. Uzhasnye snaryady razvorotili ee zdes' i tam, i skrutili zhelezo, kak budto kruglye gigantskie pal'cy bescel'no verteli ego neskol'ko mgnovenij, a potom brosili, ostaviv navsegda lezhat' v dozhdevyh potokah. On minoval drugie blindazhi i chernye griby, okruzhavshie ih; i zatem on ostavil transheyu, idya pryamo po otkrytomu mestu: snova mertvye travy shipeli u ego nog, inogda tonkaya provoloka zapevala svoyu tihuyu pesenku. On minoval polosu krapivy, no za nej okazalas' ta zhe mertvaya trava. I teper' dnevnoj svet nachal ugasat' vdali. Muzhchina namerevalsya dostignut' celi svoego puteshestviya pri svete dnya, poskol'ku uzhe vyshel iz vozrasta, kogda chelovek mozhet bluzhdat' posle nastupleniya temnoty. No on ne uchel vseh trudnostej hod'by po toj doroge, ili ponadeyalsya, chto znakomye emu pereulki ne ischeznut i ne sol'yutsya s etoj zhalkoj, pugayushchej pustosh'yu. Vecher bystro nadvigalsya, no chelovek upryamo shel dal'she. |to bylo vremya, kogda zarosli kukuruzy utrachivali cvet i medlenno stanovilis' serymi na serom fone, i na fermah odni za drugimi zazhigalis' ih neischislimye ogni. No vecher teper' nabrosilsya na tosklivuyu pustosh'; podnyalsya holodnyj veter; i puteshestvennik zaslyshal zhalobnyj zvuk zheleza, kachayushchegosya sredi unichtozhennyh veshchej, i znal, chto etot zvuk teper' budet chasto zvuchat' v pustyne. I vecher prishel - ogromnyj seryj holst, ozhidayushchij mrachnyh kartin; podhodyashchij fon dlya vseh temnyh istorij mira, dlya istorij prizrachnyh mest, poseshchaemyh duhami v lyubom stoletii, v lyuboj strane. No rech' idet ne prosto o prizrakah iz vseh teh tysyach mogil, poluzasypannyh transhej i voronok ot snaryadov; eti mesta poseshchaet chto-to bolee ogromnoe i bolee uzhasnoe; ih poseshchayut vopyashchie ambicii pod zvezdami ili lunoj, drejfuyushchej posredi musora, usypavshego odinokuyu ravninu tam, gde kogda-to byli derevni; ih poseshchayut utrachennye ambicii dvuh Imperatorov i Sultana, podnimayushchie voj pri kazhdom poryve vetra i trebuyushchie mirovogo vladychestva. Holodnyj veter perevernul vzorvannuyu pustosh', i kuski razbitogo zheleza zakolebalis' pod ego dunoveniem. I teper' puteshestvennik pospeshil, poskol'ku nastupala noch', i takaya noch', kotoruyu tri ved'my mogli vyvarit' v svoem kotle. On prodolzhal idti - neterpelivo, no s beskonechnoj pechal'yu. Na linii gorizonta poyavlyalis' strannye rakety voennyh vremen, oni zagadochno vzdymalis' nad zemlej i snova opuskalis'. Ochen' daleko neskol'ko soldat zazhgli svoj sobstvennyj malen'kij koster. Noch' stala eshche holodnee; stuk, stuk, stuk - zvuchalo razbitoe zhelezo. I nakonec puteshestvennik ostanovilsya v nochi i vnimatel'no oglyadelsya, kazalos', on byl dovolen, chto cel' ego puteshestviya nahoditsya v predelah vidimosti, hotya dlya glaz obychnogo nablyudatelya mesto, kotorogo on dostig, nikoim obrazom ne otlichalos' ot ostal'noj chasti pustoshi. On ne poshel dal'she, no vse oborachivalsya v raznye storony, osmatrivaya etu hudosochnuyu i izranennuyu zemlyu uchastok za uchastkom. On iskal derevnyu, gde rodilsya. Dvuhetazhnyj dom YA snova priehal v Kruazil'. YA iskal razmytuyu vodoj dorogu, kotoruyu my ispol'zovali v kachestve dopolnitel'nogo puti, dorogu, okruzhennuyu cep'yu malen'kih ubezhishch i vyrezannymi na dubovyh stvolah obrazami svyatyh, kotorye perezhili cerkov' v Kruazile. YA mog najti eto mesto s zakrytymi glazami. No moi glaza otkrylis', i ya ne sumel ego obnaruzhit'. YA ne videl shodstva mezhdu pustynnym shosse, po kotoromu nosilis' gruzoviki, i ozhivlennoj malen'koj ulochkoj, koleyam na kotoroj uzhe minulo tri goda. Poka ya pristal'no osmatrivalsya po storonam, otyskivaya nashu liniyu, ya zametil starogo francuza v grazhdanskoj odezhde, kotoryj smotrel vniz s nebol'shoj nasypi iz belogo kamnya, nemnogo pripodnimavshejsya nad urovnem dorogi. Kogda ya zametil ego v pervyj raz, on shel, pominutno ostanavlivayas', kak budto ne byl uveren, gde nahoditsya. No teper' on stoyal nepodvizhno, glyadya s nasypi vniz. "Voila ma maison," skazal on. Bol'she on nichego ne skazal: eto porazitel'noe zamechanie, etot zhest, kotoryj ukazyval na takoe bedstvie, byli sdelany sovsem prosto. Zdes' ne bylo nichego ot teatral'noj pozy, kotoruyu my oshibochno svyazyvaem s povedeniem francuzov, potomu chto oni skryvayut svoi emocii menee tajno, chem my; v ego golose ne prozvuchalo nikakih tragicheskih not: tol'ko sled glubokoj privyazannosti proyavilsya v odnom iz slov, kotorye on ispol'zoval. On govoril, kak zhenshchina mogla by skazat' o svoem edinstvennom rebenke: "Vzglyanite na moego mladenca". "Voila ma maison", skazal on. YA popytalsya vyrazit' na ego yazyke, chto ya chuvstvuyu; i posle moej popytki on zagovoril o svoem dome. |to byl ochen' staryj dom. Nizhnyaya chast', skazal on, otnosilas' k feodal'nym vremenam; hotya ya ne sovsem ponyal, to li vse, chto ostalos' pod toj nasyp'yu, bylo nastol'ko drevnim, to li on imel v vidu tol'ko podvaly doma. |to byl prekrasnyj vysokij dom, skazal on, celyh dva etazha. CHelovek, kotoromu izvestny zdaniya v pyat'desyat etazhej, dazhe chelovek, kotoryj povidal v zhizni dvorcy, ne ulybnetsya usiliyam etogo starika, pytavshegosya opisat' vysotu svoego doma i ubedit' menya, chto dom vozvyshalsya na dva etazha, kogda my stoyali vmeste pered etoj pechal'noj beloj nasyp'yu. On skazal mne, chto ego syn ubit. I eto vtoroe neschast'e, kak ni stranno, ne vzvolnovalo menya tak sil'no, kak belaya nasyp', kotoraya byla domom i vozvyshalas' na dva etazha, poskol'ku ono kazhetsya sovershenno obychnym dlya kazhdogo francuzskogo semejstva, glava kotorogo sluchajno zagovorit s chuzhakom v razrushennyh francuzskih gorodah ili na ozhivlennyh francuzskih dorogah. On ukazal vdal' na ogromnuyu beluyu nasyp', na vershine kotoroj kto-to postavil malen'kij derevyannyj krest. "Cerkov'", - skazal on. Ob etom ya uzhe znal. Na ochen' plohom francuzskom ya popytalsya uspokoit' ego. YA skazal, chto Franciya, razumeetsya, vystroit ego dom snova. Vozmozhno, etim zajmutsya dazhe soyuzniki; poskol'ku ya ne predpolagal, chto my sdelaem dostatochno, esli prosto vystavim nemcev iz Francii i ostavim etogo bednogo starika bluzhdat' bez kryshi nad golovoj. YA skazal emu, chto v budushchem Kruazil', konechno, vosstanet vnov'. On ne proyavil ni malejshego interesa k moim slovam. Ego dvuhetazhnyj dom ruhnul, ego syn pogib, malen'kaya derevnya Kruazil' ischezla; u nego ostalas' tol'ko odna nadezhda na budushchee. Kogda ya zakonchil govorit' o budushchem, on pripodnyal palku s nabaldashnikom, kotoruyu nes v ruke, do urovnya gorla. Konechno, eto byla staraya palka ego syna, i teper' starik derzhal ee za kusok verevki, prodetyj skvoz' rukoyat', kotoruyu on podnyal do urovnya shei. V eto vremya on pronicatel'no i vnimatel'no nablyudal za mnoj, poskol'ku ya byl neznakomcem i mne sledovalo ob®yasnit' koe-chto, chego ya mog ne znat' - to, chto polezno bylo by uyasnit' vsem lyudyam. "Kajzer", proiznes on. "Da", skazal ya, "kajzer". No ya proiznes slovo "kajzer" inache, nezheli on, i on snova povtoril: "Kajzer", vnimatel'no nablyudaya za mnoj, chtoby ubedit'sya, chto ya ponyal. I zatem on skazal "pendu" i nemnogo raskachal palku, svisavshuyu s verevochnoj petli. "Oui", otvetil ya, "pendu". Ponyal li ya? On byl eshche ne vpolne uveren. Bylo vazhno, chtoby eto okonchatel'no reshilos' mezhdu nami, poka my stoyali na etoj doroge cherez to, chto bylo Kruazilem, gde on prozhil mnogo solnechnyh let, a ya provel odin sezon sredi musora i krys. "Pendu", skazal on. Da, ya s nim soglasilsya. Vse bylo horosho. Starik pochti ulybnulsya. YA predlozhil emu sigaretu, i my zazhgli dve ot apparata iz kremnya, stali i benzina, kotoryj starik nosil v karmane. On pokazal mne svoyu fotografiyu i pasport, chtoby dokazat', polagayu, chto on ne shpion. Nel'zya bylo priznat' shodstvo, poskol'ku foto, dolzhno byt', sdelali v neskol'ko bolee schastlivyj den', do togo, kak on uvidel svoj dvuhetazhnyj dom poverzhennym vo prah. No on ne byl shpionom, potomu chto v glazah ego stoyali slezy; a prussaki, ya dumayu, ne prol'yut ni edinoj slezinki o tom, chto my uvideli v derevne Kruazil'. YA bol'she ne govoril o vosstanovlenii ego doma, ya bol'she ne govoril o novom Kruazile, siyayushchem gde-to v budushchem; poskol'ku ne eto on videl v budushchem, ne v etom zaklyuchalis' nadezhdy bednogo starika. U nego ostalas' tol'ko odna temnaya nadezhda, i ne bylo mesta dlya drugih. On nadeyalsya uvidet', kak kajzera povesyat za vse zlo, kotoroe on sotvoril v Kruazile. |toj nadezhdoj on zhil. Madam ili sen'or iz lyuboj dalekoj strany, esli vy prochitaete eti slova, ne vinite starika za zhestokuyu nadezhdu, kotoruyu on leleyal. |to byla edinstvennaya nadezhda, kotoraya u nego ostalas'. Vy, madam, s vashim sadom, vashim domom, vashej cerkov'yu, derevnej, gde vse znayut vas, vy mozhete nadeyat'sya, kak vsyakaya hristianka, obshirny prostory nadezhdy v vashem budushchem. Vy uvidite smenu vremen goda nad vashim sadom, vy budete zanyaty svoim domom, i delit'sya s vashimi sosedyami neischislimymi malen'kimi radostyami, i nahodit' povsyudu uteshenie i krasotu, i nakonec obresti poslednij priyut vozle cerkvi, shpil' kotoroj vy vidite iz vashego doma. Vy, sen'or, s vashim synom, vozmozhno, podrastayushchim, vozmozhno, uzhe nosyashchim mech, kotoryj nekogda nosili vy sami, vy mozhete obratit'sya k vospominaniyam ili smotret' s nadezhdoj na budushchee s ravnoj neprinuzhdennost'yu. CHelovek, kotorogo ya vstretil v Kruazile, ne imel podobnoj vozmozhnosti. U nego ostalas' lish' odna eta nadezhda. Proshu vas, vashim golosom ili voleiz®yavleniem, vlast'yu ili vliyaniem, kotorym vy obladaete, ne delajte nichego, chtoby otobrat' u etogo bednogo starogo francuza edinstvennuyu malen'kuyu nadezhdu, kotoraya emu ostalas'. CHem bolee trivial'noj ego strannaya nadezhda pokazhetsya vam po sravneniyu s vashimi sobstvennymi vozvyshennymi nadezhdami, kotorye prihodyat tak legko sredi vseh vashih polej i domov, tem bolee zhestoko budet lishit' starika nadezhdy. YA mnogoe uznal v Kruazile, i poslednim byl tot strannyj urok, kotoryj mne prepodal starik. YA razvernulsya, obmenyalsya s nim rukopozhatiem i skazal "do svidaniya", poskol'ku ya zhelal snova uvidet' nashu staruyu peredovuyu liniyu, k kotoroj my privykli, teper' opustevshuyu i nakonec zatihshuyu. "Boshi pobezhdeny", skazal ya. "Vaincu, vaincu", povtoril on. I kogda ya pokinul ego, v slezyashchihsya glazah proglyadyvalo nechto, pochti pohozhee na schast'e. Bermondsi _versus_ Vyurtemburg Derev'ya u dorogi stanovilis' vse ton'she i ton'she, a potom ischezli vovse, i vnezapno my uvideli posredi lesa prizrakov ubityh derev'ev Al'ber, ves' seryj i pustynnyj. Spustivshis' v Al'ber mimo agoniziruyushchih derev'ev, my vnezapno okazalis' sredi zdanij. Ih nel'zya bylo uvidet' izdali, kak v drugih gorodah; my natknulis' na nih vnezapno, kak mozhno natknut'sya na trup v trave. My ostanovilis' i postoyali ryadom s domom, kotoryj byl pokryt gipsom, chtoby on bol'she pohodil na ogromnyj kamen', no zhalkie popytki ne uvenchalis' uspehom: ischezli perekrytiya i ischezli komnaty, pokrytie bylo izrezano shrapnel'yu. Nepodaleku lezhal kusok zheleza, perila, sorvannye s zheleznodorozhnogo mosta; shrapnel' proshla cherez iskrivlennyj metall, kak nozh skvoz' maslo. I okolo peril lezhala odna iz bol'shih stal'nyh opor mosta, prinesennaya tuda kakim-to ognennym skvoznyakom; konec ee byl sognut i vyvernut, kak budto eto pryamoj trostnikovyj stebel', kotoryj kto-to slishkom sil'no prizhal k zemle. Byla za granicami Al'bera sila, kotoraya mogla sotvorit' takoe, zheleznaya sila, u kotoroj ne ostalos' nikakoj zhalosti k zhelezu, mogushchestvennoe mehanicheskoe prisposoblenie, kotoroe moglo brat' mashiny i razryvat' ih na chasti v odno mgnovenie, kak rebenok razdiraet cvetok na chasti lepestok za lepestkom. Kogda takaya sila prishla izvne, ostalis' li shansy u cheloveka? Ona yavilas' v Al'ber vnezapno, i zheleznodorozhnye linii i mosty pali i razrushilis', i zdaniya sklonilis' vniz v bezzhalostnom plameni; v tom zhe sostoyanii ya obnaruzhil ih - isterzannye pechal'nye zavaly, ostavshiesya posle katastrofy. Kuski bumagi shelesteli vokrug, kak budto razdavalis' ch'i-to shagi, gryaz' skryvala ruiny, kuski rzhavyh snaryadov byli stol' zhe nepriglyadny i gryazny, kak vse to, chto oni razrushili. Ochishchennye, otpolirovannye i ocenennye po polkrony za shtuku, eti kuski budut kogda-nibud' vyglyadet' ochen' romantichno v londonskom magazine, no segodnya v Al'bere oni vyglyadyat gryaznymi i neopryatnymi, podobno deshevomu nozhu, eshche gryaznomu i lipkomu ot krovi ubitoj zhenshchiny, plat'e kotoroj ne po mode dlinno. Nesvezhij zapah vojny stal rezul'tatom opustosheniya. Britanskij shlem, probityj kak staryj shar dlya boulinga, no tragichnyj, a ne absurdnyj, lezhal okolo bochonka i zavarochnogo chajnika. Na stene, kotoraya vozvyshalas' nad kuchej gryaznyh i razbityh stropil, bylo napisano krasnoj kraskoj: "KOMPe I.M.B.K. 184". Krasnaya kraska stekala po stene s kazhdoj bukvy. Poistine my stoyali na scene ubijstva. Naprotiv teh krasnyh bukv, na drugoj storone dorogi byl dom so sledami priyatnyh ukrashenij pod oknami, s izobrazheniyami vinogradnyh grozd'ev i loz. Kto-to ostavil derevyannyj botinok na kryuchke u dveri. Vozmozhno, radostnyj ornament na stene privlek menya. YA voshel v dom i oglyadelsya. Na polu lezhal kusok snaryada, i malen'kij grafin s otbitym gorlyshkom, i kuski ryukzaka iz loshadinoj kozhi. Pol kogda-to ustilala simpatichnaya plitka, no suhaya gryaz' gluboko ee pohoronila: imenno takaya vekovaya gryaz' sobiraetsya v afrikanskih hramah. Muzhskoj zhilet lezhal v gryazi sredi ostatkov zhenskogo plat'ya; zhilet byl chernym: veroyatno, ego beregli dlya voskresnyh dnej. Vot i vse, chto ya smog uvidet' na pervom etazhe, bol'she nikakih oblomkov korablekrusheniya ne sohranilos' do nashih dnej ot epohi mira. Neschastnaya lestnica vse eshche pytalas' uderzhat'sya naverhu. Ona nachinalas' v uglu komnaty. Ona, kazalos', vse eshche polagala, chto sushchestvuet verhnij etazh, vse eshche chuvstvovala, chto sushchestvuet dom; i hranilas' nadezhda v povorotah toj razbitoj lestnicy, chto lyudi vse zhe vernutsya i budut vecherami otpravlyat'sya v spal'ni po etim razrushennym stupenyam; perila i stupeni struilis' vniz s vershiny, zhenskoe plat'e razvevalos' iz verhnej komnaty nad temi bespoleznymi stupenyami, planki potolka razdvinulis', shtukaturka ischezla. Iz vseh chelovecheskih nadezhd, kotorye nikogda ne ispolnyatsya, iz vseh zhelanij, kotorye vsegda prihodyat slishkom pozdno, samoj bespoleznoj byla nadezhda, vyrazhennaya toj lestnicej - nadezhda, chto semejstvo kogda-nibud' vernetsya domoj i snova projdet po etim stupenyam. I esli v kakoj-nibud' dalekoj strane kto-nibud', ne videvshij Al'bera, eshche pitaet nadezhdu iz sostradaniya k etim bednym lyudyam vo Francii, chto v tom meste, gde ostaetsya lestnica, sushchestvuet i zdanie, sposobnoe ukryt' lyudej, kotorye snova nazovut eto zdanie domom... YA skazhu vam eshche odno: nosilsya vnutri doma tot zhe samyj veter, kotoryj dul snaruzhi; veter, kotoryj bluzhdal svobodno po mnogomil'nym ravninam, stol' zhe besprepyatstvenno brodil i v etom dome; bol'she ne bylo razlichiya mezhdu vnutri i snaruzhi, mezhdu domom i vneshnim mirom. I na stene komnaty, v kotoroj ya stoyal, kto-to gordo napisal nazvanie svoego polka, "156-oj Vyurtemburgskij". |to bylo napisano melom; i drugoj chelovek prishel i napisal dva slova, on tozhe ostavil nazvanie svoego polka. I nadpisi sohranilis', kogda te dva cheloveka ushli, i odinokij dom zatih, za isklyucheniem voya vetra i skripa veshchej, kotoryj razdaetsya pod dejstviem vetra. Edinstvennoe soobshchenie etogo pustynnogo doma, - etot potryasayushchij otchet, eta redkaya stroka istorii, zapisannoj melom: "Poteryan 156-ym Vyurtemburgskim, vzyat obratno Bermondsijskimi Babochkami". Dva cheloveka sozdali etot tekst. I, kak v sluchae s Gomerom, nikto ne znaet, kem oni byli. I, podobno slovam Gomera, ih slova byli eposom. Na starom pole bitvy YA proshel na staroe pole bitvy cherez sadovye vorota, bledno-zelenye vorota u dorogi Bapom - Arras. Veselaya zelen' privlekla menya v glubiny zapusteniya, kak mog by izumrud privlech' k musornomu yashchiku. YA voshel cherez eti domashnie sadovye vorota, u kotoryh ne bylo ni petel', ni stolbov, oni opiralis' na kuchu kamnej: ya proshel tuda, sojdya s dorogi; ona odna ne byla chast'yu polya boya; doroga odna byla uhozhena i sohranena v celosti; vse ostal'noe bylo polem boya, naskol'ko hvatalo glaz. Na bol'shoj belovatoj kuche vilsya stebel' unylogo temno-krasnogo ottenka. I prisutstvie etogo pobega, nosyashchego traur sredi pustoshi, yavno ukazyvalo, chto kucha nekogda byla domom. Ischezli vse zhivye sushchestva, kotorye imenovali etu beluyu nasyp' domom: otec srazhalsya gde-nibud'; deti sbezhali, esli ostalos' vremya; sobaka ushla s nimi, ili, vozmozhno, esli ne ostalos' vremeni, sluzhila teper' drugim hozyaevam; kot sdelal sebe logovishche i po nocham presledoval myshej v transheyah. Vse zhivoe, chto my mogli by zametit', ischezlo; ostalsya odin pobeg, edinstvennyj plakal'shchik, ceplyayushchijsya za upavshie kamni, kotorye nekogda podderzhivali ego. I po ego prisutstviyu ya ugadal, chto zdes' kogda-to byl dom. I po raspolozheniyu i sostavu ruin vokrug ya uvidel, chto tam stoyala derevnya. Est' bedstviya, kotoryh chelovek ne prinimaet v raschet, kogda dumaet o vremeni i peremenah. Smert', ischeznovenie, dazhe razrushenie - vse eto chelovecheskij udel; no chelovek predstavlyaet sebe razrushenie, prinesennoe miloserdnymi vekami, pribyvayushchee medlenno, s lishajnikom, plyushchom i mhom, maskiruyushchee svoi samye rezkie storony zelen'yu, shestvuyushchee s dostoinstvom i v dolzhnyj srok. Takim obrazom dolzhny okonchit'sya nashi trudy i dni; nashi samye hudshie opaseniya ne prostirayutsya dal'she etogo. No zdes' v odin-edinstvennyj den', vozmozhno, v odno mgnovenie zalpom s batarei vse melochi, o kotoryh zabotilos' odno semejstvo, ih dom, ih sad, i sadovye dorozhki, i derevnya, i doroga cherez derevnyu, i starye vehi, kotorye pomnili stariki, i beschislennye dragocennye veshchi - vse obratilos' v musor. I eti veshchi, kotoryh nikto sebe ne predstavlyal, sluchilis' na prostranstve vo mnogo soten mil', takoe bedstvie postiglo obshirnye ravniny i holmy iz-za nemeckoj vojny. Glubokie kolodcy, starye podvaly, razbitye transhei i blindazhi lezhat v musore i sornyakah pod sputannymi oblomkami mira i vojny. Na mnogie gody eto budet plohoe mesto dlya strannikov, zaplutavshih v nochi. Kogda derevnya ischezla, poyavilis' transhei; i v tom zhe samom shtorme, kotoryj razrushil derevnyu, sginuli i transhei; snaryady vse eshche razryvayutsya na severe, no mir i vojna v ravnoj stepeni opustoshili derevnyu. Trava nachala vozvrashchat'sya po izlomannoj zemle po granicam transhej. Lishnij motok provoloki rzhaveet poodal' iskrivlennym kuskom stali. Zdes' net ni staryh tropinok, ne pereulkov, ni dverej, tol'ko zagrazhdeniya i provolochnye pregrady; provod v svoj chered byl unichtozhen snaryadami; on svalen teper' besporyadochnymi motkami. Para koles razlagaetsya sredi sornyakov, i oni mogut prinadlezhat' miru ili vojne, oni slishkom postradali, chtoby skazat' tochno. Bol'shoj kusok zheleza lezhit, razbityj poseredine, kak budto odin iz drevnih gigantov nebrezhno obrabatyval ego. Drugaya nasyp' poblizosti, so starym zelenym bobom, prilipshim k nej, takzhe byla nekogda domom. Transheya peresekaet ee. Nemeckaya bomba s derevyannoj ruchkoj, neskol'ko butylok, kovsh, olovyannaya kanistra i neskol'ko kirpichej i kamnej valyayutsya v transhee. Molodoe derevo rastet sredi nih. I sredi razrusheniya i musora Priroda, so vsem ee bogatstvom i roskosh'yu, vozvrashchaetsya v starye naslednye vladeniya, snova obretaya zemlyu, kotoroj ona vladela tak dolgo, zadolgo do poyavleniya zdanij. Sadovye zheleznye vorota brosheny u steny. Tam glubokij podval, v kotoryj kazhetsya, sklonilsya ves' dom. Posredi vsego etogo - sad. Ogromnyj snaryad iskorezhil, no ne svalil yablonyu; drugaya yablonya stoit suhoj na krayu kratera: bol'shinstvo derev'ev mertvo. Britanskie samolety nepreryvno gudyat. Bol'shie orudiya dvizhutsya k Bapomu, ih tyanut medlitel'nye tyagachi s gusenichnymi kolesami. Vse orudiya pokryty pyatnami zelenoj i zheltoj kraski. CHetyre ili pyat' chelovek sidyat na odnom ogromnom stvole. Temnye starye stupeni vozle sada vedut v blindazh; gil'za privyazana k kusku dereva u blindazha, chtoby v nee mozhno bylo udarit', kogda pojdet gaz. Telefonnyj provod broshen u vhoda. Kust astr, yarko-sirenevyh i bledno-sirenevyh, i yarko-zheltyj cvetok vozle nih ukazyvayut, chto kogda-to poblizosti nahodilsya palisadnik. Nad blindazhom uchastok issechennoj zemli pokazyvaet tri yasno razlichimyh pod sornyakami sloya: chetyre dyujma serogo dorozhnogo metalla, privezennogo otkuda-to, ibo vsya eta strana - iz mela i gliny; dva dyujma kremnya pod nim, a eshche nizhe dyujm yarkogo krasnogo kamnya. My smotrim na dorogu - derevenskuyu dorogu, kotoroj kasalis' muzhchiny i zhenshchiny, i loshadinye kopyta i drugie znakomye sovremennye veshchi, dorogu, stol' gluboko pogrebennuyu, nastol'ko razrushennuyu, do togo zarosshuyu, sluchajno priotkryvayushchuyu svoj kraeshek sredi dikoj mestnosti; ya mog, kazalos', skoree obnaruzhit' sled dinozavra v doistoricheskoj gline, chem shosse bliz nebol'shoj derevni, kotoraya tol'ko pyat' let nazad byla polna chelovecheskimi oshibkami, i radostyami, i pesnyami, i nichtozhnymi slezami. Pozadi na toj doroge, prezhde chem plany kajzera nachali sotryasat' zemlyu, pozadi na toj doroge... No bespolezno oglyadyvat'sya nazad, my slishkom daleko ushli za pyat' let, slishkom daleko ot tysyach obychnyh veshchej, kotorye nikogda, kazhetsya, ne budut glyadet' na nas iz propastej vremeni, iz drugogo veka, ochen' dalekogo, bezvozvratno otrezannogo ot nashih putej i dnej. Oni ushli, eti vremena, ushli podobno dinozavram; ushli s lukami i strelami i starymi, bolee rycarstvennymi dnyami. Ni edinyj luch ne otmechaet ih zakata tam, gde ya sizhu, ne vidny dostoinstva zdanij ili broshennyh voennyh mashin, vse odinakovo rasseyano v gryazi, i obychnye sornyaki oderzhivayut verh; eto ne ruiny, a musor, kotoryj pokryvaet zdes' vsyu zemlyu i rasprostranyaet svoe neopryatnoe navodnenie na sotni i sotni mil'. Orkestr igraet v Arrase, na sever i vostok otpravlyayutsya snaryady. Samoe proishozhdenie veshchej delaetsya somnitel'nym, tak mnogo vsego peremeshano. Teper' tak zhe trudno vyyasnit', gde prohodili transhei i gde byla nejtral'naya polosa, kak i otlichit' zdaniya ot sada i cvetnika i dorogi: musor skryvaet vse. Kak budto by drevnie sily Haosa vozvratilis' iz propasti, chtoby borot'sya protiv Poryadka i CHeloveka, i Haos pobedil. Takoj stala eta francuzskaya derevnya. Kogda ya pokidal ee, krysa, derzha chto-to v zubah i vysoko podnyav golovu, bezhala pryamo po ulice. Po-nastoyashchemu Odnazhdy na manevrah, kogda prusskij naslednyj princ mchalsya vo glave svoego polka, kogda sabli mercali, per'ya raskachivalis' i kopyta gremeli u nego za spinoj, on, kak soobshchayut, skazal tomu, kto skakal ryadom: "Ah, esli by tol'ko eto bylo po-nastoyashchemu!" Ne sleduet podvergat' somneniyu dannoe soobshchenie. Takoe mog pochuvstvovat' molodoj chelovek, kogda vel svoj kavalerijskij polk, poskol'ku scena goryachit krov': vse eti molodye lyudi i prekrasnye uniformy i horoshie loshadi, skachushchie pozadi; vse techenie, kotoroe mozhet oshchushchat'sya v vozduhe; ves' zvon, kotoryj mozhet zvuchat' v odin moment; bez somneniya, chistoe nebo nad mundirami; chudesnyj svezhij veter dlya dyhaniya lyudej i loshadej; pozadi - zvyakanie i zvon, dlinnyj potok gremyashchih kopyt. Takaya scena mogla by horoshen'ko vzbodrit' emocii, probudit' tosku po blesku bitvy. |to - odna storona vojny. Urodstvo i smert' - drugaya; nishcheta, holod i gryaz'; bol' i usilivayushcheesya odinochestvo lyudej, ostavlennyh otstupayushchimi armiyami, s mnozhestvom predmetov dlya razmyshlenij; nikakoj nadezhdy, i den' ili dva, ostavshihsya ot zhizni. No my ponimaem, chto slava skryvaet vse eto. No est' i tret'ya storona. YA pribyl v Al'ber, kogda srazheniya shli daleko ot nego: tol'ko noch'yu proyavlyalis' priznaki vojny, kogda oblaka vspyhivali vremya ot vremeni i lyubopytnye rakety glyadeli ottuda vniz. Al'ber, lishennyj mira, byl teper' pokinut dazhe vojnoj. YA ne stanu govorit', chto Al'ber byl opustoshen ili pustynen, poskol'ku eti dlinnye slova mogut byt' po-raznomu interpretirovany i legko mogut dat' povod k preuvelicheniyu. Nemeckij agent mog by otvetit' vam: "Opustoshennyj - slishkom sil'noe slovo, a pustynnyj - delo vkusa". I tak vy mogli by nikogda ne uznat', na chto Al'ber pohozh. YA rasskazhu vam, chto ya videl. Al'ber byl bol'shim gorodom. I ya ne smogu napisat' obo vsem. YA sidel u zheleznodorozhnogo mosta na krayu goroda; dumayu, chto byl okolo stancii; tam stoyali malen'kie zdaniya, okruzhennye nebol'shimi sadami; provodniki i drugie zheleznodorozhnye sluzhashchie mogli obitat' v takih domah. YA prisel na rel'sy i posmotrel na odno iz etih zdanij, poskol'ku eto, ochevidno, byl zhiloj dom. Zadnyaya chast' doma sohranilas' luchshe vsego; tam, dolzhno byt', kogda-to nahodilsya sad. Brus, razorvannyj podobno kolode kart, lezhal na nozhke stola u kirpichnoj steny pod yablonej. Vnizu v toj zhe kuche valyalas' rama ot bol'shoj krovati s chetyr'mya stoyakami; ee obvivala zelenaya vinogradnaya loza, vse eshche zhivaya; i na krayu kuchi lezhala zelenaya detskaya kukol'naya kolyaska. Hotya dom byl nevelik, v toj kuche hranilis' svidetel'stva nekotorogo procvetaniya bolee chem odnogo pokoleniya. Ved' krovat' byla prekrasnoj, dobrotno sdelannoj iz zvuchnoj staroj drevesiny, prezhde chem brus prizhal ee k stene; zelenaya detskaya kolyaska, dolzhno byt', prinadlezhala ne obychnoj kukle, a odnoj iz luchshih, s zheltymi kudryashkami, sinie glaza kotoroj mogli dvigat'sya. Odin sinij vodosbor v odinochestve oplakival sad. Stena, i vinogradnaya loza, i krovat', i brus nahodilis' v sadu, i nekotorye iz yablon' vse eshche stoyali, hotya sad byl uzhasno razrushen artillerijskim ognem. Vse, chto eshche stoyalo, bylo mertvo. Nekotorye derev'ya vozvyshalis' na samom krayu voronki; ih list'ya, pobegi i kora v odno mgnovenie byli sneseny vzryvom; i oni shatalis', s chahlymi, chernymi, zhestikuliruyushchimi vetkami; tak oni stoyali i segodnya. Zavitki matraca, kotoryj valyalsya na zemle, byli srezany kogda-to s grivy loshadi. CHerez nekotoroe vremya, osmotrevshis' v sadu, kto-to sluchajno zametil, chto s drugoj storony stoyal sobor. Kogda my razglyadeli ego pristal'nee, to uvideli, chto on nakryt, kak ogromnym serym plashchom, kryshej, upavshej i poglotivshej hram. Okolo doma toj izbalovannoj kukly (prishlo mne na um) doroga shla s drugoj storony rel'sovogo puti. Bol'shie snaryady padali tuda s uzhasnoj regulyarnost'yu. Vy mogli predstavit' sebe Smert', shagayushchuyu vniz rovnymi pyatiyardovymi shagami, trebuyushchuyu svoej sobstvennosti v svoj den'. Poka ya stoyal na doroge, chto-to zashelestelo u menya za spinoj; i ya uvidel kruzhashchuyusya na vetru, v odnom iz teh shagov Smerti, stranicu iz knigi, otkrytoj na Glave vtoroj: i Glava vtoraya nachinalas' poslovicej: "Un Malheur Ne Vient Jamais Seul" - "Beda ne prihodit odna!" I na toj uzhasnoj doroge s voronkami ot snaryadov cherez kazhdye pyat' yardov, naskol'ko hvatalo glaz, i za ee predelami lezhal v ruinah celyj gorod. Kakaya bespechnaya devushka ili kakoj starik chitali eto uzhasnoe prorochestvo, kogda nemcy napali na Al'ber i vovlekli chitatelya, i samih sebya, i vsyu etu knigu, krome ucelevshih stranic, v takoe beskonechnoe razrushenie? Konechno, i vpryam' u vojny est' tret'ya storona: ibo chto sdelala kukla, kotoraya lezhala v zelenoj detskoj kolyasochke, chtoby zasluzhit' takuyu uchast' - razdelit' padenie i karu Imperatora? Sad v Arrase Kogda ya voshel v Arras cherez Ispanskie vorota, sady sverkali na moem puti odin za drugim, prosvechivaya skvoz' zdaniya. YA shagnul v okonnyj proem odnogo iz domov, privlechennyj smutno razlichimym siyaniem sada; i proshel cherez pustoj dom, svobodnyj ot lyudej, svobodnyj ot mebeli, svobodnyj ot maskirovki, i voshel v sad cherez pustoj dvernoj proem. Kogda ya podoshel poblizhe, eto okazalos' gorazdo men'she pohozhim na sad. Snachala on, kazalos', pochti prizyval prohozhih s ulicy; stol' redki sady teper' v etoj chasti Francii, chto eto mesto, kazalos', okutano bol'shej tajnoj, chem obychnyj sad, ono ukryto tishinoj na zadnem dvore tihogo doma. No kogda chelovek vhodil tuda,