m, v gryazi  zhivushchim. Gore vam,
greshnikam.  Ad  - vash udel.  Ne ostanetsya nikogo, chtoby gorevat'  o  vas. Vy
budete zhit' v mukah celuyu vechnost'. Ni odin ne  budet spasen, ni odin.  Gore
vechnym...  O,  ya  proshu  proshcheniya,  gospoda,  konechno,  konechno".  Ibo  Liga
Pacifistov uzhe sobralas' i zhdala  celyh tri minuty. Segodnya v chetyre byla ih
ochered'.


     Ham ot prirody

     ZHelanie  professora Grotiusa  YAna  Bika  obnaruzhit'  ili  izuchit'  yazyk
bol'shih  obez'yan vyrazhalos' dostatochno yasno. On - ne pervootkryvatel' fakta,
chto u nih est' nechto, mogushchee sootvetstvovat' ponyatiyu "yazyk"; i on ne pervyj
chelovek,  vynuzhdennyj  prozhit'  nekotoroe  vremya   v  dzhunglyah  pod  zashchitoj
derevyannyh  kol'ev  s  cel'yu  priobresti  nekotoruyu  informaciyu  o  znachenii
razlichnyh slogov,  kotorye gorilly,  kazhetsya, proiznosyat.  Esli stol' gruboe
sobranie  zvukov,  sostavlyayushchee men'she sotni  slov, voobshche mozhet  nazyvat'sya
yazykom,  sleduet  priznat', chto  Professor  izuchil  ego,  kak  pokazali  ego
nedavnie eksperimenty. CHego  on ne  dokazal, tak eto utverzhdeniya,  chto on  v
samom dele besedoval  s  gorilloj,  znakami  ili  slovesno, ili lyubymi inymi
sredstvami  dostignuv  ponimaniya,  kak  on  vyrazilsya,  mentaliteta  krupnoj
obez'yany, ili, kak vyrazimsya my, ee tochki zreniya. Professor Bik  utverzhdaet,
chto sdelal eto.  I hotya on daet  nam nekotoroe podtverzhdenie, kotoroe delaet
ego  istoriyu  vpolne  vozmozhnoj,  nuzhno  zapomnit', chto  ono ne  imeet  sily
dokazatel'stva.
     Istoriya  Professora  v kratkom izlozhenii  sostoit v tom,  chto, osvaivaya
etot  yazyk,  kotoryj  nikto  iz  svidetelej  ego  eksperimentov  ne  nazovet
somnitel'nym, on  vozvratilsya v dzhungli na  nedelyu, zhivya  vse vremya v kletke
dlya issledovatelya  modeli  Bika.  K  samomu  koncu  nedeli dostavili bol'shuyu
gorillu   muzhskogo   pola,   i   Professor   privlek   ee   odnim    slovom:
"Prodovol'stvie". Po  ego slovam, zhivotnoe  podoshlo blizko k kletke, sudya po
vsemu,   prigotovivshis'  pogovorit',  no  ochen'  rasserdilos',   uvidev  tam
cheloveka,  udarilo  po  prut'yam  kletki  i  nichego  ne   skazalo.  Professor
rasskazyvaet, chto on sprosil samca, pochemu tot razozlilsya. On  priznaet, chto
uznal ne bol'she soroka slov iz etogo yazyka, no polagaet, chto est', vozmozhno,
eshche tridcat'. Mnogoe, odnako, vyrazhaetsya, kak on govorit, prosto intonaciej.
     <i>Gnev</i>,  naprimer, i  mnozhestvo shodnyh po znacheniyu  slov, tipa  <i>uzhasnyj,
pugayushchij, ubijstvennyj</i>, bud' to sushchestvitel'nye, glagoly ili prilagatel'nye,
vyrazhayutsya,  kak on govorit,  prostym rychaniem.  Net  slova dlya "pochemu", no
voprosy peredayutsya ponizheniem tona.
     Kogda  on sprosil,  pochemu zhivotnoe  razozlilos',  gorilla skazala, chto
lyudi  ubili  ee,  i dobavila  shum,  kotoryj,  po  predpolozheniyu  professora,
soderzhal ssylku na oruzhie. Po ego svidetel'stvu, edinstvennoe slovo, kotoroe
gorilla ispol'zovala  v svoem zamechanii, bylo slovo so  znacheniem "chelovek".
Predlozhenie, naskol'ko ponyal professor, sostoyalo v sleduyushchem: "CHelovek ubit'
menya.  Oruzhie".  No slovo  "ubit'" bylo predstavleno  prosto rykom, "menya" -
udarom v grud',  a  "oruzhie", kak ya uzhe  ob®yasnil,  okazalos'  tol'ko shumom.
Professor polagaet, chto v konechnom schete slovo "oruzhie"  moglo byt'  razvito
iz togo  shuma, no  dumaet, chto potrebuetsya mnogo stoletij, i  esli v techenii
etogo vremeni oruzhie perestanut ispol'zovat', stimul ischeznet, slovo nikogda
ne slozhitsya voobshche, i konechno, v nem ne budet neobhodimosti.
     Professor  pytalsya,  proyavlyaya  interes,  nevezhestvo,  somnenie  i  dazhe
negodovanie,   prinudit'  gorillu   skazat'  eshche  chto-nibud';   no   k   ego
razocharovaniyu,  tem  bolee   intensivnomu,  chto  odnim  slovom  on  vse-taki
obmenyalsya s zhivotnym, gorilla tol'ko povtorila to,  chto uzhe skazala, i snova
udarila  po   kletke.  |to  prodolzhalos'  v   techenie  poluchasa:   professor
demonstriroval vsevozmozhnye priznaki simpatii, gorilla  bushevala  i bilas' o
kletku.
     |to byli tridcat' minut samogo intensivnogo volneniya dlya professora;  v
techenie  etogo vremeni on  videl  voploshchenie  mechty,  kotoruyu mnogie schitali
bezumnoj, videl, kak mechta  okazalas' v predelah dosyagaemosti,  i  vse vremya
tupaya  gorilla  tol'ko i delala, chto povtoryala prostoj otryvok predlozheniya i
bila  po  kletke ogromnymi rukami;  i zhara,  konechno, usilivalas'. K  ishodu
poluchasa volnenie  i vysokaya temperatura, kazhetsya, unichtozhili  luchshie  cherty
haraktera  Professora,  i on otmahnulsya  ot  otvratitel'nogo  skota serditym
zhestom,   kotoryj,   veroyatno,   okazalsya  nemnogim  menee  neterpeliv,  chem
sobstvennye  zhesty   gorilly.   I  posle   etogo   zhivotnoe  vnezapno  stalo
razgovorchivym. Ono eshche neistovee, chem ran'she, brosilos' na kletku, prosunulo
ogromnye  pal'cy  mezhdu  prut'yami,  pytayas'  dotyanut'sya   do  Professora,  i
obez'yan'ya boltovnya potekla rekoj.
     Nu pochemu  lyudi strelyayut v nego, sprosil zver'. On sdelal sebya uzhasnym,
poetomu lyudi dolzhny lyubit' ego. Nachalsya nastoyashchij shkval togo, chto  Professor
nazyvaet argumentaciej. "YA, ya  uzhasnyj", dva udara  v grud' i zatem rychanie.
"CHelovek lyubit'  menya". I  zatem  reshitel'noe  otricanie,  i  zvuk,  kotoryj
oznachal  <i>oruzhie</i>, i vnezapnaya  yarost', brosok  k  kletke,  chtoby dobrat'sya do
Professora.
     Gorilla,  kak  ob®yasnyaet  Professor  Bik,  ochevidno  voshishchalas' tol'ko
siloj;  vsyakij  raz,  kogda zhivotnoe proiznosilo: "YA  sdelayus'  uzhasnym  dlya
CHeloveka", predlozhenie,  kotoroe  ono  chasto  povtoryalo,  ono  vytyagivalos',
vypyachivalo  ogromnuyu grud' i  obnazhalo  uzhasnye  zuby;  i  konechno,  govorit
Professor,  bylo  nechto  uzhasno  velikoe  v  ugrozhayushchem zvere.  "YA uzhasnyj",
povtoryalos' snova i snova, "ya uzhasnyj. Nebo, solnce, zvezdy so mnoj. CHelovek
lyubit' menya. CHelovek  lyubit'  menya.  Net?" Podrazumevalos',  chto vse velikie
sily prirody  pomogali  emu  i  ego  uzhasnym zubam, kotorye on  neodnokratno
demonstriroval, i chto  poetomu chelovek  dolzhen  lyubit'  ego;  i zver' shiroko
raskryl svoi chelyusti, poka eto govoril, pokazyvaya vsyu ih uzhasnuyu silu.
     Zdes',  po  moemu  mneniyu,  i   kroetsya  osnovnoj   nedostatok  istorii
Professora Bika; on byl, ochevidno, namnogo bol'she zainteresovan v drugom: on
dejstvitel'no bespokoilsya ob uzhasnom iskazhenii tochki zreniya etogo zhivotnogo,
ili  mentaliteta,  kak  on  nazval  eto, i  ne  slishkom  interesovalsya  tem,
dejstvitel'no li my poverim tomu, chto on skazal.
     No ya upomyanul,  chto est' obstoyatel'stvo  v  ego  istorii, delayushchee  vse
proisshedshee veroyatnym i dazhe ubeditel'nym. Ono takovo. Professor Bik zametil
togda  pulevoe ranenie na konchike  levogo uha  gorilly, posredstvom kotorogo
zhivotnoe udalos'  identificirovat', sdelal analiz  mentaliteta v  pis'mennoj
forme  i pokazal ego neskol'kim kollegam,  prezhde chem  on  kakim-to  obrazom
ob®yasnil, kak u zhivotnogo slozhilas' takaya tochka zreniya.
     Mnogo  vremeni  spustya  so vsej  opredelennost'yu  ustanovili,  chto  eto
zhivotnoe  bylo  pojmano molodym  na sklonah  Kilimandzharo  i obucheno  i dazhe
obrazovano, naskol'ko takie veshchi vozmozhny,  vydayushchimsya nemeckim professorom,
persona grata v Sude Berlina.


     Dom gerra SHnitcel'hassera

     Pushechnye   zalpy   v   gorode   Grajnshtejne  zvuchal   tiho.   Semejstvo
SHnitcel'hasserov  zhilo  zdes' v traure  - starik  i staruha. Oni nikogda  ne
delali vizitov i ne videlis' ni s kem iz znakomyh, potomu chto  znali, chto ne
smogut  govorit'  tak, kak  budto  ne nosyat traur. Oni boyalis', chto ih tajna
budet vydana. Oni  nikogda  ne  interesovalis' vojnoj, kotoruyu  ustroil  Bog
Vojny. Oni  uzhe  ne interesovalis',  chto on  sdelaet  dal'she. Oni nikogda ne
chitali  ego  rechej;  oni nikogda  ne vyveshivali  flagov, kogda  on  treboval
flagov: oni ne mogli sobrat'sya s silami.
     U nih bylo chetvero synovej.
     Odinokaya staraya para  ne hodila  dal'she, chem v magazin  za  produktami.
Golod  presledoval  ih. Oni ves'  den' srazhalis' s golodom, i potom nastupal
vecher; no oni nichego ne mogli sekonomit'. V protivnom sluchae oni ne vyhodili
voobshche.  Golod  medlenno priblizhalsya s nastupleniem  temnoty.  U nih ne bylo
nichego, krome pajkov, i pajki stanovilis' vse men'she. U nih byla sobstvennaya
svin'ya, no zakon glasil, chto ee nel'zya ubit'. Tak chto svin'ya  ne  imela  dlya
nih smysla.
     Oni chasten'ko  hodili posmotret' na  etu  svin'yu,  kogda golod osobenno
nasedal.
     No na bol'shee oni ne smeli reshit'sya.
     Golod podhodil vse blizhe i blizhe. Vojna dolzhna byla zakonchit'sya pervogo
iyulya.  Bog Vojny  sobiralsya vzyat'  Parizh  v etot  den'  i  srazu pokonchit' s
vojnoj. No togda vojna vsegda podhodila k koncu.
     Ona podhodila k koncu v 1914-m, i  ih chetyre syna dolzhny byli vernut'sya
domoj, kogda padali  list'ya. Bog Vojny obeshchal eto. I dazhe esli ona konchitsya,
eto ne vernet teper' domoj ih chetveryh detej. Tak chto kakoe imeet  znachenie,
chto tam skazal Bog Vojny.
     Oni znali,  chto  dolzhny skryvat'  podobnye  mysli. Imenno  iz-za  takih
myslej  oni  ne  doveryali sebe, ne mogli  vyhodit'  i  videt'  drugih lyudej,
poskol'ku  oni  boyalis',  chto  svoej vneshnost'yu, ili  svoim  molchaniem  ili,
vozmozhno,   svoimi   slezami,  oni   mogli   by   nanesti  oskorblenie   ego
Vysochajshestvu. A golod sdelal  lyudej  takimi  podozritel'nymi... Malo li chto
mogut skazat'? I oni ostavalis' v zakrytom pomeshchenii.
     No teper'...  CHto sluchitsya teper'? Bog Vojny pribyl v Grajnshtejn, chtoby
poslushat' pushki.  Odin oficer iz shtaba dolzhen  poselit'sya v ih dome.  I  chto
sluchitsya teper'?
     Oni obgovorili vse eto. Oni  dolzhny borot'sya i prilagat' usiliya. Oficer
probudet  zdes' tol'ko  odin  vecher.  On  uedet  utrom,  ochen'  rano,  chtoby
podgotovit'sya k vozvrashcheniyu v Potsdam: on otvechal  za  imperatorskuyu mashinu.
Tak v techenie odnogo vechera  oni dolzhny byt' vesely. Oni dolzhny predstavit',
eto  predlozhil  gerr  SHnitcel'hasser, oni  dolzhny  dumat'  ves'  vecher,  chto
Bel'giya, Franciya i Lyuksemburg vse vmeste atakovali faterlyand,  i chto kajzer,
absolyutno  nepodgotovlennyj, sovershenno nepodgotovlennyj, obratilsya k nemcam
s pros'boj zashchitit' stranu ot Bel'gii.
     Da, staruha mogla voobrazit' eto; ona mogla dumat' ob etom ves' vecher.
     I  zatem - eto  vozmozhno tol'ko  v veselom  raspolozhenii duha, -  nuzhno
voobrazit'  nemnogo  bol'she, tol'ko na  odin vecher: eto  budet ochen'  legko;
nuzhno predstavit', chto vse chetyre mal'chika zhivy.
     Gans tozhe? (Gans byl samym mladshim).
     Da, vse chetvero. Tol'ko na odin vecher.
     No esli oficer sprosit?
     On ne stanet sprashivat'. CHto takoe chetyre soldata?
     Tak chto vse  bylo  ustroeno; a  vecherom  pribyl oficer.  On prines svoj
sobstvennyj  paek,  tak  chto  golod  ne  priblizhalsya  bol'she.  Golod  tol'ko
ostanovilsya za dver'yu i ne zamechal oficera.
     Za  uzhinom  oficer  nachal  govorit'.  Sam  kajzer,  on  skazal,  byl  v
SHartchauze.
     "Tak", skazal gerr SHnitcel'hasser, "pryamo po puti". Tak blizko.
     Takaya chest'.
     I dejstvitel'no, ten' SHartchauza zaslonyala ih sad po utram.
     |to  byla takaya  chest', skazala  i frau SHnitcel'hasser.  I  oni  nachali
hvalit' kajzera. Kak velik Bog Vojny, skazala ona; samaya velikolepnaya vojna,
kakaya kogda-libo byla.
     Konechno, skazal oficer, ona zakonchitsya k pervomu iyulya.
     Konechno, skazala frau SHnitcel'hasser. I kak velik admiral.
     Nuzhno pomnit'  i ob etom. I kak my schastlivy, chto u nas est' on: nel'zya
zabyvat' ob etom.  Esli by ne on, lukavye bel'gijcy napali by  na faterlyand,
no  oni  byli  unichtozheny  prezhde,  chem smogli  sdelat'  eto. Namnogo  luchshe
predotvratit'  zloe delo,  gorazdo luchshe, chem prosto  nakazat' za  nego. Tak
mudro. I esli by ne on, esli by ne on...
     Starik  uvidel, chto  ona  ne  mogla prodolzhat',  i toroplivo  podhvatil
lihoradochnuyu  pohvalu.  Lihoradochnoj ona  byla  iz-za ih  goloda,  i uzhasnaya
poterya  vozdejstvovala na ih umy ne men'she,  chem  bolezn',  i  vse, chto  oni
delali, delalos' toroplivo i  nesderzhanno. Ego pohvaly Bogu Vojny  sledovali
odna  za  drugoj, poka  oficer el. On govoril  o nem  kak  ob  odnom iz  teh
zamechatel'nyh lyudej,  ob  odnom iz monarhov, kotorye prinosyat  schast'e svoim
poddannym. I  teper', on skazal, kajzer zdes', v SHartchauze,  ryadom s nami i
slushaet orudijnye zalpy tak zhe, kak obychnyj soldat.
     Nakonec orudiya, kak on i skazal, zakashlyali nad zloveshchimi holmami.
     Vse eto vremya  oficer prodolzhal est'.  On  ne podozreval, chto tailos' v
myslyah ego hozyaina i hozyajki. Nakonec on otpravilsya naverh v postel'.
     ZHestokost' legko mozhet dovesti do lihoradki,  tak mogut podejstvovat' i
rechi; i eto izmuchilo ih, tak chto oni ustali. Staruha zaplakala, kogda oficer
vyshel. No staryj gerr SHnitcel'hasser vzyal bol'shoj myasnickij  nozh.  "YA bol'she
ne mogu etogo vynesti", skazal on.
     Ego  zhena molcha nablyudala,  kak on shel, derzha v rukah nozh. On  vyshel iz
doma i skrylsya v nochi. CHerez otkrytuyu dver'  ona ne videla nichego; vse  bylo
temno; dazhe SHartchauz, gde tak veselilis' segodnya vecherom, stoyal zatemnennym
iz straha pered aeroplanami. Staruha zhdala v tishine.
     Kogda gerr SHnitcel'hasser vernulsya, na ego nozhe byla krov'.
     "CHto ty sdelal?" sovershenno spokojno sprosila ego staruha. "YA ubil nashu
svin'yu", otvetil on.
     Ona  togda  vspylila  eshche sil'nee  iz-za  dolgogo pritvorstva  vecherom;
oficer, dolzhno byt', uslyshal ee.
     "My propali!  My  propali!" zarydala ona.  "Ne  sledovalo  ubivat' nashu
svin'yu. Golod sdelal tebya bezumnym. Ty pogubil nas".
     "YA ne mog bol'she vynosit' etogo", skazal on. "YA ubil nashu svin'yu".
     "No oni  nikogda ne pozvolyat  nam s®est'  ee", zakrichala  ona.  "O,  ty
pogubil nas!"
     "Esli ty  ne  reshalas'  ubit'  nashu  svin'yu",  skazal  on,  "pochemu  ne
ostanovila menya, kogda uvidela, kuda ya idu? Ty videla, chto ya shel s nozhom?"
     "YA dumala", skazala ona, "chto ty sobiralsya ubit' kajzera".


     Miloserdie

     Kogda Gindenburg i kajzer  spuskalis', kak my chitali, s Mont d'Hiver vo
vremya  nedavnego nastupleniya,  oni  uvideli  na krayu  voronki  dvuh  ranenyh
britanskih soldat. Kajzer prikazal, chtoby  o nih pozabotilis': ih rany  byli
perevyazany, im dali brendi  i  priveli v soznanie.  Takov  nemeckij otchet ob
etom sobytii, i on vpolne mozhet byt' istinnym. |to byl akt lyubeznosti.
     Veroyatno, ne sluchis' etogo, dva cheloveka umerli by  sredi teh pustynnyh
voronok; nikto ob etom ne uznal by i nikogo ne smogli by v etom obvinit'.
     Kontrast etoj  iskry  imperskoj dobroty  s mrakom  toj  vojny,  kotoruyu
kajzer nachal, priyatno nablyudat', dazhe pri  tom, chto on  osveshchaet  tol'ko  na
mgnovenie  dikuyu temnotu,  v kotoruyu pogruzheny nashi  dni.  |to dobroe  delo,
veroyatno, emu  nadolgo zapomnitsya. Dazhe  my, ego vragi, zapomnim eto. I  kto
znaet,  mozhet byt',  togda,  kogda bol'she vsego on  budet nuzhdat'sya v  etom,
nagradu za svoj postupok on poluchit.
     Ved'  Iuda,  govoryat,  odnazhdy v yunosti  iz  sostradaniya  dal svoj plashch
drozhashchemu  nishchemu,  kotoryj  sidel,  isterzannyj  lihoradkoj,  v  tryap'e,  v
otchayannoj nuzhde. I gody proshli,  i Iuda  zabyl o svoem postupke.  I  namnogo
pozzhe, v Adu, Iude, govoryat,  davali otdyh na odin den' v konce kazhdogo goda
-za eto dobroe delo, kotoroe on sovershil tak davno v yunosti. I kazhdyj god on
vstaet, govoryat, v etot den' i ostuzhaet telo sredi arkticheskih gor; odin raz
v god, stoletie za stoletiem.
     Vozmozhno,  kakoj-nibud'  moryak  na  vahte  v  tumannyj vecher, unesennyj
daleko ot  kursa k severu, uvidel  nechto prizrachnoe odnazhdy na plyvushchem mimo
ajsberge  ili uslyshal  v polumrake kakoj-to golos, kotoryj pohodil na  golos
cheloveka, i vernulsya  domoj  s etoj sverh®estestvennoj istoriej. I vozmozhno,
poskol'ku istoriya perehodila ot rasskazchika k rasskazchiku, lyudi nashli  v nej
dostatochno  pravosudiya,  chtoby  uverit'sya  v  istinnosti  proisshedshego.  Tak
rasskaz o miloserdii perezhil mnogie stoletiya.
     Uvidit li moreplavatel' stoletiya spustya tusklym oktyabr'skim vecherom ili
noch'yu, kogda luna v tumane kazhetsya zloveshchej, - krasnoj, ogromnoj i strannoj,
odinokuyu figuru v samoj pustynnoj chasti morya, daleko k severu ot togo mesta,
gde  zatonula "Luzitaniya",  figuru,  vbirayushchuyu  v  sebya  ves'  holod,  kakoj
vozmozhno?  Uvidit li,  kak ona obnimaet skalu ajsberga blednogo, podobno  ej
samoj, uvidit li, kak shlem, pancir' i led  bledno sineyut, slivayas' v tumane?
Figura vzglyanet na nih ledyanymi sinimi  glazami skvoz' tuman, i usomnyatsya li
oni,  vstretiv  chuzhaka v teh surovyh moryah?  Budet  li  otvet - ili severnyj
veter  budet  vyt', zamenyaya golosa? Budet li  slyshen Krik Pechatej, i  raskol
plavuchih  l'din, i vopli strannyh ptic, poteryavshihsya v vetre toj noch'yu,  ili
on zagovorit  s nimi v te  dalekie  gody i povedaet im, kak greshil, predavaya
cheloveka?
     Mrachnaya,  temnaya istoriya prozvuchit v toj  odinokoj chasti morya, kogda on
priznaetsya moryakam, unesennym  slishkom  daleko na sever,  kakoj  uzhasnyj  on
ustroil zagovor  protiv  cheloveka.  Vremya i den',  kogda  ego  uvidyat, budut
peredavat'sya  ot  moryaka  moryaku.  V  podozritel'nyh  tavernah v  otdalennyh
gavanyah horosho zapomnyat vse eto.
     Nemnogie  pozhelayut vyjti  v more  v tot den',  i nemnogie risknut sredi
skal naselennogo prizrakami  morya otdat'sya na  volyu  kaprizam pogody v  noch'
kajzera.
     I  vse zhe, nesmotrya na mrachnost'  bledno-sinego  fantoma, s pancirem  i
shlemom,  s  glazami,  mercayushchimi sredi  smertonosnyh ajsbergov,  i  vse  zhe,
nesmotrya  na  gore,  prichinennoe  im muzhchinam, utonuvshim zhenshchinam i detyam, i
vsem pogibshim dobrym korablyam,  vse zhe ne budut  ispugannye moryaki, vstretiv
ego  v  tumane  v lyuboj  moment dnya, kotoryj on  zarabotal, proklinat'  ego;
prohlada, kotoruyu on poluchaet ot ledyanyh gor, opravdana dobrotoj, kotoruyu on
proyavil k ranenym lyudyam. Ibo  moryaki v dushe  - dobrye lyudi, i to,  chto  dusha
izvlekaet pol'zu iz svoej dobroty, pokazhetsya im vpolne zasluzhennym.



     Samaya poslednyaya scena

     Posle  togo, kak Dzhon Kalleron byl ranen, on  okazalsya  v  svoego  roda
sumerkah razuma.  Vse vokrug  stalo svetlee  i spokojnee;  rezkie  ochertaniya
sterlis'; vospominaniya prishli k nemu; poslyshalos' v ego ushah penie, podobnoe
otdalennym zvonam. Veshchi kazalis' bolee krasivymi, chem  oni byli  tol'ko chto;
dlya nego eto bylo to zhe, chto dlya  vsego mira - vecher  posle kakogo-to tihogo
zakata, kogda luzhajki, i kusty, i les, i kakoj-nibud' staryj shpil' prekrasny
v poslednih  solnechnyh luchah, kogda vse vozvrashchayutsya v proshloe. Tak uhodil i
on, smutno razlichaya predmety. I  to, chto inogda nazyvaetsya "gulom srazheniya",
te vozdushnye golosa, kotorye rychat, i stonut, i skulyat, i bushuyut v soldatah,
tozhe stali spokojnee.  |to vse kazalos'  eshche dal'she i men'she, predstavlyalos'
kak  nechto ochen' udalennoe. On vse eshche slyshal puli:  est' koe-chto  nastol'ko
yarostnoe i ostroe  v sviste pul', proletayushchih mimo s korotkimi promezhutkami,
chto vy slyshite ih, buduchi pogruzheny v samye  glubokie razmyshleniya i dazhe  vo
sne. On slyshal, kak oni  rvutsya,  slyshal  prezhde  vsego. Ostal'noe  kazalos'
bolee slabym, i gluhim, i men'shim, i dalekim.
     On ne dumal, chto byl  tak uzh sil'no ranen, no nichto, kazalos', ne imelo
znacheniya, kakoe imelo sovsem nedavno. Vse zhe on poteryal soznanie.
     A zatem on ochen' shiroko otkryl glaza  i uvidel,  chto snova  okazalsya  v
Londone v podzemnom poezde. On srazu uznal eto mesto, tol'ko razok vzglyanuv.
     V davnie vremena on sotni  raz  puteshestvoval v etih  poezdah. On znal,
sudya po temnote snaruzhi, chto poezd eshche ne vyehal za predely Londona;  no chto
bylo eshche strannee, esli  zadumat'sya, tak eto tochnoe  znanie, kuda shel poezd.
|to byl poezd, kotoryj shel v te kraya, gde on zhil v detstve. On  byl uveren v
etom bez malejshih razdumij.
     Kogda on nachal razmyshlyat', kak tuda popal, to vspomnil vojnu kak  nechto
ochen' davnee. On predpolozhil, chto ochen' dolgo probyl bez soznaniya. Teper' on
v polnom poryadke.
     Drugie lyudi sideli ryadom s nim na tom zhe samom sidenii. Oni pohodili na
teh,  kogo  on  pomnil s davnih-davnih  por.  V temnote naprotiv, za  oknami
poezda, on mog yasno videt'  ih otrazheniya. On smotrel na otrazheniya, no ne mog
vse vspomnit' okonchatel'no.
     Sleva ot nego  sidela zhenshchina. Ona  byla  sovsem  yunoj. Ona pohodila na
kogo-to, kogo on pomnil gorazdo luchshe, chem vseh ostal'nyh.
     On pristal'no glyadel na nee i pytalsya ochistit' soznanie.
     On ne  povorachivalsya  i ne glazel na nee,  no spokojno nablyudal  za  ee
otrazheniem v temnom stekle. Vse detali ee plat'ya, ee molodoe lico, ee shlyapa,
malen'kie ukrasheniya, kotorye ona nosila,  ideal'no vysvechivalis'  pered nim,
voznikaya iz temnoty. Ona vyglyadela takoj schastlivoj; mozhno bylo skazat', chto
ona ravnodushna k vojne.
     Poka on  pristal'no glyadel  na  yasnoe spokojnoe lico  i plat'e, kotoroe
kazalos'  opryatnym, hotya starym i,  podobno vsem veshcham,  takim dalekim,  ego
razum stanovilsya vse yasnee i yasnee. Emu otchego-to  pokazalos', chto eto  bylo
lico  ego  materi, no tridcatiletnej davnosti, iz  staryh  vospominanij  i s
odnoj kartiny. On chuvstvoval uverennost', chto eto ego mat', kakoj ona byla v
gody ego rannego detstva. I vse zhe cherez tridcat' let kak on mog byt' v etom
uveren?  On eshche raz poproboval vspomnit' i  ukrepilsya v svoem mnenii. No kak
ona okazalas' zdes' v takom vide, iz teh samyh staryh vospominanij, on vovse
ne zadumyvalsya.
     On,  kazalos',  byl  chrezvychajno  utomlen mnogimi  veshchami  i  ne  hotel
zadumyvat'sya.
     Vse zhe on byl sovershenno schastliv, dazhe bolee  schastliv, chem utomlennye
lyudi, tol'ko chto prishedshie domoj, chtoby otdohnut'.
     On glyadel i glyadel na lico  v temnote. I zatem on okonchatel'no ubedilsya
v sobstvennoj pravote.
     On sobiralsya zagovorit'. Mozhet, ona posmotrela na nego? Smotrit  li ona
na nego, snova  zadalsya  on voprosom. On vpervye glyanul na svoe  sobstvennoe
otrazhenie v tom yasnom ryadu lic.
     Ego  otrazheniya tam  ne  bylo, ne  bylo  nichego, krome  pustogo  temnogo
promezhutka mezhdu dvumya ego sosedyami. I togda on ponyal, chto uzhe mertv.


     Staraya Angliya

     V konce  zimy na  otkrytoj vsem vetram ogromnoj  ravnine  na yuge Anglii
pahal Dzhon Pahar'.  On  vspahival  korichnevoe pole na  verhnem sklone holma,
vspahival horoshuyu glinistuyu pochvu; neskol'kimi  yardami nizhe byl tol'ko mel s
kamenistoj pochvoj i slishkom krutoj  sklon, chtoby pahat'; tak chto  tam  mogli
rasti kolyuchie kustarniki. Ibo pokoleniya ego predkov pahali tol'ko v  verhnej
chasti togo  holma. Dzhon ne znal,  s kakih  por. Holmy byli ochen' stary;  eto
moglo byt' vsegda.
     On  edva oborachivalsya, chtoby vzglyanut', pryamo li idet borozda.  Rabota,
kotoruyu on delal, nastol'ko voshla v ego krov', chto on mog pochti chuvstvovat',
byli li borozdy pryamymi  ili net. God za godom oni peredvigalis'  po tem  zhe
samym starym  veham;  kolyuchie derev'ya i  kolyuchie  kustarniki glavnym obrazom
napravlyali  plug tam, gde oni stoyali  na nepahanoj  zemle;  derev'ya rosli  i
stareli,  i tem ne  menee razlichiya  v  shirine borozd ne  dostigali  razmerov
loshadinogo kopyta.
     Dzhon, poka on pahal, mog na dosuge razmyshlyat' o mnogom, pomimo zernovyh
kul'tur;  on tak mnogo znal o zernovyh, chto ego mysli  mogli legko udalit'sya
ot davno znakomyh posevov; on chasten'ko razmyshlyal o teh, kto  zhil v  kolyuchem
kustarnike i sredi kolyuchih derev'ev, o teh, kto tanceval, kak govorili lyudi,
v letnyuyu polnoch', inogda blagoslovlyaya, a  inogda  vredya  zernovym. Ved' Dzhon
znal, chto v Staroj Anglii byli zamechatel'nye drevnie veshchi, bolee  strannye i
davnie, chem polagali mnogie  lyudi.  I ego  glaza  mogli na  dosuge razlichit'
mnogoe,  krome  borozd, poskol'ku  on mog  pochti  oshchutit', chto borozdy  idut
rovno.
     Odnazhdy  v  den' pahoty,  kogda on nablyudal za ternovnikom vperedi,  on
uvidel  bol'shoj  holm  za  derev'yami,  obrashchennyj  na yug,  i  ravniny u  ego
podnozhiya; v odin den' on uvidel v luchah  yarkogo solnca vsadnika,  edushchego po
doroge  cherez obshirnye niziny. Ot  vsadnika ishodilo siyanie, on nosil  beloe
sverkayushchee polotno, a na polotne byl vyshit bol'shoj  Krasnyj Krest. "Odin  iz
teh  rycarej",  skazal  sebe ili  svoej  loshadi  Dzhon Pahar', "idushchij  k tem
krestonoscam".  I on prodolzhal rabotat' ves' den', vpolne udovletvorennyj, i
zapomnil to, chto uvidel, na dolgie gody, i povedal svoemu synu.
     Ibo  est' v  Anglii,  i  vsegda bylo, smeshannoe s neobhodimymi  veshchami,
kotorye  kormyat   ili   zashchishchayut   narod,   neprehodyashchee  sochuvstvie   vsemu
romanticheskomu,  pronikayushchee  gluboko i stranno  vo  vse  prochie mysli,  kak
Gol'fstrim vlivaetsya v more. Inogda pokoleniya semejstva Dzhona Paharya uhodili
v proshloe, i  ni edinogo vozvyshennogo romanticheskogo sobytiya ne proishodilo,
chtoby nasytit' eto chuvstvo.
     Oni vse ravno rabotali,  hotya nemnogo mrachno, kak esli by nekoj horoshej
veshchi  im  nedostavalo.  A zatem  nachalis' krestovye pohody,  i  Dzhon  Pahar'
uvidel,  chto rycar' Krasnogo  Kresta  ehal k moryu utrom, i  Dzhon  Pahar' byl
dovolen.
     Neskol'kimi  pokoleniyami pozzhe chelovek  s  tem zhe imenem  pahal  tot zhe
samyj  holm. Oni vse eshche  pahali korichnevuyu glinu naverhu i  ostavlyali sklon
dikim,  hotya sovershilos' mnogo  peremen.  I  borozdy  vse  eshche byli  chudesno
pryamymi. I on pahal,  vpolglaza nablyudaya za  ternovnikom vperedi i vpolglaza
rassmatrivaya  ves'  holm,  obrashchennyj na yug,  i  lezhashchie  dal'she ravniny, za
kotorymi  prostiralos' more.  Teper'  vnizu,  v doline,  poyavilas'  zheleznaya
doroga. Solnechnyj svet, blestyashchij v konce zimy, otrazhalsya na poezde, kotoryj
byl otmechen bol'shimi belymi kvadratami i krasnymi krestami na nih.
     Dzhon Pahar' ostanovil loshadej i posmotrel na poezd. "Sanitarnyj poezd",
skazal on,  "idet s poberezh'ya". On podumal o parnyah, kotoryh znal, i zadalsya
voprosom, net li  v poezde kogo-nibud' iz nih. On zhalel lyudej v tom poezde i
zavidoval im. I zatem emu v golovu prishla mysl' o mogushchestve Anglii i o tom,
kak  te  lyudi podderzhali  ego  v more  i v  gibnushchih  gorodah.  On  dumal  o
srazheniyah, eho  kotoryh  dostigalo inogda togo  polya, nasheptyvaya  borozdam i
ternovnikam to, chego oni nikogda ne slyshali prezhde. On dumal o zhestokoj sile
proklyatogo  tirana   i  o   parnyah,  kotorye  srazhalis'  s   nim.  On  videl
romanticheskij blesk  anglijskogo mogushchestva.  On  byl star, no  videl  chudo,
kotorogo  zhazhdalo  kazhdoe  pokolenie.  Ispytyvaya serdechnoe udovletvorenie  i
privetstvuya novuyu  mysl', on  snova  zanyalsya  svoim  vekovym  delom  - delom
cheloveka i holmov.


        Ot perevodchika

     Teksty  etogo  sbornika  otrazhayut  patrioticheskij  nastroj, carivshij  v
anglijskoj literature  v  1914-1916  gg. S tochki  zreniya "chistogo iskusstva"
Danseni  po-prezhnemu  effekten, no suzhenie  tematiki  ne  proshlo  bessledno.
Pozhaluj,  naibolee ustarevshaya kniga  pisatelya, predstavlyayushchaya teme ne  menee
znachitel'nyj  istoriko-kul'turnyj  interes.  No  v  sravnenii s  "Luchnikami"
Artura  Mejchena  (perevod  uzhe  vylozhen na lib.ru)  "Rasskazy o vojne" bolee
samostoyatel'ny;  eto  ne   zhurnal'naya  slovesnost',  a  svoeobychnaya  lirika,
"stihotvoreniya v proze" voennogo vremeni.
     "Poslednyaya  kniga   chudes"   perevedena,  no   po  nekotorym   prichinam
vykladyvat' perevod ya ne speshu.  V  blizhajshih  planah  -  pryamoe prodolzhenie
"Rasskazov o  vojne" -  "Dalekie neschast'ya" - i  sbornik "Vremya i bogi". Tak
chto Danseni kogda-nibud' i vpryam' budet ves'.
     Priyatnogo chteniya. AS.