ee...  |l'dar  zamahal rukoj,  podalsya vpered,  pojmal sebya  na
mysli,  chto dvizheniya  ego  chereschur suetlivy i dazhe  vyzyvayushchi vozle  groba,
perestal  mahat', no  devushki  uzhe zametili ego,  podoshli. |l'dar pereskazal
uslyshannuyu ot Tani versiyu smerti. Obmenyalis' standartnymi: "ZHalko cheloveka",
-- "Da, takoj byl paren'!", -- "Glavnoe --  tak  neozhidanno"  -- i  vse bylo
skazano, i lyudi malo-pomalu razdelili ih. Tol'ko  YUrinu zhenu tolpa obtekala,
nikuda ne unosya. I devushki pribilis' k nej, obnyalis' -- i plakali vtroem.
     |l'dar sdelal polshaga nazad, snova polozhil ruku na holodnyj dazhe skvoz'
rukav  sgib  YUrkinogo  loktya.  Stranno  vyazhet sobytiya  chelovecheskaya  sud'ba!
Otkuda-to udarila vest',  i vot u groba soshlis'  tri zhenshchiny, nikogda do sih
por ne  videvshie drug druzhku,  ne zhelavshie videt',  i  kotorym  vdrug  stalo
nechego delit', naoborot, poyavilos' ob容dinyayushchee ih: navsegda  ostavshayasya pri
kazhdoj YUrina lyubov'. Odna sama  ushla  iz ego zhizni. Ko  vtoroj YUrka vnezapno
ohladel, vstretiv  tret'yu  -- budushchuyu zhenu, kotoroj  vse bylo bezrazlichno, v
tom chisle -- i ego lyubov', i  ona prosto  sdalas', pozhalela ego za stihi, za
ezhednevnye cvety, za beznadezhnoe i zastenchivoe uporstvo. No serdce, kotorogo
YUrka ne mog dobit'sya pri zhizni, on zavoeval imenno teper', potomu chto tol'ko
teper' okonchatel'no i  navsegda voshel v ee pamyat'.  I  v  pamyat' vseh troih.
Obshchee, ne shchadya i ne ranya,  vykristallizovalo  legkie zhenskie slezy, sblizilo
ih  -- i  uzhe  ottolknulo odnu  ot  drugoj.  Potomu  chto i  lyubov' ego  byla
nepohozhej u kazhdoj...
     |l'dar  kosnulsya  nabuhshih  resnic,  vlazhnymi  pal'cami  stisnul  YUrkin
lokot'.
     CHerez sorok dnej  byli pominki. |l'dar  sderzhanno otnosilsya k publichnym
dokazatel'stvam  lyubvi  veruyushchih k  neizvestnomu i  chuzhomu im bogu.  Prichudy
YUrinyh roditelej on terpel potomu, chto prezhnie druz'ya ponemnogu  zabyli etot
nekogda kipevshij i besporyadochnyj dom. Barmin ostalsya pochti edinstvennym, kto
eshche zahodil,  neizmenno predstavlyaya sebe, kak  by sam YUrka  ironiziroval nad
potustoronnimi igrishchami  vokrug sobstvennogo imeni... Ne hotelos'  izvesti v
sebe  zhivogo i  bespokojnogo  druga.  I  YUrka,  slava  pamyati,  uzhe  podavil
pohoronnye  vospominaniya  i  stanovilsya  tem  zhivee,  chem  bolee  tusknel  i
prevrashchalsya  v  sklep byvshij ego dom.  Vprochem,  |l'ka ne  osuzhdal, ne  smel
osuzhdat'  teh,  kto  pytalsya  skryt'sya   ot  gibeli  edinstvennogo  syna  za
uteshitel'nyj,  privychno-bezrazlichnyj  govorok  kladbishchenskih  starushek,   za
ravnodushnuyu  istovost'  molitv,  za  cepkuyu rodstvennost'  prikosnuvshihsya  k
smerti.
     Da i kak bylo  ne prostit' Ekaterinu Ivanovnu, pochti oslepshuyu za  sorok
dnej  gorya,  ssohshuyusya,  pergamentno-bezlikuyu,  s  negnushchimisya ruchkami pered
grud'yu i vspuhshimi,  rastopyrennymi, slovno  ogolennye korni, pal'cami?  Oni
budto by  prosilis'  v zemlyu, i |l'dar chuvstvoval, kak smert' protaptyvaet k
nej svoyu  tropinku.  Ob  etom dogadyvalsya  i YUrkin otec i pri  nej,  eshche  ne
umershej,  sazhal  vozle sebya  za  skoruyu  zhenu  plotnuyu snorovistuyu  zhenshchinu,
nedavno shoronivshuyu doch'. Oni i poznakomilis' u sosednih mogil...
     Stesnyayas'  za stolom svoego krupnogo  sil'nogo tela,  |l'dar,  kak vse,
brosil na tarelku lozhechku kut'i.  Prevozmogaya otvrashchenie, vylovil iz sladkoj
vodichki neskol'ko risinok, vyterpel ih presnoe prikosnovenie k  yazyku. YUrkin
otec suetlivo perekrestilsya. Starushki --  gluhovatye, gromkie, s podcherknuto
ekonomnymi vseznayushchimi  dvizheniyami i podzhatymi gubami -- vkradchivo podnimali
polnye  ryumki. Prigubiv, zauchenno sheptali:  "Da  budet  zemlya  emu puhom". I
zatem  dolgo bezvkusno zhevali vodku zapavshimi smorshchennymi rtami. Otryvochnye,
ponyatnye tol'ko im frazy bol'no vryvalis' v soznanie Barmina.
     -- Posizhu v YUrinoj komnate, -- skazal on, vyhodya iz-za stola.
     Golosa v YUrinu komnatu donosilis' smutno. Iz ugla  valilis' na  |l'dara
sverlyashchie  vzglyady   svyatyh.   Lampady  nehotya   ustupali  v   sile   slaboj
elektricheskoj  lampochke.  Na  zolote  Biblii  neakkuratnoj  stopkoj   lezhali
tetradnye listy v kletochku s perepisannymi detskim pocherkom molitvami. Iz-za
stellazhnogo  stekla  podslepovato shchurilis' koreshki knig,  sredi kotoryh bylo
poteryannoe teper' navsegda  koe-chto i  iz  ih  s  Tanej  biblioteki. Pishushchuyu
mashinku nebrezhno styagivala poperek klavish chernaya krepovaya lenta.
     A  pered  uvelichennoj YUrkinoj  fotografiej stoyali  chashka chernogo  kofe,
kusok torta na tarelochke, davno sgnivshee yabloko,  podernutyj plesen'yu hleb i
blyudechko s podtayavshim, smazannym gorchicej  studnem. Sboku v  stakane pyzhilsya
puchok shelestyashchih raskrashennyh bessmertnikov.
     |l'ke Barminu stalo muchitel'no stydno. Bednyj YUrik!  Emu, borovshemusya s
licemeriem, emu,  pomchavshemusya  odnazhdy v Razliv  perenochevat'  v  broshennom
dome,  gde,  po sluham, zavelis' privideniya, emu, nad  ch'im stolom i  sejchas
visit portret Afaliny  Sapiens, podarok  samodeyatel'nogo  hudozhnika,  -- emu
okazyvayut shchedrye religioznye pochesti!. .
     I  nekomu vyrvat' YUrku iz sten etogo sklepa, gde perehvatyvaet dyhanie.
Nekomu sohranit' YUrkinu  dushu v bezlikom lyudskom zabvenii, vykorchevat' ee iz
ubijstvennoj  i odnostoronnej roditel'skoj zhalosti. Nekomu,  tak  kak imenno
on, |l'ka  Barmin, dopustil togda predatel'skuyu mysl': kuda devat' rukopisi,
esli YUrka umret! I skol'ko teper'  ni kaznis', sam naklikal bedu: zloj genij
nevol'nogo  prorochestva  obrel  silu  i  oborval  vmeste  s  zhizn'yu   teplyj
nesokrushimyj  talant druga. Esli b tol'ko |l'dar ran'she i do konca poveril v
sebya,  v  silu  svoej magii,  on by  predotvratil sud'bu, obognal  by ee  na
kakom-libo povorote. Ved' ne bud' neosoznannoj zavisti -- ne bylo by i  etoj
bessmyslennoj strashnoj slavy cenoj v buketik raskrashennyh bessmertnikov!
     Esli b vse vernut' i perecherknut' -- chtoby snova uslyshat' besceremonnyj
YUrkin  smeh, snova podrat'sya iz-za  vydumannoj  Atlantidy!  CHert  s  nim,  s
prevoshodstvom voobrazhayushchego  o  sebe poeta!  Imela by tol'ko obratnuyu  silu
ego,  |l'kina,  nepostizhimaya  sposobnost'!  Vernut'  by  chelovechestvu  YUrkin
talant!
     No net. Ne shagnut' YUrke za steny ubivayushchej ego pamyati. Nekomu zateplit'
poteryavshuyusya iskru...
     Nekomu?!!
     U |l'dara zakruzhilas' golova, holodnaya molniya, oslepiv na mig, vetvisto
voshla v telo.
     ...Na  kon'ke  kryshi  sidel vorobej. Prohodyashchij  tramvaj sotryas vozduh,
kraeshek zheleznogo lista prinyal  kolebaniya  i neslyshno zadrebezzhal. U vorob'ya
vz容roshilis' per'ya i sil'no zachesalis' lapki.
     ...Topol'  na   uglu   ulicy  potyanulsya,   privstal   na   cypochki   i,
po-starikovski hrustnuv kostochkami, perenes  tyazhest' krony na druguyu storonu
stvola.
     ...Za stenoj pyatnadcatiletnij mal'chishka, pylaya, sochinyal pis'mo devushke.
     |l'dar prislushalsya k  sebe  i  ulovil,  kak  zvonkaya  beskonechnost'  --
glavnyj  personazh YUrkinyh  stihov --  zanovo prorezaet v nem zrenie i  sluh.
Imenno  beskonechnost'  mira davala emu ponyat': net, ne bog,  a talant delaet
cheloveka bessmertnym! Talant nepremenno ostavlyaet eho.
     Ni  slova  ne  govorya, Barmin vyskochil  iz  kvartiry, zavernul za ugol,
perebezhal gorbatyj mostik i,  chutko  stupaya po bulyzhnoj mostovoj, pospeshil k
lobastomu, ulybayushchemusya  vyvorochennymi gubami, do boli  kamennomu  del'finu.
Skol'ko  stihov  nasheptal  YUrke etot  piterskij starozhil,  pomnivshij padenie
Drevnego Rima i pereselennyj  neizvestnymi  masterovymi v karel'skij granit!
|l'dar toropilsya ugadat' nedopisannye YUrkoj i vyzrevayushchie v nem strochki...
     Stanovilos' vse tyazhelee nesti v sebe ogromnyj, poka neprivychnyj i chuzhoj
talant. |l'dar na sekundu zastyl u kakogo-to okna, vglyadelsya v otrazhenie, ne
poveril sebe,  pereshel  k  sleduyushchemu -- i  uvidel  v stekle to  zhe samoe --
polnovatogo uval'nya s shirokoj "prosteckoj"  fizionomiej, ukrashennoj  ehidnoj
uhmylkoj. Poslednyaya shutka geniya!
     "Pribav'-ka eti  cherty  k  svoim sobstvennym, --  prikazal sebe  |l'dar
Barmin. -- Oni teper' i tvoi tozhe. Navsegda. Privykaj,  dorogoj soavtor. Ibo
talanty ne umirayut!"
     |l'dar mashinal'no  prizhal nos  bol'shim  i ukazatel'nym pal'cami, slegka
vydelennymi iz kulaka, i raskatisto, s pridyhaniem, fyrknul.
     <b>Homo aviens</b>
     YUrij Petrovich  Sviderskij  posmotrel na chasy.  Do  konca  rabochego  dnya
ostavalos' chasa poltora. Ego rabochego dnya! -- oficial'no smena konchilas', no
kto  na  zavode   ukladyvaetsya  v  konstitucionnye  vosem'   chasov?  Pravila
zavodskogo horoshego tona ne pozvolyayut  uhodit'  s  gudochkom. A  dlya  glavnyh
inzhenerov  gudochkov  voobshche ne  vydumano.  CHerez  pyatnadcat' minut poslednee
soveshchanie so specialistami. Zatem razobrat' pochtu. Podpisat' polsotni bumag.
Otpustit' sekretarya. I vot tut...
     YUrij Petrovich ulybnulsya. Risknul by kto-nibud'  ugadat', chem zanimaetsya
po vecheram  glavnyj inzhener  u  sebya v  kabinete --  za zakrytymi dveryami  i
opushchennymi  shtorami? O, eto  tyaguchee oshchushchenie  nevesomosti, poslushnoe  telo,
bystroe smeshchenie uglov, sten, padayushchij potolok, ptich'ya zorkost' glaz -- nu s
chem eshche sravnish' mudruyu pamyat' poleta?!  YUriyu  Petrovichu  nravitsya  smotret'
sverhu  na  tridcatitochechnyj  telefonnyj  post, na  perekidnoj  kalendar'  s
delovymi  zapisyami,  na  cvetnye  karandashi  v  stakane,   na  metallicheskij
pyatiugol'nik  Znaka   kachestva.   Vse  prinimaet  neobychnyj,  nezemnoj  vid.
Razumeetsya, kabinet --  ne  tundra,  ne  nochnoj park,  ne  cirk  i  dazhe  ne
konferenc-zal, ne ochen'-to razletaesh'sya. No k gabaritam svoego kabineta YUrij
Petrovich  davno  priterpelsya.  Dovol'stvuetsya  uzhe  ne   samim   poletom,  a
soznaniem, chto umeet, chto v lyuboj moment poletit!
     Esli  by  YUriya  Petrovicha  sprosili,  kak  on  etomu  nauchilsya,  on  by
zatrudnilsya  otvetit'. Babka  Steshiha  -- ona  ved'  ne  uchila,  ona  tol'ko
zaverila, chto on mozhet. I  vse. I  on poletel. A  potom lish' stavil dyhanie,
otrabatyval  rulezhku,  treniroval  vestibulyarnyj  apparat,  potomu  chto  pri
bystroj  smene  vysoty  kruzhilas'  golova.  Umenie  letat',  govorila  babka
Steshiha,  kak  sovest':  libo  est',  libo  net.  I  s  etim  uzh  nichego  ne
podelaesh'...
     Zagudel dinamik vnutrennej svyazi:
     -- YUrij Petrovich, k vam tovarishch SHabalov. Govorit, vy emu naznachili.
     "Kakaya-to  znakomaya  familiya.  No,  po-moemu, ne  zavodskoj.  Mozhet, iz
gazety? Sovershenno iz pamyati vyskochilo.. ."
     --   Poprosite  vojti,   Liya   Konstantinovna.   Tol'ko   predupredite,
pozhalujsta: u menya desyat' minut do soveshchaniya.
     Dver' otvorilas' prezhde, chem on zakonchil frazu.
     -- Mne hvatit, YUrij Petrovich. Vo vsyakom sluchae, ya ne pomeshayu, -- skazal
neznakomec.
     Vprochem,  neznakomcem  ego  mozhno  bylo  nazvat'  s  velikoj  natyazhkoj.
Opredelenno,  gde-to  ego  YUrij Petrovich videl.  V  rajkome? V ministerstve?
Stranno. |ti bezuprechnye molodye lyudi, svetyashchiesya energiej i obayaniem, imeyut
pochemu-to neyarkie maloprimetnye lica i ploho zapominayutsya.
     Gost' okinul  kabinet  korotkim vzglyadom  -- budto  vystrelil. Interes,
kazhetsya,  proyavil tol'ko k  telefonu i volosatoj pal'me do potolka.  Glavnyj
inzhener po-prezhnemu voprositel'no smotrel na nego.
     -- Vy fantastiku lyubite, YUrij Petrovich?
     "Vse-taki iz gazety",  --  razocharovanno podumal  Sviderskij, ogorchayas'
neprostitel'noj svoej promashke.
     --  |to ya k  tomu, poverite ili net,  -- prodolzhal neznakomec.  -- Ne u
vseh, znaete, uroven' pozvolyaet.
     K kaverznym voprosam i  chuzhomu ostroumiyu  YUrij  Petrovich otnosilsya  bez
vostorga.  Obrabotka izdaleka  chashche  vsego  konchaetsya ves'ma  prozaicheski. A
ponyatiya obychnogo i neobychnogo redko dayut pravo vspominat' o fantastike. Dazhe
esli  by  vdrug  YUrij  Petrovich  nachisto poteryal zdravyj  smysl  i  vospylal
strast'yu k vydumkam,  v samom SHabalove  ne bylo  nichego neveroyatnogo. Krome,
mozhet byt', visyashchego na shee vognutogo diska na  massivnoj cepochke. Maksimum,
chto mog otvesti gostyu v svoej pamyati  Sviderskij, tak eto komandirovannyj iz
Moskvy.
     --  U   menya   malo  vremeni,   tovarishch.  Ne   znayu,  prostite,  vashego
imeni-otchestva...
     -- Art. Nazyvajte menya Art.
     -- Prosto Art? Da. Tak kakoe u vas ko mne delo?
     -- YA inspektor iz budushchego.
     Sviderskij  s toskoj  posmotrel za  okno. Vezet zhe emu, chert voz'mi! Ne
prosto  inspektor,  a pryamo-taki iz samogo-samogo  budushchego... Dumaj teper',
kak posposobnee vyprovodit'. Razve chto v ohranu zvyaknut'?
     On nazhal knopku.
     -- Liya Konstantinovna!
     SHabalov tverdo smotrel  v glaza. Sviderskij smeshalsya i skazal sovsem ne
to, chto hotel skazat':
     -- Po vintu lyudi eshche ne sobralis'?
     -- Odin Barmin, -- poslyshalos' iz dinamika.
     -- Podojdut -- propuskajte srazu, bez zaderzhki.
     -- Horosho, YUrij Petrovich.
     Sviderskij  s  sozhaleniem  snyal  palec  s  knopki. Net,  nuzhen uslovnyj
signal. A to iz-za svoej  taktichnosti vlyapaesh'sya v istoriyu. Sidi vot  teper'
naedine s  psihom!  Zavtra kadrovikam  golovu otvernu: kuda  ohrana smotrit?
Polnyj zavod postoronnih, a oni sebe dryhnut na postah!
     YUrij Petrovich schel  nuzhnym  raz座asnit'  nezvanomu gostyu  obstanovku  --
vdrug, na schast'e, tot okazhetsya dogadlivym?
     -- U nas CHP, tovarishch SHabalov, hodovoj vint ne derzhit...
     -- Razreshite prisest'?
     Sviderskij  v dushe smutilsya i edva zametno  pobagrovel. Delikatnym etim
voprosom gost' srazu dal ponyat', chto priznaet zakonnost' kolebanij  glavnogo
inzhenera, no uhodit' ne sobiraetsya. Pohozhe, i mysli ne dopuskaet, chto drugim
nekogda...  Ostavalos' predlozhit'  nezvanomu  gostyu  stul  i  vnov'  prinyat'
voprositel'noe vyrazhenie lica.
     SHabalov sel, tronul kraj diska:
     -- Ne vozrazhaete, esli ya zapishu nashu besedu?
     -- No... Dlya menya, pover'te, vse eshche neskol'ko tumanna... e... cel'.
     -- Da-da, moment!
     SHabalov otstegnul  disk i  ustanovil  na  shkafu za spinoj  Sviderskogo.
Kogda  vernulsya,  na  grudi  ego gorel tochno takoj zhe.  YUrij Petrovich oshchutil
strannoe zhzhenie pod lozhechkoj.
     -- YA  schitayus' ekspertom po vashemu  vremeni, -- poyasnil SHabalov. -- Kak
vy, nadeyus', ponimaete, ono interesuet ne tol'ko istorikov, no i psihologov,
literatorov,  hudozhnikov.  K  sozhaleniyu,   nam  neyasny  nekotorye  tendencii
dvadcatogo  veka.  V chastnosti, kak zarozhdayutsya v vashih sovremennikah rostki
budushchego. Zadacha nastol'ko vazhnaya,  chto  nekotorym moim kollegam razresheno v
otdel'nyh   sluchayah  vyhodit'  na   pryamuyu  svyaz'.  Esli,  razumeetsya,  est'
stoprocentnaya garantiya sohraneniya tajny.
     Pri  etom SHabalov  tak vyrazitel'no posmotrel na  Sviderskogo, chto  tot
pochti mashinal'no  otvetil: "Da-da, chto za vopros?" --  i  etim  okonchatel'no
podcherknul  svoe doverie tomu,  kogo  snachala poschital psihom i prohodimcem.
Pomimo vsego prochego, YUrij Petrovich vse-taki sovsem ne sluchajno zanimal svoj
post, da i v  tehnike  razbiralsya. On srazu ocenil: besplotnye na vid, slabo
vognutye  ob容ktivy-diski nesomnenno otnosyatsya k dostizheniyam bolee ili menee
otdalennogo  budushchego.  |to, pozhaluj,  skoree,  chem lyubye  slova,  zastavilo
bezogovorochno poverit' SHabalovu.
     -- Resheno vyborochno pobesedovat'  s vashimi sovremennikami, -- prodolzhal
Art. -- Neskol'ko  chelovek, znaete  li.  Naugad.  Nu tam, deyateli iskusstva.
Proizvodstvenniki.   Dazhe   tuneyadcy.   A   takzhe   sluchajnye   vstrechnye...
Prinimayutsya,  konechno, mery strogoj  maskirovki, no s vami, kak  vidite, bez
obmana: estestvennaya reakciya nas tozhe interesuet...
     ZHzhenie  pod  lozhechkoj usililos', k  nemu pribavilas' kakaya-to  tyagost'.
YUrij Petrovich chuvstvoval sebya kak pod rentgenom: ego rassmatrivayut na ekrane
so  vsemi pechenkami-selezenkami,  a emu ne  zaglyanut' v sobstvennoe nutro, i
vse,  chto  on  sejchas  podumaet  ili  skazhet,   posluzhit  prigovorom  celomu
pokoleniyu. Otvetstvennost' ne dlya glavnogo inzhenera. Mozhet byt', dazhe ne dlya
nachal'nika  glavka...  Interesno, s kem-nibud' soglasovany  eti eksperimenty
ili nalico nezdorovaya samodeyatel'nost'?
     -- CHto vam  tam, v budushchem, delat' bol'she nechego? |to ved' bestaktno --
podsmatrivat'!  -- vsluh provorchal  Sviderskij, a pro  sebya dobavil: "Mne-to
eshche  krasnet'  net prichiny. Zavod  na horoshem schetu.  Da i lichno ya,  chego uzh
pered soboj  stesnyat'sya, ne iz poslednih. Kto eshche iz glavnyh inzhenerov mozhet
pohvastat'sya umeniem letat'?!"
     On zacepilsya noskami polubotinok  za nizhnyuyu perekladinu stola i plotnee
vdvinulsya  v  kreslo,  oshchutiv,  kak nezametno vosparil  nad siden'em.  CHtoby
uspokoit'sya, vynul pachku sigaret, zakuril.
     -- Vot chto, Art... e... Otchestva u vas net?
     -- Net, ne budu lgat'. No esli vam tak neudobno, ya pridumayu.
     -- Ladno,  privyknu.  Vidite  li, sejchas  lyudi  soberutsya. YA  ne  smogu
udelit' vam... e...
     -- Da  vy ne  obrashchajte na  menya  vnimaniya, vedite svoi dela. |to  dazhe
horosho, rabochaya  obstanovka... Vy ved'  ne budete  vozrazhat', esli ya zdes' v
ugolochke posizhu?
     --  No  mne  by  ne   hotelos',  chtoby  vas  zastali...  --  Sviderskij
zanervnichal. -- Ne mogli by vy kak-nibud'... Nu, vy ponimaete?
     --  Sdelat'sya nevidimym? Net nichego proshche. Hotya, chestno govorya, nadoelo
ischezat' po pustyakam...
     Mgnovennaya pelena proshla pered glazami Sviderskogo, i SHabalov, vnezapno
umen'shivshis',  okazalsya  na  stole  glavnogo  inzhenera,  na podstavke  Znaka
kachestva. Sdelal on eto  sovershenno  vovremya, potomu  chto  v  kabinet  voshli
uchastniki soveshchaniya.
     Rassazhivalis'  v  sootvetstvii  s  privychkami  i  harakterami.  Barmin,
zamestitel'   nachal'nika  ceha,   --  blizhe  k  stolu.  Glavnyj  tehnolog  i
zamglav-nogo konstruktora  -- vmeste  u dveri: tak im spodruchnee sheptat'sya o
rybalke. Glavnyj metallurg --  vpoloborota u  okna. Mehanik s kipoj bumag na
kolenyah  -- naprotiv hozyaina kabineta.  Nachal'nik teh-byuro,  kak  vsegda, za
protokol'nym stolikom.
     Sviderskij po-inomu, s nekotoroj dolej opaski posmotrel na sobravshihsya.
Kto iz nih sposoben sboltnut' lishnee? Takoe, chto naveki opozorit nashe vremya,
uronit  nash prestizh pered  budushchim?  Pochti za  vseh  mozhno ruchat'sya.  Krome,
pozhaluj, Barmina...
     V svoe vremya, kogda reshalsya  vopros o  glavnom mehanike, direktor goroj
stoyal  za  Barmina:  molodoj,  deskat',   rastushchij,  perspektivnyj,   hvatit
praktikam shtany protirat', zasidelis', nuzhno smelee vydvigat' molodezh', pora
davat' im dorogu. YUrij  Petrovich  nastoyal  togda  na  inoj kandidature. I ne
raskaivaetsya. Barmina tol'ko dopusti -- rabotat' stanet nevozmozhno, pokoya ne
dast,  svary  razvedet.  Prishel  v ceh s tihoj  nepyl'noj raboty,  privykaj,
kazhetsya, sprashivaj soveta dobryh opytnyh  lyudej.  Tak net. CHerez nedelyu emu,
glavnomu  inzheneru, zayavlyaet, soplyak etakij: "Vas, mol, s mehanikom za takoe
soderzhanie  oborudovaniya  nado  pod sud  otdavat'!"  Vidali?  Budto  glavnyj
inzhener samolichno dolzhen  stankami  zanimat'sya. Na eto, mezhdu prochim, sluzhby
est'. YUrij  Petrovich ne zabyl etogo razgovora. I glaz s Barmina ne spuskaet.
Posovetoval  komu sleduet, perebrosili parnya  na podgotovku proizvodstva.  A
tam ne razgulyaesh'sya. I oborudovanie, i energetika, i instrument, i teplo,  i
musor, i tarakany -- ogo! Za vse  teper' golubchik otvechaet. Kak ni starajsya,
ogrehi najdutsya.  A  nedorabotki  vsegda vidnee zaslug.  Ni odna komissiya ne
zabyvaet  otmetit'.  I  otsyuda  net-net  da  i  vzbodrish'  prikazom.  Glyad',
zakatilas'  slava  reformatora,  zakrepilos' negativnoe  mnen'ice. Pozavchera
direktor  na  dekadke  vystupaet,  i uzhe  drugaya  pesnya:  "Est',  govorit, v
mehanicheskom  cehe molodoj energichnyj inzhener Barmin. Ne  tol'ko  sam nichego
organizovat'  ne  umeet,  no  i to,  chto  do  nego  sushchestvovalo,  uhitrilsya
razvalit'..."  Vot tak-to. Rukovodit',  grazhdane,  --  eto  politika. Durnoj
molvoj  cheloveka  vernee  zaslonit', chem  prosto  vygnat', sdelat'  iz  nego
muchenika. Ty vot  teper' poprobuj poprygaj. Da gde uzh! Sidi sebe tiho  i  ne
rypajsya.  Ish',  elozit  chestnymi  glazami po dutomu  blestyashchemu  karnizu, po
lepnoj  rozetke  v  uglu potolka,  po verhushke  volosatoj  pal'my. Navernyaka
dogadyvaetsya o  roli  glavnogo  inzhenera v svoej sud'be.  A  tol'ko  nichego,
golubchik, ne podelaesh',  poka Sviderskij na postu. YUrij Petrovich nahmurilsya,
uvidev, kak krohotnyj Art  nacelivaet iz-za  pyatiugol'nika  svoj  bulavochnyj
blic. CHut'  ne  zabyl etogo... reportera-inspektora... Pozoru  ne oberesh'sya,
chego  on tut  za  korotkij  mig  peredumal!  Da i podchinennym sejchas v  dushi
zaglyani  --  ne  obraduesh'sya.  Peremyvayut myslenno emu  kostochki. Vot,  mol,
staryj perec, dela u  nego doma net, kol' v sem' vechera soveshchaniya  sozyvaet,
ni dna b emu, ni  pokryshki! A glavnomu inzheneru i pravda toropit'sya nekuda i
nezachem, vsya zhizn' tut. Detej net. Televizor ne privlekaet. S zhenoj osobenno
ne razgovorish'sya, otvyk. Zato uzh i vy posidite. Za kompaniyu.
     Sviderskij  narochno  ne  toropyas'  raskuril potuhshuyu  sigaretu,  pustil
strujku dyma, otchego Art posinel,  skorchilsya  i ushel s  golovoj v  vorotnik.
YUrij Petrovich vypryamilsya, postuchal kostyashkami pal'cev po steklu:
     --  CHto zh, dorogie pomoshchniki, sovsem  rabotat' razuchilis'  ili kak? Tri
nedeli vint to na sborku vozim, to snova stavim na stanok. Kak zhe vy, |l'dar
Antonovich, takoj energichnyj i gramotnyj, dopuskaete,  chto vint iz ceha  ujti
ne mozhet? Tehnologiya ved' neposredstvenno po vashej chasti, ne tak li?
     -- Vintom  u nas lichno nachal'nik ceha zanyalsya, nikogo ne podpuskaet, --
otpariroval Barmin. -- Sam grafik raspisyvaet, sam komandy  rabochemu podaet,
sam rezhim na  stanke ustanavlivaet. Stil' rukovodstva  takoj: ne golovoj,  a
nogami.
     --  Nu  vot, vidite? Znachit, on bol'she  vashego  o programme boleet.  Ne
doveryaet vam.
     -- Prosto po-drugomu ne umeet. A ya schitayu, esli ya  pomoshchnik, to  ili ne
meshaj mne v moih voprosah, polnuyu vlast'  predostav', ili vygonyaj k chertovoj
materi! Kstati, bol'she pol'zy budet.
     Sviderskij  udovletvorenno  i edva zametno  hmyknul. Zakipaet yunosha. Ne
lyapnul by chego s  dosady, da  vryad li: koe-chto vse-taki sumeli emu  vnushit'.
Ogryzaetsya,  ne bez togo, nu  da  esli chutok i pogoryachitsya,  to pust' tam, v
budushchem, znayut, s kakoj publikoj rabotat' prihoditsya!
     YUrij Petrovich delikatno kashlyanul v kulachok i so vsej myagkost'yu zametil:
     -- Vash nachal'nik do vos'mi, do devyati vechera zdes' sidit!
     -- Lishnee dokazatel'stvo moej  pravoty.  Mozhno i  na raskladushke v cehe
nochevat', a delo s mesta ne sdvinetsya.
     "Ah, yazva, na menya namekaet! Vse znayut, chto ya ran'she desyati s zavoda ne
uhozhu".
     Sviderskij pokosilsya  na Arta. Motaet  na disk slova i vyrazhenie lic, a
potom  gde-nibud'  istoricheskie hroniki  raskleit.  Tkni sejchas  pal'cem  --
mokrogo mesta  ne  ostanetsya.  Okunut'  shmakodyavku v mramornuyu  chernil'nicu,
pridavit'   zheleznoj   kryshkoj   --   i   nikto   nikogda   ne  vspomnit   o
gore-issledovatele... Rostki emu ponadobilis'!  Da tut ih srodu ni  v kom ne
bylo! Krutimsya izo  vseh sil, dal'she nosa zaglyanut' nekogda.  Ne do budushchego
-- s nastoyashchim by kak-nibud' spravit'sya...
     YUrij  Petrovich   nachinal   zlit'sya,   a   eto   pagubno  dlya  reputacii
vyderzhannogo, bezukoriznenno vezhlivogo rukovoditelya. Ne stoit iz-za pustyakov
podryvat' svoj avtoritet pered potomkami. On smyal sigaretu, shvyrnul v urnu i
pochti podavil razdrazhenie.
     --  Vam, |l'dar Antonovich, kak  plohomu tancoru,  vsegda shnurki botinok
meshayut...
     -- YA  polagayu, YUrij  Petrovich,  mozgi mne vpravlyat'  mozhno i  v rabochee
vremya. A esli vas interesuet istina, to ya uzhe dokladyval: ceh ne vinovat, my
nedelyami  prikatyvaem, draim pastoj, a  sborshchiki raz  nagruzyat  -- na  vinte
takie  nadiry,  hot'  celikom ego  vybrasyvaj.  My  chetyrezhdy  peredelyvali.
Skol'ko mozhno?
     Barmin vpervye posmotrel v  glaza  glavnomu inzheneru, i Sviderskij yasno
prochel  v etom  osuzhdayushchem vzore: "Tratim vremya popustu, igraem v nikomu  ne
nuzhnye  igry, soveshchaemsya, delaem vid, budto tak  i nado. I kak ty po inercii
zanimaesh' zdes' kreslo, nichegoshen'ki ne znacha, tak i my vse po tvoej milosti
absolyutno ni k chemu. Zayavit' vsluh  ni u  kogo ne hvataet smelosti, za mesta
svoi  drozhim.  I vyjdem  otsyuda  kak  i prishli:  ne  nacelennye, a  pustye i
oskorblennye..."
     Sviderskij  vnutrenne  poezhilsya  ot  etogo  nevyskazannogo  monologa  i
potoropilsya perevesti razgovor v drugoe ruslo:
     -- Mozhet, stanok vinovat?
     --  Proverka  na  tochnost'  otklonenij ne vyyavila!  --  operedil  otvet
Barmina mehanik, trenirovannym zhestom vyhvatyvaya iz papki bumazhku i potryasaya
eyu pered soboj.
     Barmin opyat'  podnyal golovu i uhmyl'nulsya, potomu  chto  znal cenu takim
vot  aktam,  sam ne raz ih  organizovyval. No v dannom sluchae ne  v tochnosti
delo. I ne  v tom dazhe,  chto vint i  gajku k nemu delayut na  raznyh stankah,
hotya eto i ne polozheno: nachal'nik ceha slushat' nichego ne zhelaet, prikazyvaet
narushat'  tehnologiyu,  lish' by  poskoree  razdelat'sya. I eto tozhe znayut vse,
zdes' sidyashchie. No molchat.
     -- Vashe mnenie? -- obratilsya Sviderskij k metallurgu.
     -- Vizzhit, kak porosenok! -- bodro otvetil tot, otvorachivayas' ot okna.
     --  V  takom  vide  stavit'  nel'zya,  --  skazal  zamestitel'  glavnogo
konstruktora, chuvstvuya, chto doshla i do nego  ochered'. -- Vy zhe  znaete, YUrij
Petrovich, v Il'ichevske odin kran oprokinulsya.
     -- No ved' ne nashej konstrukcii? I ne iz-za vinta?
     -- Vse ravno, -- stoyal na svoem zamglavnogo.
     -- Prostite, YUrij Petrovich. -- Barmin sunul v zuby nezazhzhennuyu sigaretu
i  pozheval  ee,  ne  reshayas'  chirknut'  spichku. -- YA konsul'tirovalsya v Dome
tehniki, u nas neudachnaya  para: vint ploho prinimaet zakalku, material gajki
na nego navolakivaetsya, vot i idut nadiry...
     -- Vy v nashu  rabotu ne  lez'te! -- zakrichal metallurg.--  Takie nam po
kooperacii otkovali. Celikom v pech' ne vlezayut, iz-za togo i ne zakalit'.
     -- Zachem zhe vy zalozhili etot metall, esli znali, chto tak poluchitsya?
     -- A ya ne znal! -- Metallurg obezoruzhivayushche ulybnulsya.
     Art na stole bezzvuchno zahohotal.
     --  Imejte v vidu,  |l'dar Antonovich,  -- pospeshil zavershit'  soveshchanie
Sviderskij,  --  nikto  ne  pozvolit  vybrasyvat' na  veter  gosudarstvennye
sredstva. CHertezhi  izmeneny,  v dal'nejshem takie  vinty  ne pojdut,  no  eti
pridetsya delat', v nih slishkom mnogo vlozheno.
     -- My tol'ko blizhnie kopejki uchityvaem, YUrij
     Petrovich, a  rubli  horonim.  Poschitajte,  vo skol'ko nam  uzhe oboshlis'
trehnedel'naya  rabota  unikal'nogo  stanka,  prostoj dvuh brigad  sborshchikov,
shtraf za nepostavku? Mozhet, deshevle vse-taki otpravit' zagotovki v shihtu?
     -- Novyh nam ne dadut, i ya proshu prinyat' mery...
     -- Zrya  bespokoites', |l'dar Antonovich,  -- dobrodushno i  gromko skazal
glavnyj tehnolog.  -- YA tol'ko  chto iz ceha, cherez paru chasov vint budet kak
steklyshko.
     -- V pyatyj raz, -- gor'ko zametil Barmin.
     -- Nichego.  Ty s zhenoj  kazhduyu  noch' spish'  -- i ne nadoedaet! -- grubo
poshutil glavnyj tehnolog.
     --  Znachit, ya  mogu nadeyat'sya, zavtra utrom  vint budet na  sborke?  --
utochnil Sviderskij. Barmin kivnul.
     --  No voobshche-to  bezobrazie, YUrij Petrovich.  --  Molchavshij do  sih por
nachal'nik  tehbyuro  otorvalsya   ot  protokola.   --  Metallurgi  poumnichali,
postavili ne tot metall i ne udosuzhilis' hotya by predupredit'. Ne delo tak.
     -- Horosho-horosho, uchtem. -- Sviderskij uspokaivayushche podnyal ruki. -- Vse
svobodny.
     Emu  uzhe  poryadkom  nadoelo  eto  sborishche.  Paradoks  sovremennosti.  S
Barminym rugaesh'sya, tak on hot' argumenty kakie ni na est' vystavlyaet.  Umel
by vhodit' v polozhenie rukovodstva, ceny  b emu ne bylo. A ostal'nym lish' by
spihnut' s sebya -- i trava ne rasti!
     Sviderskij pomorshchilsya, vidya,  chto Barmin so vsemi vmeste ne udalilsya, i
potoropilsya  zadat'  vopros, poka Art, obmanutyj tishinoj,  ne vozvratilsya  v
estestvennyj oblik:
     -- Vy chto-nibud' hoteli dobavit', |l'dar Antonovich?
     -- Po vintu nichego. No ya eshche raz proshu otpustit'  menya iz ceha. Ne mogu
bol'she hodit'  pod  nachal'nikom, kotoryj sam  voprosov ne reshaet i drugim ne
daet.
     -- YA  uvazhayu vashe mnenie, |l'dar Antonovich, no ne  mogu ogolit'  ceh. I
voobshche -- poslednee vremya nachal'nik vrode vas hvalit?
     -- Odnako na dekadke  za menya ne vstupilsya... Da i cena etim  pohvalam!
Sporit' ya s nim perestal, v ushcherb delu, vot i udostoilsya. Pojmite, ya ved' ne
povysheniya proshu. YA  mogu delat' v  tri  raza bol'she,  pust' tol'ko nikto  ne
meshaet.
     --  Vysokoe  mnenie u vas o svoej persone. Nu-nu, ne  kipyatites', ya eshche
raz podumayu.
     -- Vy i ran'she to zhe samoe obeshchali.
     -- Poka ne bylo takoj vozmozhnosti.
     -- Da vy dazhe i ne  vspomnili ni razu o svoem obeshchanii. Vy zabyli  ego,
edva proiznesli!
     Barmin vdrug sovsem uspokoilsya, sel, zakinul nogu na nogu, zakuril.
     --  Poslushajte, YUrij Petrovich, a vy nikogda ne zadumyvalis', chto  vy --
vot  takoj, kakoj est', --  dozhivaete  svoj  vek? Kak tip rukovoditelya?  Kak
chelovek? Vy otdali zhizn' zavodu. Ni vremeni, ni sil ne zhaleli. Vse, chto est'
u  nas  horoshego,  eto  vasha  zasluga.  No  nedarom govoryat,  nedostatki  --
prodolzhenie  nashih  dostoinstv. V etom smysle vse, chto tol'ko est' na zavode
durnoe, tozhe sozdano vashimi  trudami... Oglyanites'  zhe  nakonec! Neuzheli vam
nevdomek,  chto  vy stali organizatorom  krugovoj poruki  bezdel'nikov? Stoit
zacepit' odnogo,  podnimayut voj  vse. Vashi poistine  geroicheskie  usiliya  po
vypolneniyu programmy -- chistaya fikciya: vy nadryvaete pup tam, gde lyudi davno
uzhe  nauchilis'  brat' umom.  Vy  beznadezhno  otstali  ot  veka.  Potomu  chto
organizaciya proizvodstva -- ne pravda li,  vy koe-chto  slyshali o nej i  dazhe
vnedrili u sebya na zavode? --  tak vot, ona vam nuzhna ne  dlya raboty, ne dlya
povsednevnogo  pol'zovaniya,  net,  vy sozdaete  ee  na  bumage  dlya  raporta
instanciyam. Vy ved' peredovoj, vy na vidu, pust' vam lishnij raz vozdadut!
     Barmin  sdelal neskol'ko bystryh zatyazhek, plyunul na sigaretu, podozhdal,
poka  ona  doshipit,  bez  sozhaleniya  posmotrel  na   s容zhivshegosya  za  svoim
beskonechnym stolom Sviderskogo.
     --   O,   razumeetsya,   YUrij   Petrovich,  vy  nezamenimy.   Vy  sozdali
iskusstvennyj organizm, kotoryj derzhitsya na vashem talante  -- na vashem ne po
naznacheniyu  potrachennom talante. Vy  skrepili  sie sozdanie svoej nedyuzhinnoj
volej,  podobrali  bestelesnyh  pomoshchnikov,  kotorye  ne   meshayut  provodit'
edinstvenno vashu poziciyu. Poka iskusstvennyj organizm  rabotaet, dyshit, daet
produkciyu, nikogo ne interesuet, chto tam u nego vnutri. Politika vasha,  YUrij
Petrovich, na nervah, na zhilah, lyuboj cenoj. Vot pochemu vy nezamenimy: s vami
ujdet celaya sistema. Nikto  vashu  liniyu ne  prodolzhit. Ona  sama otomret.  I
ostatki ee nado budet tshchatel'no vypalyvat', vytaptyvat', razgonyat' vseh teh,
kogo  vy   s  velikim  tshchaniem  vyrashchivali.  O  vas  nikto  ne   vspomnit  s
blagodarnost'yu, nesmotrya na vse vashi zaslugi i nagrady.  Ne obol'shchajtes'. Vy
perezhili sebya, svoj talant!
     -- CHto vy ot menya hotite? -- vrazhdebno sprosil Sviderskij.
     Emu ne nravilas' eta vnezapnaya peremena v Barmine. On lihoradochno rylsya
v  pamyati,  no  ne  mog nichego  tam  najti dlya  vozrazheniya. Talant,  talant!
Zaladili pro talant. Da chto vy znaete o moem talante? Vy, kotorye nikogda ne
letali, kotorye esli i otryvalis' ot zemli, to tol'ko v lifte?
     -- Ot vas? -- Barmin rassmeyalsya. -- Ot vas, YUrij Petrovich, ya uzhe nichego
ne hochu. YA schastliv tem, chto ne tak uzh mnogo u nas takih. Vy ved' ponimaete,
raz ya vse eto vam govoryu, znachit, podyskal sebe mesto. K sozhaleniyu, eto tozhe
vash stil': pravdu vam mozhno skazat' tol'ko imeya v zapase druguyu rabotu.
     Sviderskij vstal -- malen'kij, ssohshijsya, vezhlivyj, ne ochen'-to zadetyj
slovami Barmina,  zashchishchennyj  ot vsego mira  privychnoj obstanovkoj. On lyubil
gromozdkie  veshchi  -- svoj  ogromnyj, besporyadochno zavalennyj bumagami  stol,
shkafy  s  kubkami  i pamyatnymi  prizami  zavodu, prostornyj,  kak  aerodrom,
kabinet s  zakruglennymi  poverhu  oknami  na  dvuh  stenah  i  stul'yami  po
perimetru,  lyubil potomu,  chto  etot kabinet sluzhil emu  uzhe  tridcat'  let,
polovinu  zhizni! Volosataya pal'ma i  tyazhelye shtory lish' podcherkivali rabochij
asketizm glavnogo inzhenera i ne meshali sosredotochit'sya.
     Barmin  tozhe vstal,  pokachalsya  s  noska  na  pyatku, poshel  k dveri, no
obernulsya:
     --  Mne  obidno pokidat' zavod iz-za togo, chto prishelsya ne ko  dvoru. I
chto eshche obidnee -- pokidat', osoznavaya sebya pravym -- i bessil'nym!
     On hlopnul dver'yu.
     YUrij Petrovich svirepo  vydohnul, starayas' vmeste  s vozduhom vyplesnut'
iz sebya zlost'.  Zlost' ne prohodila. On sel. Zakryl glaza. Rasslabilsya. Dal
sebe polnyj pokoj. I srazu pochuvstvoval, kak  telo  blagodatno vsplyvaet nad
siden'em.
     -- Nu, vse u vas na segodnya? -- razdalsya nasmeshlivyj golos SHabalova. --
Zdorovo vy vseh v kulake derzhite, a?
     -- A vy ne mogli by uzhe ujti? -- YUrij Petrovich otkryl glaza.
     Art stoyal pered nim v normal'nom oblike i raduzhno migal vspyshkoj.
     -- Net-net, ne  tol'ko s zavoda, -- pospeshno  dobavil YUrij Petrovich. --
Sovsem. Tuda, v svoe budushchee.
     -- Razve vam stanet  legche?  Kazhdyj iz nas stoit pered sudom  budushchego.
Skoro vam zayavyat takoe v glaza i drugie, ne tol'ko Barmin.
     -- Mal'chishka! -- proshipel Sviderskij.
     Bud'  tut odin Barmin, on by s nim spravilsya. S  odnim Barminym chego ne
spravit'sya.  Da  tol'ko  mnogo  uzhe  takih  barminyh.  V  svarochnom dvoe.  U
konstruktorov  odin. V OTK tozhe takoj nepogreshimyj-neprimirimyj. A  glavbuh?
Darom chto shest'desyat s  hvostikom, vojnu i kul't perezhil, a tuda zhe, vechno u
nego  osoboe  mnenie. Velikoe  schast'e,  razobshcheny smel'chaki, ne  vidny drug
drugu, ne to  chto ostal'nye,  ob容dinennye trusost'yu.  Net, stareet, stareet
Sviderskij. Ran'she emu  sam  direktor byl  ne  ukaz,  uzhe  ne  odnogo v etom
kabinete  peresidel.  Tepereshnij  tozhe  vnachale  svoyu liniyu  gnut'  pytalsya,
prishlos' togda  vseh svoih na nogi podnyat'. Direktor na zavode -- gorit plan
yarkim  plamenem.  Kuda-nibud'   nenadolgo  otluchaetsya,  ostavlyaet  za   sebya
Sviderskogo --  i  plan  v karmane.  Vot tak.  Pokrutilsya  nemnogo  nyneshnij
direktor -- i ponyal, sdalsya, k glavnomu inzheneru poshel za sovetom. A kak zhe?
Komu ohota, chtoby zametili gde nado, kto rabote meshaet? Ne rodilsya eshche takoj
chelovek.  ZHal', uhodyat vremena. Uzhe i v partkome vse chashche avtoritetom davit'
prihoditsya, ne  tak,  kak prezhde,  kogda po  odnomu vzglyadu vse  ruki druzhno
vzletali vverh. No ne nadejtes', zhiv eshche Sviderskij. I sistema ego zhiva!
     -- Mal'chishka,  govorite? --  prerval mysli YUriya Petrovicha SHabalov. -- A
ved' emu tridcat' tri. V ego  vozraste vy uzhe  etim  zavodom komandovali. Ne
stranno li? S burzhuaznymi specami -- i to sotrudnichali. A s normal'nym nashim
parnem obshchego yazyka ne nahodite. CHerez  desyatok let takie, kak vy, ot reform
ego  otuchat.  Zastavyat zadumat'sya  o  nervochkah.  O pensii. Da  slava  bogu,
kotorogo net, popadet on skoro v horoshie ruki.
     -- Ujdet vse zhe?
     Takaya radost' byla v golose Sviderskogo, chto Art rassmeyalsya:
     -- Ne rasschityvajte, est' inye puti. I poskol'ku vy vse ravno nichego  s
budushchim  ne  podelaete,  raz  uzh  ono sostoyalos',  to  ya vam ottuda  gazetku
zahvatil. Smotrite, kto iz nego vyrastet!
     Sviderskij  nebrezhno razvernul pautinnoj  tolshchiny prochnyj list, posharil
glazami po polose i vdrug vskochil, stoya posmotrel datu pod nazvaniem.
     -- Da. Nikogda by ne podumal.
     -- Dumat' po-nastoyashchemu vy otvykli davno, edva  uverovali  v svoe pravo
reshat'  za vseh, vprochem, togda zhe priblizitel'no  vy i reshat' perestali, --
derzko zametil Art s barminskimi notkami v golose.
     --  Kak-to zdorovo  u vas s Barminym  poluchaetsya: tot nichego ne delaet,
drugoj zrya hleb zhuet... Kto zhe togda rabotaet?
     --  Tak eto zh ne blagodarya  vam, a  vopreki. Znaete, kak vas na  zavode
klichut? Svidubskij.
     -- Slushajte, po kakomu pravu vy mne vse eto rasskazyvaete?
     -- U budushchego odno pravo: ono tochno znaet, chto imenno do nego dozhivet.
     -- Ne slyhal ya do  sih por o  vashih kollegah v proshlom...  Inache pochemu
molchat te, komu vy otkrylis'?
     --  Predpolagaete opisat'  moe poyavlenie  v memuarah?  Ne smeshite, YUrij
Petrovich. Nu komu  vy posmeete vydat'  menya?  Vy, nasmert'  obokravshij sebya,
rastoptavshij svoj talant? Dostatochno togo, chto vy izo vseh sil priderzhivaete
proshloe, lepite  iz nego  udobnoe dlya sebya  nastoyashchee, ne  boyas'  vypast' iz
budushchego,  potomu  chto  vashe  budushchee -- eto  den'  nyneshnij,  dal'she vam ne
zaglyanut'...  Net,  grazhdanin  Sviderskij,  vy  postaraetes'   zabyt'  menya,
vycherknut' iz  segodnyashnego vechera, vybrosit' iz golovy.  Ne  bylo menya.  Ne
bylo. Ne bylo -- i vse!
     Art oboshel YUriya  Petrovicha,  snyal  so  shkafa  svetyashchijsya disk,  shchelchkom
sovmestil s  tem, chto uzhe  visel na  grudi.  Otshchipnul  i  vydernul  na dlinu
vytyanutoj ruki pautinku zapisi. Sudya po cvetu, zapolnenie kachestvennoe. |tim
kadram u nih tam ceny ne  budet. I  |l'chik  Barmin ne odin raz  hohotnet nad
kadrami sobstvennogo pradeda v zelenoj molodosti, na perelome sud'by.
     YUrij Petrovich stoya sledil za sborami Arta, i u nego usilivalas' tyagost'
pod lozhechkoj, ot kotoroj -- ne prodohnut', On vse eshche derzhal v rukah gazetu,
i gazeta zhgla emu ruki.  On  myal,  rastyagival  pautinnyj  list, i  stat'ya  o
Barmine korchilas', razbuhala, vypyachivala strochki krupnyh, vypuklyh bukv.
     -- Ostav'te  mne gazetu, --  vnezapno poprosil Sviderskij, ne  glyadya na
SHabalova.
     -- CHto vy, eto nevozmozhno! -- vozrazil Art.
     -- Boites' nasledit' v proshlom? Poluchit' vzyskanie? A esli vot tak?
     Sviderskij skomkal list, sunul v yashchik stola, povernul klyuch, vynul ego i
spryatal v karman.
     Art pokachal golovoj:
     -- Naprasno vy... Edva ya ischeznu, rastaet vse, chto menya soprovozhdaet...
Hronozashchita...
     Sviderskij  vcepilsya v kraj stola, slovno poboyalsya vdrug  ochutit'sya vne
vremeni. Neimoverno hotelos' vzletet'. Poletat' hot' nemnogo. Hot'  ot steny
do steny. V  polubotinki, pohozhe, kto-to nasypal raskalennogo pesku. Tusknel
vozduh. No u YUriya Petrovicha ne bylo  sil dojti do vyklyuchatelya i zazhech' svet.
On  ustalo  opustilsya  v  kreslo,  povis  nad siden'em,  podvigal nad  polom
stupnyami nog.
     --  Pozvol'te  pointeresovat'sya,  tovarishch  SHabalov,  a   chem  osobennym
otlichayutsya tam u vas lyudi?
     --  Da ya  ved'  tut  nepodaleku, iz sleduyushchego  veka,  mnogogo ne znayu.
Rasskazyvayut, u nekotoryh poyavlyaetsya sposobnost' letat'.
     -- Letat'?  -- vskinulsya  Sviderskij.  I srazu  zhe,  skryvaya izumlenie,
nizko  naklonil golovu.  -- No ved' Barmin ne letaet, ya znayu, -- probormotal
on, obrashchayas' k stoleshnice. -- YA etih, kotorye letayut, srazu chuyu...
     --  Vy  pravy  naschet  Barmina.  I  harakter u  cheloveka  tak  sebe.  I
prisposablivat'sya   ne  umeet.  Ni  tebe  gibkosti,  ni  ustupchivosti,  odna
principial'nost'  i pryamizna.  Drugoj by sredi takih, kak  vy,  legche svoego
dobivalsya, bez stolknovenij. Barmin -- rabotnik, ne lovchila. I v etom smysle
--  chelovek  budushchego.  Homo  Futurus!  A to,  chego  on  ne  umeet, vryad  li
ponadobitsya emu v budushchem, ottogo i ne dano pri rozhdenii.
     -- Ne dano...  A chto by vy skazali, esli  b ya vam sejchas pred座avil Homo
Aviensa? CHeloveka Letayushchego?
     -- Postojte, uzh ne na sebya li namekaete? -- dogadalsya Art.
     Tak vot v chem delo! A oni-to s pravnukom |l'dara Barmina golovy lomali,
chto sluchilos' kak raz v  etu noch' so Sviderskim-Svidubskim. Kakaya zhalost' --
ni  predosterech' cheloveka,  ni za ruku uderzhat'. Imet' by  pravo  rasskazat'
emu,  chto on segodnya  dazhe nochevat' domoj ne yavitsya. Zapretsya zdes' iznutri,
kogda  vse na  zavode utihnet.  Opustit shtory. I  tol'ko nautro najdut  ego,
vzlomav dver', lezhashchim licom vniz  posredi kovra  v takoj  poze,  tochno  ego
sbrosili s bol'shoj vysoty, hotya bol'she chem so stula  ili so stola  upast' on
ne mog, a v  etom sluchae kak ob座asnit',  chto ego tak rasplastalo po polu?  I
sledovatel', vdovol' polomav  golovu, zakroet delo, zastavit sebya poverit' v
infarkt... Potomu chto kriminalistika okazhetsya  bessil'noj pered zagadkoj ego
smerti.  |to v  budushchem,  vo vremena Arta  klassificiruyut strannuyu  bolezn':
atavisticheski probuzhdayushchijsya v polete  strah padeniya, strah, ubivayushchij pryamo
v vozduhe, tak chto letun s razmahu grohaetsya ozem', uzhe mertvyj ot soznaniya,
chto razuchilsya letat'! No  otkuda vdrug  etoj  bolezni  ni  s  togo ni s sego
proyavit'sya v kabinete zhelezobetonnogo, neuyazvimogo dlya logiki i chelovecheskih
chuvstv Svidubskogo?
     Teper'    ponyatno,     v     chem     ne    smog     razobrat'sya     ego
sovremennik-kriminalist...
     --  CHto  zh,  pokazhite, -- soglasilsya  Art,  ne skryvaya snishoditel'nogo
tona: ne verilos', chto zdes' (zdes'!) obitaet chudo posleduyushchih vekov.
     Snishoditel'nost' gostya vozmutila YUriya Petrovicha.  On hot' i  stesnyalsya
SHabalova, no  ne  preminul by uteret' nos ottochennomu  molodchiku, yavivshemusya
syuda  iz  gotoven'kogo,  chisten'kogo,   zalozhennogo  ih   rukami   budushchego.
Inspektor! Zaglyanul mimohodom, ni  v chem  ne  somnevayushchijsya, zaranee vo vsem
uverennyj, i schitaet dlya  sebya unizitel'nym  priznat' rostki budushchego v nem,
Sviderskom.
     YUrij Petrovich  pritisnul  k bokam lokti.  Otodvinul gorizontal'no kisti
ruk.  CHto bylo  sily nadavil  podoshvami v  pol. I  vzmyl  iz-za  stola.  Pod
potolkom sdelal kuvyrok,  napryag grud',  sledya za tem, chtob iz  karmashka  ne
vypala avtoruchka. Potom, lezha v vozduhe na  spine, rasslabilsya, zalozhil ruki
za golovu.
     -- YUrij Petrovich, shtory! -- ukoriznenno zametil Art.
     Volna styda  zalila shcheki Sviderskogo, i  on  yurknul v kreslo. Vot budet
nomer, esli kto-nibud',  prohodya  mimo okon,  uvidit paryashchego  pod  potolkom
glavnogo inzhenera! On zakuril. Podrovnyal i slozhil buma