Boris Dyshlenko. CHto govorit professor
-----------------------------------------------------------------------
ZHurnal "Neva".
OCR & spellcheck by HarryFan, 10 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Mal ogon', a skol'ko opalit' mozhet. YAzyk -
ogon', prikrasa nepravdy, takovo mesto yazyka v
tele cheloveka, chto vse telo mozhet on oskvernit'
i opalit' krug zhiznennyj, i sam opalyaem adom
Ibo vse zhivoe - zveri i pticy, gady i ryby -
ukroshcheno lyud'mi i povinuetsya im, yazyk zhe nikto
ne mozhet podchinyat' - neobuzdano eto zlo i polno
yada smertel'nogo.
Ivan Groznyj
YA nablyudal ego v odni i te zhe chasy zimoj i letom, vesnoj i osen'yu na
protyazhenii neskol'kih let, a kogda ya ne nablyudal ego, ya ego slyshal. U nego
byl priyatnyj golos, myagkij nizkij bariton s bol'shim diapazonom
vsevozmozhnyh ottenkov i modulyacij, menyavshijsya v zavisimosti ot togo, chto i
ot ch'ego imeni on govoril. On mnogo govoril. Inogda ego ni k komu ne
obrashchennaya rech' (a mozhet byt', ko vsem obrashchennaya?) preryvalas' gluhovatym
pokashlivaniem, k kotoromu on, vidimo, privyk i ne zamechal ego, no po utram
ego pryamo-taki razdiral chut' ne do rvoty vyvorachivayushchij kashel', kashel'
upryamogo nesdayushchegosya kuril'shchika, - ya slyshu ego do sih por.
On byl pohozh na otstavnogo anglijskogo polkovnika, kakimi ih izobrazhayut
v kino, a vernee, on byl pohozh na sera |ntoni Idena v poslednie gody ego
zhizni. On byl vysok, staten, pryam, snishoditel'no blagozhelatelen, i -
strannoe delo! - eta cherta byla v nem i togda, kogda on byl odin, - ona
byla tak zhe neotdelima ot nego, kak ego pohodka ili cvet glaz, no i ego
golos prisutstvoval s nim, dazhe kogda on molchal. I hot' ya govoril, chto
nablyudal ego v lyuboe vremya goda, teper' on mne pochemu-to viditsya v ego
temno-serom, pochti chernom, strogogo pokroya pal'to, v temnoj shlyape
"Borsalino", vsegda s dlinnym chernym zontikom v ruke. YA mog by rasskazat',
kak on byl odet letom ili pozdnej vesnoj, no tak ya ne vizhu ego, on
stanovitsya dlya menya postoronnim, odnim iz mnogih vstrechaemyh sluchajno.
Ved' v nashih krayah redko i nedolgo byvaet horoshaya pogoda, i poetomu obrazy
chasto vstrechaemyh lyudej, esli tol'ko eto ne tvoi domochadcy ili sotrudniki,
svyazyvayutsya obychno s ulichnoj odezhdoj.
Da, on, pozhaluj, byl pohozh na |ntoni Idena, i polagayu, on dobrosovestno
otnosilsya k svoej vneshnosti i privychkam, i chasto nedobrozhelateli uprekayut
takih lyudej v filisterstve, ne uchityvaya togo, chto v nashe vremya imenno
narochitaya prostota odezhdy i durnye manery yavlyayutsya harakternoj chertoj
burzhua. CHto do ego privychek, to my, navernoe, znali ih ne huzhe ego samogo,
i esli by on pochemu-libo zabyl chto-nibud' sdelat', to mogli by emu
podskazat'. No on nikogda nichego ne zabyval, tak chto pervye mesyacy nas eto
dazhe razdrazhalo. On dazhe nikogda ne bolel, tochnee, ne zaboleval, i vsegda
vyhodil v odno i to zhe vremya, chtoby kazhdyj raz shag v shag i minuta v minutu
sovershit' sootvetstvuyushchij dnyu nedeli marshrut. Vyjdya iz svoego pod®ezda, on
prohodil po prospektu mimo ovoshchnogo magazina (tuda on zahodil na obratnom
puti) do blizhajshej bulochnoj na uglu, no v nee on tozhe ne zahodil, a,
sverivshis' so svetoforom, perehodil ulicu i shestvoval dal'she, v gastronom.
Otsyuda nachinalsya ego put' nazad, k domu, no prezhde on pokupal v gastronome
syr, sto grammov masla, sto grammov kolbasy ili bekona ili eshche
chego-nibud', i na obratnom puti, postepenno zagruzhaya portfel', on zahodil
v myasnuyu lavku za kuskom govyadiny (emu zdes' vsegda ostavlyali horoshie
vyrezki), v bulochnuyu, gde on bral odin dlinnyj baton ili dve francuzskie
bulochki (po vecheram na bul'vare on skarmlival ostatki golubyam), ottuda v
ovoshchnoj magazin, tam v osobuyu materchatuyu sumochku on nabiral ovoshchej i
zeleni, esli v sezon; v bakaleyu on hodil raz v nedelyu tak zhe, kak v
parikmaherskuyu. Odnazhdy smeha radi my pomenyali parikmaherskuyu i bulochnuyu
mestami. My ozhidali kakogo-nibud' zameshatel'stva s ego storony i zaranee
peresmeivalis' i peremigivalis', uvidev ego priblizhayushchimsya po prospektu,
no on, dojdya do ugla, tol'ko pozhal plechami i voshel tuda kak ni v chem ne
byvalo. Kogda on cherez dvadcat' minut vyshel ottuda, to na mgnovenie eshche
priostanovilsya na kamennom porozhke, chtoby snishoditel'no ulybnut'sya
nevidimym shutnikam (to est' nam), i uzhe potom my soobrazili, chto ustroili
shutku vo vtornik, imenno v tot den', kogda on hodil podpravlyat' svoyu
"anglijskuyu" prichesku. Togda, sidya v parikmaherskom kresle, on, veroyatno,
zaodno razuznal u parikmahera, kuda perenesli bulochnuyu, a mozhet byt', eshche
i pochemu eto vdrug, a vyjdya, bez lishnih poiskov napravilsya pryamo tuda.
Posle etoj, v obshchem-to horosho zadumannoj, no neudavshejsya shutki my sdelali
vyvod, chto professor, nesmotrya na stojkost' privychek, sovsem ne pedant.
Vinnyj magazin nahodilsya naprotiv ego doma, cherez dorogu, i tuda on,
kak i v parikmaherskuyu, hodil raz v nedelyu. Po kolichestvu spirtnogo,
kotorym on zapasalsya po sredam, my opredelili, chto pil on nemnogo, no
postoyanno, i chto ego lyubimye napitki - rom, kon'yak i portvejn, no rezhim i
ocherednost' upotrebleniya etih napitkov byli nam neizvestny, potomu chto po
zvuku nalivaemoj v stakan zhidkosti ne ugadaesh', chto imenno nalivayut. My
hoteli v malejshih nyuansah izuchit' ego byt i deyatel'nost'; hoteli znat'
tochno, chto i kak on delaet v takoe-to vremya i chto cherez chas. My byli ochen'
lyubopytny, odnako dlya togo, chtoby videt' vse, chto nas interesovalo,
prishlos' spilit' raskidistoe derevo vo dvore ego doma - ono, kak my
dumali, zaslonyalo okna ego kvartiry. S derevom byli ne edinstvennye
hlopoty, tak kak do etogo eshche prishlos' ulazhivat' otnosheniya s zhil'cami
vnutrennego kryla professorskogo doma, kotorye, kak okazalos',
ispol'zovali dlya sushki bel'ya cherdak, na kotorom my ustroili nash
nablyudatel'nyj punkt. Ponachalu my nichego ob etom ne znali, i kakaya-to
zhenshchina, prishedshaya tuda s ohapkoj detskih pelenok, obratilas' k nam s
zhaloboj na protechku u nee v potolke - ochevidno, ona prinyala nas za
kakuyu-to komissiyu, - no potom my smenili tam zamok, chtoby nam nikto ne
meshal, i tol'ko kogda spilili eto derevo, vyyasnilos', chto vse zrya, chto my
naputali, razbirayas' v planirovkah, i to, chto my prinimali za kvartiru
professora, bylo na samom dele ch'ej-to drugoj kvartiroj, a professorskie
okna raspolagalis' po drugoj stene, i hotya ih mozhno bylo uvidet' iz nashego
sluhovogo okna, no - naiskosok, a eto nam nichego ne davalo. Tak chto nam
tol'ko i ostavalos', chto razyskat' tu zhenshchinu, kotoraya zhalovalas' nam na
protechku, i vruchit' ej klyuchi ot novogo zamka, no ona, estestvenno, ne
vyrazila nam nikakoj blagodarnosti, potomu chto tak so svoej protechkoj i
ostalas'.
V obshchem, nam prishlos' poka dovol'stvovat'sya podglyadyvaniem za
professorom na ulicah i na bul'vare, da melkimi shutochkami v stile toj,
kotoruyu ya uzhe opisal, i oni, mozhet byt', i dazhe navernyaka, sbili by s
tolku kogo-nibud' drugogo, no ot nego oni otskakivali, kak goroh, on ih
kak budto ne zamechal, vernee, ne obrashchal na nih vnimaniya, - vse tak zhe
nevozmutimo shestvoval dal'she i tol'ko inogda, vremya ot vremeni, ulybalsya v
svoi "anglijskie" usy. YA ne ponimayu: otkuda chto bralos'? Nu horosho, -
porodistuyu fizionomiyu inogda mozhno uvidet' i u barmena, esli, konechno, sam
on pri etom ne trezvennik, no otkuda u professora vzyalis' eti manery, etot
nepoddel'nyj, sovershenno organichnyj aristokratizm? U syna melkogo
remeslennika, s detstva boltavshegosya po vsevozmozhnym internatam... U nego
byli sedye, prosto serebryanye, slegka v'yushchiesya volosy, ne korotkie i ne
dlinnye, temnye vnimatel'nye glaza, glaza cheloveka, gotovogo k lyubomu
vashemu voprosu, da tak, chtoby ne otvetit', a ob®yasnit' vam vashu oshibku; i
sedye usy anglijskogo fasona, no ob etom ya uzhe govoril, tak zhe, kak i o
ego nevozmutimoj snishoditel'noj blagozhelatel'nosti ko vsem i ko vsemu. S
etoj maneroj on smotrel i na vlyublennyh v nego studentok, eshche kogda on
prepodaval, no ya navernyaka znayu, chto lyubov' ih byla neschastna, skol'ko oni
ni staralis'. Inye pytalis' zavoevat' ego raspolozhenie beskorystno,
naskol'ko mozhet byt' beskorystnym zhelanie nravit'sya rukovoditelyu kursa;
drugie byli iz nashej kompanii, no i eti otnosilis' k nemu s takim
entuziazmom, chto my perestavali im doveryat', odnako nikomu ne udavalos'
pokolebat' etu ego nevozmutimost'.
On prozhil v edinstvennom brake do serebryanyh volos i, pohoroniv zhenu,
prodolzhal zhit' v svoej dvuhkomnatnoj kvartire odin. Vot kak raz togda ili
chut' popozzhe my i zametili professora. Iz-za ego pervoj knigi. (My - eto
ekstrasensy...) A ego kniga... Voobshche-to i do etogo, vremya ot vremeni, to
zdes', to tam, a vse bol'she v universitetskih izdaniyah poyavlyalis' raznye
ego stat'i - bol'shie ili pomen'she, - a raz ili dva, to est' imenno dva
raza, ego stat'i vyhodili otdel'noj knigoj, i kazhdaya imela, kak my potom
uznali, shumnyj v opredelennyh krugah uspeh, no eto byli ego nauchnye, v
oblasti sociopsihologii, trudy, i nas oni ne osobenno interesovali, potomu
chto vse my (ya imeyu v vidu nashu kompaniyu) lyubiteli pochitat' chto-nibud'
veselen'koe, a vot kogda vyshla ta ego kniga, togda my vvolyu nahohotalis'.
I eto dejstvitel'no byla ochen' smeshnaya kniga. Ona nazyvalas' "Tajna
Midasa", i v nej rasskazyvalos' o kakih-to lyudyah, kotorye, imeya oslinye
ushi, ne mogut ne podslushivat', i eto vyzvano ne stol'ko takoj
isklyuchitel'noj osobennost'yu, skol'ko zhelaniem etu osobennost' skryt'. No
tak kak vse ostal'noe u nih tozhe oslinoe, to skryt' nichego ne poluchaetsya,
a vse podslushannoe oni ponimayut naoborot. Vprochem, kakoj smysl
pereskazyvat' to, chto i tak vsem izvestno? Skazhu tol'ko, chto my byli
voshishcheny professorom, i dazhe zavodila, nastavlyaya nas, edva mog uderzhat'sya
ot smeha, kogda govoril ob etoj knige.
My reshili posmotret' na professora (vneshnost' ego ya uzhe opisal), i nado
skazat', chto i s pervogo raza on ne razocharoval nas, to est' imenno menya,
potomu chto eto mne vypalo shodit' na razvedku. YA pobyval na ego lekcii,
no, po sovesti govorya, malo chto ponyal, hotya, izredka poglyadyvaya na lica
studentov, uvidel, chto oni pryamo-taki zahvacheny ego vykladkami. Vremya ot
vremeni vsya auditoriya razrazhalas' burnym hohotom, i hotya ya ne videl v
skazannom nichego smeshnogo, mne vmeste so vsemi prihodilos' vyrazhat' takuyu
zhe veselost', no paru raz ya popal nekstati, i na menya s udivleniem
oglyadyvalis'. A v pereryvah mezhdu vzryvami vesel'ya ya tak zhe uvlechenno, kak
i oni, strochil v svoej tetradke sharikovoj ruchkoj, tol'ko ya pisal svoe.
CHestno govorya, ya v tot raz nemnogo razozlilsya na professora za to, chto ne
ponimal ego shutok. YA eshche podumal togda, chto horosho smeetsya tot... i tak
dalee, i chto ya kogda-nibud' tozhe horosho poshuchu, potomu chto v nashej
kompanii est' svoj yumor, no, v obshchem, ya ne derzhal na professora zla, da i
rebyata dolzhny byli ostat'sya mnoyu dovol'ny.
A voobshche, v toj lekcii shla rech' o psihologii podrostkov, i ya, kak mne
togda kazalos', razbiralsya v etom dele, poskol'ku nezadolgo do etogo sam
byl podrostkom, i esli by professor govoril na normal'nom chelovecheskom
yazyke, ya by, navernoe, ego ponyal i ne zlilsya na nego, no on upotreblyal
ochen' mnogo special'nyh terminov. YA zapisal odno slovo, tak, na vsyakij
sluchaj, potomu chto eto slovo pokazalos' mne podozritel'nym, no potom ya
dolgo ne mog najti ego v raznyh slovaryah, poka ne natknulsya na nego v
odnoj yuridicheskoj knizhke vmeste s ob®yasnyavshej ego snoskoj. |to bylo slovo
"delinkvent", i kogda ya nakonec uznal, chto eto takoe, ya uvidel, chto pri
zhelanii i menya samogo mozhno podvesti pod etu kategoriyu, esli ne znat' moih
podlinnyh namerenij, a ya ih, konechno, nikomu ne budu ob®yasnyat'. Uzhe uznav
znachenie etogo slova, ya zapodozril professora v tom, chto on imenno nado
mnoj izdevalsya v svoej lekcii, no teper' nel'zya bylo eto proverit', da i
professor menya togda ne znal, kak, vprochem, i potom. S drugoj storony,
mne-to izvestno, chto ya nikakoj ne delinkvent, a prosto veselyj chelovek,
tak chto, i uznav eto slovo, ya podumal i reshil, chto ne stoit obizhat'sya na
professora, a mozhet byt', u nego eshche est' chemu pouchit'sya.
No vse eto bylo tak, mezhdu prochim, my poka prosto prikidyvali chto k
chemu, potomu chto bylo sovershenno neizvestno, vyjdet li voobshche iz etogo
kakoj-nibud' tolk; i my tol'ko prismatrivalis' k professoru na vsyakij
sluchaj: vdrug da chto-nibud' vyjdet. Togda zhe vsya nasha kompaniya vvolyu
posmeyalas' nad ego knigoj, vernee, nad tem, chto tam proishodilo, no v etom
my, konechno, ne byli isklyucheniem - v eto vremya smeyalsya ves' mir. Odin
professor byl ser'ezen - on gotovil svoyu sleduyushchuyu knigu, tol'ko eta kniga
okazalas' daleko ne tak smeshna. No vyyasnilos' eto lish' cherez pyat' let,
posle togo, kak ona byla napechatana, a professor ushel vrode by na pokoj.
To est' v etoj knige tozhe byli zabavnye mesta, potomu chto professora dazhe
i v samye mrachnye minuty ne ostavlyal ego yumor, i potom, dazhe esli uzh ne
smeshnuyu, to, vo vsyakom sluchae, komicheskuyu storonu mozhno otkryt' v lyubom
yavlenii, - no v celom eta kniga byla, skoree, grustnoj. Togda zhe, to est'
posle ego pervoj knigi, vokrug ego imeni podnyalsya nevoobrazimyj shum, i
odna za drugoj to tut, to tam stali vyhodit' ego nauchnye knizhki,
pisavshiesya, veroyatno, v techenie vsej ego uchenoj kar'ery, potomu chto ih
okazalos' dovol'no mnogo, i to tut, to tam ego stali izbirat' kakimi-to
pochetnymi chlenami i doktorami - do etogo nikto i ne znal, chto on takoj
izvestnyj uchenyj, - tak prodolzhalos' vse pyat' let, poka ne vyshel v svet
etot ego novyj roman, no zdes' on vse-taki hvatil cherez kraj, i zavodila
nahmurilsya. Da, eta kniga, nesmotrya na prisutstvovavshie tam smeshnye
(skorej, ironicheskie) mesta, koe na kogo proizvela nepriyatnoe vpechatlenie.
Dolzhen skazat', chto u professora, pri vsej ego gromkoj izvestnosti, vse
eti pyat' let bylo malo prichin veselit'sya. Hotya pervaya ego kniga i vyshla v
svet spustya schitannye mesyacy posle smerti ego zheny, no, sudya po vsemu,
napisana byla do. A vot mezhdu pervoj i vtoroj, pomimo uzhe upomyanutogo
neschast'ya, u professora bylo mnogo nepriyatnostej: kollegi i nachal'stvo
otchasti po dobroj vole, otchasti iz zavisti, chto to zhe, a otchasti iz
soobrazhenij vysshego poryadka, gadili i pakostili emu kak mogli. I hotya vse
ih gadosti byli slishkom melki i nichtozhny protiv etoj velichiny, ya ponimayu,
chto komu-to mozhet i ne dostavlyat' udovol'stviya rabotat' v takoj srede.
Koroche, oni svoego dobilis': edva dostignuv shestidesyati let, professor,
kak govoritsya, ushel na zasluzhennyj otdyh.
Odnako ya ne skazhu, chtoby eto bylo kakim-nibud' proschetom, potomu chto
esli u professora teper' poyavilos' mnogo svobodnogo vremeni, to i my, v
konce koncov, zanemeli ot skuki, i nasha vospriimchivost' (a my ved'
ekstrasensy) postepenno prituplyalas', i poslednee vremya my ochen' nuzhdalis'
v professional'noj igre, kotoraya byla by nam i delom i razvlecheniem
odnovremenno. I my rasschityvali vtyanut' professora v nashu igru, i
ponimali, chto v lyubom sluchae vtyanem, dazhe esli on nichego o nej i znat' ne
budet. Potomu chto vot, skazhem, chelovek idet po ulice i nichego ne
podozrevaet, a ty vdrug podstavil emu nozhku, i on shlepnulsya, - igra eto
ili ne igra? Nu horosho, dopustim, eto eshche ne igra, no kogda ty
zaglyadyvaesh' k cheloveku v okno, a on v otvet zakryvaet shtory, voobshche ty
pytaesh'sya chto-to o nem uznat', a on pytaetsya skryt' - eto igra? Tak vot,
cheloveka vsegda mozhno vtyanut' v kakuyu-nibud' igru, i my reshili eto
sdelat'. YA ne hochu skazat', chto my sobiralis' kak-nibud' vredit'
professoru. Naoborot, poprobuj emu kto-nibud' pakostit' (ya ne imeyu v vidu
sluzhebnye intrigi), my by pokazali takomu "shutniku", no sami my hoteli
poveselit'sya i rasschityvali, chto professor nas pojmet. Tak ono
vposledstvii i okazalos', tol'ko on nas uzh slishkom horosho ponyal, tak
horosho, chto eto nas na pervyh porah dazhe ozadachilo, no potom my ponyali,
chto eto ne tol'ko nichut' ne meshaet nam, tak kak nichego ne menyaet v
rasstanovke sil, no tak dazhe veselej. Kak vyyasnilos' pozzhe, i oshelomlyayushche
vyyasnilos', professor s samogo nachala znal o nashej igre. Malo togo, on s
samogo nachala zanyal pravil'nuyu poziciyu, no poka my ob etom eshche nichego ne
znali.
Poka chto my zanyalis' tshchatel'nym izucheniem nashego budushchego partnera, tak
skazat', vyyasneniem vsej ego podnogotnoj, i nachali, kak voditsya, s
biografii. No ego biografiya, za tot period, poka on eshche ne popal v pole
nashego zreniya, estestvenno, skladyvalas' iz dokumentov. Dazhe spleten
(takoe obychnoe, kazalos' by, delo) skol'ko-nibud' tolkovyh ne nabralos' -
tak, odni tol'ko mneniya. Iz dokumentov zhe poluchalas' obychnaya professorskaya
biografiya, isklyuchaya razve chto proishozhdenie (syn melkogo remeslennika) da
pervye gody ego samostoyatel'noj zhizni (opyat'-taki: ucheba v remeslennom
uchilishche, rabota na mebel'noj fabrike i tak dalee do universiteta). Prosto
ne vsegda u rabochego paren'ka proyavlyaetsya takaya tyaga k uchen'yu. Ostal'noe
bylo obychnym.
Razumeetsya, my ne oboshli vnimaniem i kvartiru professora: uzh chto-chto, a
zhilishche cheloveka inogda bol'she mozhet skazat' o nem, chem on sam, tem bolee,
chto besedovat' s professorom my poka ne sobiralis'. My posetili ego
kvartiru, chtoby primerno predstavit' sebe chto i kak. Ne to chtoby nas
interesovali tvorcheskie plany professora, hotya, estestvenno, oni nas
interesovali, a rukopisi v ego kvartire tozhe, konechno, okazalis', i my
zaglyanuli v nih, no ostavili na meste, - odnako sejchas eto bylo ne
glavnoe: nuzhno bylo na budushchee, na vsyakij sluchaj, izuchit' harakter nashego
partnera - chego ot nego mozhno ozhidat' v sluchae aktivnoj igry, a chego mozhno
ne opasat'sya. Konechno, na osnovanii tol'ko takoj informacii nel'zya
prognozirovat' povedenie cheloveka, etot osmotr byl vsego lish' chast'yu
raboty po vossozdaniyu obraza, no v kakoj-to mere znakomstvo s bytom
professora pomogalo opredelit' stereotip myshleniya, a v nashem dele eto
nemalovazhnyj faktor.
Razdobyt' klyuchi (sobstvenno, ne klyuchi, a klyuch) bylo delom, ne stoyashchim
dazhe upominaniya. My voshli v kvartiru, kogda professor byl na progulke.
Vremya bylo letnee, i ne tol'ko shtory byli ne zadernuty, no i okna byli
otkryty nastezh', tak chto nam ne nuzhno bylo vklyuchat' elektrichestvo. My
ozhidali uvidet' tipichnuyu professorskuyu kvartiru (to est' kvartiru
odinokogo professora), pyl'nuyu, zahlamlennuyu, zavalennuyu knigami i
nauchnymi zhurnalami, s ostatkami obeda v kastryul'ke na pis'mennom stole
sredi rukopisej, s grudami okurkov, pod kotorymi edva mozhno najti
pepel'nicu, vse razbrosano, vse ne na svoih mestah, - no vse, absolyutno
vse, okazalos' sovsem po-drugomu. V chistoj, ustlannoj potertym kovrom
prihozhej na veshalke ne viselo nikakih staryh plashchej i vyazanyh koft, a
visela na stene kartina s izobrazheniem morskogo pejzazha, i eshche tam byl
sunduk i starinnoe tryumo, vprochem, ne predstavlyayushchee kakoj-nibud'
antikvarnoj cennosti; knig v pervoj komnate, tochno, bylo mnogo, no ne
kakih-to tam professorskih, s zolochenymi koreshkami, hotya byli i takie, a
samyh raznyh i na raznyh yazykah, solidnye izdaniya i knigi v myagkih
oblozhkah, glyancevyh i bez glyanca, i oni zanimali celuyu stenku i eshche odin
shkaf u okna (estestvenno, professoru nuzhno mnogo knig), a te, s kotorymi
on rabotal (navernoe, rabotal), lezhali dovol'no akkuratnoj stopkoj na
pis'mennom stole, i odna, lezhavshaya otdel'no, byla raskryta i pridavlena na
stranice bronzovym byustikom neizvestnogo mne deyatelya. Eshche na stole byla
pishushchaya mashinka i vsyakie melochi, ne v strogom poryadke, no i ne
razbrosannye kak popalo - obychnyj rabochij stol intelligentnogo cheloveka.
Ryadom s pis'mennym stolom stoyal drugoj stolik pomen'she, i na nem starinnyj
mel'hiorovyj kofejnik na spirtovke, pochataya butylka kon'yaka i kuritel'nye
prinadlezhnosti. Vot etogo bylo mnogo: celyj nabor appetitnyh,
otbleskivayushchih temnym derevom trubok, inkrustirovannaya shkatulka s
otdeleniyami, s sigarami neskol'kih sortov, pachki s raznymi sigaretami i
papirosami, neskol'ko zazhigalok, nastol'nyh i karmannyh, - vpervye ya
videl, to est' ne videl, a imel delo ne prosto s zavzyatym kuril'shchikom, a s
lyubitelem pokurit'. U stola (u pis'mennogo stola) stoyalo udobnoe
vol'terovskoe kreslo, ryadom korzinka dlya bumag, v nej - nichego
interesnogo; v yashchikah stola papki s rukopisyami - chast'yu nauchnymi, chast'yu
professorskoj prozoj. V nekotorye my zaglyanuli, no sejchas nekogda bylo v
nih kopat'sya, ved' my prishli ne dlya togo, chtoby chto-to najti. Odnako
zaglyanuli pod kryshku royalya, stoyavshego u odnoj iz sten (ego pokojnaya zhena
byla pianistkoj), a takzhe v drugie potaennye mesta, no eto dlya togo, chtoby
uznat', v haraktere li professora chto-nibud' pryatat' - professor nichego ne
pryatal.
Vo vtoroj komnate tozhe bylo dostatochno knig i eshche celyj shkaf plastinok
- vse ser'eznaya muzyka i, kak my dumali, nasledstvo ego pokojnoj zheny, no
eto predpolozhenie okazalos' lish' otchasti vernym, potomu chto potom nam ne
raz eshche prihodilos' proklinat' professora za ego pristrastie k muzyke; byl
dorogoj stereofonicheskij proigryvatel' s dvumya kolonkami; byl platyanoj
shkaf i divan-krovat'. Platyanoj shkaf my takzhe obsledovali: v bel'evom
otdelenii akkuratno slozhennoe bel'e, pod bel'em nichego ne spryatano; v
drugom otdelenii neskol'ko kostyumov professora - vse v otlichnom poryadke.
Ego pal'to i plashch hranilis' vo vstroennom shkafu v prihozhej (ya zabyl o nem
upomyanut'). Ryadom s divanom stoyal malen'kij stolik, na nem nastol'naya
lampa i opyat'-taki kuritel'nye prinadlezhnosti. Pod divanom chisto vymeteno
- tam komnatnye tufli. Bol'she, krome pary kartin, v etoj komnate nichego ne
bylo, no bol'she, pozhaluj, i ne nado.
Na kuhne uyutno gudel holodil'nik, bylo chisto. Zdes' ne bylo nichego
interesnogo. YA na vsyakij sluchaj zaglyanul v banki dlya krup, vidimo,
ostavshiesya ot ego zheny, no v nih bylo pusto. YA otkryl dver' v tualet,
potom - v vannuyu. V vannoj viseli dva polotenca i kupal'nyj halat. Na
polochke pod zerkalom stakanchik s zubnymi shchetkami, tyubik s pastoj, dve
opasnye britvy v futlyarah, pomazki. Na drugoj polochke polietilenovye
flakony s shampunyami, myl'nicy, shchetki.
Na proshchanie ya vyglyanul v okno kuhni, chtoby uznat', chto mozhet professor
uvidet' ottuda, i uvidel cherez dvor gluhuyu stenu protivopolozhnogo doma,
vnizu - detskuyu ploshchadku i nedaleko ot nee krepkij kruglyj pen' spilennogo
po nashemu zakazu dereva, kotoroe, kak okazalos', nikomu ne meshalo.
V obshchem, kvartira byla blagoustroennoj, obzhitoj, i vse v nej bylo v
poryadke, vse v chistote, hotya i ne do kul'ta, kazhdaya veshch' znala svoe mesto,
i vse zdes' bylo so vkusom, krepko, po-muzhski - i ya dazhe pozavidoval
professoru v ego umenii zhit' i ot vsego v zhizni poluchat' udovol'stvie,
dazhe ot takih obydennyh veshchej, kak, skazhem, kurenie ili brit'e.
Vot tak kropotlivo, shag za shagom, my vossozdavali harakter professora i
ego obraz tam, gde my ne mogli ego nablyudat', i v celom etot obraz
poluchalsya vpolne organichnym, odnako dlya ego zaversheniya nam nedostavalo
golosa professora, da i soderzhaniya ego razgovorov. Vo-pervyh, telefonnyh
razgovorov, v tom chisle mezhdugorodnyh, i osobenno mezhdunarodnyh, s ego
docher'yu, potomu chto drugih, naprimer, s inostrannymi kollegami, u nego,
kak my vyyasnili, ne sluchalos', - no, krome togo, i drugie razgovory, te,
kotorye mogli vestis' u nego v kvartire s tem ili inym viziterom,
opyat'-taki s ego docher'yu, kogda ona priezzhaet, ili s ee shvedom (ona byla
zamuzhem za shvedom). Dlya etogo, razumeetsya, vtajne ot professora, prishlos'
ustanovit' v ego kvartire special'nuyu apparaturu, to est' osobo chutkie
mikrofony - my ih ustanovili vezde, krome klozeta, tak kak tuda ne hodyat
vdvoem. Itak, my horosho podgotovilis' k igre s professorom.
Teper' my ne vypuskali ego iz polya zreniya ni na minutu, isklyuchaya tol'ko
to vremya, kogda on spal, a ego rezhim pri pomoshchi apparatury my ustanovili
za neskol'ko dnej. V chas nochi operator vyklyuchal magnitofon - ne tratit' zhe
plenku na professorskij hrap! - a v polovine sed'mogo uzhe vklyuchal snova,
chtoby zapisat' ego utrennij nadsadnyj, razdirayushchij dushu kashel' - potom my
stali prosto prokruchivat' ego, uzh ochen' on nas razdrazhal. V devyat' utra
kto-to iz nas proslushival zapisi za predydushchij den' - ved' ochen' speshnogo
nikogda ne bylo, - a v sluchae, esli by bylo, "sluhach" dolzhen byl
nemedlenno soobshchit', - no, povtoryayu, speshnogo nikogda ne bylo, i potomu
zapisi vsegda proslushivalis' za predydushchij den'. Oni zhe po svoemu ritmu
(ne po soderzhaniyu, konechno) vsegda byli odinakovy, tak chto proslushivat'
mozhno bylo vyborochno.
Naibol'shej rechevoj aktivnosti professor dostigal posle vechernej
progulki. Pridya domoj i razdevshis', on nalival sebe chto-to v stakan i
sadilsya v kreslo (my slyshali ego uyutnyj skrip), zatem razdavalsya ego
vzdoh, seriya neznachitel'nyh zvukov, kotorymi vsegda soprovozhdaetsya ne
tol'ko dejstvie, no i bezdel'e: shchelchok gipoteticheskoj zazhigalki, stuk ne
menee gipoteticheskoj peredvigaemoj po stolu pepel'nicy, bolee ili menee
gromkoe pokashlivanie i prochee, posle chego nachinalsya monolog, vremenami
soprovozhdaemyj otchetlivym strekotom mashinki. Sobstvenno, eto lish' uslovno
mozhno bylo nazvat' monologom, prosto potomu, chto professor byl odin i
govoril kak by sam s soboj, - na samom dele eto byli dialogi i dazhe
koroten'kie p'eski, razygryvaemye v licah i, krome togo, soprovozhdavshiesya
remarkami, zanimavshimi inogda mnogie desyatki metrov plenki, tak kak eti
remarki vklyuchali v sebya ne tol'ko fon, na kotorom sovershalos' dejstvie, no
i samo dejstvie, i rassuzhdeniya avtora, i voobshche eto byla proza. I my byli
redkimi schastlivchikami, kotorym povezlo nablyudat' nastoyashchij tvorcheskij
process, prichem na vseh ego stadiyah.
Kogda on povtoryal odnu i tu zhe frazu po mnogu raz, var'iruya i
"obkatyvaya" ee, i my slyshali, kak s kazhdym povtoreniem ona stanovitsya vse
bolee osyazaemoj i emkoj, vse bolee zavershennoj v svoem vnutrennem ritme,
poka ona ne sadilas' na mesto tak tochno, chto ee uzhe nichem bylo ne
vytashchit'; slyshali, kak repliki v dialogah vse prochnej i prochnej sceplyayutsya
kazhdym svoim slovom, malejshim smyslovym ottenkom, ili, naoborot,
otchuzhdayutsya do absolyutnogo nesootvetstviya, chto ponachalu kazalos' nam
nelepost'yu, no potom my nauchilis' nahodit' smysl v polnom ego otsutstvii,
tak zhe, kak bezdejstvie mozhet okazat'sya horosho rasschitannym dejstviem, i
naoborot, rezul'tatom beshenoj aktivnosti mozhet yavit'sya nul'. Da, my vse
luchshe ponimali professora, i teper' my, navernoe, samye blagodarnye ego
chitateli, i iz ego proizvedenij my znaem dazhe te, kotorye nikto nikogda ne
prochtet.
No i pomimo proslushivaniya my akkuratno, ne popadayas' emu na glaza,
"pasli" professora vo vremya ego utrennih i vechernih vyhodov, peredavaya ego
s ruk na ruki, menyayas' shlyapami, kepkami i plashchami; to sleduya za nim po
drugoj storone, to srezaya ugol prohodnym dvorom, chtoby perehvatit' ego na
perpendikulyarnoj ulice, - slovom, my veli igru po vsem pravilam. Vot togda
my dlya eksperimenta i pomenyali bulochnuyu s parikmaherskoj mestami, i esli
shutka ne ochen' udalas', to eto tol'ko ottogo, chto professor byl dostojnym
partnerom, vernee, ottogo, chto on srazu zanyal vernuyu poziciyu. I my ne
ozhidali ot nashej igry nemedlennogo rezul'tata, naprotiv, cel'yu igry kak
raz i bylo preduprezhdenie vozmozhnogo rezul'tata.
Poka my raskachivalis', izuchali ego biografiyu i veli naruzhnoe
nablyudenie, - a on tem vremenem zhil vse tak zhe uedinenno, nikuda ne hodil
i u sebya nikogo ne prinimal, a telefonnye razgovory, esli sluchalis', byli
samye neznachitel'nye, i ego abonentov my tozhe potom proverili, - v obshchem,
za eto vremya vyshla ego novaya kniga, na etot raz sbornik statej. Poskol'ku
nikto iz nas nichego v etom ne ponimal - ved' my tol'ko ekstrasensy, - nam
prishlos' obratit'sya k ego kollegam, psihologam i sociologam, poskol'ku
professor byl i to, i drugoe. Estestvenno, oni ohayali etot sbornik, hotya
nekotorye stat'i, kotorye v nego voshli, poyavlyalis' v pechati i ran'she, no
my ne mogli im doveryat', tak kak vidno bylo, chto vse oni zavistniki i
posredstvennost', nam zhe poka nuzhna byla ob®ektivnaya ocenka, a ne ih
zlopyhatel'stvo. K tomu zhe oni ne mogli dogovorit'sya mezhdu soboj, i v
sporah u nih chut' ne dohodilo do draki, tak chto nam prishlos' ih prognat',
to est' vezhlivo otkazat'sya ot ih uslug, i oni vkonec razozlilis', no eto
bylo uzhe ih delo. A my poka sosredotochilis' na drugom: nas interesovalo,
kakim zhe obrazom vse eto vyhodit v svet, esli professor prakticheski ni s
kem ne vstrechaetsya. Net, vryad li nas provel by kakoj-nibud' razvedchik,
bud' on hot' chert znaet kakim asom, a ved' tomu nado bylo by poprostu
sunut' svyaznomu ili tam beskontaktno peredat' kakoj-nibud' krohotnyj rolik
mikroplenki. Zdes' zhe dolzhna byla byt' solidnaya rukopis'. Vprochem... I tut
my zadumalis' nad takoj vozmozhnost'yu.
Dlya nachala my proverili vseh ego abonentov, to est' teh, kto eshche
podderzhival s nim telefonnuyu svyaz'. Ved' lyubaya, samaya bezobidnaya fraza
mogla posluzhit' uslovnym signalom. Konechno, rukopis' ne peredash' po
telefonu, no knigi mogli byt' napisany i ran'she i gde-nibud' po nadezhnym
adresam dozhidat'sya svoego chasa. Nas, pravda, smushchalo, chto nekotorye detali
v poslednem ego sbornike ukazyvali na to, chto eto napisano sravnitel'no
nedavno, no my poka reshili ne otvlekat'sya na eto obstoyatel'stvo.
Itak, my proverili vseh ego abonentov, to est' svoimi putyami
ustanovili, kogda kvartira togo ili drugogo ostaetsya bez prismotra, i ne
ochen' zakonno (no my ved' i ne yuridicheskie lica - tak, shutniki,
ekstrasensy, beskorystnye issledovateli) pronikli v eti kvartiry i
ustroili tam veselye obyski, ne ochen' zabotyas' o tom, chtoby ne ostavlyat'
sledov. My ne zabotilis' ob etom (vot primer celenapravlennogo
bezdejstviya) v nadezhde, chto vdrug kto-nibud' iz nih, perepoloshivshis',
pervym delom pozvonit professoru, i eto dast nam osnovaniya bol'she etogo
abonenta podozrevat'. No nikto emu ne pozvonil, tak chto my tol'ko darom
potratili vremya.
Sleduyushchej akciej byla zamena vseh prodavcov v magazinah, gde on
otovarivalsya, a v blizhajshij vtornik i v parikmaherskoj, dlya chego prishlos'
predlozhit' bolee vygodnoe mesto parikmaheru, kotoryj postoyanno ego
obsluzhival, a vmesto nego postavili moloduyu i ochen' sposobnuyu
praktikantku, pravda, ne sovsem po etomu profilyu. |to byl edinstvennyj
sluchaj, kogda my dostigli celi, to est' udivili professora. My nablyudali,
kak ot magazina k magazinu menyaetsya ego lico, vot tol'ko menyalos' ono ne
sovsem tak, kak nam hotelos', no eto detali, a kogda on uzhe doshel do
svoego doma, to pered tem, kak vojti, on pozhal plechami, kak budto
sprashivaemyj im student v otvet smorozil uzh slishkom ochevidnuyu glupost'.
CHto kasaetsya parikmaherskoj, to tut, chto nazyvaetsya, "rabotali -
veselilis'". My dejstvitel'no pokatyvalis' so smehu, poka gde-to v glubine
parikmaherskoj nasha praktikantka urodovala professora, no potom, kogda on
prohodil mimo nas po ulice, vid u nego byl takoj, kak budto on i ne
strigsya u nee, to est' on byl takim, kak vsegda, a my byli razocharovany.
Tem ne menee, my vse-taki dostigli svoej celi - izolirovali professora
ot vsyakih kontaktov i teper' mogli nablyudat' za nim, kak budto on byl v
steklyannoj banke.
K etomu momentu i proslushivanie dalo svoi rezul'taty, no opyat'-taki ne
te, kotoryh my ozhidali, potomu chto na etot raz professor pozvolil sebe
roskosh' posmeyat'sya nad nami. Sidya (vidimo, sidya v svoem kresle), professor
bormotal, kak vsegda povtoryaya no neskol'ku raz kazhdoe predlozhenie, - on
razrabatyval svoj ocherednoj syuzhet. Vdrug ya pochuvstvoval, chto nachinayu
krasnet', tak kak professor stal rasskazyvat' epizod s podmenoj prodavcov,
a zatem i s parikmaherskoj, i vse eto s polnym ponimaniem vsego dela, ego
razvitiya i podopleki. A potom poshli uzhe takie podrobnosti, o kotoryh
professor voobshche ne mog znat', prosto ne mog, o nekotoryh iz nih dazhe my
ne znali, isklyuchaya razve chto zavodilu, no on kak raz prisutstvoval pri
proslushivanii etoj zapisi. My s nedoveriem posmotreli drug na druga. My
byli krasnye, i tol'ko zavodila byl belyj. Kak mel. I, krome togo, on stal
zaikat'sya.
- Kak-k-k! - stal zaikat'sya zavodila. - Ot-t-tkuda? On ne-ne-ne... On
ne-ne-ne mozhet et-t-togo zzzznat'.
Zavodila byl porazhen. Da i lyuboj by tut ispugalsya: starik znal takie
veshchi, o kotoryh mog znat' tol'ko zavodila. Odnako cherez neskol'ko minut
zavodila stal spokojnej: on uslyshal... on uslyshal takie veshchi, kotorye i
emu do etogo byli ne izvestny.
Ochevidna byla utechka informacii, no eta utechka byla gde-to nad nami,
tam, gde i zavodila byl uzhe ne zavodiloj, a prosto odnim iz ryadovyh
ispolnitelej u drugogo zavodily, kotorogo my vidali tol'ko izdali. Poetomu
nash zavodila ochen' boyalsya podavat' raport, tak kak on mog popast' ne v te
ruki, i komu-to tam, naverhu, mozhet byt', tomu zavodile, mogli vyjti
bol'shie nepriyatnosti, i nasha teplen'kaya kompaniya tozhe mogla by
razvalit'sya, ili kto-to tam mog by reshit', chto nam po nashemu polozheniyu
znat' ne dolzhno, i opyat'-taki, nas by ubrali ot etogo dela, a my uzhe
privykli k professoru, i nam bylo zhal' rasstavat'sya s nim, - no, s drugoj
storony, ne podat' raport tozhe bylo nel'zya, tak kak zapis' uzhe imela
ishodyashchij nomer, i iz pesni slova ne vykinesh', i tak dalee. Zavodila ochen'
obizhalsya na professora za to, chto tot soobshchil nam etu sovershenno lishnyuyu
informaciyu, on schital, chto bylo by korrektnej vozderzhat'sya, hotya formal'no
professor ne narushil pravil: imel zhe on pravo delat' vid, chto ne znaet o
proslushivanii i tol'ko poetomu govorit, chto emu vzdumaetsya. Na samom dele
on, konechno zhe, znal o proslushivanii i znal, chto my znaem, chto on eto
znaet, no vse my, to est' obe storony, delali vid, chto nikto nichego ne
znaet, my kak by bez slov dogovorilis' ob etom, i teper' on vospol'zovalsya
etim molchalivym soglasheniem. A to, chto on znal o proslushivanii, so vsej
ochevidnost'yu yavstvovalo iz etoj samoj zapisi, iz-za kotoroj ves' razgovor,
odnako professor izlozhil sut' dela v takih obtekaemyh vyrazheniyah, chto
formal'no ego ne v chem bylo upreknut'. Tem yazvitel'nee vse eto zvuchalo.
No nam nuzhno bylo zanyat'sya i poslednej knigoj professora, tem sbornikom
statej, o kotorom ya govoril. Bylo yasno, chto eta kniga ne lezhala
gde-nibud', dozhidayas' uslovnogo signala, chtoby vyjti v svet, potomu chto
nekotorye stat'i v nej byli sovsem nedavnego proishozhdeniya, sudya po
soderzhavshemusya v nih fakticheskomu materialu, v chastnosti, po nekotorym
statisticheskim tablicam poslednih let, kotorye, chto osobenno interesno, do
etogo nigde ne publikovalis'. I my tochno vyyasnili, chto k etoj statistike
professor voobshche dostupa ne imel. Teper' voznikali srazu dva voprosa.
Pervyj - otkuda professor vzyal eti tablicy ili na osnovanii kakogo
materiala on ih sostavil; vtoroj - kakim obrazom vse-taki etot sbornik
poyavilsya v pechati.
- Gospodi! Rebyata, da ved' eto zhe ochen' prosto! - vnezapno hlopnul sebya
ladon'yu no lbu zavodila. - Kak zhe eto ya ran'she ne dogadalsya!
My posmotreli na nego s interesom.
- Vse ochen' prosto, - povtoril uzhe spokojnej zavodila, - etot sbornik
ne imeet k professoru nikakogo otnosheniya.
- To est'? - udivilsya odin iz nas, a imenno ya.
- Dejstvitel'no, - skazal zavodila, - oni (kto oni, on ne utochnyal)
sostavili sbornik, v kotoryj i na samom dele voshli nekotorye stat'i
professora, no ostal'noe - chistaya lipa. |to ch'i-to drugie stat'i. Kto-to
reshil vospol'zovat'sya avtoritetnym imenem professora, chtoby privlech'
vnimanie k svoim, nado skazat', dovol'no somnitel'nym stat'yam.
My voznegodovali. No eshche bol'she my byli oskorbleny za professora, kogda
v odnom solidnom, kazalos' by, zhurnale byla perepechatana odna stat'ya iz
etogo sbornika. |ta stat'ya nazyvalas' "|kspansiya subkul'tury". Da, my byli
oskorbleny za professora, za to, chto kto-to pytaetsya spekulirovat' ego
imenem v svoih gryaznyh politicheskih celyah, tem bolee, chto eta stat'ya
vyzvala shumnuyu polemiku v pechati. Teper' nam bylo yasno, chto publikaciya
sbornika ne byla kakim-nibud' prokolom v nashej rabote, to est' on ne
prosochilsya mimo nas, a chto eto byla prosto ocherednaya, hotya i ochen' umelo
srabotannaya fal'shivka, rasschitannaya na skandal.
Posle nebol'shogo soveshchaniya, a takzhe konsul'tacij koe s kakimi
specialistami zavodila reshil sygrat' s professorom v otkrytuyu, i moment
pokazalsya nam ochen' udachnym dlya takogo hoda, - v konce koncov, rech' shla o
reabilitacii professora v glazah obshchestvennosti. Zavodila nanes professoru
vizit i ochen' korrektno, dazhe ispodvol' i otchasti shutlivo povel razgovor o
publikacii kak o chem-to eshche neizvestnom professoru i dostatochno kur'eznom,
chtoby prosto posmeyat'sya nad etim. V hode besedy on ob®yasnil professoru,
chto narusheny ego avtorskie prava, chto kto-to zloupotreblyaet imenem
professora (ved' my tochno znali, chto professor nikomu nichego ne peredaval)
i chto v ego sobstvennyh interesah nemedlenno i reshitel'nejshim obrazom
oprovergnut' avtorstvo. Professor, niskol'ko ne koleblyas', vyrazhaet
polnejshee soglasie s mneniem zavodily, no, - govorit on, - prezhde mne
neobhodimo oznakomit'sya s perevodom. Zavodila, krajne dovol'nyj, chto delo
uladilos' tak prosto, peredaet professoru zhurnal, a tot, prochitav perevod,
zayavlyaet, chto vse pravil'no, chto perevod sdelan dobrosovestno, bez
iskazhenij, chto stat'ya vhodila v ego poslednij sbornik (tot samyj sbornik!)
i chto on ne vidit prichin otkazyvat'sya ot avtorstva.
Zavodila hvataetsya za golovu: chto takoe, professor! |togo prosto ne
mozhet byt'.
(Ved' on-to horosho znaet, chto etogo ne mozhet byt'.) "Nu horosho, ya
raskroyu vse karty. |to, konechno, neudobno. Nu, kayus' - kayus',
dejstvitel'no nehorosho. No, ponimaete, professor, vy ne mogli etogo
sdelat'. Fizicheski ne mogli. Soznayus', my za vami nablyudali, mozhno
skazat', ne spuskali glaz. Vy ne mogli peredat' etu rukopis'".
Professor tol'ko pozhimaet plechami, nikak ne kommentiruet, no stoit na
svoem.
Zavodila ubit verolomstvom professora.
- Znachit, vy gotovy podpisat'sya pod lyuboj fal'shivkoj, kotoruyu ot vashego
imeni napechatayut nashi politicheskie protivniki? - s gorech'yu govorit
zavodila.
- Net, - vozrazhaet professor, - ni v koem sluchae. I ya byl ves'ma
udivlen, kogda vy zagovorili o fal'shivke, odnako reshil proverit'. No, kak
ya i ozhidal, perevod okazalsya vernym. |to moya stat'ya.
- No togda ob®yasnite mne, kak, ni s kem ne vstrechayas', vy smogli
peredat' rukopis' sbornika?
Professor nichego ne ob®yasnyaet. V obshchem-to, on i ne obyazan.
Takim obrazom, prokol v nashej rabote sdelalsya ochevidnym. Razumeetsya, my
mogli i ne verit' zayavleniyu professora o tom, chto on dejstvitel'no
yavlyaetsya avtorom "|kspansii subkul'tury", no analiz teksta, sdelannyj
specialistami, pochti na sto procentov podtverzhdal autentichnost'. Krome
togo, ostavalsya nevyyasnennym vopros: otkuda professor uznal podrobnosti
nashej raboty. Naverhu kategoricheski otricali utechku informacii, i eto v
izvestnoj stepeni nas ustraivalo po uzhe opisannym vyshe prichinam, no za
poyavlenie sbornika zavodila poluchil bol'shoj vtyk.
A v toj besede s zavodiloj na vopros, gde professor vzyal statisticheskie
tablicy, kotorye byli opublikovany v ego sbornike, on otvetil, chto sam
sostavil ih na osnove mnogoletnih nablyudenij i gazetnyh materialov. V
dokazatel'stvo on pred®yavil eti tablicy i koe-kakie chernoviki, a takzhe
spisok materialov, kotorymi on pol'zovalsya, i hotya zavodila ne ochen' mnogo
ponyal iz ego ob®yasnenij, pozzhe na nash zapros nam otvetili, chto tablicy
takogo roda obychno sostavlyayutsya inache, tak chto ne bylo osnovanij
podozrevat' professora vo lzhi. CHto kasaetsya fakticheskoj storony dela, to
cifry, privedennye v tablicah, byli dazhe, pozhaluj, zanizheny, - na samom
dele v etoj oblasti vse obstoyalo eshche huzhe. Odnako prognozy professora v
celom byli verny, no vse eto ne otnositsya k delu - uzh i to horosho, chto
hot' s etimi tablicami nam udalos' chto-to vyyasnit'.
Poskol'ku naverhu po-prezhnemu kategoricheski otricali utechku informacii
i, po zavereniyam zavodily, tam byli samym skrupuleznym obrazom provereny
vse vozmozhnosti ch'ih-libo kontaktov s professorom, kak pryamyh, tak i
kosvennyh, porazitel'naya osvedomlennost' professora vremenno perehodila v
razryad neizuchennyh yavlenij. No esli my ne mogli etogo yavleniya ob®yasnit',
to v lyubom sluchae obyazany byli s nim borot'sya. My sobiralis' pomerit'sya s
professorom silami v prakticheskoj psihologii. Operaciya "Preduprezhdenie"
byla razrabotana zavodiloj tshchatel'no, metodichno i vo vseh podrobnostyah, i
vot odnazhdy zavodila privel v nashu kontoru kakogo-to samouverennogo
sedovatogo malogo v zamshevoj kurtke i vida odnovremenno i bogemnogo, i
respektabel'nogo, kotoryj (etot paren', a ne vid) okazalsya kinorezhisserom,
avtorom mnogih izvestnyh kinodetektivov. On dolgo besedoval so vsemi nami
tremya i eshche podolgu s kazhdym v otdel'nosti o samyh raznyh veshchah. Bol'she
vsego o svoih kinofil'mah - kak oni nam nravyatsya, - o hudozhestvennyh
vystavkah, o znamenityh rok-gruppah, o hokkee, o torgovle narkotikami i
dazhe o babah. I poslednee mne ne ochen' ponravilos': vo-pervyh, potomu chto
ya chelovek semejnyj i drugih interesov v etoj oblasti u menya net, a
vo-vtoryh, ya voobshche ne lyublyu famil'yarnostej. No on govoril, chto eto emu
nuzhno dlya vyyavleniya nashih individual'nostej, chtoby najti obraz dlya kazhdogo
v otdel'nosti i dlya vsej gruppy v celom, potomu chto eto dostatochno slozhnaya
zadacha - postavit' takoj spektakl', odnovremenno i kratkij, i
vpechatlyayushchij. Tak on izuchal nas nekotoroe vremya, potom neskol'ko raz
otrepetiroval vsyu mizanscenu, sam zhe on pri etom vse vremya prisutstvoval v
centre, to stoya, to sidya na polu, a odin raz dazhe leg na spinu, chtoby
posmotret' na nas iz takogo polozheniya. V sleduyushchij raz on privez s soboj
kostyumera i grimera i vzyalsya za sozdanie obrazov. Bol'she vsego pretenzij u
nego bylo ko mne: emu ne nravilis' moi vesnushki - uzh ochen' neubeditel'no ya
s nimi vyglyadel, - no on, konechno zhe, nashel sposob prevratit' nedostatok v
dostoinstvo. On nazyval eto: "idti ot vesnushek". Mne na golovu nadeli
ognenno-krasnyj parik iz zhestkih, kak provoloka, volos i prikleili takuyu
borodishchu, chto vesnushek, v obshchem-to, i vidno ne stalo, no i bez vesnushek
poluchilos' chto-to neveroyatno gruboe i hamskoe, chto-to ot myasnika, a to i
palacha, esli sootvetstvuyushchim obrazom odet'. On i ob etom pozabotilsya:
yarko-zheltaya nejlonovaya kurtka, grubye, tyazhelye sapogi s zastezhkami - eto
dolzhno bylo izdali privlekat' vnimanie. Rebyata zhivoty nadorvali ot smeha,
uvidev, chto iz menya poluchilos', no i oni tozhe byli nichego. Odin vyglyadel
kak otbyvshij srok ugolovnik: on byl ostrizhen "pod nol'" i eshche tri dnya
obrastal shchetinoj, chtoby byt' postrashnee; odet on byl v gryaznye
hlopchatobumazhnye shtany, pod kotorymi yavno ugadyvalas' eshche odna para, a
mozhet byt', i dve, zamyzgannyj chernyj vatnik, na golove sdvinutaya na
zatylok sukonnaya ushanka, zaskoruzlye, vse v zasohshej gryazi, botinki na
nogah. Tretij vyglyadel intelligentno i otchuzhdenno: neopredelennogo cveta
pal'to, temno-seraya shlyapa, v ruke chernyj obsharpannyj dermatinovyj
portfel', na boleznenno-tonkom lice ochki v rogovoj oprave, - kakoj-to
chahotochnyj gestapovec iz shkol'nyh uchitelej. V obshchem, kompaniya poluchilas'
ne prosto raznosherstnaya, a sostoyashchaya iz samyh ne podhodyashchih drug k drugu
tipazhej - i eto dolzhno bylo dejstvovat' ugnetayushche. Naryadivshis' i
zagrimirovavshis' takim obrazom, my napravilis' na operaciyu.
|to byla utrennyaya ekspediciya professora po magazinam, i v eto vremya on
vozvrashchalsya s portfelem, uzhe napolnennym produktami, kogda my vstretili
ego na puti iz gastronoma do ovoshchnogo magazina. YA nachal pervym: idya
navstrechu emu i kak budto predpolagaya razminut'sya, uzhe poravnyavshis' s nim,
ya sdelal emu uro-mavashi (udar nogoj, slishkom slozhnyj, chtoby ego zdes'
ob®yasnyat'). Zavodila predupredil nas o tom, chtoby my sluchajno ne prichinili
professoru sil'nyh povrezhdenij, i my eshche pered repeticiyami kak sleduet
izuchili ego medicinskuyu kartu. Poetomu ya ne stal bit' professora po
pochkam, a vpechatal emu svoj kabluk pod pravuyu lopatku (i bol'no, i
bezvredno), tak chto, rezko ohnuv, professor poletel vpered. Vybrosiv ruki
(odnu s portfelem), on upal na trotuar, i potom vperedi upala ego shlyapa,
kotoruyu "gestapovec" tut zhe otfutbolil na mostovuyu, - etot moment tozhe byl
zaranee produman i otrepetirovan. Kogda on popytalsya vstat', "ugolovnik"
dal emu pinka v zad, on snova upal na vytyanutye ruki, a iz raskryvshegosya
portfelya eshche potekla, meshayas', belkovo-zheltkovaya luzhica. On snova vstal na
chetveren'ki, i "gestapovec" s pravdopodobnoj neumelost'yu pnul ego noskom
botinka v bok. Bol'she ne nuzhno bylo ego bit', i my ne stali - ved' zadacha
sostoyala v tom, chtoby tol'ko predupredit' ego, pokazat', chto my ne ostavim
ego v pokoe. Kak-to polulezha-polusidya i opirayas' zapachkannymi rukami ob
asfal't (den' byl ne to chtoby dozhdlivyj, no kakoj-to slyakotnyj, a tut eshche
i eta yaichnaya luzha pod rukoj), on podnyal golovu i smotrel na nas s
vyrazheniem, kotorogo ya ne mog ob®yasnit'. Odno ya ponyal: dazhe esli by ya byl
odin i ne vladel karate, vse bylo by tochno tak zhe - on ne stal by drat'sya
so mnoj. Kazalos' by, chto osobennogo v tom, chtoby, zashchishchayas', dat'
huliganu (a kem on, uchityvaya vse tot zhe neglasnyj dogovor, dolzhen byl menya
schitat'?), da, chto, kazalos' by, takogo v tom, chtoby, zashchishchayas', dat'
huliganu v chelyust'? - ved' ne ubil by on menya... Da, dat' po morde
huliganu, kotoromu dostavlyaet udovol'stvie bit' i unizhat' drugogo
cheloveka... (Ogovoryus', pravda, chto eto nikomu iz nas ne dostavlyalo
udovol'stviya.) No protivopostavit' huliganu silu, - dat' emu ponyat', chto
ne vse i ne vsegda sojdet emu beznakazanno - mog on po krajnej mere hotet'
etogo? Net, ya ponimayu, on znal, chto na samom dele my nikakie ne huligany,
a sovsem drugoe, no po situacii... I ya sprashivayu: dolzhen zhe on byl hotet'
nabit' nam mordy? Tak vot on ne hotel. Mozhet byt', ya preuvelichivayu, i on
prosto ne mog, a esli by mog, to vse zhe predprinyal by kakie-to mery k
zashchite. K zashchite, no ne k nakazaniyu, ne k tomu, chtoby stavit' nas na
mesto. Tak pochemu zhe? Esli v svoe vremya on vhodil v sbornuyu po boksu, to
ne mog zhe on byt' takim gumanistom, dlya kotorogo i chelovecheskaya chelyust'
neprikosnovenna. I na vojne on byl, kak ya znayu, vovse ne sestroj
miloserdiya. Tak v chem zhe delo? V chem delo, ya stal dogadyvat'sya neskol'ko
pozzhe, no dlya etogo prishlos' proslushat' eshche ne odnu sotnyu metrov magnitnoj
plenki.
A togda, sdelav svoe delo, my bystro, no ne begom doshli do blizhajshego
perekrestka, gde za uglom uzhe zhdala obognavshaya nas mashina vmeste s
sidevshim v nej rezhisserom, kotoryj pered tem nablyudal postavlennuyu im
mizanscenu. Fizionomiya u nego byla kislaya, i on staralsya na nas ne
smotret'. "A chto ty dumal, kogda repetiroval s nami?" YA byl rad, kogda
cherez dva kvartala on, holodno s nami poproshchavshis', vylez iz mashiny: etot
chistoplyuj vnushal mne otvrashchenie.
Vecherom, ne dozhidayas' zapisi, my vmeste s operatorom proslushivali
monolog professora. Ne skazhu, chtoby my chuvstvovali sebya kak kinoshnye
debyutanty, kotorym ne terpitsya uvidet' svoyu fizionomiyu na ekrane, no nas
chisto professional'no interesovalo, kak professor budet reagirovat' na
segodnyashnee napadenie, chto on budet ob etom govorit', esli voobshche budet
govorit'. Professor govoril. On govoril kak obychno, zadumyvayas', po
neskol'ku raz vyveryaya ves toj ili inoj frazy, inogda zapolnyaya pauzy
ritmichnym strekotom mashinki, chtoby posle etogo razrabatyvat' sleduyushchij
abzac. On govoril ne o nas, no my srazu ponyali: eto ne bylo nashim
vyigryshem - on prosto prodolzhal nachatuyu temu, a nam s nashim napadeniem
prihodilos' dozhidat'sya svoej ocheredi.
Potom my dolgo molcha sideli. V komnate bylo nakureno i pahlo vagonom.
- Professor vyzyval rassyl'nogo iz himchistki, - kak-to otchuzhdenno
skazal zavodila. - Pust' kto-nibud' shodit. Nado zashit' emu v podkladku
"aspirin". Do sih por u nas ne bylo takogo sluchaya.
No, govorya eto, zavodila dumal o chem-to drugom.
Da, napadenie ne dalo nuzhnyh rezul'tatov. Tochnee, eto bylo nashim pervym
oshchutimym porazheniem v igre s professorom. YA ne hochu skazat', chto do sih
por my v etoj igre hot' chto-nibud' vyigrali, no do sih por my i ne delali
ni odnogo reshitel'nogo hoda. Teper', sdelav ego, my srazu zhe i
nedvusmyslenno proigrali - professor ne perestal govorit'. Bolee togo, on
dazhe ne ostanovilsya na nashem napadenii: net, ne ne zametil ego, no ono ne
prervalo posledovatel'nogo razvitiya ego romana. Do napadeniya eshche ne doshlo,
hotya nekotorye sobytiya, opisyvaemye tam, naoborot, operezhali
dejstvitel'nye proisshestviya. Dejstvitel'nye, no sluchivshiesya posle togo,
kak on ih opisal. V tom-to i vopros. Zdes' bylo nechto bol'shee, chem utechka
informacii - professor predskazyval budushchee. Odnako togda my eshche ne znali
etogo budushchego i ne poverili stariku. I v etom tozhe byla nasha oshibka: my
opyat' byli sbity s tolku ego osvedomlennost'yu o nastoyashchem i iz-za etogo
prinimali predskazaniya za vymysel. Pravda, v poslednem ya do konca ne
uveren, potomu chto, mozhet byt', bylo i to i drugoe, inache kak ob®yasnit'
vse dal'nejshie sobytiya, osobenno to, chto kasalos' professorskoj kvartiry?
Poka zhe professor prodolzhal svoe povestvovanie, gde kakoj-to tip,
izbrav sebe nelepuyu professiyu, zanimaetsya kakimi-to nelepymi delami, a
popav vprosak, kazhdyj raz eshche i udivlyaetsya, kak eto ego durackaya
deyatel'nost' ne daet polozhitel'nyh rezul'tatov.
Na etot raz rech' shla ob odnoj operacii, chasti vse toj zhe istorii, v
kotoroj my sami na nashem urovne ne mogli razobrat'sya. To est', vo vsej
istorii v celom. YA ne imeyu prava ee rasskazyvat', hotya teper' s podachi
professora ona izvestna vsemu miru, - no u nas ona zasekrechena. Tak chto ya
ne budu o nej zdes' rasprostranyat'sya, tem bolee, chto dlya moego rasskaza
podrobnosti osobennogo znacheniya ne imeyut - vazhno lish' to, chto professor
opyat' kakimi-to svoimi putyami ee uznal, i eto ugrozhalo sputat' nashi karty.
|tot svoj roman (ili povest'?) on pisal ot pervogo lica, kotoroe strannym
obrazom, vplot' do vesnushek, pohodilo na moe, hotya professoru (v etom ya
absolyutno uveren) neotkuda bylo menya uznat', a krome togo, mnogie iz teh
veshchej, kotorye u nego rasskazyval yakoby ya, na samom dele ya uznaval tol'ko
iz magnitozapisej s etim samym romanom. Tem ne menee ya boyalsya, kak by moi
tovarishchi-ekstrasensy ne uznali menya po professorskomu opisaniyu, potomu chto
togda menya mogli by zapodozrit' v peredache professoru informacii, i hotya,
povtoryayu, mnogogo iz togo, chto rasskazyval professor, ya togda ne znal, da
i znat' ne mog, teoreticheski takoj informacii nel'zya bylo isklyuchit'. Tak
chto mne ne ochen' hotelos', chtoby moi druz'ya identificirovali menya v etom
pridurkovatom malom. No pohozhe, poka etogo shodstva nikto, krome menya, ne
zamechal, a mozhet byt', ya stal slishkom mnitel'nym i sluchajnoe sovpadenie
prinimal za namek.
Da net, eto tochno byl ya: dal'nejshee razvitie syuzheta podtverzhdalo eto,
hotya, kak ya i govoril, nekotorye opisyvaemye tam sobytiya operezhali
dejstvitel'nye proisshestviya, i poetomu, po mere togo, kak povestvovanie
priblizhalos' k koncu, ya postepenno perestaval ponimat', gde podlinnyj ya, a
gde ya opisyvaemyj, i chto delayu ya, a chto tot. YA nahodil sebya v tom i
perestaval chuvstvovat' svoyu sobstvennuyu podlinnost', i moe sushchestvovanie
nachinalo kazat'sya mne vymyshlennym i iskusstvennym. YA byl, kak pod
gipnozom, voobshche, kak budto professor podmenil menya svoim personazhem i
teper' opredelyal moyu sud'bu cherez moyu sobstvennuyu deyatel'nost', i ya nichego
ne mog izmenit' v svoem povedenii, chtoby oprovergnut' ego. |to byla
kakaya-to strannaya igra, smysl i napravlenie kotoroj ya vse men'she i men'she
ponimal i kotoraya s razvitiem syuzheta vse men'she i men'she mne nravilas', no
i vyjti iz etoj igry ya ne mog. Pravda, eto uzhe zaviselo ne ot professora,
a ot teh ishodnyh dannyh, kotorye obuslovili moe uchastie v etoj igre, no,
mozhet byt', i professor, v otlichie ot menya, imel eti dannye i na osnovanii
ih lish' prognoziroval moe povedenie, a vovse ne opredelyal ego. No to, chto
ya znal o ego prognozah, ne moglo ne vliyat' hotya by na moyu ocenku
sobstvennogo povedeniya i povedeniya moih druzej. Odnako ya, podobno
professoru, zabegayu vpered, hotya, v otlichie ot nego, mne uzhe do konca vse
izvestno - ya nichego ne prognoziruyu.
A moi druz'ya... Vprochem, oni byli ne sovsem tochno vosproizvedeny v ego
personazhah, i ih bylo men'she, chem na samom dele, a inogda ih, naoborot,
bylo bol'she, no poroj mne kazalos', chto nas mozhet byt' rovno stol'ko,
skol'ko neobhodimo professoru - no bol'she i ne men'she. Vse eto, ya dumayu,
ob®yasnyalos' tvorcheskimi soobrazheniyami professora, tak zhe kak i to, chto
kto-nibud' iz nas (ya imeyu v vidu ego personazhej) vdrug vyskazyval chuzhdye
nam mysli (veroyatno, mysli professora), a inogda (v to vremya my s nashej
primitivnoj logikoj eshche ne nauchilis' delat' dopushcheniya) voobshche nachinalas'
kakaya-to nevnyatica, i presleduemyj pochemu-to prevrashchalsya v presledovatelya
ili rassledoval prestuplenie, kotoroe sam zhe sovershil i dazhe prodolzhal
sovershat', i idya po sobstvennym sledam, ne mog dogadat'sya, v chem delo; ili
odin chelovek imel neskol'ko imen; ili, chto eshche bolee stranno, neskol'ko
sovershenno raznyh lyudej nosili odno imya, - no vse eto melochi, potomu chto
chelovek, posvyashchennyj v eto delo, vpolne mog ponyat', chto vsya eta istoriya
pishetsya s natury i chto esli gde-to chto-to iskazheno, to eto tol'ko dlya
togo, chtoby zaputat' rassledovanie. Tak ya dumal v te vremena, potomu chto
eshche ne ponimal, chto dlya professora v ego romane prosto ne vazhna
hronologicheskaya posledovatel'nost' sobytij, a ta ili inaya psihologiya,
svyaz' dejstvij i rassuzhdenii ne prisvaivalis' kak funkcii opredelennomu
licu. Nesmotrya na eto, roman soderzhal slishkom bol'shuyu fakticheskuyu
informaciyu, i eto stavilo pod ugrozu vsyu nashu rabotu. Roman eshche ne vyshel v
svet, no i ne dolzhen byl vyjti - my ne dolzhny byli etogo dopustit'.
No teper', kogda v podkladku professorskogo pal'to byl zashit "aspirin",
stalo sovershenno ochevidno, chto professoru nikto ne pomogaet, i dazhe
predpolozhit' bylo nechego o tom, kak postupaet k professoru informaciya o
nashej rabote i kak potom v obrabotannom vide (stat'i, povesti, esse i
prochee) vsya eta informaciya popadaet v pechat'.
|to byl sovershenno novyj radiomikrofon razmerom s tabletku aspirina, za
chto on i poluchil svoe nazvanie, i proslushivat' ili zapisyvat' s nego mozhno
bylo v radiuse sta - sta pyatidesyati metrov, sleduya, naprimer, za ob®ektom
v mashine. Dorogaya shtuka - ego trudno bylo poluchit', no professor stoil
klassnogo shpiona, a to i dvuh, i nam ne otkazali, hotya k tomu vremeni
radiomikrofon byl nam uzhe ne nuzhen: my i tak byli uvereny v tom, chto
professor ni s kem nikakih svyazej ne imeet. Teper' etot mikrofon
soprovozhdal professora v ego progulkah, a kto-nibud' iz nashih (inogda eto
byl ya) sledoval za nim v mashine po drugoj storone ulicy, esli eta storona
byla pravoj, i zanimalsya bessmyslennym delom: zapisyval professorskoe
molchanie, izredka preryvaemoe temi replikami, kotorymi on obmenivalsya s
prodavcami v magazinah.
V eto vremya poyavilos' novoe obstoyatel'stvo: yavlenie, kotorogo my ne
mogli ob®yasnit', no ono bylo, mozhet byt', i sluchajnoj pomehoj pri
proslushivanii, v ostal'nom v nem ne bylo nikakoj vidimoj svyazi s
opisyvaemymi sobytiyami, - tak, dopolnitel'naya strannost', vozmozhno, prosto
sovpadenie, no vse-taki zagadka, a nam ih i bez togo hvatalo.
YA uzhe govoril, chto vo vremya nashego neglasnogo osmotra professorskoj
kvartiry my videli tam proigryvatel' i dovol'no bol'shoe, no, pozhaluj,
neskol'ko tendencioznoe sobranie plastinok, i teper' v nashih
magnitozapisyah regulyarno popadalis' dlinnye muzykal'nye vstavki, kotorye
nam, hotya i vyborochno, ezhednevno prihodilos' proslushivat', i, estestvenno,
eto byla samaya nerezul'tativnaya chast' nashej raboty. K tomu zhe i vkusy
professora daleko ne vo vsem sovpadali s nashimi. |to ne znachit, chto my
nichego ne priznavali, krome tanceval'noj muzyki. Vse my lyudi obrazovannye,
specialisty v svoej oblasti, no i pomimo etogo ne chuzhdy kul'ture. Komu ne
byvaet priyatno zadumat'sya pod kvintet Mocarta ili "Horal'nuyu prelyudiyu"
Baha? - i my zadumyvalis', tem bolee, chto bylo o chem. Ili pogrustit' pod
val'sy SHopena... Men'she my lyubili Stravinskogo i Prokof'eva, no i etih my
priuchilis' slushat' cherez kakoe-to vremya. Spustya dva-tri goda posle nachala
proslushivaniya nas perestali razdrazhat' SHenberg i Vebern, no professor v
poryadke "otdyha" inogda slushal takih kompozitorov, sredi kotoryh dazhe
SHtokgauzen pokazalsya by slishkom akademichnym i staromodnym. My uzhe potom
uznali, chto i kak nazyvaetsya, ot odnogo muzykoveda, no pristrastie
professora k avangardu chasto nas utomlyalo. |ti dlinnye muzykal'nye "pauzy"
nastupali gde-to v seredine dnya, a potom zanimali eshche chas pered snom,
posle raboty. I vse-taki vse by eto bylo terpimo, no tut muzyka inogda
stala nakladyvat'sya i na monologi professora - chto takoe?! neuzheli on
pishet pod muzyku? My predpolozhili, chto professor v celyah konspiracii
glushit svoi monologi plastinkami, a sam... nu, mozhet byt', zatykaet ushi
vatoj? No protiv poslednego govoril tot fakt, chto muzyka nachinala inogda
zvuchat' i sredi nochi, kogda professor uzhe davno spal, - my special'no
sdelali neskol'ko nochnyh zapisej, chtoby eto uznat'. Bolee togo, ona stala
inogda vklyuchat'sya vo vremya ego otsutstviya, chto moglo byt' ob®yasnimo tol'ko
special'nym stremleniem durachit' nas: postavit' kakoe-nibud' rele, eto ne
trudno sdelat'. My reshili proverit' takuyu vozmozhnost' i dlya etoj celi
opyat' navestili kvartiru professora, vybrav moment, kogda on byl v
otluchke, a muzyka zvuchala. My ne nashli nikakogo ustrojstva, i
proigryvatel' ne rabotal, i v kvartire voobshche ne bylo nikakoj muzyki, no
vse eto vremya i to vremya, chto my tam nahodilis', ona (eto uzhe ni v kakie
vorota ne lezet!) zapisyvalas' na magnitofon. Nashi razgovory v kvartire
vmeste s muzykoj popali na plenku, no my tak i ne obnaruzhili ee istochnika.
Na vsyakij sluchaj my v hode nashego vizita isportili professoru
proigryvatel', no eto, konechno, nichego nam ne dalo - v dal'nejshem muzyka
vse tak zhe poyavlyalas', kogda hotela. Teper' uzhe ne odin operator, a celaya
gruppa zanimalas' tem, chto otfil'trovyvala professorskie monologi ot etoj
muzyki, sushchestvovavshej, vidimo, tol'ko dlya nas, potomu chto bol'she nikto,
vklyuchaya i zhil'cov etogo doma, ee ne slyshal. Bylo takoe vpechatlenie, chto
ona sushchestvuet v etom dome, kak v efire, no kto i otkuda ee peredaet,
ostavalos' nevyyasnennym. Zavodila, obladavshij odnim zamechatel'nym talantom
zadavat' samye neordinarnye voprosy ne tol'ko drugim, no i sebe, podoshel k
etoj zagadke s drugoj storony. On svyazalsya s odnim muzykovedom, krupnym
specialistom v oblasti sovremennogo avangarda, i vse my vmeste v techenie
neskol'kih dnej proslushivali etu kakofoniyu. Muzykoved byl ozadachen ne
menee, a mozhet byt', i bolee nas. V konce koncov on zaklyuchil, chto eto,
nesomnenno, avangard, no ne tol'ko nikogda im dosele ne slyshannyj, a chto
eshche interesnej, on, muzykoved, ne mozhet najti emu analoga ni v
otechestvennoj, ni v zarubezhnoj sovremennoj muzyke. "Ne moglo zhe eto
vozniknut' na pustom meste!" - udivlyalsya muzykoved. Eshche on skazal (no mne
kazhetsya, chto zdes' on protivorechit samomu sebe), chto v etoj muzyke, v
samoj ee logike, ugadyvaetsya nacional'naya tradiciya. On ogovorilsya, pravda,
chto kogda delo idet ob avangarde, trudno voobshche govorit' o tradicii, i v
dannom sluchae on ne mozhet ukazat' hot' skol'ko-nibud' opredelennogo
vliyaniya sovremennyh kompozitorov, odnako mozhno najti nekotorye predposylki
v otechestvennoj muzyke konca proshlogo veka. "Zdes' kakaya-to drugaya liniya
razvitiya, - skazal on, - drugoj variant istorii. Istorii muzyki", -
utochnil on. My pozhali plechami - my zhe v etom ne specialisty. A v chem,
sobstvenno, my specialisty? Vposledstvii mne vser'ez prishlos' zadumat'sya
nad etim, no poka nam prihodilos' dumat' o drugom, o tom, chtoby ne dat'
novomu romanu professora (vse eto vremya my o nem ne zabyvali) poyavit'sya v
pechati, a muzykal'noe oformlenie etoj istorii my vremenno otlozhili v
storonu.
Professor zhil svoej obychnoj zhizn'yu: proiznosil monologi, spal, smakoval
po vecheram kon'yak ili portvejn, progulivalsya so svoim personal'nym
mikrofonom, kotoryj on, kstati, uzhe opisal, - a my zhili zhizn'yu professora,
ego romanami i privychkami, i nikak ne mogli ustanovit' ni malejshego nameka
na kontakt. Pohozhe, chto ego ne bylo. Tem ne menee, professor kakim-to
putem poluchal informaciyu i kak-to ee peredaval.
- Starik sam ekstrasens, - skazal odnazhdy zavodila, - tol'ko ne takoj,
kak my. Nastoyashchij ekstrasens, - vzdohnul on, - i, pozhaluj, genij.
My zasmeyalis': to, chto professor genij, znal ves' mir, i nakonec eto
doshlo do nas.
- Starik genial'nyj ekstrasens, - skazal zavodila, - ne nam cheta.
- Nu i chto? - sprosil kto-to iz nas. - CHto iz etogo?
- A to, chto on poluchaet informaciyu ekstrasensornym sposobom, - skazal
zavodila, - drugogo ob®yasneniya ya ne nahozhu.
- A peredaet tozhe ekstrasensornym?
- Vozmozhno. Nuzhen specialist.
Kakoj tam specialist! Kakoj specialist mog pereplyunut' professora? My
vdrug pochuvstvovali, chto davno uzhe voshishchaemsya nashim starikom, chto my
gordimsya im i za nego boleem. My pochuvstvovali revnost'.
Prishel kakoj-to tip, ot kotorogo za verstu neslo nevezhestvom, nesmotrya
na vsyu ego spes' i dorogoj kostyum. Ego assistenty pritashchili gromozdkij
yashchik i eshche odin chemodan i udalilis', tak kak u nih ne bylo dopuska, a
charodej dostal iz chemodana mednoe kol'co s dvumya torchashchimi iz nego
antennami dlya tranzistora i dlinnym provodom. Provod on podsoedinil k
yashchiku, a yashchik, v svoyu ochered', vklyuchil v set'. Potom nadel na golovu svoj
obruch i sel posredi komnaty na stul. Tak i sidel, pohozhij na ulitku i
takoj zhe glupyj. Nekotoroe vremya on molchal, potom zhestom podozval zavodilu
i dovol'no pohozhe opisal mestonahozhdenie professora v komnate i ego
polozhenie v kresle. Potom vosproizvel nekotorye zhesty professora:
nalivanie chego-to iz butylki v stakan, zakurivanie i prochee. Kak
vposledstvii my proverili po magnitozapisi, vse eto bylo verno, no eto
bylo vse, chto bylo... Slov professora, a tem bolee ego myslej koldun
ugadat' ne smog. My sideli i smotreli, kak on kamlal, i postepenno
mrachneli. Koldun ne byl polnym profanom, no on ne umel ni chitat' mysli, ni
predskazyvat' sud'bu. Na nash vopros o napravlenii on otvetil, chto mysli
professora rasprostranyayutsya vo vse storony, kak radiovolny, i chto tak
byvaet s myslyami kazhdogo cheloveka, tol'ko u kazhdogo svoya moshchnost' i
diapazon, a rasshifrovat' peredavaemuyu informaciyu on ne mozhet, esli eto ne
obrazy i ne zhelaniya. Zato vozmozhno ustanovit' telepaticheskuyu svyaz', esli
izvestny induktor i percepient, i on skazhet, sushchestvuet li takaya svyaz',
esli emu ukazhut tochnoe mestonahozhdenie nashego nachal'stva. (On
predvaritel'no byl vveden v kurs dela). Bolee togo, on obeshchal v etom
sluchae dat' nam percepienta - induktorom v dannom sluchae byl professor.
- Nu uzh dudki! - otvetil zavodila. - YA i sprashivat' ne risknu, - potom
podumal, mahnul rukoj i poshel zvonit'.
Razumeetsya, vmesto takogo razresheniya on poluchil tol'ko lishnij vtyk, tem
delo i konchilos'.
Na samom dele takaya skrytnost' byla delom chisto ustavnym, potomu chto
mestoprebyvanie nashego nachal'stva davno uzhe bylo sekretom polishinelya,
blagodarya vse tomu zhe professoru, kotoryj v svoe vremya v odnoj povesti o
zerkalah (tozhe s nashim uchastiem) opisal i ulicu, i dom, ne privodya,
konechno, nomera i podlinnogo nazvaniya, a dom, tak dazhe s planirovkami,
hotya sam on tam nikogda ne byval. No vse eto on izobrazil, kak vsegda, v
takih obtekaemyh vyrazheniyah, chto nel'zya bylo s uverennost'yu skazat', nashe
li eto nachal'stvo izobrazheno ili kakoe-nibud' drugoe, sidyashchee na ego
meste. Da i sam etot dom byl i tot, i vrode by ne tot, i k tomu zhe imel
odno dezhurnoe otlichie ot togo, odnu chertu, stol' harakternuyu, ya by dazhe
skazal, izdevatel'ski harakternuyu, chto ona kak by zayavlyala: eto ne tot
dom.
I kazhdyj raz on uskol'zal tak zhe lovko, i vsegda ego ne za chto bylo
uhvatit'. I delo ne tol'ko v tom, chto on pisal ne o kom-to, a o chem-to, i
govoril ne o cheloveke, celostnom tipe, chtoby eto mozhno bylo hotya by
prinyat' za namek, a o teh slagayushchih, kotorye etogo cheloveka delayut (on
ved' byl psihologom i prekrasno vladel etim iskusstvom); i on sinteziroval
nechto novoe, neveroyatno komicheskoe i urodlivoe, chego, v obshchem-to, net, to
est' poka net, kak eto bylo v istorii s zerkalami, no poyavitsya, mozhet
poyavit'sya. A esli on zashifrovyval nechto real'no sushchestvuyushchee, to lish'
kolliziyu, fabulu, tipy zhe, dejstvovavshie tam, byli vsegda absurdny, no so
vremenem i real'nye situacii iz nashej zhizni stali kazat'sya mne absurdnymi.
Absurdnoj stala mne kazat'sya i igra, kotoruyu my veli, a ved' ona,
ochevidno, ne byla absurdnoj.
Kogda on ispol'zoval nash professional'nyj zhargon, no eto byla ta samaya
kniga, gde my (ili eto byli ne my?) byli dejstvuyushchimi licami, i kogda my
eto ponyali, bylo estestvenno predpolozhit', chto on budet parodirovat' nas i
izdevat'sya nad nami, nad nashimi ubezhdeniyami i myslyami, chto on izobrazit
nas tupymi i fanatichnymi derzhimordami, - odnako nichego etogo ne bylo. On
ne stal izdevat'sya nad nami, a chto kasaetsya nashih ubezhdenij, to on
povernul delo tak, chto nikakih ubezhdenij u nas prosto ne bylo, a to, chto
my schitali nashimi ubezhdeniyami, na samom dele okazalos' vse temi zhe
nelepymi pravilami nelepoj igry, i v eti pravila vhodili takie usloviya,
kak Dolg i CHest', tol'ko eto ne byli nastoyashchie Dolg i CHest', potomu chto
zdes' eto zhargonnye slova, v kontekste dannoj igry oni poteryali podlinnyj
smysl i prevratilis' v svoyu protivopolozhnost'. I po mere prodvizheniya etoj
povesti k koncu ya vse luchshe i luchshe ponimal, pochemu ya byl prav, kogda
predpolozhil, chto professor i pri fizicheskom prevoshodstve ne stal by
drat'sya s nami, - on videl v nas ne zlyh i zhestokih negodyaev, a skoree
zhertvy vse toj zhe nelepoj igry, zhertvy v gorazdo bol'shej stepeni, chem on,
potomu chto my ne ponimaem etogo. Obidno, konechno, kogda tebya schitayut
durakom, da tol'ko na kogo obizhat'sya? I v obshchem-to, my uzhe davno ne
obizhalis' na professora. Naprotiv, poka my igrali s nim v nashu igru -
stroili protiv nego vsyacheskie kozni, podslushivali da podglyadyvali za nim,
- my i sami ne zametili, kak on stal dlya nas naivysshim avtoritetom, prichem
pochti vo vseh voprosah: ne tol'ko v voprosah iskusstva ili svoej nauki, no
- smeshno priznat'sya! - dazhe v bytu my nachinali ravnyat'sya na nego. Snachala
stala vypravlyat'sya nasha dikciya i intonacii, potom my zametili, chto strozhe,
chem prezhde, otnosimsya k yazyku (bolee chetko formuliruem voprosy, chto v
professii ekstrasensa inogda i ne v ego pol'zu, tak kak nekotorye voprosy
dolzhny byt' neyasny i dvusmyslenny, chtoby otvety na nih byli po vozmozhnosti
bolee prostranny); postepenno smyagchilsya i stal ne takim specificheskim nash
yumor, vprochem, zdes' bylo mnogo bukval'no professorskogo, tak kak u nas s
yazyka ne shodili vsyakie ego shutochki i ostroty, za kotorye nachal'stvo by
nas ne pogladilo; potom my pomimo voli stali podrazhat' ego maneram i esli
tak i ne vyuchilis' na dzhentl'menov, to eto nasha vina, i, nakonec, odnazhdy
zavodila poyavilsya v chernom pal'to i "Borsalino", no pri etom sam vyglyadel,
kak Borsalino [znamenityj gangster, davshij nazvanie ves'ma elegantnoj
shlyape]. "Net, - s grust'yu podumal ya togda, - takaya vneshnost', kak u
professora, darom ne daetsya - ona vyrabatyvaetsya godami sovershenno drugoj
zhizni". I eshche ya podumal, chto kogda professor polulezhal-polusidel tam, na
gryaznom asfal'te, on ne vyglyadel ni zhalkim, ni unizhennym, - on vyglyadel
dostojno, kak ranenyj, a zhalkimi i unizhennymi vyglyadeli my.
Teper', kogda professor opisal nas so vsemi nashimi kompleksami, ya
ponimal, chto on napered znaet vse nashi hody, a my prosto bespomoshchny protiv
nego, i chto nam davno pora slozhit' oruzhie, no my prodolzhali nashi dejstviya
protiv nego, prekrasno ponimaya, chto edinstvennym nashim vyigryshem budet
beznakazannost', no nuzhno zhe nam bylo hot' chem-to opravdat' svoe
sushchestvovanie. CHto zhe kasaetsya beznakazannosti, to zdes' my znali, na chto
rasschityvali. Konechno, professor videl nas naskvoz' i mog prognozirovat'
nashi dejstviya, no za eto vremya i my v kakoj-to mere uznali harakter
professora i tozhe mogli predpolozhit', chego ot nego mozhno ozhidat', tochnee,
chego ot nego nel'zya ozhidat'. Naprimer, my navernyaka znali, chto ot nego ne
prihoditsya zhdat' kakoj-nibud' podlosti, hotya podlost', konechno, ponyatie
uslovnoe: skazhem, vse, chto vyzyvaetsya obshchestvennoj neobhodimost'yu, ne
mozhet ocenivat'sya v obychnyh nravstvennyh kategoriyah - ved' esli delo idet
o pol'ze celogo obshchestva... Nu ladno, ya uhozhu ne v tu step'. YA govoril o
tom, chto ot professora ne sledovalo ozhidat' kakogo-nibud' podvoha, - tak,
kakaya-nibud' shutka, - i esli inogda on zagonyal nas v ugol, to sportivno,
po-dzhentl'menski, mezhdu nami, ne navlekaya na nas gnev nashego nachal'stva,
ved' on i nachal'stvo stavil v tupik. I togda, posle napadeniya, on povel
sebya kak muzhchina, to est' ne stal delat' nikakih zayavlenij, podnimat' shum
v presse, privlekat' k etomu delu mirovuyu obshchestvennost' i tak dalee -
vidimo, on poschital eto svoim lichnym delom. A ved' esli by on sdelal
zayavlenie, to nashe nachal'stvo potom otygralos' by na nas za nashu grubuyu
rabotu. No on po svoej manere svel schety bolee tonko, oposredovanno. On
zastavil smeyat'sya nad nami ves' mir. To est' personazhi byli kak by
vymyshlennye, no my-to znali, nad kem smeyutsya. Konechno, kogda ya govoryu
"ves' mir", ya imeyu v vidu chitayushchuyu publiku. Eshche uzhe: publiku, chitayushchuyu
professora. No eto tozhe nemalo. Tak ili inache, ya hochu skazat', chto
otkrovennogo, sklochnogo, klyauznogo podvoha ot professora zhdat' ne
prihodilos'. Vo vsyakom sluchae, poka on zhiv. Vot esli by s nim chto-nibud'
sluchilos', togda podnyalsya by nevoobrazimyj shum, potomu chto k etomu vremeni
professora vydvinuli na Nobelevskuyu premiyu, i teper' on byl, kak na scene.
No - Bozhe upasi! - my i ne hoteli delat' nichego podobnogo, i ya uveren,
nashe nachal'stvo - tozhe. Konechno, neobhodimo bylo obezopasit' professora,
no ne menee neobhodimo bylo razgadat' ego zagadku, potomu chto esli odin
raz poyavilos' nechto neponyatnoe, to kakie garantii, chto ne budet
povtoreniya?
I zdes' nash raschet stroilsya kak raz na tom, chto professor budet zhiv i
zdorov, a logicheskaya oshibka byla v tom, chto esli professor ne ishchet zashchity
u mirovoj obshchestvennosti, to kak raz potomu, chto on ne trus, a esli ne
trus, to, znachit, i ne ispugaetsya. Ponimaete, o chem ya govoryu? No imenno
etoj prostoj veshchi my ne uchli. To est' my dazhe, pozhaluj, i uchli, prosto nam
nichego drugogo ne ostavalos', tak kak nashi nauchnye izyskaniya do sih por no
uvenchalis' uspehom, a situaciya s kazhdym dnem stanovilas' vse ostree i
ostree, a krome togo, u kazhdogo iz nas v glubine dushi vse-taki teplilas'
nadezhda, chto professor kakim-libo obrazom otreagiruet na nashu provokaciyu i
tem samym dast nam kakuyu-to hotya by slabuyu zacepku. S drugoj storony, nam
hotelos' kakogo-nibud' dialoga, potomu chto professor vse nikak ne
vovlekalsya v igru. Nu i, nakonec, nashe nachal'stvo trebovalo ot nas
konkretnyh dejstvij, a ne passivnogo nablyudeniya, ne zabyvaya, vprochem,
napominat' ob ostorozhnosti.
Rezhisser, izvlechennyj dlya etogo iz kakoj-to kinoshnoj ekspedicii, na
etot raz krajne neohotno soglasilsya pomogat' nam, no vse-taki
professionalizm vzyal verh, i vse v konce koncov sladilos'. My vybrali
perekrestok, pohozhij na tot, gde namechalsya eksperiment, i otrabatyvali tam
nash tryuk celyj den', zamaskirovav ego pod s®emki politicheskogo detektiva.
Konechno, kak vsegda v takih sluchayah, vokrug ploshchadki sobralas' tolpa, i
lyubopytstvo etih zevak sil'no nervirovalo nas i meshalo rabotat', no kogda
my prosmotreli videozapis', sdelannuyu kak by s togo mesta, gde nahoditsya
professor, to uvideli, chto vse vyglyadit ochen' vnushitel'no. Pravda, i
sdelano eto bylo po professorskomu uzhe napisannomu k tomu vremeni
scenariyu, vernee, po napisannoj chasti etogo scenariya, i etot epizod my
togda prinimali vser'ez - ved' my ne znali, chto on snova nas nadul, nadul
eshche ran'she, do togo, kak my pristupili k delu. No ya opyat' zabegayu vpered,
togda zhe, nesmotrya na vse repeticii, ya ochen' volnovalsya, kogda na
sleduyushchij den' na hodu pristraivalsya v ulichnoj sutoloke gde-to szadi
professora: ved' nuzhno bylo ne tol'ko ne otstat' ot nego - nuzhno bylo
nastol'ko tochno skoordinirovat' svoi dvizheniya s ego dvizheniyami, chtoby v
nuzhnyj moment (ne ran'she i ne pozzhe) okazat'sya ryadom s nim, i sdelat' eto
nuzhno bylo tak, chtoby on do etogo momenta ni v koem sluchae menya ne
zametil. Dumayu, chto on i v samom dele menya ne zametil, dazhe ne podozreval
o moem prisutstvii. Vozmozhno, on dazhe ne znal, chto eto proizojdet imenno v
tot den', no ved' on sam podskazal nam etu mysl'... Odnako professor, kak
obychno, velichestvenno i nevozmutimo shestvoval po prospektu, ya zhe dovol'no
lovko manevriroval sredi vstrechnyh i nevstrechnyh prohozhih, ostavlyaya mezhdu
nami dvuh-treh chelovek, chtoby, vyjdya na ugol, okazat'sya kak raz za ego
spinoj. Moya rol' byla, pozhaluj, samoj otvetstvennoj, potomu chto v etom
spektakle malejshaya moya nelovkost' mogla stat' dlya nas vseh rokovoj.
Zelenyj svet zagorelsya tochno k tomu momentu, kogda professor vyshel na
perekrestok. Professor shagnul na proezzhuyu chast', i zdes'... CHernaya mashina,
vyvernuv na beshenoj skorosti, yuzom vyletela iz-za povorota i, pereskochiv
pravymi kolesami cherez ugol trotuara, navernyaka sshibla by i razmolotila
professora v puh i prah, esli by ya za kakuyu-to nichtozhnuyu dolyu sekundy ne
vydernul ego s takoj siloj, chto on otletel k stenke doma i edva uderzhalsya
na nogah. |to byl moj shedevr. A avtomobil', gromyhnuv dnishchem o panel',
umchalsya, no iz nego eshche uspela vysunut'sya zverskaya rozha v temnyh ochkah i v
kepke - zhal', esli professor ne uspel etogo zametit'. No ved' ty zhe sam
eto predskazal, - nu tak vot, poluchaj!
Tem ne menee ya dolzhen byl sygrat' svoyu rol' do konca, to est'
raz®yasnit' professoru, esli on chego-nibud' ne ponyal, a potomu ya brosilsya k
nemu, chtoby podderzhat' ego. Professor byl nemnogo vzvolnovan, no staralsya
ne podavat' vidu.
- CHto eto? - zadyhayas', sprosil ya. - Vy zametili nomer?
- Nomer byl zalyapan gryaz'yu, - skazal professor.
- |to ne sluchajnost', - kriknul ya, - ne lihachestvo.
Professor pozhal plechami.
- |to pokushenie. Oni hoteli vas ubit'!
- Vy dumaete? - ozhivilsya professor.
Menya razozlila ego tupost'.
- Konechno! - kriknul ya. - Ved' mashina ehala pryamo na vas. Esli by menya
zdes' ne bylo...
- No vy byli, - ironicheski ulybnulsya professor i pereshel ulicu.
Razocharovannyj, unizhennyj, ya smotrel emu vsled. V etot moment ya
po-nastoyashchemu nenavidel ego. Da, po oploshnosti, to est' uvlechennye
repeticiyami i predstoyashchim spektaklem, my v etot den' ne proslushali zapis',
sdelannuyu nakanune, a esli by my ee proslushali, my by prosto otmenili
spektakl'.
"Dlya togo, chtoby postavit' tochki nad "i", dlya togo, chtoby zakrepit'
vpechatlenie - i v etoj izlishnej obstoyatel'nosti vyrazilsya nedostatok
vkusa, kak raz to, chto inogda gubit i ochen' horosho zadumannye
proizvedeniya, - ponadobilis' kruglye ot straha glaza i razinutyj rot, da
sozvezdie vesnushek na prostovatoj fizionomii. Mozhet byt', dve-tri minuty
potrebovalis' by, chtoby prijti v sebya i ponyat', v chem delo, no mal'chik
rastolkoval eto v tu zhe sekundu".
Da, vse "sozvezdie vesnushek" pylalo na moej "prostovatoj" fizionomii,
kogda ya slushal etot otryvok, no "nedostatok vkusa" my ne bez udovol'stviya
ostavili rezhisseru.
CHert voz'mi! CHto by professoru izlozhit' vsyu istoriyu posledovatel'no, i
togda my by ne zatevali etogo durackogo meropriyatiya, no professor, nachav
rasskazyvat' epizod s pokusheniem, ushel po svoej manere daleko v storonu,
pustilsya v otvlechennye rassuzhdeniya i dobralsya do menya tol'ko cherez
neskol'ko dnej, a za eto vremya my s professional'noj operativnost'yu uzhe
uspeli otrepetirovat' i ispolnit' vokrug nego nash idiotskij tanec. Nado zhe
tak opozorit'sya!
Posle etoj neudachi my uzhe ne lomali sebe osobenno golovu nad tem, kakim
obrazom professor predskazyvaet nashi dejstviya. My prinyali za osnovnuyu
versiyu mnenie odnogo sociopsihologa (kstati, uchenika professora i ego
preemnika na kafedre social'noj psihologii), kotoryj posle nashih
nastojchivyh ugovorov (no, kak ya polagayu, ego somneniya byli otnyud' ne
nravstvennogo poryadka) v konce koncov soglasilsya vyskazat' svoi
soobrazheniya otnositel'no etogo fenomena. On skazal, chto struktura nashego
determinirovannogo obshchestva mozhet porodit' ochen' nebol'shoe kolichestvo
kombinacij, prichem dovol'no neslozhnyh. Poetomu pri opredelennom
obrazovanii principial'no vozmozhno smodelirovat' tu ili inuyu situaciyu, i
kazhdaya iz etih situacij, v svoyu ochered', imeet maloe kolichestvo tendencij.
Tak chto nuzhno tol'ko vybrat' dominiruyushchuyu, i syuzhet budet razvivat'sya kak
elementarnaya logicheskaya zadacha. "Koroche govorya, deduktivnyj metod", -
skazal on.
Konechno, eta teoriya ob®yasnyala daleko ne vse svyazannye s professorom
zagadki. Otkuda, naprimer, bralas' ta muzyka, kotoraya vremya ot vremeni
po-prezhnemu dosazhdala nam, ili kak poyavlyalis' proizvedeniya professora v
pechati? A potom, modelirovanie modelirovaniem, no vsevozmozhnye podrobnosti
- nu hot' moi vesnushki - otkuda oni? Odnako povtoryayu, teper' u nas uzhe ne
bylo vremeni lomat' sebe nad etim golovu, a krome togo, my, nakonec,
ponyali, chto vse nashi neudachi vovse ne ottogo, chto on znal napered vse nashi
hody, a ottogo, chto on ne igral. YA zhe govoryu, chto professor s samogo
nachala vybral vernuyu poziciyu. Ved' my veli takticheskuyu igru, a kakaya
taktika vozmozhna bez vzaimodejstviya? Zato ego povedenie mozhno bylo
rascenivat' kak strategiyu, no eto voobshche byla ego zhiznennaya strategiya,
zaklyuchayushchayasya kak raz v tom, chtoby ne igrat'. V obshchem, eto byla strategiya
lokomotiva, idushchego po rel'sam - popytajtes'-ka s nim fehtovat'. Esli u
vas net sredstv razvorotit' rel'sy, nikakie takticheskie uhishchreniya, finty i
obhodnye manevry vam ne pomogut.
I vse-taki zavodila nashel vyhod, to est' imenno sredstvo razvorotit'
rel'sy.
- Esli professor tak krepko stoit, - skazal on, - nuzhno razrushit' to
mesto, na kotorom on stoit.
Snachala my ne ponyali, chto on imeet v vidu.
- Ty imeesh' v vidu ego... "p'edestal"? Ego izvestnost'? - utochnil ya. -
|to ne v nashih silah: my ne mozhem borot'sya so svershivshimsya faktom. Dazhe
otvlech' ot nego vnimanie my ne mozhem. Svezhen'kij nobelevskij laureat - eto
zhe kormushka dlya zhurnalistov.
(K etomu vremeni professoru uzhe prisudili Nobelevskuyu premiyu.)
No zavodila tol'ko otmahnulsya ot menya.
- Do sih por professor stojko derzhalsya blagodarya chuvstvu svoej pravoty,
- prodolzhal on. - Nuzhno lishit' ego etogo chuvstva. Naoborot, zastavit'
pochuvstvovat' sebya vinovatym.
- Kak ty eto sdelaesh'?
- Nuzhno vyzhech' zemlyu u nego pod nogami. Bukval'no vyzhech'.
I my byli nastol'ko uvlecheny etoj ideej, chto poshli uzhe na samye krupnye
stavki.
Snachala udaril gejzer nepodaleku ot professorskogo doma: prorvalo trubu
teploseti, i goryachaya voda, probivshis' skvoz' tolshchu zemli, zabila pod
davleniem v shest' atmosfer i v oblakah para zahlestnula trotuar.
Obrazovalas' ogromnaya, v neskol'ko sot kvadratnyh metrov, dymyashchayasya luzha.
Neskol'ko dnej zhiteli, proklinaya rajonnye vlasti, obhodili luzhu po
protivopolozhnoj storone ulicy, no oni eshche ne znali, chto ozhidaet ih v
blizhajshem budushchem. Okazalos', chto neispravnost' nel'zya ustranit' inache,
kak otklyuchiv otoplenie vo vsem kvartale, no kogda eto sdelali, pogas svet.
Ego, pravda, nikto ne otklyuchal. Prosto zamerzayushchie zhiteli kvartala
vklyuchili vse elektropribory, i na podstancii probilo shchit. Togda golubym
ognem zamercali okna kuhon' ot gorelok i vklyuchennyh duhovok gazovyh plit.
Koe-gde v nezashtorennyh oknah nablyudalos' lihoradochnoe ozhivlenie - eto
zhil'cy peretaskivali iz komnat na kuhni matracy, vatnye odeyala i drugoe
prigodnoe dlya ekstrennoj nochevki barahlo. No i tut im ne povezlo: na
sleduyushchuyu noch' v odnom iz koncov kvartala vzletel na vysotu vtorogo etazha,
zhelto-krasnyj fakel i, ne ubyvaya, gorel vsyu noch', zloveshchij vosklicatel'nyj
znak, preduprezhdayushchij ob opasnoj zone. Na vremya remonta prishlos' perekryt'
gazoprovod, i k vecheru nachalos' massovoe begstvo zhil'cov iz kvartir. Gde i
kak oni ustraivalis', ya ne znayu (etim zanimalis' gorodskie vlasti), no
naselenie kvartala umen'shilos' v eti dni po krajnej mere na tret'. Vozle
domov kruglosutochno dezhurili komandy iz dobrovol'cev vo izbezhanie
grabezhej. U vseh vhodyashchih i vyhodyashchih proveryali dokumenty. Kogda pogaslo
elektrichestvo, nam prishlos' pokinut' nashu laboratoriyu, kotoraya nahodilas'
v tom zhe kvartale, naprotiv i nemnogo naiskosok ot professorskogo doma, i
ne stol'ko ot holoda, skol'ko iz-za togo, chto v svyazi s avariej na
podstancii bezdejstvovali nashi magnitofony. Tak chto professor na celye
sutki vypal iz polya nashego zreniya.
Nautro nachali zemlyanye raboty, no nikto ne znal mesta povrezhdeniya
truboprovoda, poetomu prishlos' vyryt' glubokuyu i shirokuyu transheyu, vybrosiv
ottuda sotni kubometrov zemli, kotoraya potom, uzhe i posle remonta, do
samoj vesny vozvyshalas' plotnym brustverom, protyanuvshimsya ot odnogo
perekrestka do drugogo.
Odnako remont teploseti i gazoprovoda ne reshil vseh problem dlya zhitelej
kvartala. Sleduyushchaya katastrofa hotya i ne ugrozhala zhizni i zdorov'yu
zhil'cov, vse zhe dostavila im nemalo nepriyatnyh minut, zastavlyaya ih pri
vyhode iz domu, a ravno i priblizhenii k domu, plevat'sya, zazhimat' nosy i
chut' li ne nadevat' protivogazy. Pochemu-to prorvalo trubu kanalizacii na
ulice, peresekayushchej prospekt, da tak, chto zlovonnaya zhizha hlynula v uzho
vyrytuyu transheyu i zatopila tol'ko chto otremontirovannuyu trubu teploseti, i
eto sdelalo nevozmozhnymi raboty po ee izolyacii. Nagrevayas' ot
truboprovoda, nechistoty napolnili kvartal nevynosimym smradom. Nam bylo
protivno hodit' na rabotu. CHtoby razyskat' povrezhdenie, vyryli eshche odnu
transheyu, kotoraya peregorodila prospekt, i teper' prishlos' perekryt'
dvizhenie tramvaev i trollejbusov, voobshche vsyakoe, krome peshehodnogo,
dvizhenie v etom kvartale, i sootvetstvenno perenesti ostanovki. Vo vremya
zemlyanyh rabot povredili telefonnyj kabel', i naselenie sovsem ozverelo.
Vse eto, konechno, stoilo rajonu kuchu deneg, a krome togo, na vse eti
avarijnye sluzhby, stroitel'nye i remontnye organizacii, voobshche na rajonnuyu
administraciyu sypalis' beskonechnye zhaloby vo vse instancii, i, v konce
koncov, k etomu podklyuchilas' vechernyaya gazeta - tam ved' ne znali, chto vse
eto nashi hlopoty, a te, kto neposredstvenno zanimalsya vreditel'stvom i
remontom, ne znali, chto otvechat' i kogda obeshchat', i tem bolee nikto ne
znal, chto za vse eto nado blagodarit' odnogo-edinstvennogo cheloveka,
kotoryj vse nikak ne zhelal ugomonit'sya.
Nakonec nasha fantaziya i vozmozhnosti istoshchilis' - ved' my ne mogli
upravlyat' silami prirody, - i nastupilo vremennoe zatish'e. To est' ulicy
po-prezhnemu ostavalis' perekopannymi, i zhitelyam, v tom chisle i professoru,
prihodilos' kazhdyj den', a to i po neskol'ku raz v den' probirat'sya cherez
obledenelyj brustver i cherez transheyu po uzkim i nenadezhnym mostkam ili
delat' bol'shoj kryuk, chtoby obojti eto bezobrazie, - no novyh shutochek my
pridumat' uzhe ne mogli i priostanovilis'. Vnezapno nachalas' ottepel', v
kvartale byla slyakot' i gryaz', nastroenie u vseh bylo podavlennoe, i v
etot moment nas vdrug lishili nashego professora. Kogda my uznali o
predstoyashchem rasstavanii, nashim pervym chuvstvom bylo chuvstvo oblegcheniya,
takoe, kakoe ispytyvaesh' posle togo, kak u tebya vyrvali dolgo bolevshij
zub, no uzhe v sleduyushchij moment ono smenilos' chuvstvom nevospolnimoj utraty
- my kak budto vdrug osiroteli. My posmotreli drug na druga snachala s
nedoumeniem, potom s lyubov'yu i pechal'yu: my tak dolgo byli uchastnikami
odnogo obshchego dnya nas dela, dela, v kotorom on ob®edinyal nas, kak otec
ob®edinyaet sem'yu, i vdrug eta sem'ya raspalas' - my otvernulis' drug ot
druga.
Zavodila shodil k professoru (eto byl ego vtoroj vizit) i imel s nim
besedu.
- Menya eto utomlyaet, - skazal professor zavodile. - YA voobshche-to
sobrannyj chelovek, no i mne s kazhdym dnem stanovitsya vse trudnej
otklyuchat'sya, tak chto moj poslednij roman, po sushchestvu, napisan ne mnoj, a
vami.
- Odnako, - skazal, pomolchav, professor, - ya staralsya ne obrashchat'
vnimaniya na vashi vrazhdebnye dejstviya do teh por, poka oni byli napravleny
protiv menya, no kogda vy, kak terroristy, vzyali zalozhnikami naselenie
celogo kvartala...
My chuvstvovali sebya ochen' neuyutno. YA ne hochu skazat', chto my vdrug
osoznali vsyu beznravstvennost' nashej celi. My voobshche s samogo nachala ne
presledovali nikakoj celi - prosto igrali, - no sejchas ya sovershenno yasno
uvidel, chto professor vovse ne schitaet, ne mozhet schitat' sebya vinovatym v
neschast'yah svoih sosedej. |to ne vazhno, i uzh vo vsyakom sluchae my mogli by
schitat' ego vinovatym, no byla eshche odna mysl'.
V shkole (pravil'no eto ili nepravil'no) v nas vospityvali blagogovenie
pered velikimi lyud'mi. Nu i, konechno, eta sakral'naya formula "Genij i
zlodejstvo - nesovmestny"... A sejchas, poskol'ku genial'nost' professora
ni u kogo ne vyzyvala somnenij, nam prihodilos' usomnit'sya v chem-nibud'
drugom: libo v samoj formule, a somnenie v svyashchennoj formule uzhe samo po
sebe kak by otstupnichestvo, libo, priznavaya formulu, vmeste s nej
prihodilos' priznat', chto my sami otnyud' ne na storone dobra, - tak
skazat', po druguyu storonu barrikad. V obshchem, kak ni verti, a vse
poluchalos', chto ne pravy my, a professor prav. No i bez etogo zateya
zavodily byla pustoj. S samogo nachala ona byla obrechena na moral'nyj
proval, i nas malo uteshalo to, chto my nakonec dostigli kakogo-to
rezul'tata. |to byla pozornaya pobeda. Professor uhodil s razvernutym
znamenem. On uhodil ne potomu, chto chuvstvoval sebya vinovatym, a potomu,
chto chuvstvo dolga vyrazhalos' u nego sredstvami, otlichnymi ot nashih.
- YA dumayu, chto takoe reshenie budet kakim-to vyhodom dlya obeih storon, -
skazal professor v otvet na predlozhenie zavodily. My uslyshali, kak on
otodvinul kreslo, vidimo, vstal.
Zavodila prishel grustnyj i kakoj-to pristyzhennyj.
- Pisali? - sprosil on, posmotrev na vseh nas.
- Pisali.
- SHpiony proklyatye, - skazal zavodila. - Sotrite.
My i sami hoteli steret' etu zapis', tol'ko zhdali rasporyazheniya
zavodily.
Cel', kotoroj my ne dobivalis', byla dostignuta, i my chuvstvovali sebya,
kak izgnanniki.
Vot i vse. Teper' nachalsya kakoj-to strannyj otdyh, i kak by
otvratitel'no my sebya ni chuvstvovali, a vse-taki oblegchenno vzdohnuli. V
konce koncov, dazhe porazhenie mozhet prinesti vam chuvstvo oblegcheniya,
osvobodiv, nakonec, ot nerazreshimoj inym sposobom problemy. Kak by to ni
bylo, a poedinok s professorom, dlivshijsya stol'ko let, byl zakonchen. I
kogda ya podumal eto, podumal bukval'no etimi samymi slovami, vsled za tem
ya podumal i o samih slovah, o tom, kak my nesvobodny, kak podchineny
absurdnym postroeniyam zhargona, i, po sushchestvu, nasha deyatel'nost'
sobstvenno i est' zhargon. Dlya professora, dlya lyubogo normal'nogo cheloveka
poedinok - eto bor'ba na ravnyh usloviyah, a dlya nas poedinok - eto "vse na
odnogo". I dazhe v etoj nashej "dueli" my ne mogli obojtis' bez podderzhki.
Nam pomogali vsyakie specialisty - pochemu oni nam pomogali? Da, sejchas,
imeya vremya zanimat'sya otvlechennymi rassuzhdeniyami, ya sprosil by (ne u nih,
u sebya): otchego vse eti specialisty, vse eti psihologi i parapsihologi,
sociologi i rezhissery, elektrotehniki, santehniki i muzykovedy, - otchego
vse oni s takoj ohotoj bralis' pomogat' nam? Po etomu povodu ya hotel by
privesti citatu iz odnoj ne opublikovannoj, a lish' zapisannoj nami stat'i,
kotoraya, pravda, ne imeet pryamogo otnosheniya k nam, a rassmatrivaet
nekotorye teoreticheskie voprosy yurisprudencii, no po analogii mozhet
koe-chto ob®yasnit' v povedenii nashih dobrovol'nyh pomoshchnikov.
"Grazhdaninu, ne iskushennomu v obshchenii s yuristami, no obrashchayushchemusya k
nim v poiskah spravedlivosti, svojstvenno otozhdestvlyat' zakon s etimi ego
predstavitelyami; pripisyvat' poslednim kachestva, prisushchie, po ego mneniyu,
Zakonu..."
My ne predstaviteli Zakona - my ekstrasensy, no, vidimo, otnoshenie k
nam vseh etih lyudej - nashih dobrovol'nyh pomoshchnikov - bylo obuslovleno
prinyatoj v obshchestve kak aksioma, no po sushchestvu nevernoj posylkoj,
otozhdestvlyayushchej vsyakoe pravo s obyazannost'yu. Ishodya iz etoj posylki,
estestvenno bylo dlya nih sdelat' i nevernyj vyvod; nadelyaya nas
sverh®estestvennymi kachestvami, oni gotovy byli dat' ih nam vzajmy. Ved'
kak ekstrasensy my byli _obyazany_ znat' i byt' vsemogushchimi, a oni schitali,
chto eto nashe _pravo_.
Byla rannyaya, eshche holodnaya vesna, otpusk brat' nikomu ne hotelos', i
poetomu my prosto bezdel'nichali, lenivo, ne spesha privodili v poryadok
dokumenty i prosto tak, chtoby eshche nemnogo potyanut' i ne vklyuchat'sya do leta
v novoe delo, zapisyvali s radiopriemnika press-konferencii professora,
interv'yu s nim raznyh zhurnalov, radiostancij i telekompanij i peredachi o
nem, kotorymi v eto vremya byl prosto zabit efir. Professor byl geroem dnya.
On triumfal'no shestvoval po svetu, i vezde (vidimo, eto vse zhe ne tol'ko
moe provincial'noe otnoshenie k mestnoj znamenitosti) voshishchalis' ego
zamechatel'noj vneshnost'yu, ego staromodnoj elegantnost'yu i estestvennoj
prostotoj ego bezuprechnyh maner, ego velikolepnym anglijskim i takim zhe
velikolepnym francuzskim, i nemeckim tozhe - yazykami. Da, ya govoril, chto my
vsegda byli v vostorge ot ego anglijskoj, dzhentl'menskoj vneshnosti, tol'ko
teper' ya podumal, chto ona, pozhaluj, vovse ne anglijskaya, takaya zhe ne
anglijskaya, kak ego romany i stat'i, kak ego sociologiya i psihologiya, -
vse eto nashe, svoe, tol'ko my ne zhelaem etogo imet' i uporno boremsya s
etim, chtoby vsegda voshishchat'sya chuzhim.
A professor prodolzhal svoe turne. On pobyval v Skandinavii i na Dal'nem
Vostoke, i dazhe v stranah Vostochnoj Evropy (kak okazalos', on vladel i
nekotorymi slavyanskimi yazykami) i razdaval napravo i nalevo svoi
ostroumnye interv'yu, no o nas on ni razu dazhe ne vspomnil. Dazhe chtoby
posmeyat'sya nad nami. I hotya my po svoej professional'noj skromnosti
nikogda osobenno ne stremilis' k slave - naoborot, vsegda izbegali
reklamy, - takoe ego prenebrezhenie, po sovesti govorya, nas obidelo.
Vprochem, my ponimali, chto byli vsego lish' chastnost'yu v zhizni professora,
pust' nepriyatnoj, dosazhdayushchej, no chastnost'yu, a mozhet byt', on prosto
schital nizhe svoego dostoinstva svodit' schety. Teper' professor vse bol'she
i bol'she otdalyalsya ot nas, i ego golos slyshalsya uzhe izdaleka, kak eho,
otrazhennyj vo mnogih mneniyah i tolkovaniyah, no inogda byvaet tak, chto
imenno eho v svoem otdalennom i ochishchennom zvuchanii sdelaet dlya vas
ponyatnym to, chto vy ne uspeli rasslyshat', kogda vam govorili v lico. V
svoej Nobelevskoj rechi professor govoril o yazyke. "V nachale bylo Slovo", -
skazal professor, no ya ne budu pereskazyvat' etu rech' - ona dostatochno
shiroko izvestna. Skazhu tol'ko, chto v etoj rechi ya sovershenno po-novomu
uvidel ves' opyt ego obshcheniya s nami. Ved' my dejstvitel'no ego ponimali, a
on govoril, chto yazyk osvobozhdaet cheloveka, chto dobrosovestnoe otnoshenie k
yazyku, po suti dela, edinstvennoe, chto mozhet reshit' samye ser'eznye
problemy, stoyashchie kak pered otdel'nymi lyud'mi, tak i pered vsem
chelovechestvom. I ya podumal: "Pochemu zhe my, znaya professora, lyubya ego,
doveryaya emu, prodolzhali nashu igru? - I sam sebe otvetil: - Potomu, chto
nasha igra - eto vse tot zhe zhargon. |to zamknutyj samodovleyushchij yazyk, yazyk,
ne rasschitannyj na kommunikaciyu".
I mozhet byt', imenno iz-za nashego kosnoyazychiya nam ne udalos' vovlech'
professora v dialog. Vot esli by my brosili svoj durackij zhargon i
obratilis' k professoru na normal'nom yazyke, prosto sprosili by, kak emu
udalos' dostich' takogo sovershenstva, potomu chto zdes' mogla byt' razgadka
glavnoj tajny professora, potomu chto, mozhet byt', ona zaklyuchalas' kak raz
v sovershenstve yazyka, a vovse ne v telepatii... Da, mozhet byt', nam
udalos' by perehitrit' professora, i esli by on ob®yasnil nam, kak etogo
dostich'... Net, on ne stal by nam etogo ob®yasnyat' i pravil'no by postupil.
Potomu chto my by pervym delom izobreli glushilku.
I vot teper' professor s ego zagadkami, vernee, s ego odnoj obshchej
zagadkoj, vse dal'she i dal'she uhodil ot nas, i v etoj retrospektive
proyavilis' nekotorye detali, na kotorye v svoe vremya nikto iz nas ne
obratil vnimaniya. Kogda my, pristupaya k rabote, izuchali biografiyu
professora, my byli orientirovany na prakticheskie dejstviya, i eto
obstoyatel'stvo nastol'ko opredelilo nashu tochku zreniya, chto iz nashego
vnimaniya vypali mnogie vazhnye podrobnosti, kotorye pri pravil'no
sformulirovannoj zadache (fenomen professora, a ne ego deyatel'nost') eshche
togda stali by klyuchom k razgadke mnogih tainstvennyh yavlenij. No v to
vremya my ne predpolagali zanyat'sya issledovatel'skoj rabotoj i proglyadeli
celyj ryad faktov, imenno ryad, potomu chto eto byli fakty odnogo poryadka i
oni v nemaloj stepeni ob®yasnyali isklyuchitel'nuyu odarennost' professora i
dazhe, mozhet byt', prirodu vseh podobnyh yavlenij. No my, uvlechennye
predstoyashchej igroj, iskali v biografii professora drugoe: chto-nibud'
komprometiruyushchee, chto dalo by nam vozmozhnost' shantazhirovat' ego; ili eshche
kakoe-nibud' uyazvimoe mesto, v kotoroe v sluchae nadobnosti mozhno bylo by
ego porazit'. V obshchem, my iskali slabosti professora vmesto togo, chtoby
iskat' ob®yasneniya ego neobyknovennym sposobnostyam.
No posle togo, kak delo professora poteryalo dlya nas prakticheskij
interes (to est' my dumali, chto ono zakoncheno), ya reshil snova zanyat'sya
etoj biografiej, eshche ne predstavlyaya horoshen'ko, chto ya budu tam iskat'.
Odnako chto-to v nej razdrazhalo menya, chto-to kazalos' mne narochitym,
vernee, byla v nej kakaya-to zakonomernost', kakoj-to povtoryayushchijsya motiv,
kotorogo ya vse nikak ne mog ulovit'. Razgadka byla gde-to zdes', imenno v
biografii, mozhet byt', dazhe ne razgadka, a vsego lish' gipoteza, kotoraya k
tomu zhe eshche tol'ko dolzhna byla poyavit'sya, no v takom dele i gipoteza - eto
mnogo. Konechno, gipoteza ne dokazatel'stvo, no dokazatel'stva, konkretnye
uliki nuzhny dlya suda, a dlya teorii vazhnej dokazatel'stv mogut okazat'sya
svyazi, logicheskaya cep', v kotoroj kazhdyj otdel'no vzyatyj element nichego ne
ob®yasnyaet sam po sebe, - koroche, mne nuzhna byla obshchaya shema, i eta shema
vot-vot dolzhna byla proyavit'sya. I tut (tak kstati!) proizoshlo odno
sobytie, kotoroe podtolknulo menya k resheniyu.
Sut' v tom, chto posle togo, kak delo professora formal'no bylo uzhe
zaversheno, zavodila rasporyadilsya ne snimat' kvartiru professora s
proslushivaniya, i eto ego ukazanie togda pokazalos' nam v vysshej stepeni
nelepym: kakim-to tupym byurokraticheskim upryamstvom. No my na etot raz
nedoocenili zavodilu, my zabyli o ego sposobnosti prinimat' v neordinarnyh
sluchayah neordinarnye resheniya. Imeya delo s professorom, mozhno bylo ozhidat'
samyh neveroyatnyh proisshestvij - tak ono i sluchilos'. Na tretij ili
chetvertyj den', kogda my, estestvenno, nichego ne ozhidaya uslyshat',
prokruchivali ocherednuyu kassetu s magnitozapis'yu, v dinamike otchetlivo
razdalas' bogato aranzhirovannaya muzyka, tochnee, to, chto schital muzykoj nash
konsul'tant-muzykoved, na samom zhe dele gremel i beschinstvoval zvukovoj
avangard, no ya ne sobirayus' propagandirovat' zdes' svoi lichnye vkusy.
Vazhno to, chto my opyat' obnaruzhili eto zagadochnoe yavlenie, proishozhdenie
kotorogo nam do sih por ne udalos' ustanovit'. No chto osobenno interesno:
s muzykoj bylo to zhe, chto i s professorskimi monologami - pri povtorenii
nam udalos' uznat' nekotorye passazhi, no v razlichnyh variantah. Nekto
otrabatyval eti passazhi tak zhe, kak professor svoi monologi. Menyaya
otdel'nye muzykal'nye frazy, dobavlyaya ili ubiraya nekotorye instrumenty,
on, vidimo, dobivalsya kakogo-to neulovimogo nami poryadka.
My voshli v kvartiru professora. Vse bylo tak zhe, kak i pri teh nashih
nezakonnyh obyskah (esli etot obysk schitat' zakonnym), vse bylo na svoih
mestah (my znali, chto professor, uezzhaya, nichego, krome svoego portfelya, s
soboj ne vzyal), tol'ko vse bylo, kak vypavshim snegom, pokryto pyl'yu, i
kazalos', chto etot obshchij chehol priglushaet nashi shagi.
Na etot raz vse osmotreli eshche bolee tshchatel'no, blago mogli
perevorachivat' i lomat', chto bylo nuzhno. No ne stali mnogo lomat', tol'ko
otorvali paru podokonnikov, da v dvuh-treh mestah pokovyryali lomikom
steny. Vse eto vremya zavodila stoyal v storone i inogda ulybalsya v svoi
"professorskie" usy. Mne pokazalos', chto on tozhe o chem-to dogadyvaetsya.
- Mozhet byt', eto kakoj-nibud' novyj vid radiosvyazi? - neuverenno
predpolozhil odin iz nas, kogda my zakonchili osmotr, no zavodila pokachal
golovoj.
- Ne blizhe k istine, no uzhe dal'she ot oshibki, - zagadochno skazal on.
Vot v etom, sobstvenno, i zaklyuchalas' moya gipoteza. Muzyka, zvuchavshaya v
dome professora, opredelila napravlenie moih poiskov, i esli ya eshche do
etogo chuvstvoval v biografii professora kakuyu-to zakonomernost', to teper'
ya uzhe znal, chto eto za zakonomernost', i ne mog schitat' obnaruzhennye mnoyu
fakty prostym sovpadeniem. No prezhde chem govorit' ob etom s zavodiloj, ya,
chtoby ne byt' goloslovnym, snova vzyal biografiyu professora i vypisal iz
nee te fakty, kotoryh vse eto vremya ne videl v upor.
Okazalos', chto internat, v kotoryj pomestili budushchego professora, posle
togo kak on osirotel, byl v prezhnie vremena obshchezhitiem duhovnoj akademii,
v kotoroj kogda-to uchilsya nash velikij nacional'nyj filosof - ego yubilej
neskol'ko let nazad torzhestvenno otmechalsya YUNESKO. Pozzhe professor uchilsya
v shkole, kotoruyu zadolgo do nego okonchil znamenityj pisatel', a spustya dva
desyatiletiya - uchenyj, v korne izmenivshij predstavlenie o matematike.
Remeslennoe uchilishche gordilos' svoim vypusknikom, vposledstvii sdelavshim
krupnye otkrytiya v oblasti radiotehniki. CHto kasaetsya universiteta, to
stoit li ob etom dazhe upominat'? - vsemu miru izvestno, skol'ko ottuda
vyshlo blestyashchih imen. Konechno, moi predpolozheniya ostavalis' tol'ko
predpolozheniyami, no ya reshil obratit'sya s etim k zavodile. Pravda, teper'
nam eto nichego uzhe dat' ne moglo, no hotya by iz chisto nauchnogo interesa...
No tut zavodila sam vyzval menya po telefonu v laboratoriyu. On nichego ne
skazal, tol'ko posmotrel na nas so znacheniem i postavil kakuyu-to kassetu.
Snachala my podumali, chto eto odna iz staryh zapisej s professorskim
golosom. My sideli, slushali kakoj-to kusok iz kakoj-to stat'i i
nedoumevali.
- Vy chto, ne ponyali? - sprosil zavodila, kogda vosproizvedenie
zakonchilos'.
- CHestno govorya, net, - skazal ya, - eto slishkom special'no.
- YA ne ob etom, - skazal zavodila. On obvel nas vseh dolgim vzglyadom i
nakonec skazal: - |to vcherashnyaya zapis'.
Do nas ne srazu doshlo.
- Ne mozhet byt'! - skazal kto-to iz nas.
Zavodila posmotrel na nego i tol'ko usmehnulsya.
- Kotoryj chas? - sprosil zavodila.
YA posmotrel na chasy:
- Rovno devyat'.
- Togda nachnem, - skazal zavodila i vklyuchil pryamoe proslushivanie.
Poslyshalsya skrip, negromkoe pokashlivanie, potom chto-to zvyaknulo, i
zabul'kala nalivaemaya v stakan zhidkost'. Bormotanie postepenno stanovilos'
vse bolee chlenorazdel'nym. Snova predlozhenie "obkatyvalos'" u nas na
glazah, to est' ne na glazah, konechno, no v nashem prisutstvii. Razdalsya
ritmichnyj strekot mashinki, opyat' pokashlivanie. Strekot prekratilsya. My
uslyshali nachalo sleduyushchej frazy.
- Teper' vse yasno? - sprosil zavodila, i hotya nikomu, vklyuchaya i
zavodilu, reshitel'no nichego ne bylo yasno, my odelis' i vyshli.
My pereshli prospekt naiskosok cherez dve uzhe zarytye teper' transhei,
ostaviv na svezhej zemle, kak na kontrol'noj pogranichnoj polose, svoi
sledy. Lift v dome professora snova rabotal, my podnyalis' i, razorvav
bumazhnuyu polosku s pechat'yu, otkryli klyuchom dver'. Tiho, ne skripnuv, ne
proshelestev po stene plashchom, my prosochilis' v prihozhuyu i zamerli. Iz-za
priotkrytoj v komnatu dveri donosilsya priglushennyj golos professora.
Ottuda na pol padala uzkaya poloska sveta. (My pomnili, chto, perehodya
prospekt, posmotreli na professorskie okna, i tam bylo temno.) Rezkim
ryvkom zavodila otkryl dver' i, vyhvativ iz kobury pistolet, vletel v
komnatu, i srazu zhe za nim gur'boj vvalilis' i my. My tolkali drug druga v
temnote, poka kto-to iz nas ne nashel vyklyuchatel'. Bol'shaya komnata byla
pusta. Nichto ne izmenilos' v nej so dnya nashego poslednego prisutstviya,
tol'ko pyli eshche bol'she skopilos' na predmetah i na polu, i ne bylo nikakih
sledov, krome teh, kotorye my ostavili v proshlyj raz.
Zavodila sdvinul pistoletom na zatylok svoyu "Borsalino" i otvalilsya k
stene.
- CHto za letayushchie tarelki! - na grani isteriki voskliknul on.
YA proshel po komnate i podoshel k pis'mennomu stolu. Iz mashinki torchal
list bumagi, na kotorom my prochli te samye slova, kotorye sovsem nedavno
slushali.
Teper' kak raz nastalo vremya podelit'sya svoimi soobrazheniyami s
zavodiloj, chto ya i sdelal, kak tol'ko my ostalis' odni. YA soobshchil emu vse,
chto nashel v biografii professora, vklyuchaya i etot dom. Zavodila krepko
zadumalsya.
- Ty znaesh', - nakonec skazal on, - chto-to podobnoe prihodilo mne v
golovu. Mozhet byt', zdes' i v samom dele dejstvuet kakoe-to energeticheskoe
pole... No chem vse-taki ob®yasnit' etu muzyku?
- A kompozitor? - zhivo otkliknulsya ya. - Ty chto, zabyl, chto on zhil v
etom dome?
- Kruglo u tebya poluchaetsya, - skazal zavodila, - da ne vse shoditsya.
|tot kompozitor zhil v konce proshlogo veka. Ne mog on pisat' takuyu muzyku.
- Togda - net, - skazal ya, - a sejchas? Pojmi, etot kompozitor po tem
vremenam nahodilsya v samom krutom avangarde, ego v glaza nazyvali
sharlatanom. Neuzheli ty dumaesh', chto sejchas takoj chelovek stal by povtoryat'
zady devyatnadcatogo veka?
- No ved' on ne zhivet sejchas! - razozlilsya zavodila.
- Ty dumaesh'?
Zavodila molchal.
Konechno, moya gipoteza byla samym fantasticheskim iz vseh vozmozhnyh
ob®yasnenij zagadki professora, no razve vse, chto kasalos' professora, ne
bylo fantastichno? Itak, sejchas my prinyali v kachestve rabochej gipotezy
sushchestvovanie kakoj-to energeticheskoj sredy, i ne tol'ko v kvartire
professora, no i vo mnogih drugih mestah, v kotoryh po hodu svoej
biografii professor zaderzhivalsya na bolee ili menee dolgij srok. Kakoe-to
biopole, tol'ko na odnih ono dejstvovalo, a na drugih - net. No tam, gde
na eto biopole lozhilas' biografiya professora... YA vdrug vspomnil, chto oba
eti slova imeyut obshchij koren', i etot koren' oznachaet zhizn'. I mozhet byt',
eti polya sushchestvovali ne sami po sebe, no byli sozdany, nakopleny raznymi
lyud'mi, takimi, kak tot filosof ili kompozitor, a potom zatailis' i tol'ko
i zhdali professora, chtoby napitat' ego ili, naoborot, ozhit' samim, potomu
chto professor obladal schastlivym darom ozhivlyat' vse, k chemu on prikasalsya,
tak zhe kak my - ubivat'.
No kak mnogo, okazyvaetsya, sushchestvuet takih mest, esli dazhe na odnogo
professora vypalo stol'ko. I kak mnogo bylo lyudej, sozdavavshih eti mesta.
Tak vot otkuda etot professorskij aristokratizm, proishozhdeniya kotorogo ya
ne mog ob®yasnit', no o kotorom ya tak mnogo govoril. No togda ya imel v vidu
ego vneshnost' i prekrasnye manery, i hotya ya uzhe togda dogadyvalsya, chto vse
eto ne tol'ko naruzhnyj losk, a rezul'tat ego bezuprechnoj biografii -
biografii poryadochnogo cheloveka, - no i eto okazalos' ne vse. Byl prosto
aristokratizm. Samyj nastoyashchij aristokratizm: ego proishozhdenie ot
moguchego genealogicheskogo dereva, vyrosshego na teh samyh polyah;
geneticheskij kod ego blagorodnyh predkov - uchenyh, hudozhnikov, poetov -
pervootkryvatelej, svyazannyh s nim toj obshchej rodinoj, kotoruyu oni sami
sozdavali, kotoroj bez nih ne bylo by i u menya.
My s zavodiloj sideli i kurili odnu sigaretu za drugoj i chashku za
chashkoj pili krepchajshij kofe. My molchali, no nam i ne nuzhno bylo
razgovarivat': my ekstrasensy i ponimaem drug druga bez slov. My dumali o
professore, o ego isklyuchitel'noj sud'be i ego isklyuchitel'nom dare, o
talante, ot kotorogo nemnogo dostalos' i nam, no eto byli lish' krohi s ego
stola, a ved' my kak protivniki rasschityvali na vse. Kogda napolnennaya
dymom komnata uzhe, kazalos', gotova byla vosparit', kak aerostat, odna
soblaznitel'naya ideya vpolzla v nashi odurmanennye sigaretami i kofe golovy,
i my vstali. My otdali dan' uvazheniya nashemu protivniku, i teper' pora bylo
vozvratit'sya k ispolneniyu sluzhebnogo dolga: pora bylo vspomnit', chto ideya
biopolya dlya nas prezhde vsego rabochaya gipoteza, kotoraya mozhet posluzhit'
nachalom interesnomu eksperimentu, esli, konechno, nachal'stvo ego
sankcioniruet. U nas ne bylo nikakih dokazatel'stv spravedlivosti nashej
versii, no my ponimali, chto u nachal'stva voobshche nichego net, i potomu ne
isklyucheno, chto ono budet gotovo pustit'sya i v chistye avantyury. Dlya nas
riska osobennogo ne bylo, no pri uspehe predpriyatie moglo prinesti nam
znachitel'nye dividendy. Zavodila predlozhil idti k nachal'stvu vmeste kak
soavtoram etoj pashen idei. On vsegda byl horoshim drugom i vsegda byl gotov
prikryt', esli chto, no vzyat' v dolyu... Ran'she on by vse-taki tak ne
postupil. Teper'... chto-to izmenilos' v nashih otnosheniyah, da i v samih nas
za poslednie gody. Mozhet byt', eto tyazheloe mnogoletnee delo splotilo nas,
a mozhet byt'... Trudno skazat', chto.
- Tol'ko ty tam ne nazyvaj menya zavodiloj, - na vsyakij sluchaj
predupredil on.
- Konechno! - skazal ya. - CHto zh ya, po-tvoemu, po ushi derevyannyj?
CHelovek v rogovyh ochkah, kotorogo do teh por ya videl tol'ko na
prazdnichnyh priemah dva raza v god, vnimatel'no vyslushal nas i v celom
odobril ideyu:
- Esli ne udaetsya otorvat' professora ot biopolya, nuzhno unichtozhit' eto
biopole.
I on rasskazal nam mif ob Antee, znamenityj tem, chto o nem uzhe kogda-to
upomyanul drugoj bol'shoj nachal'nik.
Dogovorennost' s gorodskimi vlastyami byla dostignuta otnositel'no
bystro. CHerez nedelyu dom professora byl priznan avarijnym i naznachen na
slom. Na ego meste vposledstvii predpolagalos' razbit' nebol'shoj skverik s
obeliskom. Vse shlo kak po maslu, no kogda trotuar vozle doma uzhe obnesli
zaborom i rat' stroitel'nyh rabochih so svoimi stenobitnymi orudiyami uzhe
gotova byla podstupit'sya k ego stenam, my poluchili pervyj udar s toj
storony, otkuda nikak ne ozhidali. Kak zhe my mogli ne uchest' etogo
obstoyatel'stva!
Vechernyaya gazeta vystupila s ogromnym podvalom o gotovyashchemsya akte
vandalizma, kak nazval eti dejstviya korrespondent. My ne uspeli
opomnit'sya, kak krupnejshaya v strane gazeta, zanimayushchayasya voprosami
kul'tury, razrazilas' istericheskoj stat'ej no povodu razrusheniya pamyatnikov
arhitektury - malo li ih razrusheno! Podklyuchilos' "Obshchestvo Ohrany
Pamyatnikov Stariny" i kakoj-to "Soyuz Invalidov", vse kak s cepi sorvalis'.
Vspomnili, nakonec, i velikogo kompozitora, oschastlivivshego kogda-to etot
dom svoim prozhivaniem, i tut zhe spohvatilis', chto ne povesili tam v svoe
vremya memorial'nuyu dosku. Orali vse i pri etom orali o patriotizme - ved'
oni ne znali, chto za etim stoit samaya patrioticheskaya organizaciya v strane.
Nam prishlos' otstupit'sya - ne mogli zhe my ob®yavit' vo vseuslyshanie, chto
eto nashih ruk delo, a zatykat' rty etim gazetchikam, obshchestvennikam,
veteranam i vsej ostal'noj svolochi bylo uzhe pozdno.
Nash glavnyj nachal'nik opyat' vyzval nas, i my ozhidali ot nego bol'shih
neschastij, no on tol'ko myagko pozhuril nas. On skazal, chto my obmanuli ego
doverie, chto on ne znal ob arhitekturnom i istoricheskom znachenii etogo
doma, kak budto v proshlyj raz ne ob etom imenno i shla rech', - chto i v
samom dele ne ochen'-to patriotichno razrushat' kul'turnye cennosti nacii i
vytravlyat' pamyat' o ee velikih lyudyah, nakonec, on snova upomyanul mif ob
Antee, no na etot raz v tom smysle, chto nasha sila v rodnoj zemle, ee
istorii i kul'ture, i vo chto prevratimsya my sami, otorvavshis' ot nee. V
obshchem, s razrusheniem biopolya u nas nichego ne vyshlo, tol'ko vse eti
gazetchiki, eti veterany i kul'turnye deyateli, voobshche vsya eta patrioticheski
nastroennaya obshchestvennost', - vse oni ne znali, chto etim svoim
zastupnichestvom za otechestvennuyu kul'turu oni podpisali professoru
smertnyj prigovor.
Vse vremya podgotovki operacii my ne vylezali iz laboratorii. My s
trepetom, s zamiraniem serdca proslushivali kazhdyj metr zapisi iz etogo
doma. My nichego tak ne boyalis', kak uslyshat' chto-nibud' o sebe. My boyalis'
vdrug uslyshat' detali predstoyashchej operacii v kakom-nibud' novom romane
etogo pisatelya ili etogo doma, ili ya uzh ne znayu, kogo. No nashi strahi
okazalis' naprasnymi. Poslednee, chto sdelal professor, eto - nakazal nas
molchaniem. Vidno, on postavil na nas krest.
On umer ot infarkta, mgnovenno, ne uspev dazhe osoznat' svoyu bol', i ego
smert' dazhe u samyh predvzyatyh lyudej ne vyzvala i teni podozreniya - u
professora bylo dejstvitel'no slaboe serdce.
I v konce koncov, professoru ved' bylo uzhe za sem'desyat, on prozhil
dolguyu i, ya smelo mogu skazat', schastlivuyu zhizn' i napisal mnogo
prekrasnyh knig, i ved' on zhe umer lyubimyj i pochitaemyj vsemi, umer v
zenite slavy, kotoroj, mozhet byt', imenno my ne dali pomerknut', potomu
chto v svoi preklonnye gody on vryad li sozdal by chto-nibud' dostojnoe uzhe
sozdannogo im...
No kazhdyj den' my akkuratno proslushivaem zapisi iz pustuyushchej,
opechatannoj, navsegda zasekrechennoj kvartiry. My po-prezhnemu slyshim ego
ostroumnye rassuzhdeniya i intriguyushchie otryvki kakih-to istorij, no my ne
znaem, kak sobrat', smontirovat' eto, i v knigah, opublikovannyh uzhe posle
ego smerti, my etih otryvkov ne vstrechali. Vse ravno: vsyu noch' - teper'
uzhe vsyu noch' - vrashchayutsya kassety, i my slushaem, slushaem, slushaem, chto
govorit professor.
Last-modified: Sun, 17 Jun 2001 12:26:36 GMT