Gor Gennadij Samojlovich. Derevyannaya kvitanciya --------------------------------------------------------------------- Kniga: G.Gor. "Volshebnaya doroga". Roman. Povesti. Rasskazy Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1978 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 16 noyabrya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- YA sam sebya naznachil inspektorom snezhnyh v'yug i dozhdej i dobrosovestno ispolnyal svoi obyazannosti. Genri Toro YA pomnyu den', kogda oni pereezzhali v tot dom na Fontanke, gde zhil ya s zhenoj. K pod®ezdu podkatila noven'kaya gruzovaya mashina, furgon yavno iz mebel'nogo magazina. Iz furgona vyskochil molodcevatyj muzhchina v mehovoj shapke-ushanke i kozhanom pal'to. YA eshche ne znal, chto etot krasavec byl muzhem Iriny, otcom ee dvuh detej. No eto nezamedlitel'no vyyasnilos', potomu chto polminuty spustya vyshla iz furgona i sama Irina, i po ee obrashcheniyu k shchegolyu v kozhanom pal'to vse opredelilos', kak na vtoroj stranice tradicionnogo romana. YA dolgo stoyal v storonke i smotrel, kak shchegol' vmeste s dvornikom nosil veshchi. YA zavidoval ne tol'ko shchegolyu, no dazhe veshcham, kotorym vypala takaya vygodnaya uchast' - ezhednevno prebyvat' v ee komnate, slyshat' ee golos, otrazhat'sya vmeste s nej v ee tryumo. Tryumo nesli ostorozhno, osobenno po lestnice, i, kogda pronosili mimo menya, ono ne uderzhalos' i, draznya moe samolyubie, pokazalo mne uzkoe krasivoe lico s chernymi usikami, lico Pechorina, po-vidimomu vzyavshego na sebya zavedovanie samym roskoshnym v gorode mebel'nym magazinom. Toropyashcheesya bytie na etot raz ne speshilo. Medlitel'nyj dvornik rastyagival minuty, berya kakoe-nibud' kreslo, stul ili chemodan, i kazhdaya veshch', po-vidimomu, hotela mne skazat' chto-to sokrovennoe o zhizni Iriny, no ne reshalas', potomu chto ryadom s dvornikom, slovno ne doveryaya emu, vsyakij raz poyavlyalsya shchegol' s pechorinskimi usikami, v pyshnoj mehovoj shapke-ushanke i elegantnom kozhanom pal'to. Kto on byl? Moya mysl' hotela ugodit' mne. Razumeetsya, zaveduyushchij kakim-nibud' magazinom - mebel'nym ili komissionnym. Kem on eshche mog byt'? |tot noven'kij furgon, eto kozhanoe pal'to, eta usmeshka, otrazivshayasya v zerkale vmeste s licom i kak by ocenivayushchaya vse vidimoe i dazhe nevidimoe: dom, lestnicu, Fontanku, usluzhlivo raspolozhivshuyusya vozle okon doma i ne bez uspeha pytavshuyusya zamenit' dekoracii v toj scene, kotoruyu reshila razygrat' sama zhizn'. Mysl', chto on byl delyagoj, v kakoj-to mere kompensirovala to utrachennoe mnoj navsegda, chego lishala menya sud'ba i moe neumenie byt' obayatel'nym. Byl li obayatel'nym etot shchegol', tak izyashchno shagavshij i nesshij kazhduyu veshch' s takim vidom, slovno N'yuton raskayalsya, zabrav svoi slova obratno i otmeniv zakon zemnogo prityazheniya? Na etot vopros potoropilsya otvetit' sluchaj, kotoryj redko byval na moej storone. Vecherom, ostaviv s babushkoj detej, my s zhenoj poshli v kinoteatr "Titan" smotret' novyj fil'm iz vremen grazhdanskoj vojny. |kran, slovno vojdya v sgovor s dejstvitel'nost'yu, prodlil scenku, vidennuyu mnoyu utrom, vnesya v nee sushchestvennye izmeneniya. Na ekrane ya uvidel muzha Iriny v shchegolevatoj forme belogvardejskogo oficera. Da, eto byl on. Emu dazhe ne prishlos' pribegat' k grimu. Tot zhe legkij, uprugij shag, ta zhe usmeshka, te zhe pechorinskie usiki. Okazyvaetsya, on byl artistom. Teper' mne ostavalos' tol'ko odno - najti kakoj-nibud' iz®yan v ego igre, myslenno ulichit' ego v nedostatke talanta. No, uvy! On szhilsya s rol'yu, on chuvstvoval sebya na ekrane tak zhe uverenno, kak v obydennoj zhizni, u nego bylo obayatel'noe lico. Rezhisser okazalsya umnym i ne stal izobrazhat' belogvardejca odnimi chernymi kraskami. Net, on byl ne prosto akter, a mag i volshebnik. Emu udalos' to, chto ne udalos' shamanu, vidennomu mnoyu v detstve, pytavshemusya izo vseh sil sovershit' chudo. On eto chudo sovershil bez truda, sdelal plastichnymi ne tol'ko svoi zhesty, no i vsyu obstanovku, vdrug prevrativshuyusya v belogvardejskij mir, gde dazhe steny istochali molodcevatuyu udal'. Zdes' byl risk - i nachalas' duel', gde na kazhdyj vystrel otklikalas' smert'. I scenarist i rezhisser vse sdelali dlya togo, chtoby dat' prostor ego talantu, ego udali, ego toske po smerti, s kotoroj on sejchas igral v karty, liho i lovko tasuya tuguyu kolodu. Na drugoj den' ya vstretil ego na lestnice i udivilsya. Ved' vchera ya videl, kak ego ubili. Ubivali ego tak real'no, chto ya zabyl, chto eto byla ne vsamdelishnaya smert', a tol'ko igra aktera. Sejchas, sbegaya po lestnice, on tozhe, po-vidimomu, igral rol', shag ego byl uprug, na lice ego byla dovol'naya, sytaya ulybka. Ved' noch' on provel s Irinoj, i provel zakonno, kak muzh i otec ee detej. YA podumal: teper' ya budu kazhdyj raz vstrechat' ego odnogo ili vmeste s Irinoj, o chem uzhe pozabotilsya kovarnyj sluchaj, rasporyazhavshijsya obstoyatel'stvami i poselivshij nas v odnom dome. CHerez nedelyu my s zhenoj poshli v teatr. I snova uvideli ego, uzhe na scene. Na etot raz on igral ne belogvardejca, a molodogo amerikanca-interventa. On igral ego tak, slovno vsegda byl amerikancem i prirozhdennym interventom. Na scene, izobrazhavshej sibirskuyu tajgu, gorel koster, ochen' pohozhij na natural'nyj i pugavshij svoej chrezmernoj real'nost'yu zritelej, sidevshih v partere poblizosti ot sceny. Vozle kostra, polusidya-polulezha, prebyval on, obayatel'no krasivyj amerikanec, polnyj izyashchestva i nostal'gii, i pel mechtatel'nym golosom modnuyu v dvadcatyh godah anglijskuyu pesenku: Dolog put' do Tippereri, Dolog put'... YA skazal zhene, chto u menya razbolelas' golova, i sprosil ee - nel'zya li poran'she ujti domoj. Kak vyyasnilos' pozzhe, on prebyval pochti odnovremenno v neskol'kih izmereniyah: v kinokartinah, na scene teatra, na lestnice ili vozle doma, gde on poyavlyalsya, slovno podkaraulivaya tot moment, kogda poyavlyus' tam ya; i ottuda on sumel probrat'sya v moi sny, trevozha menya po nocham togda, kogda uzhe spali ulicy, molchali kinematografy i teatry. I vo vseh etih izmereniyah, odinakovo real'nyh i tol'ko smenyavshih drug druga, on vsegda byl samim soboj - shchegolem, udal'com, krasavcem, odinakovo bespechno igravshim i s zhizn'yu, i so smert'yu. I togda ya stal ostanavlivat'sya na teh vsegda lyudnyh mestah goroda, gde viseli ob®yavleniya ob obmene kvartir. My idem s zhenoj v kinoteatr "Barrikada" smotret' kogda-to davno vidennyj i poluzabytyj nami fil'm brat'ev Vasil'evyh "CHapaev". Rezhisseram udalos' szhat' buryu grazhdanskoj vojny, posadit' ee v kadry, smontirovat' ee s yarost'yu grozy, tishinoj i velichiem zhizni i vse eto snova raskoldovat' i vypustit' na prismirevshih v svoih kreslah zritelej. Nachalas' psihicheskaya ataka. SHerengi shiroko, razmashisto i fasonisto shagayushchih oficerov neotvratimo idut na menya, pomahivaya stekami. Oni idut, i vmeste s nimi idet zatihshaya groza, prismirevshaya, posazhennaya v rastyanuvshiesya sekundy burya. Oni idut, i s nimi idet naryadnaya, krasivaya smert'. YA slyshu eti shagi i vdrug uznayu ego lico i figuru, lico muzha Iriny, idushchego tret'im ili chetvertym sprava. On uzhasen i odnovremenno prekrasen, etot belogvardeec. No vot ego uzhe ostanovila pulemetnaya ochered'. Konechno, eto byl ne on, a ego dvojnik. Ne mog on igrat' v etom fil'me. V moih snah on tak zhe krasiv i eleganten, dazhe kogda vedet menya na rasstrel. V techenie polugoda ya izuchal ob®yavleniya ob obmene kvartir i komnat. Ulichnaya vitrina prevratilas' v knigu, kotoruyu ya pochti ezhednevno perelistyval, no eto, kazalos', byla ne prosto kniga, a kniga moej sud'by. Obmen otkladyvalsya i otkladyvalsya. Bylo interesno vhodit' v kvartiry chuzhih, neznakomyh lyudej i primerivat' chuzhie steny, potolki i koridory k svoim privychkam i prihotyam. I kazhdyj raz vo vremya etoj primerki menya trevozhila mysl' - kak zhe ya obojdus' bez Fontanki pod oknami, po vecheram igravshej otrazhennymi ognyami, bez shirokoj lestnicy, laskovo podstavlyavshej pod moi toropyashchiesya nogi svoi dobrye stupeni, bez Nevskogo prospekta, raspolozhivshegosya pochti ryadom, bez Klodtovyh konej na mostu, stavshih kak by chast'yu obstanovki, vzyatoj v kredit nadolgo u podobrevshej ko mne dejstvitel'nosti. I obmen opyat' otkladyvalsya. I ya snova i snova byl vynuzhden vstrechat'sya so shchegolevatym muzhem Iriny, uzhe chto-to, vidno, uznavshim obo mne. I, zavidya menya, slovno eto proishodilo na scene Bol'shogo dramaticheskogo teatra (kstati, raspolozhivshegosya naprotiv nashego doma) i v prisutstvii zritelej, sidevshih i v partere i v lozhah, on voshititel'no i uzhasno preobrazhalsya, kazhdyj raz davaya mne ponyat', chto sud'ba postupila pravil'no, kogda ostavila menya v durakah. "Belogvardeec", - sheptal ya, boyas' doverit'sya tishine i teryaya kontakt s logikoj. No logika brala svoe i tut zhe zaveryala menya, chto on byl belogvardejcem tol'ko na scene, na ekrane i v moih snah, a v menee effektnoj, no dostovernoj dejstvitel'nosti on byl znamenitym akterom, lyubimcem vseh leningradskih studentok i shkol'nic-starsheklassnic, podzhidavshih ego u pod®ezda, chtoby sunut' emu buket svezhih cvetov ili zapisku. Kak-to, idya za drovami, ya videl, kak dvornik vymetal svoej ravnodushnoj metloj eti buketiki i zapiski. No, nesmotrya na zapiski i bukety, on, po-vidimomu, byl veren Irine i neredko poyavlyalsya peredo mnoj, nezhno vedya ee pod ruku. I kazhdyj raz soznanie, chto sluchaj (iz skromnosti ne nazovem ego sud'boj) sovershaet nechto vrazhdebnoe logike i zdravomu smyslu, pogruzhalo menya v propast' somneniya. On byl artist? Da. On byl krasavec i shchegol'? Nesomnenno. On byl vseobshchim lyubimcem? Da. No Irina byla vo mnogo raz bol'she i ego i sebya. Ona byla ne chelovekom, a yavleniem. Kak zhe on mog pozvolit' sebe zhit' s nej, spat' na odnoj posteli, otravlyat' ee soznanie svoim samodovol'stvom aktera? YA zhdal, chto kto-to otvetit na moi voprosy. No Fontanka molchala, ne zamechaya menya, a tol'ko ih, podstavlyaya sebya im kak fon, kak neobhodimye dekoracii. I kogda ya popadalsya im navstrechu, mne srazu hotelos' pereselit'sya v druguyu kvartiru, na druguyu ulicu, v drugoj gorod, skryt'sya ot nih kuda ugodno, poselit'sya na drugoj planete. V drugie veka i epohi bylo nevozmozhno eto, chtoby tvoj sopernik dvoilsya i draznil tvoe samolyubie, to nahodyas' v real'noj zhizni, to pereselyayas' na ekran, pytayushchijsya stat' eshche bolee real'nym, chem obychnaya zhizn'. YA ne znayu, sushchestvuet li filosofiya akterskoj igry, sposobnaya razgadat' etot udivitel'nyj fenomen. My ne znaem, legko li daetsya akteru perehod iz obydennoj real'nosti v tot mir, gde on nadevaet na sebya masku ili primerivaet k svoej dushe chuzhuyu, zanyatuyu na chas zhizn'. Muzh Iriny, imya i familiyu kotorogo ya ne oboznachil dazhe inicialami, znachitel'nuyu chast' svoego vremeni provodil, prevrashchayas' snachala v belogvardejskih podporuchikov i poruchikov, potom v shtabs-kapitanov, a zatem primeril i general'skie epolety, i oni k nemu podoshli. YA videl ego i tam i tut: i v toj naryadnoj real'nosti teatra, dlya vstrechi s kotoroj my naryazhaemsya sami, kak na prazdnik, i v drugoj, gde, ne zabotyas' o svoej vneshnosti, speshim po ulicam, tozhe toropyashchimsya v svoi budni. No kazhdyj raz, kogda ya ego vstrechal, ya chuvstvoval, chto on i v budni igraet, no uzhe ne poruchika i ne shtabs-kapitana, a samogo sebya. Mne ochen' hotelos', chtoby on ne byl samim soboj, chtoby zdes' on byl tol'ko ten'yu, a obretal sebya tol'ko na scene ili na ekrane, gde ne bylo s nim Iriny. No sluchaj byl protiv menya, nedarom on poselil ee i ego vsego na odin etazh vyshe, prevrativ ih pol v nash potolok. Oni hodili nado mnoj. Do menya inogda doletal ih smeh, golosa i zvuki fortep'yano, na kotorom igrala Irina, vyzyvaya duh SHopena ili CHajkovskogo, duh, cherez potolok kazavshijsya mne eshche bolee romantichnym i muzykal'nym, chem on byl na samom dele. I vse zhe tot mir na verhnem etazhe mnilsya mne zagadochnym, kuda bolee zagadochnym, chem vse drugie kvartiry i etazhi. ZHizn', nachavshaya etu dovol'no trivial'nuyu intrigu eshche v universitetskom koridore, prodolzhila ee na mnogo let, slovno podchinyayas' zakonam remeslennoj belletristiki, to est' zakonam sluchaya, kotoryj bezzhalostno ekspluatiruet ne slishkom bogatyj voobrazheniem, no zato nabivshij ruku avtor. No, uvy, vse eto proishodilo ne v knige, a v real'noj dejstvitel'nosti, po-vidimomu dovol'noj vsej etoj situaciej, kotoruyu mog by izmenit' tol'ko kvartirnyj obmen, vse otodvigavshijsya i otodvigavshijsya v silu raznyh obstoyatel'stv, v tom chisle iz-za skrytogo i ne vpolne osoznannogo moego zhelaniya ispit' chashu ispytanij do konca. YA ispytyval nechto shodnoe s tem, chto ispytyval by zritel', vopreki zakonam logiki stavshij odnovremenno i dejstvuyushchim licom. ZHizn' osushchestvila etot paradoks, sdelav menya sosedom Iriny i ee muzha, kotoryj v silu svoego haraktera i professii prebyval pochti odnovremenno v raznyh izmereniyah, koleblya ih i snimaya peregorodku mezhdu iskusstvom i bytiem, bytiem i snovideniem. Blagodarya, soznayus', redkoj situacii mir kak by stal bolee plastichnym. |tu plastichnost' i efemernost' ya so vsej siloj oshchushchal, kogda videl ego nogi, begushchie po lestnice, a zatem vsyu ego figuru i lico s igrayushchej na nem usmeshkoj, raskadrovannoj kak by v soavtorstve s kinorezhisserom i ego talantlivym pomoshchnikom - zhizn'yu. ZHizn', upodobyas' |jzenshtejnu, Dovzhenko i Drejeru, stalkivala menya s etimi velikolepnymi kadrami, inogda ne gnushayas' i naturalizmom s ee bytovshchinkoj, - naprimer, kogda vdrug protek potolok iz-za togo, chto Irina i ee muzh zabyli zavernut' kran v vannoj, pered tem kak ujti v teatr. Oni ustroili celyj potop, vyzvali protivoestestvennyj domashnij dozhd', livshijsya ne tol'ko na nas, no i na nashi veshchi, kartiny i knigi. S moej zhenoj, ochen' vyderzhannoj i obychno spokojnoj zhenshchinoj, nachalas' isterika. YA tozhe byl v yarosti i v otchayanii. No tut razdalsya zvonok v paradnuyu dver' i poyavilsya sam vinovnik proisshestviya, vmeste s kadrami, v kotorye on byl vpisan, s kadrami, tut zhe zaigravshimi, zasverkavshimi pochti tak zhe magicheski, kak fil'my CHaplina ili Fellini. Vmeste s nim nevidimym voshel k nam v kvartiru talantlivyj rezhisser i nachal tvorit' na nashih glazah dejstvo kuda bolee sil'noe, chem obychnoe volshebstvo. Artist prines s soboj ulybku, sobravshuyu, kak pchela nektar, obayanie vseh svoih predkov, nachinaya s verhnego paleolita, i vseh eshche ne rodivshihsya potomkov, - obayanie, kotoroe srazu zhe vyvelo moyu zhenu iz ee negoduyushchego pripadka i privelo snachala v ravnovesie, a potom pochti v vostorg. Dazhe dozhd', livshijsya na nashi veshchi s potolka, preobrazilsya i iz nastoyashchego, real'nogo dozhdya prevratilsya v ego bezobidnoe podobie, kak v epizodah, deformirovannyh ulybkoj CHaplina i koldovstvom ego masterstva. Iz unylyh zhil'cov, postradavshih ot domashnego navodneniya, on v odin mig prevratil nas v ulybayushchihsya zritelej, smotrevshih na svoe sobstvennoe neschast'e tak, slovno ono uzhe pereshlo iz dejstvitel'nosti na ekran. CHto takoe obayatel'nost'? Lishennye chuvstva yumora uchenye uveryayut nas, chto obayatel'nost' chislit v svoih predkah zverinuyu adaptaciyu (prisposoblenie), chto eto igra ne stol'ko uma, skol'ko nasledstvennyh instinktov, zamurovannyh prirodoj v geny. Nash sosed, etot znamenityj artist, uzhe sidel ryadom s moej zhenoj v komnate, gde morosil s potolka dozhd' i gde steny srazu obvetshali, kak posle navodneniya, i pytalsya zavorozhit' eto pochti stihijnoe bedstvie, prevratit' ego v svoyu protivopolozhnost'. Ulybkoj, odnoj iz samyh tonkih i luchezarnyh ulybok, kotorye kogda-libo vosproizvodil ekran ili scena, on staralsya kompensirovat' rashody i zhiznennye neudobstva, neizbezhno vyzvannye predstoyashchim remontom. Ulybka imela kakuyu-to podspudnuyu vlast' ne tol'ko nad nashimi dushami, no dazhe nad nashimi veshchami, vdrug slovno obretshimi svoe obychnoe oblich'e, budto dozhd' perestal i na yasnom potolke, sovsem po teatral'nym zakonam prevrativshemsya v nebo, uzhe svetila luna. Luna dejstvitel'no zaglyanula k nam v komnatu, yavno vojdya v tajnoe soglashenie s tem, kto, ujdya v teatr, ne zavernul kran v vannoj, a teper' delal vid, chto v etom byla vinovata administraciya doma, ne soizvolivshaya zablagovremenno pozabotit'sya o vodoprovodnyh trubah, kotorye davno nado bylo zamenit'. V dalekom proshlom sushchestvovali magi, volshebniki, kolduny, shamany, v ch'yu dolzhnost' ili obyazannost' vhodilo snimat' peregorodki mezhdu zhizn'yu i chudom, mezhdu real'nost'yu i sverhreal'nym. Pozzhe etim stali zanimat'sya fokusniki v cirke ili na estrade. Volshebstvo i shamanstvo prevratilis' v remeslo, utrativ znachitel'nuyu chast' svoej tainstvennosti. On tozhe byl volshebnikom i fokusnikom, prikryvaya svoyu magiyu, svoe volshebstvo sovremennoj professiej aktera, sostoyashchego v profsoyuze i nahodyashchegosya vne vsyakih podozrenij otnositel'no proishozhdeniya svoego iskusstva. Ved' CHarli CHaplin tozhe mog tvorit' chudesa, ne bespokoyas', chto za eto ego privlekut k otvetstvennosti. YA vspomnil ob otvetstvennosti slishkom pozdno, kogda muzh Iriny stal uhazhivat' za moej zhenoj. On otnyal u menya real'nost', prevrativ ee v nechto zrelishchno-efemernoe i pochti irreal'noe, teper' on sobiralsya otnyat' u menya zhenu ili, po krajnej mere, prevratit' ee tozhe v chto-to poluprizrachnoe, odetoe v vechernee plat'e, sshitoe iz sumraka, iz obrezkov toj tkani, kotoruyu pletet udalyayushchayasya za teatral'nye kulisy kovarnaya shekspirovskaya noch'. Da, dal' i sumrak poselilis' v nashej kvartire s teh por, kak zdes' pobyval artist. Mne stalo stavit'sya v vinu, chto ya ne chisto vybrit i lishen malejshego priznaka obayatel'nosti. ZHena podobrela k obstoyatel'stvam. Ona skazala mne, chto, ne nachnis' eto malen'koe navodnenie, my by vse otkladyvali i otkladyvali remont, a sejchas nas zastavit eto sdelat' sluchajnaya neobhodimost', kotoroj my dolzhny byt', v sushchnosti, blagodarny. Artist porekomendoval nam otlichnejshego malyara, virtuoznogo mastera, kotoryj sposoben prevratit' samuyu zahudaluyu meshchanskuyu kvartiru v kartinu syurrealista, v parizhskij salon, v scenu, postavlennuyu Tairovym ili Mejerhol'dom. I mir dejstvitel'no nachal prevrashchat'sya v teatr, osobenno, kogda artist zabegal k nam perekinut'sya paroj slov s moej zhenoj, rasskazat' ej privezennyj iz Moskvy anekdot, vidya tol'ko ee, ee i sebya, i eshche ne priznav polnost'yu moe pravo na sushchestvovanie. On smotrel na menya, kak na lico, ispolnyayushchee epizodicheskuyu rol' v spektakle, postavlennom zhizn'yu i im dlya nego odnogo. Byl li on odnim i tem zhe chelovekom? |to eshche trebovalos' dokazat'. Zabegaya k nam ili probegaya mimo nas, on kazhdyj raz menyalsya, prevrashchaya sebya v novyj obraz i nadev novyj kostyum i novoe vyrazhenie na svoe lico. On poselilsya v moem soznanii. Zabegal v moi nochnye sny i vybegal iz nih. I v moem soznanii on poselilsya gde-to ryadom s poeticheskimi vospominaniyami i associaciyami, s Evgeniem Oneginym, s Pechorinym (u nego on rekviziroval usiki), s ZHyul'enom Sorelem i s temi belymi oficerami, kotoryh on igral v fil'mah i na scene. Stoilo mne ostat'sya odnomu ili zadumat'sya, sidya v tramvae, kak ya myslenno uzhe videl ego nogi, begushchie po lestnice, nogi, nesushchie vmeste s nim tot osobyj mir, gde sejchas razdastsya akkompanement, poslyshitsya muzyka, chtoby vklyuchit' ego, toropyashchegosya na repeticiyu, i menya, okazavshegosya ryadom, v tainstvennuyu real'nost', pritaivshuyusya za zanavesom. Zanaves, imenno zanaves. YA nakonec nashel nezamenimoe slovo. |tot zanaves to podymalsya, to opuskalsya, pryacha ot menya Irinu i delaya tainstvennoj moyu zhenu, slovno ona uzhe iz obychnoj, vpolne real'noj zhenshchiny prevratilas' v personazh, v nechto takoe, chto uzhe ne polnost'yu prinadlezhit mne i moim privychkam, a, kak obraz na scene, gotova ujti kuda-to, chtoby vozvratit'sya v myslyah i snah. On, preobrazhavshij sebya v drugih, sumel i moyu zhenu prevratit' v druguyu zhenshchinu. Fontanka, davno prosivshayasya na ekran ili na scenu, sama stala scenoj, fil'mom i spektaklem. Kakoj teatral'nyj hudozhnik raskrasil ee svoej kist'yu, zastavil igrat' ognyami i dushami zritelej, razdav kontramarki vsem, kto shel vdol' nee, vidya eti vechernie sny, sny nayavu? Vozle nashego doma stali sobirat'sya tolpy studentok i shkol'nic, ozhidayushchih, kogda poyavitsya artist. I on poyavlyalsya kazhdyj raz obnovlennyj, slovno nadevshij ne tol'ko novyj kostyum, no i primerivshij novoe telo na svoyu dushu licedeya, sposobnogo zavorozhit' i snova razvorozhit' pritihshij, kak posle antrakta, mir. Kazalos' mne, chto vezde byli vyhody i vhody i on vhodil i vyhodil srazu iz neskol'kih dverej, kak iz raznyh epoh i stoletij, - to odetyj geroem SHekspira i Gyugo, to prishedshij iz sovetskih p'es, to iz moih nochnyh snov, gde on vel beskonechnoe sledstvie i dopros po vsem pravilam kolchakovskoj kontrrazvedki. Ulica zamirala pri ego poyavlenii i nachinala rastvoryat'sya, slovno na gorod uzhe upal tuman, i ogni stanovilis' prizrachno-tainstvennymi, slovno ih zazheg sam Dostoevskij svoej drozhashchej ot neterpeniya i strasti rukoj. On ne shel, a skol'zil, kak v moih snah ili kak na scene, kogda kazhdoe ego dvizhenie sovpadalo s ritmom muzyki i s tem hmelyashchim soznanie polubytiem-polumifom, kotoryj sposobna sozdat' genial'naya rezhisserskaya mysl'. YA tozhe lovil sebya na tom, na chem lovili sebya vse eti studentki, dezhurivshie u dverej i ozhidavshie chuda. No dlya nih eto bylo tol'ko chudo, prodolzhenie vchera vidennogo fil'ma ili spektaklya, a dlya menya eto bylo zhizn'yu, stavshej prichudlivoj i strannoj ottogo, chto v etu zhizn' sluchaj privel ego. On ne shel, a skol'zil, skol'zil, skol'zil. I ottogo chto skol'zil on, stala skol'zit' i zhizn', prevrashchayas' v dramu, gde on i moya zhena igrali glavnuyu rol', ottesnyaya menya v epizod. Pered nim byli raskryty vse dveri, v tom chisle i dver' v moe soznanie, i on vhodil tuda skol'zya, okutannyj chut' slyshnoj muzykoj, akkompanementom, kak personazh v starinnyh goticheskih romanah, tozhe pronizannyj muzykoj, - muzykoj, prinosyashchej lyudyam neschast'e. Inogda on byl vpolne real'nym i razvoploshchal scenu i prevrashchal ee v byt. On zhalovalsya moej zhene na to, chto on ne nevidimka i ego vezde podzhidayut i lovyat ostochertevshie emu poklonnicy, i pokazal pis'ma ot zavuchej i direktorov shkol, kotorye pytalis' svalit' na nego otvetstvennost' za padenie uspevaemosti. Okazyvaetsya, tysyachi dvoek byli postavleny iz-za togo, chto on otnyal tysyachi chasov u zabolevshih teatromaniej shkol'nic. YA nadeyalsya, chto moya uravnoveshennaya i vsegda spravedlivaya zhena budet na storone zavuchej i direktorov, ogorchennyh i vstrevozhennyh padeniem uspevaemosti, no ona sochla ih pis'ma licemernymi i hanzheskimi i celikom okazalas' na storone artista. Ona stala dokazyvat' mne, chto artist ne mozhet otkazat'sya ot svoego talanta i obayatel'nosti, zhertvuya svoim uspehom radi spokojstviya zavuchej i maloodarennyh pedagogov, ne umeyushchih zainteresovat' svoih vospitannikov i protivopostavit' teatru i fil'mu interesnyj i umnyj urok. On zhil, skol'zya slovno na kon'kah, legko nesya svoe telo Proteya. On prohodil skvoz' steny i skvoz' tela i vnedryal sebya v soznanie zritelej, slovno kazhdoe soznanie bylo zaranee zabronirovano im, kak nomer gostinicy v gorode, kuda on dolzhen priehat' na gastroli. O nem govorili v tramvayah, v avtobusah, za chaepitiem v gostinyh, v ocheredi za teatral'nymi biletami, v poezdah, pogruzhavshihsya v noch' i nochnoj pokoj, gde za oknom vagona teatral'no i bezopasno metet razygravshayasya v'yuga. On poyavlyalsya to tut, to tam, slovno szhalos' prostranstvo i vremya i prevratilos' v kadr, pytavshijsya zaperet' ego v mig vmeste s zemletryaseniem i burej i vybrosit' etot mig na ekran i v zamirayushchee ot boli i schast'ya serdce zritelya. No esli dlya vseh zritelej on byl summoj obrazov, vbegavshih v vospriyatie, chtoby napomnit' vsem, chto na svete, krome obychnyh lyudej, vsegda yavlyayushchihsya tol'ko maloj chast'yu samih sebya, est' eshche i chelovek, sposobnyj vsem vydat', kak paek, svoe sobstvennoe obayanie i ostat'sya so svoim kapitalom, pohozhim na volshebnyj koshelek, - to dlya menya on byl ne tol'ko summoj obrazov, no i otdel'nym chelovekom, muzhem Iriny i odnovremenno poklonnikom moej zheny, poklonnikom, uzhe sumevshim zakoldovat' moj privychnyj i domashnij mir, kak on zakoldoval ekran i scenu. Dlya chego on eto delal? YA dumayu, ot izbytka energii, a mozhet byt', ot zhelaniya perenesti igru so sceny v zhizn' i posmotret', chto iz etogo vyjdet. S nim byli v zagovore vse veshchi, stoyavshie v nashej kvartire, i bol'she vsego tryumo, kazhdyj raz pytavsheesya stolknut' menya s moim nichtozhestvom, pokazat' mne, kakoj ya prozaichnyj i zauryadnyj chelovek, sposobnyj ispolnyat' tol'ko epizodicheskuyu rol' dazhe v svoej sobstvennoj zhizni. On eshche ne otobral u menya moej zheny, no uzhe otobral chast' bytiya, prevratil ego v podobie zatyanuvshegosya sna, possoril menya s obstoyatel'stvami i veshchami, upodobil geroyu kakoj-to fantasticheskoj skazki, s kotorym mozhet sluchit'sya vse, chego tol'ko pozhelaet volshebnik. A volshebnikom byl on sam. Fontanka tozhe byla v zagovore s nim. Ona vdrug ischezala, davaya igrat' nochnym ognyam v pustote, manivshej menya, kak manit padayushchee vniz prostranstvo, kogda smotrish' v nego, vstav na podokonnik raskrytogo nastezh' okna. |to slozhnoe dejstvie slishkom zatyanulos', i dusha uzhe toskovala po antraktu. I sovershenno neozhidanno antrakt nastupil. Menya vyzval k sebe sekretar' tvorcheskoj organizacii, v kotoroj ya sostoyal. On li vspomnil obo mne ili vdrug podobrel sluchaj, stol'ko vremeni zabavlyavshij sebya etoj strannoj igroj? - Nu posmotri na sebya, - skazal on mne vysokim plachushchim golosom. - Ten'. I geroi v tvoih knigah tozhe teni. A otchego? Kabinet, biblioteka, teatr i zhizn', uvidennaya iz okna doma na Fontanke. Net, net, zhizn', brat, eto ne mirazh i ne son. Moj sovet - poezzhaj hot' na mesyac, otorvis' ot svoih privychek. My dadim tebe komandirovku. Ne to ty pogubish' sebya, pogubish'... Sekretar', dobryj rumyanyj tolstyak, slovno pivshij ezhednevno parnoe moloko i tol'ko po bol'shim prazdnikam smeshivavshij ego s vodkoj, pomahal mne rukoj, budto uzhe proshchalsya. A cherez nedelyu ya uzhe sidel v vagone poezda, idushchego v Sibir', sidel sredi veshchej i passazhirov. Artista zdes' ne bylo. On ostalsya tam, vmeste so svoim teatrom i prizrachnoj Fontankoj, gde, koleblyas', plavali sumasshedshie ogni fonarej i osveshchennyh okon. I tol'ko nastupila noch', na srednej polke, ryadom s oknom, pokazyvayushchim, kak za poezdom gonitsya, nyryaya v oblakah, vse ta zhe teatral'naya luna, on voshel v moj son i stal skol'zit' pod zvuki sovershenno neobyknovennoj muzyki, sozdannoj eshche bolee genial'nym kompozitorom, chem dazhe Stravinskij ili SHostakovich. On skol'zil, skol'zil, skol'zil, i vmeste s nim skol'zilo bytie, ne zhelavshee ostavlyat' menya v pokoe, i ya ne mog otorvat'sya ot nego i okazat'sya v drugom izmerenii, o kotorom okaya rasskazal sekretar' tvorcheskoj organizacii, chasto ezdivshij i ne lyubivshij mertvoj tishiny kabinetov i bibliotek. A on skol'zil, skol'zil, poka skol'zil odin, a potom vmeste s Irinoj, i scena vdrug prevratilas' vo Vselennuyu, gde naspeh napisannye dekoracii pytalis' zakryt' bezdnu, tu samuyu bezdnu, kotoroj udivlyalsya Tyutchev. Utrom, po-prezhnemu legko skol'zya i pochti tancuya, on vybezhal iz moego sna, naverno vspomniv, chto emu pora na repeticiyu v Bol'shoj dramaticheskij teatr, otdelennyj uzkoj i sovershenno uslovnoj Fontankoj, kuskom naspeh napisannoj dekoracii, pritvoryavshejsya rekoj, ot togo doma, gde on nedavno poselilsya, chtoby obratit' v prizrachnoe otrazhenie moe kogda-to spokojnoe bytie. Na svete net bolee efemernoj i teatral'noj reki, chem Fontanka, i osobenno vecherom i noch'yu, kogda v nej kachayutsya otrazhennye doma, okna i ogni. Vybezhav iz moego sna, on zahvatil s soboj i Fontanku vmeste s ee ognyami, no, predstav'te, vernulsya, slovno chto-to zabyl v moem sne - ne to svoi noven'kie zamshevye perchatki, ne to stek, kotorym on tak elegantno pomahival, kogda poyavlyalsya na ekrane, zavorazhivaya zritelej, uzhe zabyvshih, chto oni sidyat v kreslah pahnushchego kraskoj i nedavnim remontom zala, i okazavshihsya vmeste s nim v magicheskoj strane dram, groz, krasivyh dozhdej i idillicheskih sadov i grez. Nikto, krome CHaplina, ne umel zastavit' lyudej tak pechal'no i radostno grezit', kak on, i rastvoryat'sya v muzyke, bozhestvennoj i chudesnoj, podchinyayushchejsya ritmu ego dvizhenij, ego skol'zheniyu po zemle, ego vtorzheniyu v chuzhie dushi. No kogda on vybezhal, ischez, pomahav mne rukoj, son stal do togo pustym i unylym, kak scena posle spektaklya, s kotoroj rabochie unosyat dekoracii. YA prosnulsya. Prosnulsya ne odin ya, no i drugie passazhiry, ehavshie so mnoj v odnom kupe. Zapahlo zharenoj kuricej i zubnoj pastoj. Obydennyj mir vozvrashchalsya ko mne, obydennyj mir, davno utrachennyj mnoyu i zamenennyj spektaklyami, fil'mami, snami i efemernymi sobytiyami, pytavshimisya vydat' sebya za spektakl', postavlennyj samoj zhizn'yu, nachavshej podrazhat' ne to Vahtangovu, ne to Tairovu, ne to Terent'evu, ne to samomu Mejerhol'du. Da, po-vidimomu, dejstvitel'no nachalsya antrakt, i interesno, dolgo li on prodlitsya? Passazhiry ne igrali i ne podygryvali, a prebyvali v tom strannom sostoyanii, kotoroe nesposobno peredat' nikakoe iskusstvo, vsegda stremyashcheesya sgustit' moment, zaryadit' vremya emociyami, muzykoj strastej. Nikakih strastej i emocij. Polnoe spokojstvie. Tihie razgovory o tom, kakaya budet stanciya i est' li na nej bufet. Sama zhizn' ehala so mnoj, zhizn', kotoruyu ya uteryal s teh por, kak uvidel ego, snachala nosyashchim vmeste s dvornikom veshchi, a zatem liho idushchim v ataku, pomahivaya stekom. Ataka konchilas', nachalis' budni, i mne neobhodimo bylo priladit' k nim moi privychki, razlyubivshie obydennost'. YA podoshel k oknu - za oknom bezhal les, nastoyashchij les, a ne kartina, pritvoryayushchayasya lesom, ne pejzazh, napisannyj pod Levitana ili SHishkina. I vse zhe ya eshche ne doveryal ni svoim chuvstvam, ni samoj real'nosti. Mne vse kazalos', chto vot sejchas etot les odenut v ramu i ponesut na ulicu Gercena v bol'shoj vystavochnyj zal. Les ischez, vmesto nego za oknom, gonyas' za poezdom, bezhalo pole. Mezhdu polem i mnoj vdrug voznik kontakt. Pole na yazyke svoego divnogo molchaniya stalo menya zaveryat', chto ono ne sbezhalo iz Russkogo muzeya, ostaviv tam pustoj holst i rasteryavshuyusya administraciyu, zvonivshuyu v ugrozysk. Net, ono sushchestvovalo eshche pri Ivane Groznom, Dmitrii Donskom i dazhe namnogo ran'she, kogda zdes' kochevali sovremenniki vysokokul'turnogo Platona - dikie skify. Moi ukroshchennye chuvstva iz vezhlivosti soglashalis' s polem, ne zhelaya ego ogorchat', no gde-to v glubine soznaniya ya ispytyval ostruyu antinomiyu somneniya, slovno eto pole bylo polem i odnovremenno slishkom bol'shim holstom, napisannym v te sovsem nedavnie vremena, kogda byli v mode ogromnejshie holsty, pritvoryavshiesya dejstvitel'nost'yu, po oshibke popavshej v sovsem ne dlya nee prednaznachennuyu ramu. Uzh ne vinovata li byla v etom Fontanka, tozhe kartina, zrelishche i son, pytavshiesya vydat' sebya za real'nost'? Poezd stal zamedlyat' hod i nakonec ostanovilsya vozle stancii. I opyat' chuvstvo nepolnoj dostovernosti smutilo menya, slovno eto byla ne stanciya, a slishkom natural'naya postanovka priehavshego s periferii na gastroli molodogo i neopytnogo rezhissera. Net, ya eshche byl otravlen iskusstvom, i moya bolezn' eshche ne proshla. YA otoshel ot okna i leg na svoyu polku, na kotoroj provel noch', delya uzkoe prostranstvo pokachivayushchegosya vagona s shirokim i zybkim mirom sna, gde, skol'zya, toskoval i radovalsya moj sosed-artist i igral moej dushoj. Gorno-Altajsk... Mne by snachala vyjti na CHujskij trakt i poznakomit'sya s mestnost'yu, a potom smotret' kartiny Gurkina i CHevalkova v mestnom muzee, no ya snachala poshel v muzej. Tol'ko chto proshel dozhd'. Nad dvumya gorami, zadevaya listvennicy, vdrug povisla shirokaya, mohnataya raduga, slovno napisannaya altajskim hudozhnikom CHevalkovym. Kogda slyshish', kak gremit Katun' u porogov Manzheroka, kazhetsya, chto katitsya s gory obval ili grohochet grom, hotya na nebe net ni odnoj tuchi. Grom mozhet gremet' minutu-dve, a potom nastupit zatish'e, obval tozhe katitsya s gory nedolgo, no Katun' shumela i tysyachu let nazad, kak ona gremit sejchas. Noch'yu mne snilsya son, kak ya popal v kartinu CHevalkova i nikak ne mogu iz nee vyjti. Tiho-tiho, chut' slyshno zvenit voda sredi pihtovyh vetvej, a son, kak plot, neset menya k porogam, i voda vzdymaet menya vverh i brosaet vniz i vdrug prevrashchaetsya v kacheli. Zemlya stremitel'no ubegaet, ostaviv menya odin na odin s bezdnoj. A na beregu uzhe zhdet menya shossejnaya doroga, begushchaya to cherez noch', to cherez utro, to cherez chernyj medvezhij les, to cherez svetluyu berezovuyu roshchu. Doroga yavno podrazhala Gurkinu i CHevalkovu, razvertyvaya svernutye i davno istoskovavshiesya po zritelyu holsty. No chem dal'she ya ehal, tem bol'she ubezhdalsya, chto priroda byla sil'nee lyubogo samogo talantlivogo hudozhnika i ona odna, bez soavtorstva s Gurkinym i bogom, sozdala etot divnyj, real'nyj i volshebnyj mir. |tot mir p'yanil moe soznanie, kak vino, prigotovlennoe iz moloka babushkoj Sarybash i zapertoe eyu v kozhanyj sosud v ozhidanii gostya. YA gostil u babushki Sarybash, boyas' spugnut' tishinu i molchanie, pomeshat' babushke pasti gory i oblaka, dvigavshiesya vmeste s kolhoznym stadom. Inogda doletala chut' slyshnaya simfoniya, kotoruyu ispolnyal les, toskuya ottogo, chto on stoit na meste, a ne dvizhetsya vmeste so stadom i oblakami. V takie chasy hotelos' chitat' ne knigi, a samu mestnost', no so mnoj v ryukzake byla neobyknovennaya kniga, kotoraya mogla sostyazat'sya s mestnost'yu i prirodoj svoej estestvennost'yu i krasotoj. Sidya v trave u kostra, ya raskryval knigu Toro, i napechatannye slova vdrug prevrashchalis' v notnye znaki, a notnye znaki v muzyku bytiya, zastignutogo vrasploh udivitel'nym pisatelem. Toro pisal: "Ozero - eto naibolee chudesnyj, naibolee vyrazitel'nyj v mire landshaft. |to glaz zemli, i, glyadya v nego, chelovek izmeryaet glubinu svoej sobstvennoj prirody. Rechnye derev'ya, rastushchie na beregu, eto kak budto ego nezhnye resnicy, a lesnye holmy i obryvy - eto ego navisshie brovi". Toro pytalsya sozdat' portret iz kuskov prirody, no ne eto li samoe delal Velimir Hlebnikov, kogda skladyval svoi stihi, vpletaya v strofy i strochki rechnye strui, kryl'ya lastochki, nebesnuyu sinevu i zolotoe polyhan'e ubegayushchej ot ohotnika lisy. Babushka Sarybash sidela v sedle, derzha povod v svoih malen'kih, detskih ruchkah, i tozhe chitala. No kniga ee byla ogromnoj, kak dolina, okajmlennaya listvennym lesom i sinimi dymkami, tyanuvshimisya vvys' iz ostroverhih krytyh koroj ailov. K nam plyla tishina, uskol'znuvshaya iz snov, snivshihsya kogda-to skifam, lezhavshim teper' v kurganah, - tishina, iskavshaya tolmacha, sposobnogo peredat' glubinu istorii, spryatavshejsya v mig, yarost' bylyh bitv i pokoj skotovodov, pereplyvshih na medlennom plotu reku vremeni i pristavshih k beregu sovremennosti, odetoj, kak babushka Sarybash, v starinnuyu odezhdu, slovno sshituyu iz oblakov, radug i otorochennuyu lis'im mehom. Prekrasnaya real'nost' zvala filosofa, chtoby ob®yasnit' ee krasotu, zaperet' ee v bezuprechnuyu formulu, slovno pobyvavshuyu v bozhestvennoj golove Gegelya i priletevshuyu syuda. No filosofa zdes' ne bylo. Filosof sidel tam, v svoem institute, - zasedal, oratorstvoval, pisal suhim, akademicheskim yazykom dissertaciyu i vkladyval unylye kartochki v davno soskuchivshuyusya po Gegelyu kartoteku. Mne by hotelos' stat' sekretarem u vseh etih rek, lesov i gor i pisat' protokoly ih zasedanij, rechej, postanovlenij, a zatem sshit' eti protokoly i uvezti s soboj. U kazhdoj gory i u kazhdogo dereva svoi zaboty. Oni, kak storozha v |rmitazhe, sledili, chtoby kto-nibud' ne unes etu krasotu. Mysl' unosit menya otsyuda na Vasil'evskij ostrov. Tam, na Sed'moj linii, stoit dom, vozle kotorogo nuzhno ostanovit'sya. V etom dome zhil kogda-to odin iz samyh udivitel'nyh lyudej XX veka. On pytalsya vzvesit' vse zhivoe: lesa, parki, luga, belich'i stai, bol'shie tela kitov i nevidimyj prostym glazom plankton, babochek i nosorogov, gluharej na vetvyah i kosyaki sel'dej v okeane. Uzh ne izobrel li on volshebnye vesy, kogda pisal bibliyu nashej epohi, knigu, kotoraya ukazala cheloveku ego mesto v prirode i byla nazvana "Biosferoj". Teper' vse znayut imya etogo uchenogo. YA vspominayu Vernadskogo, kogda smotryu na etu chast' zemnoj biosfery, vdrug prevrativshuyusya v dolinu, v son, v begushchee po kamnyam prozrachnoe slovo eposa. Vzveshivaya lesa i roshchi na svoih himiko-matematicheskih vesah, Vernadskij ne zabyval, chto vse zhivoe melodichno, kak rechka, i ne perestaval udivlyat'sya chudu, kotoroe mozhno ob®yat' formuloj i vse ravno ono ostanetsya chudom. Vernadskij predpolagal, chto zhizn' byla vsegda. Dlya nego sovsem inache zvuchali takie privychnye slova, kak "ran'she" i "pozzhe", "teper'" i "potom". K nemu prihodila sovetovat'sya sama priroda, zhelavshaya uznat', chto ee zhdet. Predpolagayut, chto mysl' poyavilas' vmeste so slovom i srazu prevratilas' v zerkalo, kuda stala zaglyadyvat' koketlivaya, ne zhelavshaya staret' Zemlya. Fizik SHredinger byl odnim iz pervyh, kto zadumalsya, kakie nuzhny fizicheskie usloviya, chtoby mysl' mogla vozniknut'. "YAvlenie, kotoroe my nazyvaem mysl'yu, samo po sebe est' nechto uporyadochennoe... Sobytiya, proishodyashchie v mozgu, dolzhny podchinyat'sya strogim fizicheskim zakonam". Smotryu na ruchnye chasy, slovno chasy, tochno pokazyvayushchie mne minuty i sekundy v Leningrade, smogut ulovit' vremya, shumyashchee vmeste s vodoj Katuni. Zdes' drugoe vremya i drugoe prostranstvo. Amerikanskij pisatel'-romantik Toro prodelal eksperiment. On poselilsya v lesu u ozera i prozhil, kak dobrovol'nyj Robinzon, v odinochestve mnogo dnej i nedel'. I emu kazalos' inogda, chto on ovladel tajnoj vremeni, prisutstvoval na vstreche dvuh vechnostej - proshedshego i nastoyashchego, kosnulsya ih razdelyayushchej cherty, stupil na nee. Mne tozhe kazhetsya, chto ya stupil na chertu, gde vstretilis' dve vechnosti, kak tol'ko popal na etu dorogu i uvidel Katun'. Soznanie gorodskogo cheloveka nevol'no sozdaet ramu, chtoby posadit' tuda eto sinee rechnoe nebo, etu bystro i shumno nesushchuyusya vodu i etu goru s karabkayushchimisya na nee berezami. A teper' nado podumat', kak dostavit' kartinu v Leningrad, ne raspleskav reku, ne povrediv ni odnoj vetki na berezah, ne zapyliv i ne zapachkav altajskoe nebo s pohozhimi na berezu oblakami. Tut mozhet pomoch' tol'ko Vernadskij. Ved' emu progovorilas' priroda i rasskazala o tom, chto chelovek vovse ne vybroshen v pustotu, kak utverzhdayut ekzistencialisty, a vpisan v kartinu mira tak zhe prochno, kak vot eta listvennica, visyashchaya vmeste so skaloj nad rekoj i uhodyashchaya kornyami v mirozdanie. V Gornoaltajskom muzee ya videl udivitel'nuyu veshch', sposobnuyu nadolgo svyazat' dvuh dazhe nenavidyashchih drug druga lyudej. |to pamyatnik bylyh vzaimootnoshenij, kotorye navsegda uprazdnila sovetskaya vlast'. Sredi drugih eksponatov hranilas' "raspiska", "veksel'", vydannyj kakim-to negramotnym altajcem kupcu. Uzkaya sosnovaya doshchechka, raskolotaya nadvoe. Na kazhdoj polovine odinakovoe kolichestvo zarubok. Zarubki zamenyayut cifry, ukazyvayut, skol'ko bednyak dolzhen. Odnu polovinu zabiral s soboj kupec, druguyu - hranil dolzhnik. Derevyannaya kvitanciya, himericheskaya poluskul'ptura neoliticheskoj drevnosti i kapitalizma. YA ushel iz muzeya s takim chuvstvom, slovno popal v proshloe, prevratilsya v altajca i uzhe slyshu skrip sapog kupca, priehavshego so svoej polovinoj derevyannoj kvitancii - vzyskivat' s menya dolg. Uzh ne pro etogo li dolzhnika, vladel'ca poloviny derevyannogo vekselya, rasskazyvali mne stariki v SHargajte? ZHil altaec-ohotnik, byl on dolzhen kupcu. Privez dolg, dom na meste, a kupca net. Vymela kupca revolyuciya. Vmesto kupecheskoj lavki - kooperativ. Dolzhnik dolgo uprashival zaveduyushchego kooperativom vzyat' ot nego dolg, prinyav ego za naslednika kupca. Odna polovina kvitancii toskovala po drugoj tam,