korable, a v samom obyknovennom, davno ne remontirovannom dome. I domu nichego ne ugrozhalo. Ni sluchajnaya vstrecha s meteoritom, ni drugie opasnosti takogo roda. On ne mog sbit'sya s trassy i zabludit'sya v beskonechnoj vselennoj. Vse bylo ochen' obyknovenno. Vnizu na toj storone ya videl bulochnuyu so starinnoj vyveskoj, na kotoroj narisovan vkusnyj krendel', i poshivochnuyu masterskuyu s voskovym grazhdaninom v meshkovato sshitom kostyume v vitrine, i telefonnuyu budku, tu samuyu, gde Drovodelov otrezal trubku. Mne stalo kak-to uyutno i radostno, slovno zavtra nachinaetsya prazdnik i budet dlit'sya dolgo-dolgo. No zatem moj vzglyad upal na pod容zd togo doma, gde zhil Gromov. Radost' i uyut sdulo kak vetrom. I hotya eto bylo obychnoe paradnoe v obychnom zhaktovskom dome, mne kazalos', chto za dver'yu nachinaetsya drugoj mir, mir, polnyj neozhidannostej i tajn. YA i stoyal u okna i dumal, kakoj iz etih mirov luchshe: etot, s bulochnoj i poshivochnoj masterskoj i telefonnoj budkoj, ili tot, gde vmesto poshivochnoj i telefona-avtomata letayut meteority? I tut ya vspomnil mal'chika. Ved' on byl lishen vybora. Za nego vse vybrala sud'ba. On rodilsya na korable v puti. A potom vse letel i letel. A za stenoj togo otseka, gde spal mal'chik, byla ne poshivochnaya masterskaya, a nichto, imenuemoe vakuumom. Mne stalo kak-to nelovko, slovno ya podelilsya svoimi myslyami s celym zalom slushatelej. Zatem ya stal nadevat' pal'to. I rovno cherez minutu ya stoyal uzhe u teh samyh dverej. YA stoyal, vse ne reshayas' podnesti palec k knopke zvonka. V tot moment, kogda ya reshilsya, dver' sama otvorilas'. Vyshel otec Gromova. On kuda-to uhodil i byl v pal'to. - Doma, - skazal on mne. - Zahodite. I ya sdelal shag. V to mgnovenie, kogda ya delal etot shag, ya ne podozreval o posledstviyah. Gromov mne kak budto dazhe obradovalsya. - Zahodi, - skazal on. - Razdevajsya. U nas uzhe i veshchi svyazany. Zachem on dobavil o veshchah, kotorye byli dejstvitel'no svyazany, ne znayu. Kogda my prohodili cherez stolovuyu, ya vzglyanul na stenu. No bozhka tam uzhe ne bylo. On lezhal na polu ryadom s chemodanom, podzhav svoi uzkie derevyannye nozhki. Togda ya vdrug osoznal, chto Gromovy pereezzhayut. Do togo momenta, kogda ya uvidel bozhka na polu ryadom s chemodanom, ya eshche somnevalsya. Kogda my prishli v detskuyu i seli, Gromov sprosil: - Ty tak ili po delu? - Po delu, - skazal ya. Gromov srazu zhe zamolchal. YA tozhe ne reshalsya skazat', po kakomu delu prishel. - I cherepa tozhe vezete? - sprosil ya. - Vezem. - I bozhka? - Bozhka tozhe. - A mal'chika? |to slovo samo vyrvalos' u menya pochti nevznachaj. YA by mnogo dal, chtoby vernut' ego nazad. Lico u Gromova srazu izmenilos'. Ego slovno chto-to otodvinulo ot menya. I kazalos', ya ego vizhu ne v komnate pered soboj, a na ekrane televizora. - A zachem tebe mal'chik? - tiho sprosil Gromov. - YA emu vopros hochu zadat'. - Tak zadavaj, - tak zhe tiho skazal Gromov. - YA otvechu. - YA hochu, chtoby sam mal'chik otvetil. - YA i est' mal'chik. - Ty? - Da, ya. Razve ty ob etom ne dogadalsya? YA nichego ne skazal. Menya brosalo to v oznob, to v zhar. Na lbu vystupil pot. - Nu, chto zhe ty ne zadaesh' voprosy? - YA luchshe potom, - skazal ya. - Kogda zhe potom? - V sleduyushchij raz. - My zavtra uezzhaem v Novosibirsk. - Kogda? - V devyat' vechera. - Togda ya posle obeda zabegu, mozhno? - Zabegaj. No ya, konechno, ne zabezhal k nemu posle obeda. Pochemu? YA sam ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto ya ne znal, o chem ego sprashivat'. Ne mog zhe ya sprashivat' pro dinozavra s hvatatel'noj funkciej v perednih nogah, kotoryj voroval yajca u svoih sosedej. |to bylo by slishkom melko. A bolee krupnyh voprosov u menya v soznanii, k sozhaleniyu, ne vozniklo. Slishkom uzh ya volnovalsya. 12 YA dolgo perezhival i volnovalsya. Dnej pyat' ili shest'. A potom perestal perezhivat' i bol'she uzho ne volnovalsya. I kak tol'ko perestal volnovat'sya, v moej golove poyavilos' mnozhestvo voprosov, kotorye sledovalo by zadat' mal'chiku, to est' Gromovu. No Gromov byl uzhe daleko, v Akademicheskom gorodke pod Novosibirskom. A v ih kvartiru v容hala kakaya-to chuzhaya sem'ya. YA videl, kak pod容hala trehtonka s veshchami. No to byli obyknovennye veshchi, stoly, krovati, stul'ya, divany. I konechno, sredi etih veshchej no moglo byt' derevyannogo bozhka s podzhatymi nozhkami i numerovannyh cherepov. YA smotrel, kak nosili eti veshchi, i serdce moe szhimalos' ot toski. I ya dumal: vot byla v dome naprotiv neobyknovennaya kvartira, i v nej zhil Gromov, a sejchas tuda v容hala neznakomaya sem'ya, i eto uzhe neobratimyj process, kak lyubit govorit' nash uchitel' fiziki Dmitrij Spiridonovich. Voobshche nastroenie u menya bylo plohoe v eti dni, i rebyata eto zametili srazu. - CHto nos-to povesil? - sprosili menya. - Gromov uehal, - skazal ya. - Nu i chto? Podumaesh'! Vmesto nego drugoj uzhe sidit uchenik. Novyj. On tozhe, kazhetsya, mnogo znaet. Priehal iz Gor'kogo. Govorit na treh yazykah. I dejstvitel'no, na tom meste u okna sidel novichok, izdali on dazhe byl chem-to pohozh na Gromova. Takoe zhe zadumchivoe vyrazhenie lica. I volosy zhestkie, pryamye, ezhikom. I kak Gromov, on to i delo smotrel v okno. Potom sdelal komu-to grimasu i pokazal yazyk. I ya podumal, chto on eto, navernoe, staruhe v dome naprotiv, kotoraya ela yabloki ili shchelkala utyugom orehi. Gromov etogo sebe nikogda ne pozvolyal. On ko vsem otnosilsya s uvazheniem, i k etoj staruhe tozhe. Da, nevazhnoe bylo u menya nastroenie. A tut eshche stali trevozhit' menya voprosy, kotorye ya ne uspel zadat' Gromovu. Uroki tyanulis' dolgo. A kogda ya vozvrashchalsya domoj, ya uvidel ryadom s soboj togo, noven'kogo, kotoryj sidel na meste Gromova. - Ty daleko zhivesh'? - sprosil on menya. YA nazval ulicu i nomer doma. On udivilsya. - Znachit, ty zhivesh' naprotiv, - skazal on. I ya dogadalsya, chto eto on poselilsya v kvartire Gromova. |to ih veshchi privezla trehtonka. YA smotrel na nego i nikak ne mog soobrazit', kak k nemu otnoshus': horosho ili ploho? Dva golosa sporili vo mne. Odin golos govoril: on zhe ne vinovat, chto sel na mesto Gromova u okna i poselilsya v ego kvartire. I Gromov vse ravno uehal by v Akademicheskij gorodok pod Novosibirskom, raz ego otca vybrali v chleny-korrespondenty. A drugoj golos vozrazhal: razumeetsya, on ne vinovat. No vse ravno chto-to v nem est'. I navernoe, zadaetsya. I ya reshil zadat' emu, etomu novichku, vopros, odin iz teh, kotorye hotel zadat' Gromovu. - Pochemu, - sprosil ya ego, - sushchestvuet mir? - Potomu, chto sushchestvuet, - otvetil on. - A chto bylo by, - sprosil ya, - esli by mira ne bylo? - Ne bylo by i nas, - otvetil on. - Nu, eto ne otvet, - skazal ya. - A pochemu ty ob etom sprashivaesh'? - sprosil on. - Potomu, chto hochu znat'. - Malo li chto ty hochesh'! - A pochemu ya dolzhen hotet' malo? YA hochu mnogo. - No ty zadaesh' glupye voprosy. - Vovse oni ne glupye. Ty nichego ne ponimaesh'. - Glupye. A glavnoe, nekonkretnye. Razve mozhno sprashivat' o tom, pochemu sushchestvuet mir? - Mozhno. - Net, nel'zya. - Gromov tak by ne skazal. - Gromov? |tot tot, chto zhil v nashej kvartire? - Ne on v vashej, a vy zhivete v ego kvartire. - My v容hali po orderu. A on vybyl. - Ne vybyl, a uehal v Novosibirsk. - Nu, uehal. |to vse ravno. A ty v ping-pong igraesh'? - Igrayu. - Tak zahodi. Posle obeda zahodi. U nas est'. Sygraem. - Mozhet, i pridu, - skazal ya. - A kak tebya zovut? - Igor', - otvetil on vazhno. - Igor' Dinaev. Dva golosa sporili vo mne: idti ili ne idti? I vse-taki ya poshel. Bol'she iz lyubopytstva. V stolovoj vmesto bozhka s podzhatymi nozhkami uzhe visela kartina. Kvartiru ya ne uznal. Vezde mebel', vsya noven'kaya, kak v mebel'nom magazine. A ved' kogda Gromovy tam zhili, kvartira pohodila chem-to na otsek kosmicheskogo korablya. Veshchej pochti ne bylo. A sejchas ot mebeli i ot kartiny, na kotoroj byla izobrazhena kupal'shchica, trogayushchaya vodu v reke dlinnoj nogoj, mne kak-to stalo ne po sebe. I dazhe v ping-pong rashotelos' igrat'. Pochemu-to zahotelos' pit'. No ya vspomnil pro pustyni i kak tam lyudi muzhestvenno prevozmogayut zhazhdu. I ya tozhe prevozmog. - CHto ty molchish'? - sprosil Igor'. - Dumayu, - otvetil ya. - A o chem ty dumaesh'? - Malo li o chem ya mogu dumat'! - Nu, a vse-taki? - sprosil on. - YA dumayu o pustyne Gobi. - A ty tam byval? - Net, ne byval. - A pochemu zhe ty togda o nej dumaesh'? - YA vsegda dumayu o teh mestah, gde ne byval. - Znachit, ty psih. U vas vse v klasse kakie-to ne takie. YA srazu zametil. A kto tot paren', pro kotorogo u vas vse tak mnogo govoryat? - Gromov. - A chto v nem osobennogo? Pochemu pro nego tak mnogo govoryat? YA vzglyanul na kartinu, na kotoroj byla izobrazhena kupal'shchica, i na novuyu mebel'. Potom skazal: - U nih ne bylo stol'ko mebeli. - U kogo? - U Gromovyh. - CHto ty hochesh' etim skazat'? - Nichego. YA narochno zagovoril o drugom. Ne hotelos' mne govorit' s nim o Gromove da eshche v etoj samoj kvartire. Potom ya vstal. - Nu, poka. Uroki uchit' nado. Segodnya mnogo zadano. A zadano bylo sovsem nemnogo. CHto eshche ostalos' mne skazat'? Pochti nichego. Bez Gromova v klasse vse stalo ochen' obyknovennym. Vse k etomu skoro privykli. I postepenno stali zabyvat' o Gromove. I dazhe ya redko o nem dumal. Slishkom zadavat' stali mnogo. Svobodnogo vremeni sovsem malo ostavalos'. No ya vse-taki staralsya popolnyat' svoi znaniya. CHital raznye knizhki, v tom chisle tu, kotoraya nazyvaetsya . I golos (odin iz dvuh sporyashchih vo mne golosov) govoril, chto vsego znat' nel'zya. A vtoroj vozrazhal, napominaya o Gromove, i utverzhdal, chto mozhno. Iz Akademicheskogo gorodka pod Novosibirskom no bylo nikakih izvestij. YA uzhe stal dumat', chto Gromov prosto shutil, kogda skazal mne pered ot容zdom, chto on i est' tot samyj mal'chik. No vot chto sluchilos' v subbotu posle zanyatij. YA ehal v tramvae s mater'yu. Ehali my na CHernuyu Rechku k znakomym pozdravit' ih s novosel'em. I u materi na kolenyah v belom futlyare lezhal ogromnyj tort, kuplennyj v konditerskoj . Ves bylo kak obychno byvaet v tramvae. Odni lyudi stoyali, derzhas' za remni, drugie sideli. I odin iz nih chital gazetu. YA zaglyanul emu cherez plecho i posmotrel na tret'yu polosu, i bukvy stali prygat', slovno ya glyadel na nih cherez otcovskie ochki. No ya uspel prochest': Slova prygali. I mne stalo holodno, i srazu zhe zharko, i snova holodno. - CHto s toboj? - sprosila mat'. YA ne uspel otvetit' i brosilsya bezhat' za grazhdaninom, kotoryj vstal s mesta i bystro poshel k dveryam. - Gazetu! - krichal ya na ves' tramvaj. - Dajte, pozhalujsta, gazetu! __________________________________________________________________________ Skanipoval: Epshov V.G. 23/08/98. Data poslednej redakcii: 25/08/98.