Gor Gennadij Samojlovich. Staruha
---------------------------------------------------------------------
Kniga: G.Gor. "Volshebnaya doroga". Roman. Povesti. Rasskazy
Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1978
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 16 noyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
U dyadi Antona ryzhaya boroda. Nogi u nego bol'shie, ruki shirokie. Lesnoj
eto chelovek, brat dereva, drug kamnya. Glaza ego slovno oblozheny mhom. Dva
glaza, kak dva zver'ka, kotorye iz listvy smotryat na cheloveka. Kogda on
prohodit mimo derev'ev, on podmigivaet im, budto prohodit mimo lyudej.
Dva dereva stoyat ryadom - muzh i zhena - i trogayut drug druga vetvyami.
On lyubit derev'ya. Derev'ya - eto ochen' gordyj narod. Tol'ko derev'ya
umirayut stoya. No i sredi derev'ev est' takie, chto pered vetrom stelyutsya po
zemle. Govorit dyadya Anton kedrovomu stlancu:
- Nu chto ty v'esh'sya, chto ty zhmesh'sya k zemle? Ved' ty kedr. Derevo, a
zhivesh' lezha.
Prohodya mimo ozera, on vorchit. Ozera on ne lyubit.
On lyubit vse, chto bezhit, vse, chto padaet s gor, chto nesetsya cherez
kamni, vse, chto oprokidyvaetsya i revet, chto neset brevna i lyudej: reki,
ruch'i, rechki.
Prohodya mimo Ohi, rechki, begushchej iz lesu, dyadya Anton nagibaetsya i p'et
vodu, cherpaya ee ladon'yu.
- |j, vyp'esh' rechku! - krichat emu plotniki.
- A vam chto? Vam chto voda iz zhivoj rechki, chto voda iz-pod krana. Iz-pod
krana dazhe slashche. Pejte iz nego. Soli v vas malo.
S usov dyadi Antona kapaet voda na travu. On smotrit na Ohu i dumaet.
"CHto zh, - dumaet on, - dni rechki schitannye. Skoro sozhmut ee, posadyat v
trubu. Teki, skazhut, Oha, begi k nam na ruki, na spinu".
A Oha shumit sebe i bezhit. I rechka-to nebol'shaya, s volchij shag, no dyade
Antonu zhalko ee beregov, ee krasoty.
- |j, vy! - krichit on vodoprovodchikam.
- CHego tebe?
- Soli v vas malo.
Odnim iz pervyh on priehal v Ohu.
- Rek mnogo? - pointeresovalsya.
- Vodyatsya.
- Zver' daleko?
- Zverya u nas mnogo.
- Nu, a lyudi est'?
- Est' lyudishki, nastoyashchih lyudej malo.
- |to nehorosho. Bez cheloveka i rechka staritsya.
Pod goroj, na dikom meste, postavil on sebe moguchij dom. Okna on
prorubil shirokie, chtoby po utram bylo vidno more, viden les, chtoby v dome
vsegda bylo nebo.
Tretij god dyadi Antona na Sahaline byl god zimnij. Zima prostoyala do
serediny iyulya, leta ne sluchilos', a v sentyabre snova nastupila zima. Dom
dyadi Antona byl eshche bez kryshi. Stoyala palatka v snegu. Polovinu palatki
zanimala krovat', na krovati lezhala zhena dyadi Antona.
Staruha zahvorala v more, ee ukachalo. Ona zahvorala s gorya: zemlya byla
ne luchshe morya, budto i ne zemlya. Na parohode podohli vse ee kury. Ostalsya
petuh, no on ne krichal po utram, ne radoval staruhina serdca, dolzhno byt' i
sam ne rad byl novym mestam. Anton vystroil dlya petuha kuryatnik. Petuh hodil
v svoem pustom dome i skuchal.
- Natasha, - skazal dyadya Anton staruhe, - smotri ne skuchaj.
- Mesto kakoe, - skazala staruha. - Kurice v etom meste ne snesti yajca.
Kak my zhit' stanem?
- Ne skuchaj, Natasha. Rugajsya luchshe. Poprekaj menya, mozhet, legche budet.
- Ne budet mne legche, - skazala staruha.
Kazhdoe utro ona prosypalas' s nadezhdoj, chto Oha - eto son; son
konchilsya, i ona snova u sebya na Kavkaze. Staruha vstavala i pugalas': vokrug
bylo bezlyud'e, ryzhie dikie derev'ya, chuzhoe nebo, chuzhie lyudi, - Oha. I chtoby
ne videt' Ohi, staruha lozhilas' v postel'. Ona dumala o smerti i boyalas' ee.
V Ohe ne bylo dazhe kladbishcha, zemlya byla holodna i bespriyutna. Staruha dumala
o tom, chto ej budet holodno lezhat' v chuzhoj zemle.
- Vstavaj, vstavaj, - govorila ona sebe.
I ej uzhe hotelos' vstat', zatopit' zheleznuyu pechku, postavit' samovar,
podmesti.
Ona uslyshala legkie shagi petuha. Petuh pokleval v zakrytuyu dver' i
prygnul, hlopaya kryl'yami. Petuh kriknul. |to byl pervyj krik petuha v Ohe.
Staruha vstala, kryahtya vyshla na dvor, no dvora ne okazalos'. V Ohe ne
bylo ni odnogo dvora. Stoyali tri doma sredi palatok.
- Ni yabloni, - prosheptala staruha, - ni pticy, ni ptich'ego gnezda. Odno
nebo da veter.
Staruha stala sobirat' korni, vykorchevannye ee starikom. Naklonilas' i
potrogala zemlyu. Zemlya byla kak kamen'.
Staruha pribrala v tom meste, gde dolzhen byl stoyat' dvor, podmela,
slozhila drova v uglu i, prishchurivshis', stala smotret' na prirodu.
Priroda zamerla. Stoyali listvennicy s mertvymi vetvyami, s vetvyami v
storonu vetra. Sredi ryzhih derev'ev pritailsya zaliv Urkt.
Staruha iskala solnce. Ona ne uznala ego. Solnce zdeshnee, kak zverek,
ispugalos' lyudej i spryatalos' v vetvyah za goroj.
- Gospodi, - skazala staruha.
Ona stala smotret' v tu storonu, otkuda privez ee parohod, budto mogla
uvidet' Kavkaz i tu tepluyu zemlyu, na kotoroj ona vyrosla.
Vernuvshis' v palatku, ona raskryla sunduk. V sunduke lezhali raznye
predmety: staraya rukavica, shtany dyadi Antona, ego portret, chulok, zerkalo i
te bezdelushki, kotorye ran'she stoyali na komode; zdes' oni byli ne nuzhny. Iz
sunduka pahlo suhimi grushami i uyutom, letnim zapahom dalekogo i rodnogo
kraya.
Staruha opustila kryshku i otvernulas'...
Kogda dyadya Anton prishel s raboty, stol uzhe byl nakryt. Na stole stoyal
samovar. Samovar tiho napeval, grustil, - dolzhno byt', i emu bylo zhal'
Kavkaza.
- YA za krasotu zastupilsya, - skazal dyadya Anton, sadyas' za stol. -
Porugalsya s nachal'stvom iz-za krasoty.
- Iz-za ch'ej krasoty? - sprosila staruha.
- Ne iz-za tvoej, konechno. - Dyadya Anton rassmeyalsya. - A ty uzh i
obidelas'. Dura moya slavnaya. A ya govoryu ne o babe.
- O kom zhe?
- O mestnosti govoryu.
- O kakoj?
- Da ob etoj samoj.
Staruha plyunula.
- Skazal ya nachal'stvu, - prodolzhal dyadya Anton, - krasotu nado poshchadit'.
Otvesti ej osoboe mesto, vrode sada ili parka, chtoby posredi goroda, na
glavnoj ulice, byla samaya chto ni na est' dikaya tajga vrode muzeya. Skazal ya
eto nachal'stvu, a nachal'stvo menya podnyalo na smeh. "Pishi, govorit, dyadya
Anton, v stennuyu gazetu". - "CHto zhe, - otvetil ya, - v gazetu ya pisat' mogu,
pravdy i dob'yus'. Vy mne v pravde otkazhete - v Habarovsk poedu za pravdoj. V
Habarovske ne dobudu - do Moskvy dojdu". A oni smeyutsya. "Do Moskvy, govoryat,
desyat' tysyach kilometrov". Slysh', Natasha? Da ty ne slushaesh' menya.
- Da net, slushayu ya tebya. Slushayu i smeyus'. Sady. Skazhet zhe! Sadov tol'ko
zdes' ne hvataet.
- Smejsya, - skazal dyadya Anton, - konchish' smeyat'sya - skazhi mne.
- A chto?
- Rugat'sya my budem, - skazal dyadya Anton.
- O chem rugat'sya?
- Ty menya budesh' rugat' za to, chto ya tebya syuda privez. A ya tebya budu
rugat' za to, chto...
Dyadya Anton vdrug zamolchal.
- Nu, chto zh ne rugaesh'sya? - skazala staruha. - Rugajsya.
- Ne umeyu ya s toboj rugat'sya.
- |to ploho, - skazala staruha. - Rugat'sya ne umeesh'. Ran'she umel.
- Pogovorit' ya s toboj hochu.
- Govori.
- Ran'she my zhili v dedovom gorode.
- Nu, zhili.
- Gorod etot ded moj stroil s priyatelyami, stroil ne dlya sebya, a dlya
hozyaev.
- Nu, stroil. A dal'she chto?
- A hozyain byl chudak. Doma on velel stroit' tak, slovno u nego ne odna
zhizn', a desyat'. Otnyali my u nego korotkuyu ego zhizn', doma tozhe otnyali.
Gorod, stalo byt', vzyali sebe. A ya podumal pro sebya: "ZHivoj ty chelovek,
Anton, chtoby zhit' vsyu zhizn' v dedovyh domah. Postroj sebe gorod, chtob shiroko
bylo v etom gorode, kak v lesu".
- Nu, znayu, - perebila ego staruha, - dlya etogo i zatashchil ty menya na
kraj zemli.
- Kraj dikij, eto verno. A oblaskaj ty etot kraj - on tebya
otblagodarit.
- Otblagodarit! - skazala staruha nasmeshlivo i otvernulas'.
- ZHena, - prodolzhal Anton, - ty mne svoyu lasku otdavala. Kuram svoyu
lasku otdavala. YAblonyam svoyu lasku otdavala. Pol, kotoryj ty podmetala, i
tot videl tvoyu teplotu. Tak vot ya tebe govoryu, staruha, otdaj svoe teplo,
svoyu lasku etomu krayu, prigrej ego.
- Net, - skazala staruha strogo, - ne uvidit on etogo ot menya.
- Gorod zdes' budet, - prodolzhal Anton. - Pridet svezhij chelovek i
sprosit: "CHej gorod?" - "Moj gorod, - otvechu, - mil chelovek. Vot eti doma ya
postavil. Staruha moya pomogala mne. Les ya taskal na sebe, mesto utoptal,
rechku posadil v truby - pust' bezhit. Sadis', mil chelovek, esli ty ne vrag,
zhivi, domov mnogo. A vot kogda my s zhenoj priehali syuda, nichego zdes' ne
bylo. Byl odin les. V palatke so staruhoj zhili posredi zimy. ZHivi, mil
chelovek, esli ty ne svoloch', okazhi milost'".
Staruha vstala, zakryla dver', ubrala so stola.
- Razmechtalsya, - skazala ona. - Mechtun.
- Steli, - skazal dyadya Anton, i eto prostoe, domashnee slovo slovno
sogrelo staruhu. Ona prosvetlela i stala stelit' postel'. Ot domashnosti, ot
teploty, ot predstoyashchej nochi staruha zevnula.
- Namedni, - skazala ona, - smotryu: polzet tarakan. Obradovalas' ya:
zhivut, znachit, zdes' tarakany.
- Tarakan? - udivilsya Anton. - Naverno, priezzhij. Pomret. V etom
klimate ne mogut zhit' tarakany.
Staruha usnula. Prisnilsya ej les zdeshnij, mertvyj. Ni ptich'ego krika,
ni vspleska, ni shelesta. Tiho-tiho. Staruha shla po trope, speshila domoj. No
vmesto doma prishla v chuzhoe mesto. Stoyali doma, mnogo domov. No v domah ne
bylo lyudej. I veshchi byli, stoly, stul'ya, a lyudej ne bylo. V domah byli veter,
zima, sneg. V odnom dome pol tresnul i vozle krovati lezhal kamen', pokrytyj
mhom, slovno krovat' stoyala v lesu.
Staruha vskriknula i prosnulas'. Dyadya Anton lezhal ryadom i tiho
posvistyval nosom. Staruha prizhala ego k sebe. I vdrug ej stalo strashno.
Budto lezhal s nej kto-to postoronnij, chuzhoj. Staruha ne uznala zapaha svoego
muzha. Ran'she ot nego pahlo vodkoj i loshad'mi, teper' pahlo mhom, derev'yami,
osennej holodnoj travoj. Staruha razbudila muzha.
- Milyj, - skazala ona golosom molodym i strastnym, tem golosom, kakim
ona uzhe ne govorila mnogo let, - dorogoj moj, uedem otsyuda, vernemsya tuda,
na Kavkaz. Uedem, milyj, uedem.
I kogda dyadya Anton shel na rabotu v temnote, v gustom i smutnom utrennem
mire, on vspomnil moloduyu devushku, kriklivuyu i svoevol'nuyu, devushku, kotoraya
plakala tak, chto, slysha ee plach, uzhe ne hotelos' zhit', devushku, kotoraya
smeyalas' tak, chto hotelos' brosit'sya v reku - plyt' i plyt', drat'sya,
sdelat' chto-nibud' neobyknovennoe, ubit' kogo-nibud' ili spasti, brosit'sya s
gory v more.
Devushka eta stala ego zhenoj, i teper' ona byla staruha, sumrachnaya,
sedaya, i ot prezhnego ostalos' imya "Natasha" da harakter svoevol'nyj i
nespravedlivyj.
Dyadya Anton vernulsya. Staruha stoyala u pechki spinoj k dveryam. Neslyshnyj,
on podoshel k nej i obnyal ee, tepluyu i huden'kuyu, obnyal ee i prizhal k sebe.
- Natasha, - skazal on ej, slovno hotel vozvratit' proshloe, - Natasha.
Proshlo pyat' let. Gde byli listvennicy i kedrovyj stlanec, gde byli
krasnye mhi, - stoyal gorod. Dikie pticy polyubili cheloveka i poselilis' u
nego pod kryshej.
Zver' skazal zveryu: "Ne hodi tuda, tam gorod".
Posredi goroda byl park. Dyadya Anton, a takzhe vse zhiteli goroda i ih
znakomye v drugih mestah znali, chto vtorogo takogo parka ne bylo i net ni v
odnom gorode na zemle. Park byl samaya dikaya tajga, ne ogorozhennaya i ne
isporchennaya skamejkami, postrojkami i ukrasheniyami. I utrom rano zimoj na
ulicah goroda mozhno bylo uvidet' zayach'i, a takzhe sledy drugih zverej,
pribezhavshih iz tajgi v park vzglyanut' na staroe mesto.
V tom nebol'shom gorode v lesu stoyal teatr: iz okon teatra byl viden
zaliv Urkt, dikie derev'ya i belki, prygayushchie s vetki na vetku. V teatr v
kachestve zritelej i dorogih gostej priezzhali gilyaki iz dalekih stojbishch na
sobakah. Oni priezzhali v teatr posmotret' na chuzhuyu zhizn', poradovat'sya,
posmeyat'sya i pohlopat' ej. Vtajne gilyakam samim hotelos' vzojti na scenu,
poigrat' tam, pokazat' gorodskim lyudyam svoyu zhizn' i poprosit', chtoby oni
pohlopali ej. No gilyaki stydilis' i ne reshalis'. V gorode sobaki layali na
sobak, vstrechaya laem gostej. Gilyaki ostavlyali svoih sobak u kryl'ca i sami
shli v doma - pit' chaj i znakomit'sya.
Vo dvorah letom hodili kury i nesli yajca. Petuhi krichali po utram. Za
gorodom byli raspolozheny ogorody, na gryadah rosli koe-kakie ovoshchi, i odnomu
ne staromu eshche cheloveku dazhe udalos' vyrastit' v zdeshnih mestah arbuz
velichinoj s detskuyu golovu, i dyadya Anton vyprosil etot arbuz, chtoby pokazat'
ego staruhe. No staruha dalee ne rassmeyalas'. Kontrakt dyadi Antona konchilsya,
i ona zhdala togo chasa, kogda oni syadut na parohod i budut smotret', kak
stanet umen'shat'sya na glazah etot kraj, poka ne ischeznet sovsem i ne
poyavitsya drugoe, vysokoe nebo, i staruha uvidit svoih staryh znakomyh,
zaplachet i stanet rasskazyvat' im, kak ona zhila so starikom v zimnem meste,
kak oni merzli i kak bedovali.
Byl den' letnij i ne po-zdeshnemu solnechnyj. V zalive vozle Moskal'-vo
stoyal parohod "Orochon" i zhdal passazhirov.
V Ohe k domu dachnogo vida, uyutnomu i chisten'komu, podoshel dyadya Anton so
staruhoj. Vozle domika uzhe lezhali ih veshchi. CHisten'kij domik byl ohinskij
vokzal.
U vokzala sobralos' mnogo naroda provozhat' dyadyu Antona s suprugoj. Bylo
mnogo skazano slov i vypito vodki v bufete. Pered othodom poezda prishli
shkol'niki - pionery, prinesli cvety i speli pesnyu.
Dyadya Anton stoyal u okna i plakal tiho, po-starikovski. Staruha sidela
sumrachno s veshchami i strogo glyadela na passazhirov.
Poezd shel po dikim mestam, pokachivayas'; parovoz svoim krikom pugal
zajcev i ptic. Dyade Antonu nadoelo sidet' molcha. On podoshel k sosedyam i
sprosil:
- Dorogu zamechaete?
- Kakuyu dorogu?
- Po kotoroj edete.
- Zamechaem.
- Dorogu-to etu ya stroil. Staruha - i ta prinimala uchastie. Nam
pomogala.
I on nachal rasskazyvat' o tom, kak provodili dorogu ot Ohi v
Moskal'-vo, gde doroga konchalas'.
- Est' o chem govorit', - zametil ryzhij chelovek, po vidu kooperator, -
vsya doroga-to sorok kilometrov.
Dyadya Anton, ogorchennyj, zamolchal: o chem govorit' s pustym chelovekom?
Kazhdyj mog videt' sam, kak bylo trudno stroit' v etih mestah, kazhdyj gvozd'
prihodilos' vezti vokrug sveta. Da i ubezhdat' uzhe bylo pozdno - priehali.
Staruha toropilas', bezhala, zadyhayas', i boyalas': ej kazalos', chto
parohod ujdet bez nee.
Kogda "Orochon" snyalsya s yakorya, byl zakat: i more, i nebo, i domiki na
beregu byli rozovymi, i rozovym byl les, a plavni byli rozovatye i zhivye. No
staruha glyadela na vse strogo, kak na postoronnee, i takim zhe vzglyadom ona
provodila Zolotoj Rog i vstretila Bajkal, visevshij mezhdu gor, i poglyadela na
Sverdlovsk, na stanciyu Buj i na drugie stancii i polustanki.
V starom gorode na Kavkaze, gde u staruhi bylo mnogo rodstvennikov i
znakomyh, nikto ne byl ej rad. Sosedi iz vezhlivosti slushali, no slushali
nevnimatel'no, i kazhdyj dumal o svoem i blizkom.
Staruha ne nashla ni v gorode, ni v dome togo uyuta, kotorogo ona
dostigla tam, na Sahaline. I dazhe nebo, vysokoe i prekrasnoe, bylo namnogo
huzhe ohinskogo neba, vsegda predveshchavshego to veter, to sneg. Staruha skazala
ob etom stariku. Anton ne stal ee rugat'. Ego tyanulo obratno v Ohu, no on
znal, chto staruhe v ee gody uzhe ne vyderzhat' bol'shoj i trudnoj dorogi, chto
ona mozhet umeret' v poezde ili na parohode.
I oni stali zhit', chasto vspominaya ob Ohe. Oni poluchali ottuda pis'ma, i
Oha - kraj, kotoryj oni stroili i polyubili, - byla v ih slovah, v ih myslyah
kazhdodnevno, i ottogo im kazalos', chto ona blizko.
Last-modified: Sat, 16 Nov 2002 09:39:56 GMT