Gor Gennadij Samojlovich. Zamedlenie vremeni --------------------------------------------------------------------- Kniga: G.Gor. "Volshebnaya doroga". Roman. Povesti. Rasskazy Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", Leningradskoe otdelenie, 1978 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 16 noyabrya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- 1 U Gerberta Uellsa est' neobyknovennyj rasskaz. On nazyvaetsya "Kalitka v stene". Pogruzhennyj v obydennost', v suetu i sutoloku zhiznennoj prozy, geroj uellsovskogo rasskaza ochen' redko otkryval svoyu poeticheskuyu kalitku. No kazhdyj raz, otkryvaya ee, on popadal v udivitel'nyj mir. U kazhdogo iz nas est' svoya kalitka. Za moej kalitkoj - dvadcatye gody. Lyudi dvadcatyh godov byli gorazdo naivnee nas. Oni eshche nichego ne znali ob antimire i ochen' malo o tom, chto kazhdoe sushchestvo kak by zaranee zadano i zapisano na matematicheski-himicheskom yazyke, kotoryj uchenye nazyvayut geneticheskim kodom. YUnosha, razgovarivaya s devushkoj, ne smotrit na nee skvoz' prizmu opyta, omrachennogo znaniem o Hirosime i Osvencime. ZHivuyu i prekrasnuyu obolochku Zemli, tol'ko chto narechennuyu biosferoj, eshche ne nuzhno bylo zashchishchat' ot rashititelej. Mozhet, poetomu v poezii dvadcatyh godov zhilo oshchushchenie vechnoj yunosti, slovno vse tol'ko chto nachalos' - i reki, i pticy, i derev'ya. YA byl eshche shkol'nikom. Pisal stihi. Proiznosil liricheskoe imya Hlebnikova tak, slovno ono moglo otperet' mne mir: okeany, veka i zvezdy, zapertye v stroki i strofy ego poem. Naslednikom Hlebnikova mne videlsya Tihonov, chtoby uslyshat' ego, ya perestupil porog starogo doma na Fontanke, gde na dveryah visela tablichka: "Soyuz poetov". O poetah ya znal po uchebniku, vsegda predstavlyal ih kak nechto sugubo otdel'noe, i slovo "Soyuz" smutilo menya noviznoj neozhidannogo smysla. Na stul'yah sideli poety i poetessy. Ih bylo namnogo bol'she, chem v uchebnike literatury. Zabivshis' v uglu, ya zhdal Tihonova. No on ne prishel. I pervym poetom, stihi kotorogo ya uslyshal, okazalsya Daniil Harms. Uzh ne soshel li on s raskrytoj stranicy "Pikkvikskogo kluba"? Gost' v pomolodevshem stoletii, prishelec odnovremenno iz proshlogo i iz budushchego. On byl zdes', v bol'shoj komnate, sredi lyudej, odetyh tak zhe, kak i ya, svyazannyh drug s drugom prochnoj svyaz'yu vremeni, no, kazalos', vsego shag otdelyal ego ot togo nevedomogo, u kotorogo net sten i net granic, - ot istokov, gde nachinaetsya pesnya i skazka. Glazami Harmsa smotrel na mir poet, slovno zanyavshij svezhest' svoego zreniya u paleoliticheskih ohotnikov, a svoj ritm - u detej, sochinyavshih schitalki. I nesmotrya na pervobytnuyu svezhest' etogo poeticheskogo zreniya, chuvstvovalos' v nem nechto neulovimo zreloe, svyazannoe nevidimymi nityami s opytom veka. Kazalos', o toj sverh容stestvennoj slozhnosti i novizne, kotoruyu otkryval vek svoimi teleskopami, mikroskopami i centrifugami, kto-to pytalsya povedat' s pomoshch'yu prichudlivoj logiki detskoj skazki ili pesenki. Razumeetsya, eto moi segodnyashnie mysli o Harmse, a ne te, kotorye ohvatili menya na Fontanke v Soyuze poetov. Peredo mnoj stoyal vysokij, ochen' krasivyj chelovek v dlinnyh sherstyanyh chulkah andersenovskogo geroya i stroil iz slov mir, vyzyval veselyh duhov detstva. Slova ego otkryvali kalitku, o kotoroj pisal Uells. Spustya tri goda, uzhe studentom i nachinayushchim pisatelem, ya poznakomilsya s Harmsom i popal v ego komnatu na Nadezhdinskoj (nyne ulica Mayakovskogo). Na stenah, okleennyh seroj obertochnoj bumagoj, viseli kartiny Petra Ivanovicha Sokolova, togo samogo, o kotorom ego drug Zabolockij pisal: Po lugu shel krasavec Sokolov, Igraya na zadumchivoj gitare, Cvety ego kasalis' sapogov... Petr Ivanovich Sokolov s tolstymi, chuvstvennymi gubami edva li byl krasavcem, no cvety dejstvitel'no kasalis' ego sapog. Ob etom govorili ego kartiny. V nih chelovek po-hlebnikovski i po-zabolocki byl vpisan v prirodu. Drug Harmsa i Zabolockogo Sokolov byl lyubimym uchenikom krupnejshego mastera XX stoletiya Petrova-Vodkina i harakternejshim predstavitelem dvadcatyh godov, epohi intensivnyh i napryazhennyh poiskov v zhivopisi. Petrov-Vodkin, Al'tman, Tyrsa, Lapshin, Lebedev, Filonov, Pakulin, Samohvalov, Pahomov, CHupyatov, Karev, Akimov, Rudakov, Konashevich, Traugot - eto byli hudozhniki, sumevshie s pomoshch'yu cveta i linii proniknut' v poeticheskuyu sut', v duh vremeni. Ih kartiny i risunki - glaza veka, otkryvayushchego v licah, v sobytiyah, v pejzazhe nepovtorimye cherty pervyh let Revolyucii. Petr Sokolov illyustriroval rannie knigi N.CHukovskogo i M.Slonimskogo, rabotal v Detgize, obuchal evenkov, nanajcev i nencev zhivopisi v masterskoj Instituta narodov Severa. On nauchil ih ponimat' i cenit' hudozhestvennye istoki narodnogo tvorchestva, i, ucha ih, sam u nih uchilsya. Neobychajnaya svezhest' kolorita, ostrota i novizna risunka, svoeobrazie tekushchej, kak pesnya, kompozicii, odevayushchej predmet muzykoj krasok, - vse eto bylo, naverno, tem mirom, kotoryj byl otkryt nashimi predkami i sohranilsya v svoej pervozdannosti v risunkah detej, v pesnyah neneckih i nanajskih ohotnikov, v drevnih skazkah, gde zaperto i spressovano vremya. 2 Parenek v kozhanke chital stihi. Slova ego byli prostodushny i mily, kak ta staren'kaya, dobraya loshad', kotoruyu on poceloval v guby, proshchayas' s nej i zaodno so svoim derevenskim kraem. V stihah ego zhila bujnaya toska po nesbytochnomu, i slova ego porazhali kakoj-to osoboj provincial'noj serdechnost'yu, toj serdechnost'yu, kotoraya svyazyvala ego komsomol'skuyu zhizn' s bol'shoj i yarkoj zhizn'yu Nizhegorodskogo kraya. |to proishodilo v dome | 1 na Nevskom prospekte, gde nashla sebe priyut literaturnaya gruppa komsomol'skih pisatelej "Smena". Boris Kornilov byl emocional'nym nachalom, romanticheskoj dushoj, stihiej gruppy "Smena". Emu protivostoyal, olicetvoryaya disciplinu i rassudochnyj poryadok, Mihail CHumandrin. Sejchas kazhetsya strannym, chto Kornilov, Berggol'c, Gitovich, Rahmanov i avtor etih vospominanij byli edinomyshlennikami odnogo iz samyh posledovatel'nyh i uvlekayushchihsya rappovcev - CHumandrina, smotrevshego na svoih tovarishchej po ob容dineniyu kak na "poputchikov" i nastavlyavshego ih so strogost'yu, dazhe togda kazavshejsya chrezmernoj. No umnyj i nasmeshlivyj CHumandrin umel smyagchit' svoyu rappovskuyu "pedagogiku" veseloj shutkoj. V RAPPe bylo nemalo talantlivyh lyudej, i proletarskaya literatura v luchshih svoih proizvedeniyah sledovala ne nalitpostovskim shemam, a zhizni i ee revolyucionnoj logike. |to glubokoe chuvstvo dejstvitel'nosti osobenno yarko proyavlyalo sebya v proizvedeniyah i ustnyh vystupleniyah A.Fadeeva, chasto priezzhavshego v Leningrad i vystupavshego na sobraniyah LAPPa. Sredi leningradskih poetov, chlenov LAPPa, uzhe togda vydelyalsya Aleksandr Prokof'ev. YA vpervye uvidel ego na sobranii gruppy "Smena", kuda on prishel chitat' stihi. On vdrug zagovoril, i vmeste s nim zagovorila Ladoga, zagovorili polya, sady i derevenskie izby. YA do togo nikogda ne slyhal takih zhivopisnyh stihov, gde kazhdoe slovo bylo risunkom, uzorom i kraskoj. Prokof'ev bral svoi slova ne iz knig i gazet, a pryamo iz zhivoj, govoryashchej stihii, iz ust naroda. On videl mir glazami derevenskogo parnya, proshedshego cherez revolyuciyu i grazhdanskuyu vojnu, i pisal obo vsem, chto perezhil i znal, s ogromnoj liricheskoj siloj. Ego lirika porazhala emkost'yu, samobytnost'yu i rezko otlichalas' ot hudozhestvennoj liriki poetov, perepevavshih libo Gumileva, libo Bloka. Govoryu obo vsem etom beglo. YA ne stavlyu svoej cel'yu dat' shirokuyu kartinu literaturnoj zhizni Leningrada dvadcatyh godov. |to zarisovki otdel'nyh epizodov i lic, - lic, blizkih mne i moim tovarishcham po literaturnoj gruppe "Smena", v kotoroj my nachinali svoe priobshchenie k sovetskoj literature. Literaturnaya gruppa "Smena", hotya i vhodila v RAPP, zhila podlinnoj, ne obuzhennoj i ne preparirovannoj literaturnoj zhizn'yu. Ee chleny pisali, sporili, malo interesuyas' rappovskoj i nalitpostovskoj sholastikoj. Iz bol'shinstva ih vyshli nastoyashchie prozaiki i poety. Boris Kornilov byl samym yarkim iz vsej gruppy. Ego golosom razgovarivalo s chitatelem vremya, razgovarival komsomol, slovno etot okonchivshij derevenskuyu shkolu parenek vobral v sebya i okrasil soboj vse, chto tak legko i neprinuzhdenno lozhilos' v ego stroki i strofy. V stihah Kornilova bujstvovalo desyatiletie, shumeli dvadcatye gody, i mne kazhetsya, chto sam poet togda eshche ne ponimal, kakaya chudesnaya stihiya govorit ego golosom. Boris Kornilov niskol'ko ne cenil ni sebya, ni svoe vremya, kotoroe liho tratil na restorannuyu odur', na vstrechi so sluchajnymi, lipnuvshimi k nemu i k ego pohmel'yu lyud'mi, i bylo nepostizhimo, kogda i kak on uspeval tak horosho i mnogo pisat'. V dvadcatye gody ego ozorstvo bylo eshche po-shkol'nicheski prostodushnym. Pomnyu, kak on prishel v studencheskoe obshchezhitie na Mytninskoj naberezhnoj, sokrashchenno nazyvaemoe "Mytnej", i podnyalsya ko mne na pyatyj etazh, derzha v ruke butylku s vodkoj. Togda eshche ne sushchestvovalo etogo bojkogo, podmigivayushchego vsem slova "pol-litra", no zhidkost' byla tochno takoj zhe, kak sejchas. Kornilov postavil butylku na stol s takim vidom, slovno na dne ee sidel sam duh ozorstva i lihosti, toj lihosti i togo ne literaturnogo, a ulichnogo ozorstva, kotorogo, po mneniyu Borisa, mne tak ne hvatalo. - Menya poslal k tebe sam Benya Krik, odesskij naletchik, - skazal Boris. - Esli ty ne vyp'esh', on umret ot prezreniya. A ya hochu, chtob on zhil. YA vypil, i vse zakrutilos' v beshenom tempe, kak chertovo koleso v sadu Narodnogo doma. V tom godu Boris zhenilsya na Ol'ge Berggol'c, oni poselilis' za Nevskoj zastavoj, v derevyannom dome, gde proshlo Olino detstvo, o kotorom ona tak poetichno napisala v knige "Dnevnye zvezdy". Nad Olinym domikom sinelo blednoe leningradskoe nebo i prosilos' v stihi, no ne v te, kotorye pisal Boris. ZHenit'ba ne ostepenila Borisa. On po-prezhnemu shel po Zemle, kak po palube vo vremya sil'noj kachki. 3 YUnost' ne ischezaet, ona gde-to ryadom s toboj, za uglom. |to oshchushchenie vsegda ohvatyvaet menya, kogda ya popadayu na Vasil'evskij ostrov. Togda mne kazhetsya, chto ya uvizhu mir, kakim on byl sorok let nazad. No, uvy, vremya neobratimo. YUnoshi v uzkih bryuchkah i devushki s vzbitymi, kak gnezdo, volosami, vybegayushchie iz universiteta na naberezhnuyu, nichut' ne pohozhi na teh neuklyuzhih parnej i devchat, kotorye prishli v universitetskie auditorii, eshche ne uspev iznosit' sapogi i gimnasterki grazhdanskoj vojny. Nechto uellsovskoe bylo v etom fantasticheskom perehode ot pochti polnogo neznaniya k rafinirovannoj literaturnoj kul'ture, kul'ture Bloka i Hlebnikova, Stanislavskogo i Mejerhol'da. Ved' sdav svoi komandirovki i avtobiografii, byvshie krasnoarmejcy i shahtery popadali v seminar prozy, kotoryj vel odin iz samyh talantlivyh literaturovedov veka - Boris Mihajlovich |jhenbaum. Professor |jhenbaum razgovarival s byvshimi krasnoarmejcami, shahterami i derevenskimi parnyami, konchivshimi rabfak, niskol'ko ne uproshchaya vsej slozhnosti problem teorii i istorii literatury. No govoril on o literature s takim vnutrennim voodushevleniem i vrozhdennoj skromnost'yu, s takoj bezuprechnoj logicheskoj yasnost'yu, chto ego bez truda ponimali parni i devushki, tol'ko chto nachavshie svoe priobshchenie k hudozhestvennoj kul'ture. Universitetskij koridor, tyanuvshijsya pochti na polkilometra, soedinyal v odno celoe ne tol'ko auditorii i laboratorii, no i desyatiletiya, fakul'tety i imena. Biologi i fiziki vnosili v intellektual'nuyu atmosferu universitetskoj zhizni derzkij duh novyh fizicheskih i biologicheskih idej. YA zhil v mytninskom obshchezhitii na sumrachnom beregu, gde sonno brodili universitetskie poety i bormotali stihi. V ih poeticheskom brede prebyval trivial'nyj duh shtampov, vysmeyannyh Mayakovskim: vechnaya lyubov', koketlivaya toska, napusknoe unynie. Studencheskij mir ne pohodil na eti stihi. V nabitoj bitkom, propahshej tabachnym dymom i portyankami komnate ryadom so mnoj shumno i napryazhenno zhili studenty: fizik, himik, biolog, etnograf. Oni ezhednevno pominali imena Uhtomskogo, Berga, Filippchenko, Frenkelya, Bogoraza i SHternberga, oboznachaya imi samoe glavnoe, slovno za spinoj etih slavnyh imen pryatalas' istina. Vvedennoe zoologom L.S.Bergom v nauchnyj obihod novoe ponyatie "nomogenez" zamanivalo menya svoej slozhnoj tajnoj v debri samyh zhguchih problem biologii, v zagadku proishozhdeniya i razvitiya zhizni. YA prihodil v biblioteku Akademii nauk, raskryval knigu Berga i skvoz' tishinu bibliotechnogo zala staralsya probrat'sya k serdcevine bytiya, k tomu, chto tshchatel'no skryvali ot nas rasteniya i zhivotnye za tolshchej geologicheskih periodov i kosmicheskih peremen. V zamechatel'noj knige Berga uzhe bylo pochti vyskazano to, chto spustya tridcat' let Norbert Viner nazovet "kibernetikoj". Berg uzhe togda pytalsya razglyadet' v slishkom privychnom i obkatannom ponyatii "zhizn'" nechto gluboko vnutrennee i celesoobraznoe, nanizannoe na nit' vremeni. S interesom ya chital knigi Kozo-Polyanskogo, vydvinuvshego modnuyu v te gody, no nedolgovechnuyu teoriyu "simbiogeneza" i rassmatrivavshego ves' zhivoj mir kak simbioz, kak sozhitel'stvo otdel'nogo i chuzhdogo drug drugu, no zaklyuchivshego soyuz v bor'be so smert'yu, psevdonimom kotoroj bylo izyashchnoe slovo "entropiya". I nakonec, grandioznoe obobshchenie akademika Vernadskogo, ego uchenie o biosfere, ego vzglyad na Zemlyu kak by iz kosmosa, ego umenie v odnom fokuse ob座at' proshloe i budushchee zhizni, ponyat' i ob座asnit' chelovecheskuyu mysl' kak silu, menyayushchuyu geologicheskij i himicheskij oblik Zemli. Kniga Vernadskogo tak zahvatila moe voobrazhenie, chto ya nachal zavidovat' estestvennikam. No, k schast'yu dlya gumanitariev, i literaturnaya zhizn' Leningrada byla zahvatyvayushche interesnoj. V Institute istorii iskusstv chital lekcii YU.Tynyanov i vel seminar po sovremennoj proze V.Kaverin, ch'i rannie rasskazy i povesti nosili podcherknuto eksperimental'nyj harakter. Pogruzhennaya v istoriyu tynyanovskaya mysl' tem ne menee chrezvychajno ostro oshchushchala problematiku sovremennoj emu prozy, ee nepreryvayushchuyusya svyaz' s russkoj literaturoj XIX veka. Ne bez vliyaniya Tynyanova i Kaverina my bredili Gogolem, beskonechno perechityvali ego, osobenno genial'nuyu povest' "Nos", porazhayas' vechnoj novizne associativnogo hudozhestvennogo myshleniya velichajshego iz prozaikov. Gogol' slovom-zhestom, slovom-kraskoj, slovom-dumoj pronik v sushchnost' veshchej, lyudej i yavlenij, svyazal voedino razroznennye chasti mira. Nasha epoha byla vlyublena v Gogolya, v ego zhivoe, dyshashchee, igrayushchee slovo. Artisticheskij duh Gogolya zhil v povestyah A.Tolstogo, v rasskazah M.Bulgakova, M.Zoshchenko, I.Babelya, v rezhissure Mejerhol'da i Terent'eva, v kinorezhissure |jzenshtejna i Dovzhenko, v grafike Al'tmana, v zhivopisi Tyshlera i SHagala, v poezii Narbuta i Zabolockogo, v muzyke rannego SHostakovicha. Na ekranah shla "SHinel'", postavlennaya Kozincevym i Traubergom, v teatre Mejerhol'da i leningradskogo Doma pechati - "Revizor", i vse oshchushchali Nikolaya Vasil'evicha kak zhivogo svoego sovremennika. O Gogole govorili yarkie listy ulichnyh afish, oblozhki literaturnyh issledovanij, tihij golos B.M.|jhenbauma na seminare po proze, a teatroved i istorik literatury A.Gvozdev rasskazyval posle lekcij o general'nyh repeticiyah u Mejerhol'da, repeticiyah, gde, nevidimyj i vezdesushchij, prisutstvoval Gogol'. V 1928 godu ya neozhidanno dlya svoih druzej i eshche bol'she dlya sebya samogo byl izbran delegatom 1-go s容zda proletarskih pisatelej. I ya, zanyav u znakomyh kletchatyj pled i polotence, otpravilsya v Moskvu. Pochti vsya leningradskaya delegaciya sostoyala iz dvadcatiletnih yuncov. Mne pomnitsya, kak v Moskve pered zasedaniem k nam, sidyashchim v pervyh ryadah bol'shogo zala, podoshel pereval'skij kritik A.Lezhnev i sprosil: - A gde zhe leningradskaya delegaciya? Kazhetsya, D.Ostrov ili I.Avramenko otvetil: - Leningradskaya delegaciya - eto my. - Vy? Vy prezhde vsego mal'chishki, - serdito skazal kritik, - nichego putnogo ne uspeli napisat' i predstavlyat' literaturnyj Leningrad ne imeete prava! No s nami byli mandaty, molodost' i uverennost', chto horoshie knigi sozdali imenno my, i v otvet na serditye i vo mnogom spravedlivye slova mastitogo kritika my druzhno rassmeyalis'. Ne tol'ko nasha delegaciya, no i mnogie drugie sostoyali iz yuncov, kotorye bol'she obeshchali, chem sdelali, i poetomu na s容zde razgovor shel ne stol'ko o sdelannom, skol'ko o tom, chto predstoit sdelat'. God dlya sovetskoj literatury byl znamenatel'nym. V zhurnale "Oktyabr'" pechatalsya "Tihij Don", no o SHolohove govorili ne stol'ko prisyazhnye oratory, skol'ko pisatelya v svoih chastnyh razgovorah. Oficial'naya chast' s容zda mne zapomnilas' ploho, no zato horosho zapomnilsya literaturnyj vecher: molodoj Nazym Hikmet, togda eshche student Instituta narodov Vostoka, odetyj v chernuyu rabochuyu tolstovku yunyj Aleksej Surkov i, razumeetsya, Mayakovskij. Ryadom s tem zdaniem, gde sobralis' delegaty RAPPa, okazalsya eshche odin s容zd ili konferenciya - zasedali predstaviteli vrazhdebnoj RAPPu literaturnoj gruppy "Kuznica". Zapomnilos' mne, kak Mihail CHumandrin, podojdya k ograde, za kotoroj stoyali pozhilye, odetye v dlinnopolye chernye pal'to i unylogo vida chernye shlyapy dlinnousye "kuznecy", stal vysmeivat' ih, gromko vykrikivaya: - |j, literaturnye staroobryadcy! Belletristicheskie bogomol'cy! Proletarskie mistiki! - I vdrug pogrozil v ih storonu. 4 V te gody privlekala moe vnimanie proza nyne nespravedlivo zabytogo pisatelya Leonida Dobychina i stihi Konstantina Vaginova. Leonid Dobychin napechatal neskol'ko rasskazov v serapionovskom al'manahe "Kovsh" i v zhurnale "Russkij sovremennik". Pozzhe v izdatel'stve "Mysl'" vyshla ego pervaya knizhka "Vstrecha s Liz". Proza Dobychina chem-to napominala zhivopis' znamenitogo francuzskogo impressionista i puantilista ZHorzha Sera, v kotoroj poeziya sovremennogo emu goroda prichudlivo sovmeshchalas' so zlo i chetko, pochti karikaturno ocherchennymi figurami melkih burzhua. Dobychin so svojstvennoj emu nasmeshlivoj nablyudatel'nost'yu uvidel i izobrazil krajnyuyu elementarnost' myshleniya provincial'nogo obyvatelya, prisposablivayushchegosya k revolyucionnym budnyam. CHelovek, nachisto lishennyj duhovnogo nachala, - eto avtomat, ch'i frazy - klishe, shtampuyushchie bezlikij mir obyvatel'skogo sushchestvovaniya. Nekotorye personazhi "Vstrechi s Liz" ne tol'ko govorili, no i dumali gotovymi formulami. "Fizkul'tura, - podumal Erygin, - zalog zdorov'ya trudyashchihsya". CHelovek prosvechivalsya slovno rentgenom, i byl viden prisposoblenec-avtomat, iz vsego bogatstva sovremennosti usvoivshij tol'ko ee frazeologiyu. Esli Dobychin pokazyval slozhnost' i protivorechivost' sobytij obydennoj zhizni, protivopostavlyaya ee elementarnosti i ubozhestvu obyvatel'skogo myshleniya, to Vaginov v svoih stihah i otchasti v proze kak by raz座al vremya, pytayas' soedinit' Leningrad s antichnost'yu, kak soedinyayut nas s proshlym zdaniya Rossi, Tomona, Kvarengi ili starinnye knigi, dayushchie nam vozmozhnost' odnovremenno prebyvat' v raznyh vekah. Poeticheskaya associaciya (svyaz' dalekih predmetov, smyslov i vremen, spayannyh s pomoshch'yu slova) byla tem klyuchom, kotorym Vaginov pytalsya otkryt' nagluho zapertye istoriej veka. CHuvstva, sobytiya, imena, nanizannye na nit' strok i strof, podvodili nas k skrytym v slovah smyslam. Svoyu knigu stihov Konstantin Vaginov nazval "Opyty soedineniya slov posredstvom ritma". I Dobychin, i Vaginov zhili i pisali na periferii epohi, slishkom slozhnye i kamernye, chtoby voodushevlyat' studentov i molodyh rabochih. Oni byli pisateli dlya pisatelej. No bez nih nepolnoj pokazhetsya kartina zhizni, v centre kotoroj nahodilsya Mayakovskij. On chasto i ohotno vystupal v aktovom zale Leningradskogo universiteta. Oshchushchenie predgroz'ya, a zatem grozy, kogda vse rasshiryaetsya: doma, ulicy, predmety i ostro i ochishchenno pahnet ozonom, - vot chto ostavlyali stihi Mayakovskogo i ego gremyashchij, kak listovoe zhelezo, golos v perepolnennom zale, gde vse stanovilis' kak odin, spayannye voedino ego slovom. V konce dvadcatyh godov sredi universitetskih poetov poyavilis' "buntari", kotorym dazhe Mayakovskij kazalsya ustarelym. Pomnyu, kak odin takoj "buntar'", kudryavyj, kak Lel', potomok nizhegorodskih bogomazov, Nikandr Tyuvelev poslal Vladimiru Vladimirovichu derzkuyu zapisku. Mayakovskij ulybnulsya i priglasil Tyuveleva na tribunu. Sluchilos' nechto nepostizhimoe: stav ryadom s Mayakovskim, roslyj krasavec Nika vdrug stal umen'shat'sya i okazalsya po plecho tomu, kogo on zapodozril v poeticheskom konservatizme. On srazu pozabyl, chto hotel skazat'. Pod smeh vsego zala vernulsya na svoe mesto, a Vladimir Vladimirovich, kak budto nichego ne bylo, prodolzhal chitat' stihi. Potom dolgo videlas' mne eta udivitel'naya scena, kak vyrastal na glazah Mayakovskij i kak umen'shalsya kudryavyj universitetskij Lel' - Nikandr Tyuvelev. Dlya nas, studentov, Mayakovskij byl simvolom epohi, ee golosom, ee oveshchestvlennoj v slove plot'yu i duhom. S pomoshch'yu Mayakovskogo my kak by zanovo videli mir. Ego slovo lepilo nashe soznanie, peredelyvaya vse syznova, kak ruki skul'ptora, prozrevayushchego v gline sut' i formu. Ryadom s nami i v nas samih zhil on, monumental'nyj, kak vek. Nu, a kak byt' s Vaginovym? YA ne raz zadaval sebe etot vopros. RAPP, v kotorom ya togda sostoyal, zhil na odnih isklyucheniyah i protivopostavleniyah. Na stranice zhurnala "Na literaturnom postu" uzhe bylo narisovano derevo sovetskoj literatury, k vetvyam kotorogo byli privyazany vse krupnye i nekrupnye imena, prevrashchennye v yarlyki. Derevo bylo narisovano dlya togo, chtoby kazhdyj tochno znal svoe mesto. Kto-to hotel ostanovit' literaturnyj process, kak Iisus Navin - solnce. No nesmotrya na eto literatura byla bogatoj i raznoobraznoj, i v nej nahodilos' mesto dlya vseh talantlivyh lyudej, v tom chisle i dlya Vaginova. 5 YA otkryvayu uellsovskuyu kalitku v stene i popadayu v masterskuyu Pavla Nikolaevicha Filonova. Dlya kartin kak by ne sushchestvuet vremennogo promezhutka. Kraski tak zhe svezhi, kak sorok let tomu nazad, hotya ya vizhu ih uzhe ne na kartinah, a na reprodukciyah monografii, izdannoj v CHehoslovakii i napisannoj cheshskim iskusstvovedom. Filonov pytalsya uvidet' sovremennost' to skvoz' vospriyatiya staronemeckih ili starorusskih masterov, to skvoz' okno, sovsem po-hlebnikovski prorublennoe v stene budushchego. CHtoby razglyadet' lica svoih sovremennikov, emu nuzhno bylo ubrat' peregorodki mezhdu stoletiyami i soznaniyami, kak ob etom pisal ego drug Velemir Hlebnikov: "Emu net zastav vo vremeni. V stoletiyah raspolagaetsya udobno, kak v kachalke, ne tak li i soznanie soedinyaet vremena vmeste, kak kresla i stul'ya v gostinoj". Filonov soedinyal "vremena vmeste", v sushchnosti pochti oprovergaya specifiku kartiny, kotoraya, v otlichie ot muzyki i ot romana, prezhde vsego odnovremennost', prezhde vsego prostranstvo. V masterskoj Filonova visela kartina, kotoruyu Hlebnikov interpretiroval tak: "Hudozhnik pisal pir trupov, pir mesti. Mertvecy velichavo i vazhno eli ovoshchi, ozarennye, podobno luchu mesyaca, beshenstvom skorbi". Odnako eshche bol'she nravilas' mne drugaya kartina, napisannaya maslyanymi kraskami, no ne na holste, a na zagruntovannom liste bumagi. Ona nazyvalas' "ZHivotnye". Sredi stilizovanno napisannyh domov stoyali dva predstavitelya zemnoj biosfery, dva mificheskih zverya s tragicheskimi chelovecheskimi glazami. Kazalos', na vas smotryat glaza samoj prirody, toskuyushchej, zakovannoj v asfal't, lishennoj svobody i obrechennoj na smert'. Pavel Nikolaevich ne pohodil na svoi kartiny. On kazalsya neslozhnym, dazhe obydennym. Ego neskol'ko pryamolinejnaya rech' chem-to nam, molodym, kazalas' shodnoj s rechami rappovskih i proletkul'tovskih teoretikov. Ego naivnaya popytka vydat' sebya za istinno proletarskogo hudozhnika, ego filippiki protiv sovremennogo zapadnogo iskusstva ne nahodili podtverzhdeniya v ego iskusstve, chrezvychajno slozhnom, rafinirovannom i vryad li ponyatnom putilovskim proletariyam, ch'e mirooshchushchenie, kak kazalos' emu, on vyrazhal. On vel zhizn' podvizhnika, svoi slozhnye, inogda polnye bezyshodnogo tragizma kartiny ne prodaval, schitaya vse, chto sdelal, sobstvennost'yu naroda. On druzhil s rabochimi, preziral snobizm, ne puskal v svoyu masterskuyu nepmanov i snobov-inostrancev, lyubil molodezh' i uchil ee sovetskomu patriotizmu, predannosti iskusstvu, ponimaemomu kak model' mira, propushchennogo skvoz' tajniki chelovecheskoj dushi. V te gody iz vseh iskusstv imenno zhivopis', kak kazalos' mne, naibolee smelo, krasochno i adekvatno vyrazhala duh sovremennosti. V Leningrade sushchestvovalo obshchestvo molodyh sovetskih hudozhnikov "Krug". |to obshchestvo chasto ustraivalo vystavki, privlekavshie rabochuyu i studencheskuyu molodezh' ne tol'ko sovetskoj tematikoj, no i svoim optimizmom, radostnym sozvuchiem samoj zhizni. Molodye hudozhniki Samohvalov, Pakulin, Rusakov, Pahomov, Traugot, Britanishskij, Verbov i drugie sorevnovalis' mezhdu soboj v tom neprostom i zahvatyvayushche interesnom dele, kotoroe mozhno opredelit' kak poiski zhivopisnyh sredstv, sovpadayushchih s sushchnost'yu vremeni. Na ih kartinah i panno poyavlyalis' lica komsomol'cev i komsomolok, rabotnic, krest'yan, revolyucionnye budni i prazdniki i, nakonec, pejzazh, izobrazhenie rek, roshch, oblakov, no ne prirody voobshche, a prirody, priobshchennoj k revolyucionnoj dejstvitel'nosti i kak by prinyavshej uchastie v glavnyh sobytiyah i delah epohi. Zanovo uvidennoe lico prirody, ee blizost' k geroyu nashego vremeni, ee oduhotvorennost', zhivshaya v proizvedeniyah "krugovcev", osobenno v kartinah Pakulina i Samohvalova, nesomnenno ostavlyali ogromnoe vpechatlenie u molodezhi. S pomoshch'yu zhivopisi obretalo formu to, chto daleko ne vsegda umeli vyrazit' prozaiki i poety kak celoe Revolyucii, kak edinstvo stihii i razuma. Razdumyvaya o dalekih godah i dnyah, ya vse sil'nee i sil'nee chuvstvuyu i osoznayu vospitatel'nuyu silu poeticheskogo slova Mayakovskogo i Hlebnikova, silu vozdejstviya zhivopisi molodyh sovetskih hudozhnikov, s pomoshch'yu cveta soedinyavshih sebya, zritelya i epohu v to chudesnoe i nerastorzhimoe edinstvo, kotoroe stalo istokom vsego peredovogo sovetskogo iskusstva. 6 Sejchas chasto govoryat o zamedlenii vremeni, imeya v vidu ne tol'ko teoriyu otnositel'nosti, kogda okolosvetovye skorosti prevrashchayut god v rasshirivshuyusya, uplotnennuyu, szhatuyu, kak pruzhina, nedelyu i sulyat budushchemu chelovechestvu dolgovechnuyu yunost'. Sejchas govoryat o zamedlenii vremeni, proishodyashchem ne tol'ko pod vliyaniem beshenyh fizicheskih skorostej, no i po prichine chisto intellektual'noj. Talantlivyj cheshskij filosof Zeman v svoej nedavno perevedennoj na russkij yazyk knige "Poznanie i informaciya" stavit problemu zamedleniya vremeni v zavisimost' ot kolichestva informacii. Neskol'ko vul'gariziruya gipotezu molodogo filosofa, mozhno skazat', chto umnaya kniga i sgushchennoe, spressovannoe v nej znanie chem-to pohozhi na kosmicheskij korabl', letyashchij pochti so skorost'yu sveta. Pobeda cheloveka nad vremenem delala pervye shagi, kogda poyavilos' slovo i kazhdyj predmet poluchil svoe imya. Davaya imena veshcham i yavleniyam, chelovek zamedlyal vremya, konserviroval ego, kak konserviruet rastenie solnechnye luchi s pomoshch'yu zeren hlorofilla. No informaciya ne ostanovilas' na slove - etom smyslovom like predmeta, a poshla dal'she k knige, k kinoizobrazheniyu, k mysli, peredannoj s pomoshch'yu kvantovoj svyazi. Vremya gustelo, uplotnyalos', zamedlyalos', skaplivayas' v pamyati chelovechestva, prevrashchayas' v kul'turu. Ob etom svojstve poeticheskogo slova, svojstve sgushchat' vremya, vobrat' ego v sebya, ya vpervye smutno dogadalsya, slushaya stihi Zabolockogo, ego eshche ne opublikovannye "Stolbcy". Na sobraniyah literaturnoj gruppy "Smena" v dome | 1 na Nevskom prospekte v konce dvadcatyh godov izredka poyavlyalsya belobrysyj akkuratnyj krasnoarmeec v bol'shih, smazannyh degtem sapogah. On chital svoi stihi negromkim medlitel'nym golosom, chital obstoyatel'no, chutochku lenivo proiznosya slova, napolnennye do otkaza bytiem, plot'yu, solnechnoj energiej, bytom, zhivopis'yu, vsem, chem raspolagal veselyj, pestryj i uprugij mir dvadcatyh godov. Slushaya Zabolockogo, ya ponyal, chto mezhdu slovami i predmetami sushchestvuet bolee cepkaya i zagadochnaya svyaz', chem kazhetsya lyudyam, ohvachennym budnichnym avtomatizmom privychek. Zabolockij dokazyval eto svoimi stihami, gde slovo pronikalo v predmet i samo stanovilos' to yablokom, to konem, to devkoj, to sadom. On vdvigal predmety v slova i soedinyal ih tak, chto mir stanovilsya novym i elementarnym. Poeziya Zabolockogo obladala ejnshtejnovym svojstvom zamedlyat' vremya. Sgushchala i zamedlyala vremya i nauka. YA poseshchal lekcii znamenitogo etnografa L.YA.SHternberga. SHternberg, kak i nekotorye drugie starye professora, byl vyhodcem iz devyatnadcatogo veka. S devyatnadcatym vekom ego svyazyvala ne tol'ko bol'shaya chast' ego neobyknovenno interesnoj zhizni, no, ya by skazal, - sud'ba. Pod sud'boj prinyato ponimat' mnozhestvo sluchajnostej, antropocentricheski sgovorivshihsya mezhdu soboj i chudesno potvorstvuyushchih izbrannomu cheloveku. Kto eshche iz mnogochislennyh uchenyh Rossii, s glubokim interesom raskryvavshih knigi |ngel'sa, mog ispytyvat' to osoboe intimnoe chuvstvo, kotoroe ispytyval SHternberg? Vo vtorom izdanii "Proishozhdeniya sem'i, chastnoj sobstvennosti i gosudarstva" byli stranicy, udelennye |ngel'som sochuvstvennomu razboru etnograficheskih otkrytij SHternberga. Istoriya etogo fakta primechatel'na. V nachale devyanostyh godov yunyj student-narodovolec L.SHternberg byl arestovan i vodvoren v odesskuyu tyur'mu. Tam on prochel pervoe izdanie "Proishozhdeniya sem'i..." i zainteresovalsya istoricheskimi problemami drevnego rodovogo obshchestva. Mog li on dumat', chto budet vyslan na Sahalin, otkroet tam u pervobytnogo naroda - nivhov (gilyakov) sledy drevnej zhizni i privlechet svoej stat'ej vnimanie |ngel'sa? My, slushavshie L'va YAkovlevicha, chuvstvovali nevidimuyu nit', svyazyvayushchuyu nas s nim, a cherez nego - i s velikimi sobytiyami devyatnadcatogo veka. Na lekciyah SHternberga ya vpervye uznal o toj osoboj paleontologii yazyka i nravov, kogda obychaj ili slovo stanovyatsya mashinoj vremeni i unosyat nas iz auditorii v dalekoe proshloe. Pozzhe, zagipnotizirovannyj etnologiej, ya prochel zamechatel'nye knigi francuzskogo uchenogo Levi-Bryulya, vosstanovivshego drevnee, utrachennoe civilizovannym chelovechestvom myshlenie, izvlekshego ego, kak izvlekayut iz rudy radij, iz fol'klora i obychaev narodov Afriki, Avstralii i Okeanii. Pod vliyaniem idej SHternberga i Bogoraza ya poehal uzhe v tridcatyh godah na Sahalin k nivham i podruzhilsya s neneckim hudozhnikom Pankovym, kotoryj drevnie pesni i skazki nakladyval na holst s pomoshch'yu poyushchih linij i veselyh, igrayushchih krasok. 7 Lyudi dvadcatyh godov eshche ne ispytyvali osoboj, svojstvennoj tol'ko nam kosmicheskoj toski, nam, mechtayushchim o duhovnom kontakte s predstavitelyami inoplanetnyh civilizacij. Oni eshche ne znali, chto ryadom s nami v okeanah i moryah zhivut nichem, kazalos', ne primechatel'nye mlekopitayushchie, chej mozg, kak vyyasnilos' pozzhe, ne menee slozhen, chem nash, i mog by zavershat' evolyuciyu zemnoj zhizni, esli by kakie-to neizvestnye nam prichiny ne zastavili predkov del'fina vozvratit'sya s sushi obratno v okean. Sejchas uchenye delayut popytki rasshifrovat' yazyk etih zhivotnyh, vojti v bolee tesnyj kontakt so vsej biosferoj, okruzhayushchej nas, vechno rodnoj i blizkoj nam i odnovremenno dalekoj. O kontakte so vsem zhivushchim na zemle mechtali dva sovremennika: poet Hlebnikov i geobiohimik Vernadskij. Velikij uchenyj akademik V.I.Vernadskij delal to, chto delali poety, nachinaya s Gomera, - on vnushal lyudyam samoe glavnoe: oshchushchenie ih edinstva so vsem zhivym, chto obitaet na Zemle. |to oshchushchenie edinstva s prirodoj vsegda bylo sushchnost'yu poezii, a tut ono stalo sushchnost'yu nauchnoj teorii, sushchnost'yu ucheniya o biosfere. Tak byl perebroshen most mezhdu poeziej i naukoj. O duhovnom rodstve i edinstve nauchnogo i hudozhestvennogo znaniya pisal A.M.Gor'kij, prozrevaya v nastoyashchem budushchee. |ta strast' k poznaniyu hudozhestvennomu i nauchnomu byla svojstvenna mnogim leningradskim pisatelyam i hudozhnikam starshego pokoleniya, i v pervuyu ochered' - YU.N.Tynyanovu i K.P.Petrovu-Vodkinu. YA ubezhden, chto odin iz mirovyh centrov nauchnoj mysli, s davnih por raspolozhennyj v Leningrade, okazyval bol'shoe, hotya i ne vsegda zamechennoe issledovatelyami, vliyanie na hudozhestvennuyu kul'turu. Ne sluchajno v eti gody Aleksej Nikolaevich Tolstoj napisal "Aelitu", a YUrij Nikolaevich Tynyanov v svoih interesnyh i vo mnogom eksperimental'nyh romanah iskal sintez mezhdu logikoj strogogo istoricheskogo znaniya i logikoj iskusstva. |to byl, nesomnenno, trudno dayushchijsya sintez, ibo nuzhno bylo organicheski slit' racional'noe i emocional'noe nachala ne tol'ko v geroe i yazyke proizvedeniya, no i v tom, chto nazyvayut "podtekstom", - v zhivom i prihotlivom techenii hudozhestvennoj mysli. YA pomnyu, kak ya shel na Grecheskij prospekt, gde zhil togda YU.N.Tynyanov. YA shel k nemu ne odin, a s universitetskim poetom Nikandrom Tyuvelevym. Kudryavyj Nikandr shel pochitat' stihi, ya - uznat' mnenie YUriya Nikolaevicha o svoej povesti, peredannoj emu Izdatel'stvom pisatelej. My proshli cherez kuhnyu, gde YUrij Nikolaevich vozilsya s primusom, v kabinet. Posle chteniya stihov - Tyuvelev umel chitat' stihi s kakoj-to osoboj, hmel'noj, yazycheskoj, starorusskoj okayushchej vyrazitel'nost'yu - nachalsya razgovor, kotoryj nadolgo zapomnilsya mne. Tynyanov govoril: - Smysl ostalsya, a zhizn' ushla. Ona ushla, potomu chto stalo slishkom tesno. Ona ushla, ne ostaviv dazhe sleda. My oba dogadalis', chto slova ob otdelivshejsya ot slovesnogo vyrazheniya zhizni otnosyatsya i k poezii Tyuveleva, i k moej proze. Zatem on stal govorit' o Filonove i Van-Goge. Mysl' o tom i o drugom byla slozhna, i ya, po molodosti, s trudom mog ulovit' ee sut'. Van-Gog, po mneniyu Tynyanova, byl tot redkij tip hudozhnika, kotoryj umel slit' goryachuyu, strastnuyu zhizn' s ee krasochnym vyrazheniem na holste tak, chtoby ona ne uspela otorvat'sya i ujti. Filonovu, kak kazalos' YUriyu Nikolaevichu, ne vsegda eto udavalos'. ZHizn' podchas vyryvalas' iz setej, iskusno sotkannyh mysl'yu, cvetom i risunkom, ostaviv sledy. |ti sledy zhizni na holste - uzhe nemalo. No nemnogim, v tom chisle Van-Gogu, udavalos' s pomoshch'yu cveta uderzhat' ne tol'ko sledy, no i samoe zhizn'. Dlya menya razgovor s Tynyanovym byl kak veha na puti, s kotorogo tak legko sbit'sya. Uzhe togda ya perechityval po mnogu raz "Portret" Gogolya, razmyshlyaya ob iskusstve i o tom, kakoj dolzhna byt' zhizn' hudozhnika, chtoby ne porvat' tu nit', kotoraya soedinyaet ego s hudozhestvennoj pravdoj, dayushchejsya daleko ne vsem, a tol'ko tem, kto ee dostoin. No, dumaya ob iskusstve, ya redko i malo i, glavnoe, negluboko dumal o samoj zhizni. YA ne znal, chto zhizn' podchinena vnutrennemu ritmu i chto ee vremya techet zamedlenno v detstve, otrochestve i yunosti i speshit, kogda pereshla rubezh zrelosti. |to zamechali i otmechali mnogie. A B.L.Pasternak pisal v "Ohrannoj gramote" o godah yunosti: "|ti gody v nashej zhizni sostavlyayut chast', prevoshodyashchuyu celoe, i Faust, perezhivshij ih dvazhdy, prozhil sushchuyu nevoobrazimost', izmeryaemuyu tol'ko matematicheskim paradoksom". Faust i Mel'mot - oni rano porazili moe yunosheskoe voobrazhenie. Problema, zanimavshaya Gete, Matyurena i Bal'zaka, filosofskaya problema konechnogo i beskonechnogo po otnosheniyu k nedolgovechnoj chelovecheskoj lichnosti kazalas' mne poznavatel'no interesnoj, no dalekoj ot zhizni. Kazhdomu zdorovomu yunoshe ego sobstvennaya zhizn' kazhetsya beskonechnoj velichinoj, a sdelka s chertom - somnitel'noj i absurdnoj. Bez ponimaniya vechnogo edinstva konechnogo i beskonechnogo nevozmozhno ponyat' skrytuyu mehaniku zhizni, a yunosheskoe mirooshchushchenie, kotoroe ne priznaet nichego konechnogo, slishkom optimistichno, chtoby uvidet' tragicheskuyu storonu zhizni, ee granicy. YA nepravil'no ponyal Tynyanova i voobrazil, chto iskusstvo - eto svoego roda silok, s pomoshch'yu kotorogo lovyat vsegda starayushchuyusya uskol'znut' zhizn'. YA ne dogadyvalsya togda, chto mezhdu nastoyashchej zhizn'yu i nastoyashchim hudozhnikom sushchestvuet sovsem inaya svyaz', chem mezhdu ohotnikom i dich'yu. 8 Smenovcy, chleny literaturnoj gruppy, v kotoroj ya sostoyal, interesovalis' evropejskoj i amerikanskoj prozoj dvadcatyh godov. Oni chitali i perechityvali ZHana ZHirodu, Marselya Prusta, Dos Passosa i dazhe Dzhojsa, uzhe pereshagnuvshego cherez granicy mnogih stran, v tom chisle i cherez granicu Sovetskogo Soyuza. Literaturnuyu molodezh' privlekala stremivshayasya k stilisticheskomu paradoksu gibkaya i koketlivaya fraza ZHana ZHirodu, umenie rannego Dos Passosa peredat' bezostanovochnoe techenie zhizni, potok lyudej, predmetov, chuvstv, vyshedshih iz beregov strogoj logiki klassicheskogo romana. Dzhojs porazhal drugoj osobennost'yu. V prozu, posvyashchennuyu izobrazheniyu hmuroj obydennosti, on vvel associativnyj priem, svojstvennyj tol'ko poezii, i posredstvom slov povorachival kazhdyj bol'shoj i malyj predmet, v tom chisle i mir, tak, chtoby chitatel' mog uvidet' vse ego storony i grani. Znakomstvo s novinkami zarubezhnoj literatury moglo osushchestvit'sya tol'ko blagodarya rabote perevodchikov. V te gody voznik novyj, nebyvalyj tip perevodchika, v sushchnosti ne stol'ko perevodivshego s odnogo yazyka na drugoj, skol'ko magicheski prevrashchavshegosya v ZHirodu, Dos Passosa, Prusta, vdrug zagovorivshih na russkom yazyke. Takim magicheskim svojstvom obladal zanimavshijsya perevodami erudit i filosof Frankovskij, perevedshij "V poiskah utrachennogo vremeni" Prusta, i, razumeetsya, Valentin Stenich. U Stenicha byla vneshnost' geroev teh romanov, kotorye on perevodil. |to vrozhdennoe shodstvo on usugublyal odezhdoj i manerami. Postupki ego byli podchas paradoksal'ny, kak i ego ostroumie. Pomnyu, kak my stoyali s nim v koridore Gosudarstvennogo izdatel'stva na tret'em etazhe nyneshnego Doma knigi. K nam podoshel molodoj nachinayushchij pisatel' M. Razgovor zashel o L've Tolstom. M., sdelav kapriznoe vyrazhenie lica, skazal: - Lev Tolstoj ochen' plohoj pisatel'. YA mogu eto dokazat' bez truda. Togda Stenich, shvativ odnoj rukoj hulitelya, drugoj dostal iz karmana svistok i stal gromko i neistovo svistet'. Na proisshestvie sbezhalis' schetovody, tehredy, korrektory. Prishel komendant, privel milicionera. - Zaderzhite ego, - skazal Stenich milicioneru, peredavaya emu skonfuzhennogo M. - On narushil obshchestvennyj poryadok, oskorbil Tolstogo. Neskol'ko drugoj, eshche bolee ekscentrichnyj harakter nosili shutlivye postupki D.Harmsa. Kogda on shel, na nego vse oglyadyvalis'. Iz bokovogo karmana pal'to vyglyadyvala golova malen'koj komnatnoj sobachki. |ta detal' vosprinimalas' kak organicheskaya chast' ego strannogo oblika. Odnazhdy ya stal svidetelem takoj sceny. Harms vmeste s Nikoj Tyuvelevym voshli v konditerskij magazin firmy znamenitogo v te gody nepmana Lora. Nika Tyuvelev upal na koleni pered elegantno odetym, pohozhim na inostranca Harmsom i na tarabarskom, tut zhe sozdannom yazyke stal klyanchit', umolyat', chtoby Harms kupil emu lorovskoe pirozhnoe. Sobralas' tolpa, privlechennaya scenoj, vyrvannoj iz togo ne napisannogo, no sygrannogo romana, kotoryj Harms sozdaval ne na bumage, a v zhizni. |ta lyubov' k paradoksu, eta igra v chudaka, eta zhizn', prevrashchayushchaya obydennost' v scenu, v nedopisannyj Dikkensom epizod Pikkvikskogo kluba, ochevidno, nuzhny byli Harmsu dlya togo, chtoby iskusstvenno prodlit' i bez togo zatyanuvsheesya detstvo i otrochestvo. V myslenno prodlennom detstve on cherpal svoi udivitel'nye stihi. Vprochem, takim byl ne odin Harms, a, pozhaluj, vsya literaturnaya gruppa oberiutov (Ob容dinenie real'nogo iskusstva). Krome D.Harmsa tuda vhodili: A.Vvedenskij, N.Zabolockij, K.Vaginov, D.Levin, YU.Vladimirov, I.Bahterev, A.Razumovskij. V 1929 godu ya prisutstvoval na vechere oberiutov v studencheskom obshchezhitii Mytni. Na davno ne mytyh stenah Mytni oberiuty ra