zvesili strannye plakaty, pohozhie na detskie risunki, i lozung: "My - ne pirogi", napisannyj detskimi karakulyami. |steticheskim kredo oberiutov byl paradoks, prishedshij v literaturu vmeste s "Alisoj v strane chudes" Kerrolla, vmeste s CHarli CHaplinom i anglijskimi detskimi stihami, imitiruyushchimi detskij fol'klor s ego alogichnym vospriyatiem mira. Dlya detskoj poezii, osobenno poezii dlya mladshego vozrasta, stremyashchejsya vyvernut' privychnye yavleniya i veshchi naiznanku, chtoby dat' pochuvstvovat' rebenku zhivuyu dushu okruzhayushchego ego mira, eto bylo chem-to vpolne estestvennym. Vyvorachivali naiznanku mir ne tol'ko anglijskij pisatel' Kerroll, no i nashi - K.CHukovskij, S.Marshak. Harms i Vvedenskij sdelali eto glavnym principom svoej poezii. No to, chto vyglyadelo vpolne normal'nym v stihah, napisannyh dlya detej, vyzyvalo nedoumenie, a inogda i protest, kogda ono bylo peresazheno v poeziyu dlya vzroslyh. Harms srazu zhe ulovil nastroenie auditorii i vmesto "vzroslyh" stihov stal chitat' detskie, prevrativ kriticheski nastroennyh k nemu studentov v detej. Oberiutskij prozaik Dojvber Levin, vposledstvii geroicheski pogibshij na Nevskoj Dubrovke, prochital glavy iz romana "Pohozhdenie Feokrita". Roman Levina pohodil na kartinu Marka SHagala. Tak zhe kak u SHagala, v "Pohozhdenii Feokrita" razmyvalis' granicy mezhdu tem, chto moglo byt', i tem, chto moglo tol'ko prisnit'sya. V nizhnem etazhe shagalovski fantasticheskogo doma zhil obychnyj sovetskij sluzhashchij, a v verhnem obitalo mificheskoe sushchestvo s golovoj byka. Tol'ko potolok otdelyal sovremennost' ot antichnosti, spayannyh vmeste prichudlivoj fantaziej avtora. Oberiutov opekal Marshak, pochuvstvovav v nih talant i original'nost'. Marshak v te gody byl redaktorom Detgiza. On nahodil sredi literaturnoj molodezhi svoih budushchih uchenikov i sotrudnikov, davaya zadanie i ustraivaya svoego roda ekzamen. S molodymi - nachinayushchimi - i s opytnymi literatorami on razgovarival odinakovo ser'ezno i o ser'eznom. 9 V konce dvadcatyh godov na leningradskih ulicah mozhno bylo vstretit' borodatogo cheloveka v starinnoj sinej poddevke, shirokih shtanah i sapogah butylkoj. On byl pohozh na lihacha, tol'ko chto soshedshego s kozel. No vse znali, chto eto ne izvozchik-lihach, a znamenityj poet Nikolaj Klyuev. Nikandr Tyuvelev chasten'ko byval u Klyueva na Morskoj. Odnazhdy on zahvatil s soboj i menya. Vojdya v tipichnyj peterburgskij dvor, podnyavshis' po tipichnoj gorodskoj lestnice, my s Nikandrom ostanovilis' pered dver'yu. YA i ne podozreval, chto obychnaya peterburgskaya dver' otkroetsya v krest'yanskuyu izbu. No vot dver' otkrylas', i vmeste s nej otkrylos' nechto ne poddayushcheesya realisticheskim motivirovkam. Pered nami byla izba, po brevnyshku perenesennaya iz Oloneckoj gubernii i sobrannaya zanovo, razmestivshayasya v peterburgskoj kvartire. Mezhdu breven torchal moh. Iz shchelej vypolz tarakan. Pod doshchatym potolkom byli polati. Bol'shaya russkaya pech' zanimala polovinu izby. Pered pech'yu stoyala kvashnya. Za prostym doshchatym stolom sidel chelovek s bol'shim bab'im licom. Boroda kazalas' prikleennoj. V uglu visel portret bogorodicy kisti Simona Ushakova - odnovremenno ikona i istoricheskaya relikviya. Klyuev, slozhiv sovsem po-bab'i na zhivote ruki, zagovoril, okaya i prichitaya, o pogode, pochemu-to o l'ne, gumne i derevenskom gustom susle. Slova ego byli slepkom obstanovki i dopolnyali polati, kvashnyu, brevna, skryvavshie ot glaz kamennye steny starogo peterburgskogo dohodnogo doma. No vdrug kto-to nazhal na rychag mashiny vremeni. Oloneckaya izba poneslas' v XX vek. Babij, derevenskij, okayushchij golos Klyueva mgnovenno izmenilsya, po-intelligentski zagrassiroval. - Valeri Larbo, - skazal etot uzhe sovershenno novyj, drugoj, neozhidannyj Klyuev, - ZHak Mariten... CHitali li vy, sovetskie studenty? Ne chitali? Tak o chem zhe s vami govorit'? O sochineniyah Pantelejmona Romanova, chto li? 10 Vremya yunoshi techet gorazdo zamedlennee, chem vremya pozhilogo cheloveka, ch'e vospriyatie ne stol' ostro, chtoby zamechat' beskonechnoe mnozhestvo zhiznennyh podrobnostej, rasshiryayushchih kazhdoe mgnovenie, kazhdyj chas, kazhdyj den' i prevrashchayushchih god pochti v desyatiletie. |to oshchushchenie vremennoj neob®yatnosti rozhdala ne tol'ko nasha molodost', sovpavshaya s molodost'yu veka, no i svoeobrazie kul'turnoj zhizni Leningrada. Imenno v eti gody akademiki A.F.Ioffe i YA.I.Frenkel' sozdavali svoyu shkolu fizikov, a akademik S.I.Vavilov - svoe napravlenie v biologii, napravlenie, kotoroe sumelo ispol'zovat' istoriyu rastitel'nyh vidov ne tol'ko dlya togo, chtoby zanovo ponyat' zagadochnuyu mehaniku zhizni, no i chtoby perebrosit' nauchnyj "desant" na dalekij bereg budushchego, kak by zaranee ovladev tam placdarmom. Na biologicheskom fakul'tete chital lekcii izvestnyj genetik i evolyucionist YU.A.Filippchenko, obladavshij poistine artisticheskim umeniem vvodit' slushatelej v mir biologicheskih zagadok i tajn. - Nasledstvennost' - eto pamyat', - govoril on, citiruya znamenitogo anglijskogo pisatelya i biologa S.Betlera. YA vspomnil eti zamechatel'nye slova spustya sorok let, kogda poyavilas' teoriya informacii i byl rasshifrovan geneticheskij kod, i my vse ponyali, chto bez "pamyati" net ne tol'ko nasledstvennosti, no i samoj zhizni. V universitete mezhdu "fizikami" i "lirikami" ne bylo kitajskoj steny. Filologi zaglyadyvali na lekcii Uhtomskogo, Filippchenko, Hvol'sona, a biologi i fiziki - na zasedaniya universitetskoj literaturnoj gruppy. Ot studentov-biologov slyshali my o maloizvestnyh togda rabotah professora A.Gurvicha, vposledstvii sozdavshego teoriyu mitogeneticheskogo izlucheniya. |to byla odna iz pervyh popytok, popytok, sdelannyh eshche zadolgo do SHredingera, ponyat', chto takoe zhizn' s tochki zreniya fiziki. SHredinger pisal: "Velichajshim otkrytiem kvantovoj teorii byli cherty diskretnosti, najdennye v knige prirody, v kontekste kotoroj, s sushchestvovavshej prezhde tochki zreniya, kazalos' nelepost'yu vse, krome nepreryvnosti". Professor Gurvich pytalsya zanovo prochest' kazavshijsya takim znakomym tekst v "knige prirody", postich' diskretnoe v organizme, to, chto bylo skryto ot biologa, chuzhdavshegosya metodov fiziki i himii. My znaem, chto geroj "Volshebnoj gory" Gans Kastorp nosil v karmane pidzhaka rentgenovskij snimok svoej vozlyublennoj. Ne tol'ko Tomas Mann u sebya v Germanii, no i uchenye v Leningrade uzhe predchuvstvovali nastuplenie kosmicheskogo veka i myslenno nosili v svoem voobrazhenii rentgenovskij snimok zemnoj biosfery. 11 Pisateli starshego pokoleniya uchili nas, molodyh, obrashchat'sya so slovom tak, budto slovo - eto mikromir, element, a to i model' vsego sushchego. Nedarom odin iz poetov dvadcatyh godov, razmyshlyaya o russkom yazyke, skazal, chto on stal "zvuchashchej i govoryashchej plot'yu". Takoj zvuchashchej i govoryashchej plot'yu byl yazyk prozy Alekseya Tolstogo, Babelya, Zoshchenko, rannego Vsevoloda Ivanova. Ne tol'ko v universitete na lekciyah Marra, SHCHerby i YAkubinskogo molodye lyudi vslushivalis', vglyadyvalis' v slovo, oshchushchaya ego duh i plot', no i v mnogochislennyh literaturnyh studiyah i kruzhkah nachinayushchie pisateli osoznavali hudozhestvennoe slovo kak zagovorivshuyu dejstvitel'nost'. U nastoyashchih hudozhnikov, vrode Alekseya Tolstogo i Vsevoloda Ivanova, byla vlast' nad slovom, pomogavshaya chitatelyu probit'sya k serdcevine bytiya, pochuvstvovat' drozh' zhizni, ee ritm. U drugih - vrode modnogo togda YUriya Slezkina ili Pantelejmona Romanova - byli bojkost' i rezvost', odnotonnost' chuvstv i dum, stol' lyubeznaya obyvatelyu. Sovetskoj literature prihodilos' borot'sya s zagranichnoj i domoroshchennoj poshlyatinoj, vypuskaemoj chastnymi i "kooperativnymi" izdatel'stvami, rabotayushchimi na potrebu nepmana i prisposoblenca. V te gody, kogda izdavalis' napisannye poluobez'yan'im yazykom pohozhdeniya Tarzana, prevoznosilas' lyubov' k "zvuchashchej i govoryashchej ploti", sovetskaya literatura geroicheski zashchishchala to, chto ej zaveshchali Pushkin, Gogol', Tyutchev, Tolstoj, Dostoevskij i CHehov. Mne vspominaetsya, kak v Soyuze pisatelej chital svoj "Transvaal'" K.A.Fedin. V zale ne bylo svobodnyh mest. Mnogie, v tom chisle i ya, slushali stoya. Fedin chital artisticheski, izobrazhaya ne tol'ko slovom i vnutrennim zhestom svoego chrezvychajno koloritnogo geroya, no i golosom, mimikoj. CHuvstvovalos', chto povest' napravlena ne tol'ko protiv kulaka-styazhatelya, no i protiv toj bez®yazykoj, halturnoj stihii, kotoraya s pomoshch'yu kommercheskih izdatel'stv otravlyala chistyj istochnik russkoj narodnoj rechi. Mezhdu hudozhestvennym slovom i samoj dejstvitel'nost'yu ne bylo distancii. Slovo slivalos' s zhizn'yu, i kazhdoe talantlivoe proizvedenie eto podtverzhdalo. Bol'shoe vpechatlenie na literaturnuyu molodezh' proizvelo poyavlenie v "Krasnoj novi" romana YUriya Oleshi "Zavist'". Literaturnoj studiej v Proletkul'te rukovodil molodoj literaturoved i kritik N.YA.Berkovskij. S pomoshch'yu Berkovskogo nam stanovilsya ponyatnym osobyj mir slov, kotorymi YU.Olesha otkryval zhivuyu plot' veshchej, slovno perenosya ih iz zapertyh pyl'nyh kvartir na sverkayushchie utrennej svezhest'yu polotna Mashkova i Konchalovskogo. Esli Konchalovskij i Mashkov zastavlyali nas pochti osyazat' svoi kraski, to vo mnogom im rodstvennyj Olesha svoim tvorchestvom dokazyval, chto mezhdu prozrevayushchim veshch' slovom i chitatelem ne dolzhno byt' rasstoyaniya. Veshch', slovo i vospriyatie dolzhny byt' sinkretichnymi, kak yazyk samoj zhizni. V Leningrade sushchestvoval teatr, chem-to pohozhij na roman YU.Oleshi ili prozu L.Dobychina. |to byl eksperimental'nyj teatr Igorya Terent'eva v Dome pechati na Fontanke. Dom pechati byl v te gody kul'turnym centrom Leningrada. Tam sobiralis' pisateli, ustraivali svoi vystavki molodye hudozhniki i, nakonec, byl otkryt teatr. Direktor Doma pechati Baskakov byl poklonnikom Filonova i ego shkoly. Filonovcy pod rukovodstvom samogo Pavla Nikolaevicha raspisali steny terent'evskogo teatra freskami do togo yarkimi, chto oni mogli svesti s uma obyvatelya. No obyvateli, kak pravilo, v Dom pechati ne hodili. Oni hodili v operettu ili v sad Narodnogo doma, gde pel svoi pesenki Vasilij Gushchinskij. Roman S.Semenova o zhizni leningradskih rabochih "Natal'ya Tarpova" Igor' Terent'ev perenes na scenu, ne izmeniv dazhe ni odnoj zapyatoj. Dejstvuyushchie lica govorili o sebe v tret'em lice slovami avtora. Remarka zhila na scene toj zhe zhizn'yu, chto i dialog. |to bylo volshebnoe prevrashchenie sceny i v knigu, i v zhizn', kotoruyu rezhisser perelistyval vmeste so zritelem. Terent'ev povesil nad scenoj ogromnoe zerkalo i vpervye za vsyu istoriyu teatra pokazal svoih geroev odnovremenno v dvuh raznyh mestah: v vagone i doma. Vagon i kvartira - eto byli dva polyusa, dva raznyh izmereniya. Otrazhennyj v zerkale inter'er spal'nogo vagona stal rel'efnym, kak detal' v proze Oleshi. Obydennye melochi zhizni byli pokazany slovno cherez lupu. Roman S.Semenova na scene stal vdrug polifonichnym, napominal prozu Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo. Terent'ev v kroshechnom teatre na dvesti mest prodemonstriroval neobyknovennoe rezhisserskoe iskusstvo, umenie pokazat' zhizn' v ee razbege, v dvizhenii, v razreze, vo vseh aspektah, zhizn', kakoj ona vsegda byvaet na ulice i doma i pochti nikogda - na scene. 12 Fakul'tet, na kotorom ya uchilsya, nazyvalsya "yamfak" - fakul'tet yazyka i myshleniya. Ne znayu, kto pridumal eto nazvanie, navernoe sam akademik Marr. Pobrodiv po raznym tysyacheletiyam i vekam v poiskah drevnih kornej zhivyh i mertvyh yazykov, on liho pod®ezzhal k universitetu na serom rysake, zapryazhennom v vysokie, shchegol'ski vyglyadevshie sanki, gde vmesto kuchera vossedala rumyanaya goluboglazaya devica, slovno soshedshaya s kartin Venecianova. Rumyanaya krasavica monumental'no vossedala na kozlah, podolgu ozhidaya chitavshego lekcii akademika. Ona vysokomerno posmatrivala na zacharovannyh ee derevenskoj krasotoj studentov. Lekcii akademika Marra nel'zya bylo nazvat' populyarnymi, - eto bylo ne tol'ko vvedenie v yazykoznanie, no popytka sozdat' novuyu filosofiyu yazyka, sposobnuyu voskresit' proshedshie vremena i tochno ustanovit' menyayushchiesya stadii chelovecheskogo myshleniya. Krome Marra na yamfake byli drugie krupnye yazykovedy: SHCHerba, YAkubinskij, ZHirmunskij. Pomnyu, kak menya ohvatil vostorg, kogda ya ponyal na odnoj iz lekcij, chto yazyk - eto kul'turnaya sreda, v kotoroj my obitaem, nechto vrode vtoroj, no uzhe duhovnoj "biosfery", svyazyvayushchej kazhdogo so vsemi i sozdayushchej iz istorii odnovremennost', v kotoroj myslenno pereklikayutsya raznye pokoleniya i aukayutsya razbredshiesya vo vremeni i prostranstve lyudi. V menya bukval'no vrezalas' uslyshannaya na seminare fraza: "Rodnoe slovo - "svoj brat", ono oshchushchaetsya, kak svoya privychnaya odezhda ili, eshche luchshe, kak ta privychnaya atmosfera, v kotoroj my zhivem i dyshim". Sredi studentov, slushavshih vmeste so mnoj YAkubinskogo, SHCHerbu, |jhenbauma, vydelyalsya ne po vozrastu solidnyj yunosha v strannyh ochkah s polovinkoj stekla, odetyj bolee tshchatel'no i akkuratno, chem ego nebrezhnye tovarishchi. |tot yunosha pri podhodyashchem sluchae mog volshebno preobrazit'sya i prevratit'sya v SHCHerbu, v YAkubinskogo, ZHirmunskogo, |jhenbauma ili dazhe v vas samih, esli u vas byla harakternaya individual'nost'. |to byl Iraklij Andronikov, budushchij lermontoved, pisatel' i talantlivyj hudozhnik ustnogo rasskaza, v kotorom rasskazchik i geroj sorevnovalis' v mimike, v zheste, v artisticheskoj igre, s dokumental'noj tochnost'yu peredayushchej igru samoj zhizni. Iraklij Andronikov, tak zhe kak i ya, chasto hodil iz universiteta v Institut istorii iskusstv slushat' lekcii Tynyanova i |ngel'gardta. Professor B.|ngel'gardt byl chelovekom bol'shoj kul'tury i vydelyalsya svoeobraziem svoej teoreticheskoj mysli. Ostalas' v pamyati ego talantlivaya stat'ya "Ideologicheskij roman Dostoevskogo", sorevnovavshayasya svoej glubinoj so znamenitoj knigoj drugogo krupnogo leningradskogo literaturoveda M.Bahtina "Problemy tvorchestva Dostoevskogo". I B.|ngel'gardt, i M.Bahtin, i V.Komarovich izuchali ne tol'ko filosofskuyu mysl' velikogo pisatelya, no i slozhnuyu novatorskuyu formu polifonicheskogo romana. Izuchaya romany Dostoevskogo, oni ne otryvali formu ot soderzhaniya (Dostoevskij men'she vsego byl prigoden dlya takogo roda esteticheskoj anatomii), a otkryvali edinstvo mysli i ee vyrazheniya, proslezhivaya put' etoj mysli do samyh ee istokov. Sejchas mne kazhetsya strannym, chto pri vsej svoej nablyudatel'nosti i |ngel'gardt, i Bahtin, i Komarovich ne zametili togo obshchego, chto ob®edinyaet Dostoevskogo s drevnerusskoj kul'turoj, v kotoroj svoeobraznyj asketizm byl slit s radostnym vospriyatiem mira. V romanah Dostoevskogo chuvstvovalas' garmoniya drevnih cerkvej Vladimira, Novgoroda, Pskova, Suzdalya i, konechno, zhivopisi Andreya Rubleva. Na ploshchadke, na lestnicah ili v koridorah i v auditoriyah ya vsegda vstrechal molodogo pisatelya, I.Rahtanova, slovno on tut ne tol'ko uchilsya, no i zhil. Ne tut li on pisal svoi korotkie, s polstranichki, eksperimental'nye rasskazy? Pechatat'sya Rahtanov ne speshil, no, chtoby ne poteryat' navsegda svyaz' s chitatelem, on prevrashchal ego v slushatelya, ostanavlivaya vas v koridore ili na lestnice, i tut zhe priobshchal k svoemu lapidarnomu poluustnomu-polupis'mennomu tvorchestvu. 13 Eshche byl daleko vperedi polet YUriya Gagarina, no chutkie lyudi dvadcatyh godov kak by predchuvstvovali dyhanie kosmicheskoj ery. Ponimanie cheloveka kak sushchestva ne tol'ko zemnogo, no i kosmicheskogo uzhe stoyalo na poroge vremeni. Peredovye biologi veka ne chuzhdalis' metodov fiziki i matematiki i uzhe ponimali zhizn' i ee razvitie kak nepreryvnyj rost uporyadochennosti i ubyvanie entropii. Esli perevesti yazyk estestvennyh nauk na yazyk estetiki, to rost uporyadochennosti mozhno sravnit' s chuvstvom garmonii, svojstvennym iskusstvu ital'yanskogo Vozrozhdeniya i zhivopisi zamechatel'nogo sovetskogo hudozhnika Petrova-Vodkina. Nas, studentov-filologov, vodili v |rmitazh i Russkij muzej iskusstvoved professor I.I.Ioffe i ego drug B.P.Bryullov, vnuk velikogo hudozhnika. S pomoshch'yu B.P.Bryullova my videli iskusstvo kak by v dvuh rakursah: skvoz' prizmu istorii i skvoz' prizmu semejnyh predanij, kogda vdrug uznavali, chto o toj ili drugoj kartine skazal v krugu sem'i Bryullovyh Dostoevskij ili Turgenev. Prihodya v Russkij muzej, my neizmenno ostanavlivalis' vozle kartin Petrova-Vodkina. V kartinah etogo proslavlennogo mastera nas porazhala garmonichnost', kotoruyu hochetsya nazvat' menee privychnym, vzyatym iz fiziki slovom - uporyadochennost'. Kazalos', cvetom i risunkom hudozhnik vnosil poryadok ne tol'ko v izobrazhaemyj im mir, no i v dushu zritelya, vdrug nachinavshego ponimat' svoyu slitnost' s samoj muzykoj bytiya. V yunosti kazhdomu hochetsya ne tol'ko umozritel'noj, no i zhivoj neposredstvennoj svyazi s proshlym. Uzh ne takogo li roda lyubopytstvo k davno minuvshemu zastavilo menya pojti k vyhodcu iz serediny XIX stoletiya, v pokoe i tishine dozhivavshemu svoi poslednie gody? Ieronim YAsinskij zhil v Dome knigi na Nevskom. Na dveryah visela nadpis': "Prosim bez krajnej nuzhdy ne bespokoit' prestarelogo i bol'nogo pisatelya". Osoznav, chto krajnej nuzhdy u menya vse-taki ne bylo, ya v nereshitel'nosti ostanovilsya vozle dverej. No prishedshij vmeste so mnoj poet Vladimir Zavodchikov uspokoil menya: - |ta nadpis' otnositsya ne k nam. My zhe gosti. Za stolom, okruzhennyj literaturnoj molodezh'yu, sidel vos'midesyatiletnij starec. Na etazherkah stoyali davnym-davno zabytye zhurnaly v dobrotnyh perepletah, berezhno hranivshih napechatannye tam romany YAsinskogo. YA smotrel na mastitogo starca i vse eshche nadeyalsya, chto s pomoshch'yu ego prikosnus' k serdcevine XIX veka, chto cherez nego protyanetsya nit' k Dostoevskomu, Pisemskomu, Turgenevu, kotoryh on znal lichno. No nit' ne protyanulas'. Universitetskie poety chitali zaunyvnye stihi o vechnoj lyubvi. Starec, odobritel'no kivaya golovoj, vnimatel'no slushal. A zatem - ne znayu, iskrenne ili net, - tiho i solidno stal vnushat' nam, chto v proshlom ne bylo nichego horoshego i ne moglo byt', bylo odno nevezhestvo, temnota, nekul'turnost', bezobrazie. - A Nekrasov, Tolstoj, Turgenev? - sprosil kto-to robko. - Sejchas pishut luchshe, yarche, - skazal starec. - A glavnoe, znachitel'nee, - i podnyal palec. 14 V dramaticheskom proizvedenii Hlebnikova "Markiza Dezes" ozhivayut veshchi, per'ya sletayut s damskih shlyap, prevrashchayas' v ptic, gornostaevye i sobolinye shkurki shodyat s gibkih devich'ih plech i stanovyatsya bystrymi gornostayami i sobolyami. Hlebnikov ne za chudo. On za iskusstvo, kotoroe sil'nee vsyakogo chuda. Ril'ke odnazhdy skazal: "Iskusstvo slishkom veliko i tyazhelo dlya chelovecheskoj zhizni, stariki edva nachinayut ponimat' chto-to". Nam bylo po dvadcat' let, i my, razumeetsya, eshche ne nauchilis' ponimat' "chto-to". Poet Vaginov nazval svoyu knigu stihov: "Opyty soedineniya slov posredstvom ritma". Soedinyal slova posredstvom ritma universitetskij poet Slezavin. On hotya ne byval v Central'noj Afrike i ne podvergsya ukusu muhi cece, no stradal afrikanskoj sonnoj bolezn'yu. Slezavin zasypal na hodu, zasypal v ocheredi za kipyatkom v obshchezhitii u goryachego titana, zasypal na lekciyah, a odnazhdy pri mne zasnul na ekzamene u professora Gorbacheva i zastavil izumlennogo ekzamenatora budit' sebya. Prosnuvshijsya poet v nagradu za svoj udivitel'nyj son poluchil zachet ot rasteryavshegosya professora. Slezavin videl svoi stihi vo sne i, prosnuvshis', zapisyval ih. Koe-kto iz studentov zavidoval emu. Inogda dejstvitel'no popadalis' interesnye strochki: Na to i Gomer, chtob skaly plyasali, Na to i Gomer... No na lekciyah Tarle dazhe Slezavin bodrstvoval. On znal, chto slushateli ne sdelayut emu skidki na ego ekzoticheskuyu bolezn'. Slushatelyam ne hvatalo mesta na skam'yah, mnogie sideli na polu. U dverej dezhuril intelligentnogo vida nishchij. V koridore eshche do lekcij on obychno podhodil k vam i doveritel'no govoril intelligentnym golosom: - Razreshite obratit'sya k vam s konfidencial'noj pros'boj. Kto zhe mog posle etogo otkazat'? Studenty delilis' poslednimi den'gami, hotya i znali, chto nishchij bogache ih. No na lekcii Tarle nishchego privodila ne koryst', a duhovnaya zhazhda. Tak vosproizvesti istoriyu pervoj mirovoj vojny, kak eto delal Tarle, ne sumel by nikto. Kazalos', emu byli izvestny vse tajnye mysli Klemanso, CHerchillya i dazhe samogo Lyudendorfa. Kogda lekciya konchalas', k Tarle obychno podhodil prihramyvaya nishchij, no ne so svoej "konfidencial'noj pros'boj", a s zhelaniem uznat' chto-to pro "tigra" Klemanso. Mir inogda pohodil na ekscentrichnyj epizod iz p'esy Vasiliya Andreeva, postavlennoj Igorem Terent'evym v eksperimental'nom teatre Doma pechati. 15 YUnosham svojstvenno pereocenivat' formu. Morfologiya - eto vechno yunosheskaya nauka, tak zhe kak, vprochem, i etnografiya, i antropologiya. Antropologi vosstanavlivayut oblik cheloveka po forme cherepa, a etnografy slishkom bol'shoe znachenie pridayut vneshnim, krasochnym formam zhizni - utvari, odezhde. Kazhdyj yunosha - morfolog, atropolog i etnograf. On sudit o lyudyah po licu, po pohodke, po toj odezhde, kotoruyu chelovek nadevaet ne tol'ko dlya togo, chtoby skryt' svoyu nagotu, no i ottenit' svoe "ya". Roman Oleshi "Zavist'" - veshch', kak by sozdannaya dlya yunoshej, v tom chisle i dlya vechnyh. Vprochem, sam Olesha tak i ostalsya ochen' molodym chelovekom, vlyublennym v veshchestvennoe i harakternoe. YUnost' - eto sushchnost' ego nestarevshego talanta i videniya. V samom dele, kto, krome ochen' molodogo cheloveka, sposoben razvlekat'sya nablyudeniyami, kak sol' spadaet s konchika nozha ili kak pensne pereezzhaet perenosicu, podobno velosipedu? Takimi nablyudeniyami zanimalsya ne tol'ko geroj "Zavisti", no i kazhdyj molodoj chelovek. Forma veshchej i yavlenij zastigla menya vrasploh. YA eshche ne dumal o tom, chto u vsego vidimogo est' vnutrennyaya zhizn', raskryvayushchayasya tol'ko pered temi, kto lyubit i umeet zadumyvat'sya. Samostoyatel'no myslit' ya ne umel, no ochen' ostro oshchushchal neprekrashchayushcheesya dvizhenie zhizni, pohozhej na rannyuyu prozu Dos Passosa i Hemingueya, gde frazy vmeste s veshchami bezostanovochno tekut, kak v reke, i vse znaki prepinaniya kazhutsya lishnimi. Inogda kakoj-nibud' chelovek ostanavlival moe vnimanie, slovno imenno v nem odnom byla spryatana tajna vsego sushchego. "Tajnoe tajnyh" - tak nazval svoyu knigu rasskazov Vsevolod Ivanov. Ona byla zametnym literaturnym yavleniem konca dvadcatyh godov i vyzvala spory. Vsevolod Ivanov, tak zhe kak i zhivshij za okeanom Folkner, otkryval v cheloveke rodovoe, stihijnoe. Vozmozhno, on oshibalsya, pokazyvaya stihijnoe v chistom vide, no to zhe samoe delal i Folkner. V "Derevushke" Folknera est' izobrazhenie devushki YUly. YUla - eto nechto vrode pchelinoj matki, absolyutnoe, goloe vyrazhenie pola. To zhe mozhno skazat' i pro geroev "Tajnoe tajnyh" Vsevoloda Ivanova. No kritiki, ne ponimavshie zakonov iskusstva, ne ponyali, chto rasskazy Vs.Ivanova byli tak zhe moral'no chisty i bezuprechny, kak romany ego amerikanskogo sovremennika. Kak mnogie molodye lyudi dvadcatyh godov, ya lyubil gusto zameshennyj na predmetnom byte realizm, realizm Babelya, Alekseya Tolstogo, Bagrickogo. No mne nravilas' i fantastika. Razumeetsya, ya iskal fantasticheskoe ne v romanah Aleksandra Belyaeva, a v proizvedeniyah Gogolya, Svifta, Gofmana, Goji, Po, SHagala, Aleksandra Grina. Po vecheram v Publichnoj biblioteke ya chital velikij roman Matyurena "Mel'mot-skitalec". Popytka poznat' i cepko shvatit' uskol'zavshee ot zdravogo smysla edinstvo konechnogo i beskonechnogo porazila menya svoej intellektual'noj svezhest'yu, slovno roman byl napisan sejchas, a ne v samom nachale XIX veka. No ya ostro pochuvstvoval filosofskuyu glubinu etogo samogo romanticheskogo iz vseh romanticheskih romanov, otkryvshuyusya mne vo vsej sile uzhe pozzhe, kogda ya prochel knigu druga Tolstogo i uchitelya Ciolkovskogo N.F.Fedorova "Filosofiya obshchego dela". Fedorov schital, chto zadacha budushchej nauki - eto vechnoe sliyanie cheloveka s budushchim, dostizhenie bessmertiya. Bessmertie bylo dlya Fedorova, pozhaluj, ne samocel'yu, a skoree tramplinom dlya zavoevaniya beskonechnoj Vselennoj. Ot Fedorova cherez Ciolkovskogo protyagivalas' nit' k shestidesyatym godam XX veka, kogda bor'ba za zavoevanie kosmosa stala pochti obydennoj real'nost'yu. Matyuren, lyubimyj pisatel' Pushkina i Bal'zaka, navsegda porazil moe voobrazhenie toj sverhzadachej, kotoruyu on slovno by prozrel v vekah. Matyuren byl protiv beskonechnoj zhizni, protiv Fausta, ponimaya, chto chelovek - sushchestvo konechnoe, kak i vse v mire, krome samogo mira. No, kak by za celoe stoletie predchuvstvuya |jnshtejna, on pokazal sushchnost' vremeni i prostranstva svyazannogo zhizn'yu cheloveka, kotoromu bylo darovano obremenitel'noe bessmertie. 16 V pisatel'skih besedah i dazhe v stat'yah togda chasto upotreblyalos' polyubivsheesya mne vyrazhenie, pushchennoe v obihod Viktorom SHklovskim: gamburgskij schet. Gamburgskij schet - eto ta istinnaya ocenka, kogda pisatelya sudyat nelicepriyatno, prinimaya kriteriem hudozhestvennosti ne uspehi, ne azhiotazh, ne kon®yunkturu, ne lovkost', ne udachlivost', a sushchestvo dela. V literaturnoj gruppe komsomol'skih pisatelej "Smena" uvazhalos' sushchestvo dela - podlinnoe masterstvo, masterstvo Mayakovskogo, Bagrickogo, Aseeva, Babelya, Alekseya Tolstogo, Vsevoloda Ivanova, Zoshchenko, Oleshi. YA pomnyu, kak togda molodoj smenovskij kritik Valerij Druzin znakomil nas s luchshimi stihami Bagrickogo. Bagrickim, a pozzhe Zabolockim bukval'no bredil A.Gitovich, uzhe v pervyh stihah obnaruzhivshij i tonkoe darovanie, i bol'shoj um. Gitovich byl tipichnym smenovcem. On ostalsya yunoshej i v pyat'desyat let, po-prezhnemu byl vlyublen v Bagrickogo, Zabolockogo, Hemingueya. V sushchnosti, smenovcy malo menyalis', i, vstrechayas' s Ol'goj Berggol'c, Rahmanovym i drugimi, ya kazhdyj raz s ih pomoshch'yu snova obretal uteryannoe vremya, myslenno vozvrashchalsya to v dom | 1 na Nevskom prospekte, to v Dom pechati, so sten kotorogo glyadeli na nas strannye veshchi i lica, napisannye filonovcami. Na literaturnuyu molodezh' okazyvali bol'shoe i plodotvornoe vliyanie te, kotorym bylo togda po tridcat' let, - Tynyanov, Tihonov, Fedin, Slonimskij, Kaverin, M.Kozakov. No chto znachit raznica pokolenij: nam, dvadcatiletnim, oni kazalis' pochti starikami. Mne chrezvychajno nravilas' tihonovskaya proza - "Biryuzovyj polkovnik". Tihonov pisal strogo, lapidarno, ishcha sposob izobrazheniya, blizkij k grafike, k risunku, peredayushchij tol'ko sushchestvennoe i otbrasyvayushchij kak nenuzhnoe vse izlishnie podrobnosti. V te gody sushchestvovala proza izlishnih i dazhe chrezmernyh podrobnostej, v kotoryh tonuli i mir, i geroj. Ona nazyvalas' "ornamental'noj prozoj". Pisateli, gonyayas' za ukrasheniyami, prevrashchali slovo v zhemannuyu krasavicu, v koketku, sidyashchuyu vozle zerkala i lyubuyushchuyusya soboj. Tihonov, so svoim strogim otnosheniem k ukrashatel'stvu, napominal svoej prozoj literaturnoj molodezhi, chto slovo rozhdeno ne dlya togo, chtoby vesti flirt s chitatelem. Ono kak rzhanoj hleb, kak sol', kak sama sut' zhizni. Lyubili my i Viktora SHklovskogo, gur'boj hodili na ego vechera, chuvstvuya, chto etot talantlivyj i ostroumnyj pisatel' yarko vyrazhaet duh vremeni, ego demokratizm, ego noviznu. SHklovskomu togda, vprochem kak i teper', byl svojstven hudozhestvennyj sinkretizm myshleniya. On rabotal i v proze, i v publicistike, i v gazete, i v kino i svoej yarkoj lichnost'yu ubiral nevidimye peregorodki mezhdu zhanrami, sozdavaya osobyj, nebyvalyj zhanr, v kotorom teoreticheskaya mysl' ne zhila skuchnoj i otvlechennoj akademicheskoj zhizn'yu, a igrala i iskrilas', kak metkoe slovo, skazannoe nevznachaj. Vot eto "nevznachaj" SHklovskij sdelal principom svoej poetiki. V ego hudozhestvennoj publicistike ne zametno bylo nikakoj prednamerennosti, ona razgovarivala s chitatelem prosto i estestvenno, kak zagovorivshaya ulica. Rasskazyvali, chto molodoj SHklovskij lyubil ustraivat' skandaly, i, kogda poyavilsya kaverinskij roman "Skandalist", mnogie stali iskat' sredi ego personazhej SHklovskogo. YA pomnyu, kak V.Kaverin chital glavy svoego novogo romana v Institute istorii iskusstv. Prisutstvovavshij na chtenii E.Zamyatin, molodcevatyj, rumyanyj, pohozhij bol'she na moryaka, chem na pisatelya, vyskazyvayas' o romane, nazyval geroev ne vymyshlennymi, a nastoyashchimi, podrazumevaemymi imenami. Ostrota i paradoksal'nost' polozheniya zaklyuchalis' v tom, chto geroi romana sideli zdes' zhe, v zale, kazhdyj uznavaya drugogo, a ne samogo sebya. Zamyatin rasstavlyal nad vsemi i nikomu ne nuzhnye tochki. Kazalos', nazreval skandal, no tihij akademicheskij zal Instituta istorii iskusstv menee vsego byl prigoden dlya skandala. Vse oboshlos'. Kaverin, kak kazalos' mne, byl chutochku skonfuzhen. Sobrav svoih geroev v zale, on, veroyatno, dumal, chto oni poveryat psevdonimam i ne uznayut sebya. No o tom, chtoby uznali, pozabotilsya E.Zamyatin. Neskol'ko pozzhe byli opublikovany znamenityj "Kontrapunkt" anglijskogo pisatelya Oldosa Haksli i roman "Kozlinaya pesn'" leningradskogo pisatelya Konstantina Vagina, v personazhah kotorogo mnogie pisateli uznavali libo sebya, libo svoih znakomyh. Stremlenie k dokumentalizmu, k fakticheskoj tochnosti bylo reakciej na ornamental'nuyu prozu, s odnoj storony, i na remeslennuyu belletristiku - s drugoj. V.Kaverin svoej podcherknuto eksperimental'noj prozoj, poiskami ostrogo syuzheta i grotesknyh situacij privlekal mladshih sovremennikov, v tom chisle i menya. Vyhodyashchij vo vtoroj polovine dvadcatyh godov serapionovskij al'manah "Kovsh" cherpal iz potoka hudozhestvennoj literatury podlinno talantlivye proizvedeniya. Tam, esli ya ne oshibayus', debyutiroval i Arkadij Gajdar. Kul'tura prozy v Leningrade v te gody byla chrezvychajno vysokoj. Zdes' rabotali Tynyanov, Fedin, Lavrenev, Zoshchenko, Tihonov, Kaverin, Slonimskij, M.Kozakov, Forsh, CHapygin, SHishkov, Vaginov, Dobychin, Lebedenko, N.CHukovskij, Sobolev, Vasilij Andreev, ZHitkov, Leonid Borisov, Berzin, Lavruhin, Venus, Vagner, CHetverikov. Vsem im byl svojstven prirozhdennyj demokratizm. Oni ne zamykali ni sebya, ni svoe tvorchestvo ot nachinayushchej literaturnoj molodezhi. Osobenno lyubili molodezh' i pomogali ej Mihail |mmanuilovich Kozakov i Mihail Leonidovich Slonimskij. Vse my, prishedshie v literaturu pozzhe, obyazany im podderzhkoj, pomoshch'yu, dobrym otnosheniem i slovom. Krome nih ya lichno mnogim obyazan N.Tihonovu i V.Kaverinu. Svoi pervye rasskazy ya nosil V.Kaverinu na Vvedenskuyu, ugol Bol'shogo prospekta. V ego kabinete stoyali bol'shie akademicheskie shkafy s knigami v starinnyh kozhanyh perepletah. Kaverin byl togda ne tol'ko prozaikom, a i literaturovedom, avtorom istoriko-literaturnoj knigi "Baron Brambeus", no razgovarivali my s Kaverinym ne o sovremennike Pushkina, bojkom zhurnaliste Senkovskom (barone Brambeuse), a o Hlebnikove. Hlebnikov privlekal v te gody molodyh pisatelej ne tol'ko sgushchayushchim bytie, tonko vyrazhayushchim sut' prirody slovom, no bogatstvom intellektual'noj kul'tury, glubokoj i original'noj filosofichnost'yu, svoim duhovnym maksimalizmom. U Hlebnikova bylo mnogo obshchego s Ciolkovskim: i poet i uchenyj rassmatrivali cheloveka kak potencial'nogo hozyaina Vselennoj. No esli Ciolkovskij mechtal o zavoevanii bezmernyh prostranstv kosmosa, to Hlebnikov vosprinimal i tolkoval chelovecheskuyu kul'turu kak silu, sposobstvuyushchuyu pobede cheloveka nad vremenem. Ochen' vysoko cenili poeziyu i prozu Hlebnikova YU.N.Tynyanov i S.YA.Marshak. Pro Hlebnikova inogda govorili: "Poet dlya poetov". Imelas' v vidu ne tol'ko smyslovaya i yazykovaya slozhnost' Hlebnikova, delavshaya ego ne vsegda dostupnym dlya lyudej, dalekih ot poeticheskogo slova, no i drugaya ego osobennost'. Hlebnikov byl nuzhen poezii i poetam, kak |jnshtejn - fizikam i fizike. Hlebnikov byl tem poetom, kotoryj vnosil v mir nashej sovremennosti utopicheskie cherty tonko ugadannogo budushchego i etim vozbuzhdal poeticheskuyu mysl' na dal'nejshie otkrytiya, obostryal chuvstvo yazyka i prirody. 17 Poeziya dvadcatyh godov byla slovno vrasploh zahvachena svezhest'yu i krasotoj bytiya. Mne kazhetsya, chto poeziya lishaetsya svoej sushchnosti, kogda poet obzhivaet mir, kak kvartiru, i, zhelaya podelit'sya s chitatelem svoej osvedomlennost'yu, samodovol'no rasskazyvaet o tom, chego on na samom dele ne znaet. Dlya poeta mir - eto tainstvennyj materik, kotoryj on kazhdyj raz otkryvaet zanovo, otkryvaet s trepetom vmeste s chitatelem, otkryvaet posredstvom slova, kotoroe imeet vlast' nad veshchami i yavleniyami. Gete odnazhdy skazal: "Priroda potomu neissledima, chto odin chelovek ne mozhet ee postich', hotya vse chelovechestvo moglo by". Poeziya - eto ne odin chelovek, a vse chelovechestvo, ee golosom govorit istoriya, obshchestvo, rod. Mir otkryvalsya kazhdyj raz zanovo, i eto nazyvalos' poeziej. Mne tol'ko odin raz dovelos' videt' i slyshat' Bagrickogo. Poeta vybrala i upolnomochila sama priroda, chtoby cherez nego skazat' nam o sebe. Bagrickij byl ee doverennym licom. Ego poeziya prevrashchala slovo v predmet, v strast', v ptichij svist, v grohot nesushchej svoi volny reki. |to bylo chudom. Rannyaya sovetskaya proza, kak eto ni udivitel'no, mnogim obyazana Andreyu Belomu. U Belogo uchilis' Pil'nyak, |renburg, Malyshkin, Budancev, otchasti "serapiony". |to bylo tem bolee stranno, chto A.Belyj stavil pered soboj otvlechennye, chisto filosofskie, a podchas dazhe i metafizicheskie zadachi, a proza Pil'nyaka, |renburga, Malyshkina i "serapionov" uhodila kornyami v gustoj byt, inoj raz dazhe v anekdot i, za redkim isklyucheniem, chuzhdalas' otvlechennogo nachala. Belyj byl nuzhen kak tramplin, chtoby ottolknut'sya ot projdennogo i vcherashnego i pochuvstvovat' ritm vremeni, stihiyu, lomavshuyu obvetshalye formy soznaniya, ne sposobnye peredat' sut' novoj dejstvitel'nosti. Mir predstaval v proizvedeniyah nekotoryh uchenikov A.Belogo narochito besformennym, chasto - kak golaya stihiya. Pervyj krupnyj prozaik, kotoryj oboshelsya bez pomoshchi Belogo, byl I.Babel'. On ponyal, chto novaya dejstvitel'nost' ne besformenna, kak eto predstavlyalos' Pil'nyaku, rannemu |renburgu, rannemu Malyshkinu. No ee formy sovsem inye, chem u starogo mira. Babel' glazami zhivopisca i plastika otkryval krasotu form novogo revolyucionnogo bytiya. On byl konkreten do neobychajnosti, pil tol'ko iz togo istochnika, kotoryj nazyvayut faktom, hotya neredko pribegal i k pafosu. Pafos emu byl nuzhen dlya togo, chtoby obzhit' i chutochku usmirit' stihiyu novyh chuvstv i form, sdelat' ih menee zhestkimi i surovymi. CHrezvychajno konkretnoj byla i proza Borisa ZHitkova, osobenno ego interesnyj i chrezvychajno original'nyj roman "Viktor Vavich". Pora intellektual'nogo romana nastupila neskol'kimi godami pozzhe, kogda poyavilas' "Smert' Vazir-Muhtara" YU.Tynyanova, "Zavist'" YU.Oleshi, "Skandalist" V.Kaverina i ostavshijsya pochti nezamechennym interesnyj i ostryj roman K.Vaginova "Kozlinaya pesn'". Pri vsem uvazhenii k etim talantlivym proizvedeniyam, ya ne risknul by ih nazvat' filosofskimi v tochnom smysle etogo slova, za isklyucheniem, mozhet byt', "Vazir-Muhtara". YAvno filosofskoj prozoj byl roman "ZHizn' Klima Samgina" A.M.Gor'kogo, povesti i rasskazy Andreya Platonova i "Detstvo Lyuvers" Borisa Pasternaka. Andrej Platonov v sovetskoj literature zanyal osoboe mesto. CHerez nego perebrasyvalsya most k Dostoevskomu, Leskovu i drevnerusskoj zhivopisi. A.Platonov izgonyal iz prozy to remeslenno-belletristicheskoe nachalo, s kotorym iskonno vrazhdovala proza Gogolya i Leskova, proza gustogo, yarkogo slova, chuzhdavshegosya toj emocional'noj razzhizhennosti i razbavlennosti, toj zadannosti, kotoroj vsegda greshila belletristika. A.Platonovu edva li byl znakom roman Germana Melvilla "Mobi Dik", napisannyj v XIX veke, po svoej sushchnosti i forme predskazavshij filosofskuyu prozu vtoroj poloviny XX stoletiya. No Platonov sil'nee vseh drugih sovetskih prozaikov ponyal duhovnuyu strukturu svoego sovremennika. On ponyal, chto tak nazyvaemyj "prostoj chelovek" otnyud' ne prost, chto on neset ogromnyj gruz istoricheskogo i social'nogo opyta, pomnozhennyj na opyt revolyucii, grazhdanskoj vojny i socialisticheskogo stroitel'stva. Geroj Platonova smotrel na mir glazami prirody i istorii, i eto delalo ego mudrym. V etom blizost' prozy Platonova k poezii, cherez kotoruyu vsegda govorit ne stol'ko individ, skol'ko rod. CHerez golovu XIX veka Platonov podal ruku literature bolee rannih vekov. 18 Sejchas, kogda ya zakanchivayu eti zametki, v Russkom muzee otkrylas' vystavka kartin i akvarelej Nikolaya Andreevicha Tyrsy. Tomu, kto hochet myslenno perenestis' v dvadcatye gody i uvidet' mir, kotoryj byl molozhe nas na sorok let, sledovalo pobyvat' na etoj vystavke. V chem sushchnost' iskusstva? Veroyatno, eto luchshe menya znayut lyudi, zashchishchayushchie kandidatskie i doktorskie dissertacii po estetike. Na vysushennom, kak gerbarij, akademicheskom yazyke oni pytayutsya ob®yasnit' nam chudo, anatomiruya zhivoe, uskol'zayushchee mgnovenie. Kogda mne hochetsya uznat' nechto sokrovennoe ob iskusstve, ya obrashchayus' ne k estetikam, a k samomu iskusstvu. Vot ya stoyu v odnom iz zalov Russkogo muzeya pered akvarelyami Tyrsy. Prezhde chem okazat'sya ryadom s nimi, ya proshel mimo ogromnyh poloten Semiradskogo i Konstantina Makovskogo. Moya mysl' pri vide ih ne pereneslas' ni v Drevnij Rim, ni v mir opernyh boyar i roskoshnyh bazarov, ona ostalas' vmeste so mnoj, chtoby vosprinyat' chudo podlinnogo iskusstva, iskusstva beskonechno skromnogo i radostnogo, kak sama priroda. Kogda projdut vse sroki, vystavku zakroyut, kartiny i akvareli unesut v zapasniki, v chastnye kollekcii, kotoryh v gorode tak mnogo. Ostanutsya na meste kartiny Semiradskogo i Konstantina Makovskogo. No sejchas ya zabyl o sushchestvovanii Semiradskogo i akademicheskoj zhivopisi. Peredo mnoj zhizn': sovetskie lyudi, deti, ulicy, doma, priroda, kotoruyu tozhe hochetsya nazvat' sovetskoj - do togo ona sovremenna, sozvuchna nam, estestvenna, mila i prekrasna. Na odnoj iz svoih kartin Tyrsa izobrazil okno. |to ne te okna, kotorye izobrazhali hudozhniki proshlyh stoletij, okna, prorublennye v tolstyh stenah, otdelyavshih cheloveka ot chelovechestva. Okno Tyrsy raspahnuto v mir, v mir prirodnyj i chelovecheskij. Tyrsa ubiraet peregorodki mezhdu chelovekom i prirodoj, mezhdu chelovekom i chelovechestvom. Ot etogo stanovitsya neobychajno radostno i prostorno, slovno uzhe net na svete nikakih peregorodok, gluhih sten, i okna vsego mira raskryty, v doma vlivaetsya vesna, priroda, derev'ya, reki, vozduh, i mezhdu vesnoj i nami net nichego, krome rodnyashchego nas chuvstva. YA byl znakom s Nikolaem Andreevichem Tyrsoj. YA chasto vstrechal ego v redakciyah zhurnalov, v izdatel'stvah, kuda on prinosil svoi illyustracii i risunki. Odnazhdy ya zasedal s nim, kogda prishlos' zashchishchat' ot strahuyushchihsya byurokratov iskusstvo neneckogo narodnogo hudozhnika Pankova. Tyrsa byl strog, vneshne suhovat, no iskusstvo, kakim by ono ni bylo skromnym, ne umeet i ne lyubit nichego skryvat'. Akvareli Tyrsy raskryvayut nam hudozhnika, ego ni s chem ne sravnimoe umenie gluboko chuvstvovat' i chudesno videt'. Krasnoyarskij shkol'nik Vasya Surikov, budushchij velikij hudozhnik, dlya svoih pervyh detskih proizvedenij vyzhimal sok iz brusniki i etim sokom raskrashival risunki. YA ne znayu, gde i u kogo pokupal svoi kraski Nikolaj Andreevich Tyrsa, iz kakih tyubikov on ih vyzhimal. Kogda smotrish' na ego akvareli, kazhetsya, chto kraski predostavila emu sama priroda - lesa, sady, prigorodnoe nebo, siverskie i luzhskie prostory. Dlya svoih kartin i akvarelej on vyzhimal kraski iz trav, iz rek, iz vesennih i osennih vetvej. Mezhdu mirom i nami - svetlyj rodnik, prozrachnyj ruchej. |tot ruchej i est' iskusstvo Tyrsy, pervozdannoe, kak sama zhizn', svoej svezhest'yu smyvayushchee s nas kopot' obydennosti, ustalosti i avtomatizma. |ti risunki, kartiny i akvareli soedinyayut nas s dvadcatymi godami togda eshche ochen' molodogo veka. My stoim u shiroko raskrytogo okna, a tam proshloe, kotoroe na akvareli tak i ostanetsya navechno nastoyashchim. I pust' ob®yasnyayut eto te, kto lyubit vse ob®yasnyat'. No razve mozhno ob®yasnit', chto takoe vesna, chto takoe utro