l'zu  s porohom,  s pulej ili,  na  hudoj  konec,
oskolok miny, prorzhavevshij z zemle.
     - Vspomni, mal'chik, - prosili chleny komissii.
     Net, dumal Dimka, ves' etot narod ne ponimaet cennosti nastoyashchih veshchej.
Vot  by  najti  zazhigalku vremen  Velikoj Otechestvennoj vojny.  Nahodyat  zhe.
rebyata...
     -  Ty,  kazhetsya,  poslednim  vyhodil  iz  spal'ni, napomnil  emu  otec.
Intonaciya byla vkradchivaya, myagkaya po analogii s  drugimi sluchayami,  vspomnil
Dimka, ne obeshchala nichego dobrogo. Luchshe priznat'sya.
     - YA ee v karman polozhil, - skazal Dimka.
     - V kakoj karman? - sprosil otec.
     - SHtanov.
     - Kakih?
     - S yablokami.
     - Kakih shtanov?..
     Prishlos' napryach' pamyat'.
     - Sinih, v polosku.
     - Tam ona i lezhit?
     Dimka opyat' poshmygal nosom:
     - Ne znayu.
     Ponyatno, chto  chleny  komissii,  v  prisutstvii  kotoryh  velsya  dopros,
perehodili ot otchayaniya k  nadezhde  i  ot nadezhdy k otchayaniyu.  Tem bolee  chto
gomunkuly zayavili ul'timativno: "Nikakih razgovorov. Vernite korabl'!"
     - Dima, -  skazali emu,-ot etoj drobinki zavisit zhizn' ili smert' tvoej
mamy. Ponimaesh'? Drobinku nado najti.
     Mezhdu tem svedeniya o gomunkulah  prosochilis' na stranicy  gazet. Polosy
pestreli zagolovkami odin udivitel'nee drugogo:
     - ZHenshchina-galaktika.
     - Otkuda prishel'cy?
     - Ul'timatum: ne uletim, poka ne budet najden korabl'.
     - Gde korabl'?..
     Obsuzhdalis'  podrobnosti:  ih vsego dvesti  semnadcat' osobej.  Neuzheli
zemnaya  tehnika  bessil'na  protiv  gorstochki  naglecov?..  Kak  oni  zhivut?
Prismotrites', kak oni zhivut!  V  ih  gorodah dva-tri desyatka osobej. Kazhdyj
zanimaet celyj kvartal!..
     Dejstvitel'no, gomunkuly zhili prostorno - k chemu im  takoj  razmah?.. U
nih  atomnaya   metallurgiya.  Zavodom-gorodom   upravlyayut  troe   gomunkulov.
Metallurgii i avtomatike nado u nih uchit'sya.
     No uchit' zemlyan,  dazhe razgovarivat'  s nimi gomunkuly, po-vidimomu, ne
imeli nikakogo zhelaniya.  Ih oskorbilo i vyvelo iz sebya tri polozheniya: namek,
chto oni vedut paraziticheskij obraz zhizni za schet Nadezhdy YUr'evny; to, chto im
predlozhili pokinut'  ostrov,  i,  nakonec,  korabl'. Oni  byli ubezhdeny, chto
korabl'  pohishchen sushchestvami, kotorye nazyvayut sebya zemlyanami, i chto  zemlyane
primenili pri etom grubuyu silu.
     - Pochemu vam  ne postroit' drugoj korabl'?  -  obratilis'  k nim  chleny
komissii.
     - Potomu chto nam ne hvataet molibdena, titana i toriya, - otvetili oni.
     Vvodit'  v  telo  Nadezhdy  YUr'evny   perechislennye   metally,  osobenno
radioaktivnyj  torij,  komissiya  ne  reshalas'  -  eto  bylo  by  ravnosil'no
ubijstvu.
     Ostavalos' odno: najti drobinku.
     Poiskami zanyalis' troe: Dimka, Grusha i Ivan Fedorovich.
     V  karmane  sinih shtanov drobinki ne okazalos'. Da i kak  ona mogla tam
ostat'sya, esli Grusha posle dachnogo sezona stirala ih neodnokratno?
     - Vspomnite, - umolyal Ivan Fedorovich, - mozhet, byla drobinka? Mozhet, vy
ee kuda polozhili?
     Grusha nachisto otricala: drobinki ne videla.
     - Dima, mozhet byt', ty se s®el s yablokami?..
     - Nu kak zhe, papa... - vozrazhal Dima.
     - CHto u tebya bylo eshche v karmanah?
     Dima byl sobiratelem sokrovishch:  karmany ego  vsegda nabity  rybolovnymi
kryuchkami, zhelezkami,  podobrannymi na ulice,  rezinkami  ot rogatok,  samimi
rogatkami i voobshche vsyakoj  drebeden'yu. Otec ob  etom  horosho  znal,  u  nego
voznikli mysli, predpolozheniya.
     - Kuda ty razgruzhaesh' svoi sokrovishcha?
     U Dimki byl special'nyj yashchik dlya vseh etih predmetov. I na dache  u nego
byl yashchik.
     - Gde etot yashchik? - sprosil otec.
     - Na dache, - otvetil Dimka.
     K pervomu sentyabrya on uehal v gorod. Kogda roditeli perebralis' s dachi,
on  uzhe  hodil  v  shkolu. Kuda  iz-pod  krovati  delsya  yashchik,  Dima  ne imel
predstavleniya.
     - Nadya,  - primchalsya k zhene Ivan  Fedorovich, - gde yashchik iz-pod Dimkinoj
krovati?
     - Vybrosila v saraj, - otvetila Nadezhda YUr'evna.
     - CHto tam bylo?..
     - Hlam kakoj-to.
     Iz bol'nicy otec s synom i s Grushej poehali  na dachu. Saraj byl otkryt,
vse  perevernuto,  perebito pobyvali  mestnye marodery-mal'chishki  v  poiskah
butylok: butylki mozhno  bylo sdat' v magazin,  podrabotat'...  YAshchik tozhe byl
napolovinu razbit - kto-to podfutbolil ego nogoj.
     S  gorestnym vosklicaniem Dimka kinulsya sobirat'  svoi sokrovishcha.  Ivan
Fedorovich upal duhom: gde tut najti drobinku?.. Odnako predmet  za predmetom
oni perebrali soderzhimoe  yashchika  do  dna. Drobinki  ne bylo. Obstukali  yashchik
rukami  so vseh  storon  -  mozhet, drobinka  zastryala v  pazah ili v stenkah
yashchika. Nichego.
     - Vse propalo! - v otchayanii skazal Ivan Fedorovich.
     No tut poyavilas' Grusha:
     - Ivan Fedorovich. |ta, chto li?
     Na ladoni u nee lezhal metallicheskij sharik.
     - Grusha!.. - voskliknul Ivan Fedorovich.
     Poka otec s synom  kopalis' v sarae,  Grusha osmotrela  Dimkinu spal'nyu,
ugolok,  gde stoyala ego krovat', i zdes', v treshchine pod otstavshim plintusom,
nashla drobinku.
     - Grusha! - Ivan Fedorovich, zazhav drobinku v ladoni, vostorzhenno celoval
domrabotnicu.
     Dimka, kak skromnyj mal'chik, otvernulsya ot etoj sceny.
     - Spasena!  -  rastroganno  povtoryal Ivan Fedorovich. - Spasena!  -  |to
otnosilos' k Nadezhde YUr'evne, i eto ponimali Grusha i Dima.
     Dima ne vyderzhal, skazal kak vzroslyj:
     - Pozdravlyayu!
     -  Pozdravit'  by tebya... - skazal  otec, no ne  ochen' strogo,  i  Dima
ponyal, chto pechal'nyh posledstvij dlya nego ne predviditsya.
     Gomunkulam soobshchili, chto korabl' najden.
     - Vozvratite, - skazali oni.
     - Kuda vozvratit'?
     - Na mesto posadki.
     -  |to  budet sovsem neslozhnaya operaciya, -  uspokaivali Nadezhdu YUr'evnu
vrachi. - Malen'kij nadrez, i my vvedem drobinku pod kozhu.
     Komissiya po kontaktu vyrabotala programmu obmena s  prishel'cami nauchnym
i tehnicheskim opytom. No gomunkuly ne pozhelali  nikakogo obmena.  Prekratili
rabotu radiostancij,  razmontirovali zavodskoj kompleks. Potyanulis' k mestu,
gde pod kozhu Nadezhdy YUr'evny byl vveden ih korabl'-drobinka.
     CHerez  paru  chasov  v tele  Nadezhdy  YUr'evny prekratilas'  deyatel'nost'
gomunkulov, organizm vyvodil mikroskopicheskie oblomki zdanij, mashin i drugoj
inoplanetnoj tehniki. Zemlyane  nablyudali  eto katastroficheskoe  razrushenie s
bol'yu v serdcah. Tshchetno vzyvali k gomunkulam zaderzhat'sya, dat' hot' kakie-to
svedeniya o sebe,  o  svoej zvezde  i planete.  Gomunkuly  molcha  zakanchivali
evakuaciyu.
     Kogda vse bylo zakoncheno, Nadezhdu YUr'evnu iz palaty vyvezli na otkrytuyu
terrasu bol'nicy. Byla teplaya majskaya noch'.
     Zemlyane   prigotovilis'   zasnyat'   start   korablya,   odnovremenno   i
napravlenie.
     Korabl' startoval  v  dvadcat' tri chasa  pyat' minut  po  napravleniyu  k
Polyarnoj zvezde.
     Otkuda-to,  uzhe  iz  prostranstva,  gomunkuly  poproshchalis'  s Zemlej po
radio:
     - Do svidaniya!
     Vtorogo  takogo svidaniya  zemlyanam,  otkrovenno skazat',  ne  hotelos'.
Osobenno Nadezhde YUr'evne.

        ZHELEZNYJ SOLDAT

     V YAltu ehali my vtroem: Valentin Korzin, ya  i  voditel' "Volgi"  Viktor
Kazanskij. "Volga", nado ogovorit'sya srazu, ne byla Vit'kinoj - prinadlezhala
     ego otcu,  direktoru  ugol'nogo  tresta.  No iniciativa poezdki,  mysl'
prokatit'sya  na poberezh'e, eto -  nichego  tut ne pribavish'  i ne  otbavish' -
.Vit'kino. U nego byl zapas energii, sekonomlennyj za gody obucheniya
     v institute. Sekonomil on, predpochitaya futbol korpeniyu nad uchebnikami v
biblioteke.  I eshche za schet  nashej  k nemu druzheskoj dobroty. CHto stoilo nam,
zdorovennym parnyam, zakanchivaya svoi kontrol'nye i kursovye raboty, zakonchit'
s hodu i Vit'kiny? Srazheniyami na  stadionah Viktor  v konce koncov otstaival
chest' in-
     165
     na opyat' navalilas'  na  nas, i opyat',  chtoby  ne  rastvorit'sya v  nej,
Valentin sprosil:
     - Kak budem dobirat'sya do Kalitvy?
     -"Na poezdah zajcami... - burknul Viktor.
     ZHiznelyubcu Vit'ke vse davalos' legko. Molcha on razvorachival kartu - gde
tut blizhajshaya zheleznodorozhnaya stanciya?

        OTKRYTIE

     -  YA ne o  tom,  -  zametil Sergej. - Ne o  chislah  i  dokazatel'stvah.
CHislami mozhno izmerit' ves YUpitera i Plutona, rasstoyanie do Polyarnoj zvezdy.
CHisla eto tochnost' i suhost'. Za nimi kolichestvo.
     - Ne ponimayu tebya, - priznalas' Tamara.
     - CHego proshche: trizhdy tri - devyat'. Tablica.
     YA predpochel by devyat' lyudej - devyat' lichnostej, sudeb...
     - I chto?
     - Sushchnost' predmeta.
     - U predmetov est' sostavnye...
     - Molekuly, atomy? - zasmeyalsya Sergej.
     - Ty ne znaesh', chego hochesh'! - rasserdilas' Tamara.
     - Znayu!
     Sergej otoshel  ot  stola. V okna laboratorii vryvalos' solnce. V skvere
za oknami  hozyajnichala  vesna:  dyshala na  kom'ya snega  -  poyavlyalis' ruch'i,
kasalas' derev'ev - vzduvalis' i nabuhali pochki.
     - Znayu,  -  povtoril  Sergej. -  I ne  otricayu tochnost'  nauki. No  vot
nastroenie - kakoj meroj ego izmerish'?
     - Skepsis... - nedovol'no skazala Tamara.
     - I skepsis tozhe izmer'.
     - Ty ne v sebe, Serezhka.
     Pozhaluj,  ona  prava.  Sergei sbrosil  halat. Kivnul Tamare,  vyshel  iz
komnaty.
     O  chem,  sobstvenno, spor,  rassuzhdal  om,  idya po  koridoru.  Tamara -
specialist,  matematik. Sergej lyubit ee. No chisla  i cifry  Sergej ne lyubit.
Pust' oni horoshi, chisla, polezny. Vse eto Sergej soznaet, no chisel ne lyubit.
Mozhet  byt',  potomu, chto u Sergeya  special'nost',  dalekaya  ot  matematiki?
Psihologiya. Dazhe parapsihologiya, hotya "para" vyzyvaet u  mnogih nedoumenie i
usmeshku. Tamara net, ne smeetsya. No Tamara i psihologiyu hotela by perelozhit'
na yazyk matematiki.
     V vestibyule Sergej odelsya. Soshel po stupen'kam i podozval taksi.
     - V muzej Skryabina, - skazal shoferu, usazhivayas' s nim ryadom.
     V dome-muzee  kompozitora  Skryabina Sergej pohodil po komnatam. Posidel
na sofe. Emu nado bylo posidet' na sofe. V muzee nikogo ne bylo. Zdes' redko
poyavlyayutsya  posetiteli. I horosho, chto redko, dumal Sergej. Emu nado posidet'
odnomu. Starushka-smotritel'nica  ne v schet. Ona  horosho znaet Sergeya. Sergej
zdes'  ne  vpervye. No  Sergej dlya nee  ne  vpolne  ponyaten. Drugie  pridut,
osmotryat royal', portrety, veshchi proshlogo veka i ujdut. Navsegda. |tot vysokij
dolgovyazyj chelovek prihodit  v muzej  chasto. Nichego ne smotrit.  Vernee, uzhe
osmotrel vse. Syadet  na  sofu i  sidit chas,  drugoj. Molchit.  Dazhe  prikroet
glaza. Mozhet byt', u nego nescha st'e? Mozhet, on bolen?
     Odnazhdy on obratilsya k smotritel'nice s voprosom: - CHto vy chuvstvuete?
     Starushka s nedoumeniem podnyala na nego glaza.
     - Zdes', v etom dome? - utochnil dolgovyazyj.
     -  CHuvstvuyu   muzyku,  -   otvetila   smotritel'nica.  Otvet,  kazhetsya,
udovletvoril posetitelya.
     Zato on zastavil smotritel'nicu zadumat'sya. Pravil'no li ona otvetila -
chuvstvuyu? Muzyku slushayut, sozdayut.  No chuvstvovat'... |to ved' ne teplo i ne
holod.
     185Odnako smotritel'nica chuvstvovala ee i prishla k vyvodu, chto otvetila
cheloveku pravil'no.
     Sergej tozhe byl udovletvoren otvetom smotritel'nicy.
     Vot i sejchas on sidit.  Net, on ne dremlet, hotya glaza  ego zakryty. Ne
dumaet hotya by o spore s Tamaroj. Sergej slushaet.
     Ni shum mashin za oknom, ni zvon kapeli po kozyr'ku podokonnika ne meshayut
emu. On slushaet vnutrennim sluhom.
     Nachalos' eto davno i opredelilo sud'bu Sergeya.
     U  nego  bol'shaya rodnya: ded po materi, Uglov  Petr  Sergeevich, geolog i
puteshestvennik.  Ded  po  otcu,  Ivan  Vladimirovich,  astronom;  dyadya,  Karp
Anatol'evich, konstruktor,  drugoj  dyadya,  Mihail Anatol'evich, fizik-atomnik,
eshche dyadya - sotrudnik posol'stva. A eshche tetki, dvoyurodnye brat'ya, sestry... V
bol'shinstve talantlivaya rodnya. Raznostoronnyaya.  I  naverno, v detstve Sergej
hotel stat' pohozhim na kazhdogo  iz nih. Byval u Petra Sergeevicha, chuvstvoval
sebya  puteshestvennikom,  u  Ivana   Vladimirovicha  -  astronomom.  U  drugih
konstruktorom, fizikom. No to v detstve: pora nezrelosti, podrazhaniya. Potom,
kogda  Sergej okonchil  institut i stal  rabotat'  po  special'nosti, u  nego
poyavilis' svoi zaboty, voprosy.
     Pochemu,  naprimer, v Mihajlovskom  zhivesh' pushkinskimi stihami? Vovse ne
potomu, chto s detstva  znaesh' "U lukomor'ya", "Zimnee utro".  Stihi  prihodyat
sami, naplyvom, prochitannye  davno  ili  uslyshannye sluchajno, no nikogda  ne
perechitannye  pozzhe. V Koltushah dumaesh'  o vysshej  nervnoj deyatel'nosti,  ob
opytah Pavlova.  V Kazani,  v  biblioteke  Lobachevskogo, o  prostranstvennoj
geometrii, hotya ona  nikogda ne  uvlekala tebya. Posle poseshcheniya  biblioteki,
pomnit Sergej, neizvestnyj emu tolsten'kij  chelovek zagovoril vdrug o teorii
parallel'nyh linij.  A potom v avtobuse-ehali  oni vmeste -  vyyasnilos', chto
chelovek etot kolhoznyj buhgalter, imeet obrazovanie devyat' klassov i  kursy,
imya "Lobachevskogo slyshal v zhizni dva, mozhet, tri raza.
     Pochemu  tak  byvaet?  Sergei  kak  psiholog  staraetsya  v etih  sluchayah
razobrat'sya. Stavit opyty nad soboj.
     V  kvartire-muzee tiho.  Nebol'shoj nenazojlivyj  svet: za oknom  pogoda
peremenilas',  nadvinulis' oblaka. Nikto ne stuknet, ne skripnet podoshvoj  o
pol. Smotritel'nica dremlet v gostinoj. Raskryt royal', noty.
     Sergej ne  uvlekaetsya muzykoj.  Ne  uvlekalsya ran'she, v  mnogochislennoj
rodne muzykantov net.  Nel'zya skazat', chto on ne  znaet muzyku. CHajkovskogo,
SHostakoolcha-po  obychnym koncertam.  Skryabina  ne  znal  nikogda.  Ego muzyku
uslyshal zdes', v kvartire-muzee.
     Mihajlovskoe, Koltushi.  Potom kvartira-muzej Skryabina. Vot tak: sidet',
poluzakryv glaza, slushat'. Slyshat'.
     Bol'she: kogda zvuchanie stanet polnym, ustojchivym, zapisat'.
     Pervuyu  zapis'  Sergej  sdelal  bol'she   goda   tomu  nazad.   Otnes  v
konservatoriyu. Prepodavatel' Tahov vzglyanul na zapis', skazal:
     - Skryabin, "Poema ekstaza".
     Pribavil:
     - Zapisano varvarski. I zachem?
     Sergej vnutrenne likoval.
     No on ne uspokoilsya na razgovore s Tahovym. Poznakomilsya s muzykantami,
kotoryh emu porekomendovali druz'ya.
     Muzykanty skazali to zhe:
     - "Poema ekstaza".
     Sergej   prodolzhal   hodit'  v   kvartiru-muzej.   Prodolzhal   slushat',
zapisyvat'. Kogda poluchalos' cel'noe, pokazyval svoim novym druz'yam.
     "Prometej", - opredelil odin. Drugoj skazal: "Poema ognya".
     Sergej byl obeskurazhen. No  kogda  uznal, chto "Prometej" i "Poema ognya"
odno i to zhe, ponyal, chto on na vernom puti.
     Opyat' hodil i zapisyval. Opyat',  naverno, po-varvarski.  Kogda vtorichno
natknulsya na Tahova, tot pri vide zapisi ne mog sderzhat' usmeshku. No tut  zhe
vyhvatil listki iz ruk Sergeya:
     - "Misteriya"!  - Probezhal zapisi raz i drugoj,  vpilsya zrachkami v glaza
Sergeya: - |togo u Skryabina net! No dolzhno byt'! Kak vy uznali?..
     Sergej poproboval otobrat' listki.
     - Kak vy uznali?.. - povtoril Tahov.
     Usadil ego ryadom s soboj:
     -  "Misteriya"  ne  zakonchena Skryabinym. Kompozitor zadumal  grandioznoe
proizvedenie.  "Poema ekstaza", "Poema  ognya" -  chast' zadumannogo. Izvestno
obshchee napravlenie zamysla, est'  otryvki. To, chto zapisano vami, prodolzhenie
zamysla. |to podlinnyj Skryabin. No uzhe posle smerti. Vy charodej?..
     U Sergeya ot razgovora hodili po spine murashki.
     - Minutu! - Tahov shvatilsya za karandash, nachal kopirovat'. - Gospodi!..
- prigovarival on .pri etom. - Vozmozhno li?
     Sergej ne vozrazhal,  pust' kopiruet.  No  poka  za  stolom shla  rabota,
Sergeyu prishel ochen' yasnyj i opredelennyj  vyvod: posle smerti lyudej nadolgo,
mozhet byt', navsegda, ostayutsya i zhivut ih mysli i zamysly.
     Vstrecha s Tahovym - eto vchera. A segodnya  razgovor  s Tamaroj - putanyj
spor. Ne nado bylo o YUpitere, o Plutone. Rasstroil Tamaru.
     No  i eto  proshlo. Sergej  v  kvartire-muzee.  Tishina,  i  emu  hochetsya
otdohnut'. Poslushat' to, chego ne bylo nikogda, nevedomoe.
     A s Tamaroj sleduet pomirit'sya.
     Posle obeda pozvonil telefon:
     - Sergej, my possorilis'?
     - Net.
     - YA ne hochu takih razgovorov.
     - |to rabochie razgovory.
     Molchanie. O  chem  ona  dumaet?  Nado sejchas zhe skazat' chto-to prostoe i
primiritel'noe. No Tamara govorit pervaya:
     - Sergej, ya odna.
     |to oznachaet, chto Tamara hochet v teatr, v cirk pobyt' sredi lyudej.
     - Vstretimsya na Cvetnom, - otvechaet Sergej, - cherez chas.
     Vstrechayutsya ran'she. Ne vse li ravno, kto priehal pervyj?..
     Idut po allee, molodye  i strojnye. Tamare dvadcat' chetyre goda, Sergeyu
tridcat'. Oni  znakomy  god s  nebol'shim.  Tamara rabotaet  v vychislitel'nom
centre,  Sergej  - v institute prikladnoj psihologii. Oni lyubyat  drug druga.
Oni sporyat drug s drugom.
     Pochemu eto poluchaetsya?
     Oni molody.
     Oni polny idej.
     No  sejchas  Tamara  tishe  vody,  slushaet Sergeya. Dala sebe  obeshchanie ne
razzhigat' sporov. Vecher horosh. Oblaka razognalo, budet zvezdnaya noch'.
     Sergej govorit o Lobachevskom, o muzyke Skryabina:
     - "Misteriya" voshla v menya, ya slyshu ee akkordy, final!
     - Vyvod? - korotko sprashivaet Tamara.
     -  Mysli  zhivut,  sushchestvuyut  v real'nosti.  Mozhet  byt',  oni  sgustki
energii, bioplazma, mozhet, elektromagnitnye kolebaniya. No oni zhivut s nami i
posle nas v pomeshcheniyah, v bumagah, v veshchah...
     Sergej na sekundu ostanavlivaetsya i dobavlyaet:
     - Horosho, chto est' muzei. Nado pobol'she muzeev.
     - Horosho, - Tamara  soglashaetsya  s nim.  Sprashivaet: - CHto  mozhet  dat'
takaya teoriya? Prakticheski?
     -  Mnogoe. Skol'ko  lyudej  uhodyat  s  nedoskazannymi  slovami,  ideyami.
Skol'ko  poteryano  zamyslov  i  otkrytij!  Uznaem,  kak  byla  by  zavershena
"CHelovecheskaya komediya" Bal'zaka. Uznaem zaveshchanie Kaliostro. Gogol' nakonec.
Soderzhanie  vtorogo toma "Mertvyh dush", kotoryj on szheg. Nenapisannyj tretij
tom!..
     Konechno, Serezhka prav, hotya i govorit neobyknovennye veshchi!  Krome togo,
pered vstrechej Tamara prikazala sebe ne vvyazyvat'sya v polemiku.
     V konce koncov uvlekaetsya i Tamara:
     - Fermi,  Korolev... U  vseh  nedoskazannoe,  neokonchennoe.  ZHizn'  tak
mala!..
     Oni  prohodyat Cvetnoj,  povorachivayut, prohodyat  opyat'. Pahnet nabuhshimi
pochkami,  taloj  zemlej.  |to  zapah vesny,  nadezhd.  ZHizn' vperedi  kazhetsya
neskonchaemoj.
     Ona i  byla neskonchaemoj: voshody, zakaty,  vesna i leto, ulybki detej,
lyubov'.  Sergej pisal dissertaciyu.  Zagolovok on eshche ne pridumal, no  pervye
listy  dalis' legko, k oseni  on  namerevalsya  zakonchit'  rabotu. Poprezhnemu
naveshchal muzej-kvartiru kompozitora Skryabina; byval v konservatorii, staralsya
glubzhe vniknut' v muzyku. Stroil  dal'nejshie  plany - ehat'  v Pyatigorsk,  v
domik Lermontova...
     Neozhidanno pribezhala Tamara:
     - Umer Livanov!..
     - Radij Petrovich?..
     - Da. U sebya v kabinete. Serdce...
     Sergej  znal  Livanova:  direktor schetnogo  centra,  teoretik,  trudami
kotorogo nemalo dvinuta otechestvennaya tehnika.
     - Za rabochim stolom, - prodolzhala Tamara. - Bumagi, neokonchennyj trud -
vse ostalos' kak bylo.
     - ZHal' starika, - skazal Sergej. - Takaya smert'...
     - Bol'she, Serezha: stat'ya ne okonchena. Ne propisana funkciya...
     - Kakaya funkciya?
     - Vychislimaya  funkciya. Nu  ponimaesh'... iz  teorii  algoritmov. Livanov
iskal universal'nuyu formulu. Mozhet byt', on nashel ee.
     - Mozhet, i nashel...
     - Dumal nad nej, Serezha!
     - Ty hochesh' skazat'?..
     - Hochu! Pomogi!
     Sergej kachaet golovoj: matematika...
     - Serezha! - umolyaet Tamara. - My prosim - vychislitel'nyj centr. Hochesh',
pridem k tebe vse?
     U Sergeya zherdochka pod nogami: projti.  Projdesh', zherdochka prevratitsya v
most...  No  ved'  odno  -  tihij  muzej,  "Misteriya".   Drugoe  -  cifry  i
matematika!..
     V to zhe vremya projdeny gody usilij. Nado zhe gde-to skazat': da!
     Sergej idet s Tamaroj v vychislitel'nyj centr.
     Hodit dva  mesyaca. Ne  v  laboratoriyu Tamary, ne na svidaniya  s nej - v
kabinet byvshego direktora Livanova.
     Saditsya za stol. Beret v ruki veshchi Livanova, knigi. Dumaet, slushaet.
     Emu  sozdali  usloviya:  nikto ego ne  trevozhit  i  ne toropit. Nikto ne
podskazyvaet.  Na  etom  nastoyal  Sergej.  Po ego  ubezhdeniyu,  predmet  nado
postigat' s nachala.
     Tak i s vychislimoj funkciej. Sergej usvoil, chto eto osnovnoe ponyatie iz
teorii algoritmov. Ponyal, pri  kakih usloviyah  ona primenima k  ob®ektu, pri
kakih neprimenima, chto  znachit  konstruktivnye  ob®ekty  v matematike; kogda
funkciya mozhet  byt' vychislimoj i  kogda ona vychislimoj ne  yavlyaetsya. I kogda
rassmatrivaetsya  kak funkciya natural'nogo ili  racional'nogo argumenta.  Obo
vsem  etom  ran'she  Sergej  ne  znal. No  tak zhe,  kak  v  muzyke  Skryabina,
razobralsya.  Tamara  pomogala emu, esli on  ee  sprashival.  Preryval,  kogda
Tamara zabegala vpered. Stranno, kak i muzyka, matematika zvuchala v ego ume.
Ochevidno, matematika, muzyka v osnove imeyut odnu i tu zhe garmoniyu.
     Odnovremenno Sergej prislushivalsya k sebe: kak idet process  poznavaniya,
mozhet  byt', prozrezaniya. |to, pozhaluj,  sravnimo s  rassvetom. S  medlennym
tumannym  rassvetom. Matematicheskie nachala, funkcii  otkryvalis'  ne  srazu.
Sperva - Sergej by  opredelil  - blizkie, krupnye, potom, kogda pribavlyalos'
sveta,  proyasnyalis'  detali  bolee  melkie,  dal'nie. Tuman  kolyhalsya pered
glazami,  otkryval  chto-nibud'  sprava,  sleva  ili ne otkryval  nichego:  ne
nazovesh'  t'moj,  no  chto-to  zybkoe,  nerazborchivoe.  Inogda  eto  srazu zhe
ischezalo, snova pokryvalos'  tumanom. Inogda ostavalos'. To, chto ostavalos',
bylo  obyazatel'no  znachimym, otkrytym. Tak  rabotala mysl'. Ne ego,  Sergeya,
Livanova. On shel za mysl'yu uchenogo, i -  stranno - to, chto videl  Sergej kak
znachimoe, ostavalos'  pri  nem  zavoevannym, zakreplennym. Neznakomoe prezhde
stanovilos' znakomym, neponyatnoe - ponyatnym. Sergej mog zapisyvat' formuly i
slova, on zapisyval, no eto byli ne ego formuly i slova. V to  zhe  vremya oni
stanovilis' kak by ego sobstvennymi.
     Process byl slozhen. Inogda nichego nel'zya  bylo rassmotret', prihodilos'
vglyadyvat'sya, estestvenno,  vnutrennim vzglyadom. Poroj eto bylo  muchitel'no,
kak  rebenku,  popavshemu  v  auditoriyu,  gde  chitayutsya  lekcii  dlya  vysokih
specialistov.
     No Sergej hodil v kabinet Livanova. Ego bodrilo, chto v zapisyah, kotorye
on delal, byl smysl, - s Tamaroj on konsul'tirovalsya, hotya i  prosil  ee  do
vremeni nichego ne govorit' o ego uspehah i neuspehah.
     Tol'ko pri  etom, kogda ishchesh', dobiraesh'sya  do  smysla, zametil Sergej,
nado koncentrirovat'  volyu, hotet'.  Byt' terpelivym:  poroj prihodilos'  po
tropinke nevedomoj mysli prohodit' po desyat' i po dvadcat' raz.
     Ne bylo golosa, ne bylo razgovora. Byl process  mysli. Iz  etogo Sergej
sdelal vyvod, chto mysl' bezglasna. No mysl' zhiva. Inache kak by Sergej osvoil
teoriyu algoritmov, vychislimuyu funkciyu?
     A matematika - eto muzyka. Formuly - muzyka.
     Kazhdyj  znak, cifra  imeyut  svoj ton.  V  obychnoj muzyke sem'  not - ot
nizhnego "do"  do "si". V matematike tonov  neizmerimo bol'she. |to udivlyalo i
radovalo Sergeya.
     Postepenno Sergej  podoshel k poslednej stat'e Livanova. On ne chital ee.
Naoborot, s pervogo prihoda v kabinet poprosil  ubrat' ee  so stola.  Stat'ya
sama  skladyvalas'  v ego  ume. Slovo  za  slovom, kak  kruzheva pod pal'cami
kruzhevnicy. |to  byl  interesnyj  process  -  tvorcheskij  i  v to  zhe  vremya
nastol'ko zavershennyj, chto, esli Sergej pytalsya postavit'  svoe slovo (poroj
radi eksperimenta on pytalsya delat' eto), slovo ne podhodilo, ne vstavalo na
mesto, kak neprignannaya zubnaya koronka. Sergej sdelal vyvod, chto chuzhuyu mysl'
nel'zya  izmenit', perestroit', eto  tozhe vposledstvii voshlo v teoriyu. Stat'yu
on dovel do konca, formula vylilas' na bumagu sama soboj.
     Podlinnym torzhestvom bylo to, chto tekst, napisannyj Sergeem, sovpadal s
tekstom uchenogo. Sergej dazhe ne zametil, kak poyavilas' formula. Emu prishlo v
golovu, chto Livanov radovalsya by, likoval - formula najdena. No u Sergeya ona
vylilas'   mehanicheski.  Iz  etogo  Sergej  sdelal  zaklyuchenie,  chto   mysl'
neemocional'na. |mocii prihodyat k cheloveku potom tak zhe, kak  volnuyut ego vo
vremya raboty pri neudachah, vpustuyu proshedshih usiliyah. Mysl' ne znaet emocij,
tak otmetil  Sergej u sebya  v bloknote. Sam on budet radovat'sya posle, kogda
zavershit stat'yu. Sejchas on  smotrel  na formulu,  obvel  ee ramkoj -  rabota
okonchena.
     |ksperty, izuchavshie tekst, podtverdili -  dlya Sergeya eto bylo triumfom,
-  chto stil'  stat'i  livanovsknj, formula livanovskaya. Stat'yu mog zakonchit'
tak, kak zakonchil ee Sergej, tol'ko Radij Petrovich Livanov!
     Sergeya  pozdravlyali.  Emu  udivlyalis'. No  Sergej byl  pod vpechatleniem
proizvedennoj  raboty.  Perebiral  v ume  puti,  kotorymi  prishel k formule,
tupiki, provaly, kotorye  emu vstretilis'. V rabote on ubedilsya, chto prezhnie
ego  dogadki i gipotezy pravil'ny. Teper' on  iskal metod raboty. Predstoyalo
eshche mnogoe  ponyat', nashchupat'. No  est'  uzhe opyt.  Est' zametki,  kotorye on
sdelal za  dva mesyaca v  kabinete Livanova.  Nado ih  osmyslit'  i obobshchit'.
Vperedi  zadachi eshche bolee  grandioznye. Nado pristupat' k nim nemedlya. Muzej
dekabristov  v Irkutske, filosofskie tetradi Lenina Sergej  nabrasyval plany
na budushchee.
     Tamara tozhe pozdravila ego, udivlyalas':
     - Kak tebe udalos' s etim spravit'sya? - Oni opyat' shli po Cvetnomu. - Ty
vsegda ne v ladah s ciframi!
     Sergej pozhimal plechami: togda, na progulke, on vse ob®yasnil Tamare.
     - Serezhka!
     On opyat' promolchal.
     - Ty ne zaznaesh'sya? - sprosila Tamara.
     - Po-moemu, eto mozhet sdelat' vsyakij, - skazal Sergej.
     -- ??..
     -  Nado tol'ko  razvit' v sebe  sposobnost'  sosredotochivat'sya, razvit'
vnutrennij sluh.
     - A ya smogla by? - sprosila Tamara.
     - I ty i kazhdyj. Tol'ko sposobnosti, navernoe, u vseh raznye.
     Sergej vspomnil  tolstyaka, tolkovavshego teoriyu  Lobachevskogo.  Vspomnil
drugih, na  kotoryh Pushkin i Lobachevskij proizvodyat men'shee vpechatlenie.  No
vse ravno proizvodyat.
     - Da,  -  povtoril on, -  vse  zavisit ot  trenirovki,  ot sposobnostej
cheloveka.
     -  Kak izmerit' eti  sposobnosti? - sprosila  Tamara, ona vse-taki byla
matematikom.
     Otvetit' na etot vopros? Sergej razdumyval - kak.
     - Ballami? - dopytyvalas' Tamara.
     Sergej zasmeyalsya:
     - Dlya nachala, vozmozhno, ballami...

        LICA

     Leng podnyal  golovu. Ne kak obychno, kogda  smotrel na  gory, na les. Ne
tak,  kak  vglyadyvalsya  v  nih,  perenosya  kist'yu  na  polotno.  CHto-to  ego
vstrevozhilo. Mimoletno - kak  ten', skol'znuvshaya vdaleke.  Pokazalos'?.. Vse
krugom bylo tiho: polyana, reka, za rekoj skaly  obyknovennoe, kak vsegda.  K
shumu reki on privyk, ne zamechal ego i sejchas ne zametil.
     No trevoga ne prohodila.
     Mozhet byt', ona idet iz dushi? Da i trevoga li eto?
     Dve nedeli Leng chuvstvuet ravnovesie, uspokoennost'.
     I upoennost'  rabotoj. S  teh  por kak  on priehal syuda, na Kavkaz, vse
otoshlo   ot  nego:   gorodskie  zaboty,  razgovory  druzej.  Prishli  trud  i
uspokoenie.
     On sam vybral etu dolinu. Doroga konchalas' zdes'. Dal'she mashiny ne shli.
I  lyudi tozhe ne shli. Dal'she byl  zapovednik. Poselok, v  kotorom ostanovilsya
Leng, naschityval edva desyatok domov. Kogda-to zdes' byla shahta. Posle  vojny
shahtu  zakryli,  rabochie  raz®ehalis'  kto kuda.  Poselok  obvetshal,  zamer.
Ostalos'  neskol'ko starikov, privyazannyh k mestu, oni  i podderzhivali zdes'
iskorku zhizni. Zato skol'ko prostora, solnca bylo v doline! I kakaya reka!
     I kak horosho rabotaetsya!
     Leng beret krasku, nabrasyvaet mazki.
     I vnov' im ovladevaet trevoga.
     Solnechnyj den', poyut pticy! Leng otkladyvaet
     kist' na  kamen':  zdes'  kraski,  holsty. "Pticy..."  -  povtoryaet  on
myslenno, starayas' razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah.
     I vdrug ego brosaet v drozh', slovno ch'ya-to ruka lozhitsya emu na plechi: s
kartiny, kotoruyu on  pishet, na nego  smotrit  lico!.. Sekundu  Leng ne mozhet
otorvat' glaz: otkuda lico?..
     Ne  srazu Leng ponimaet, chto  lico  ne  poyavilos' samo soboj.  Ni o chem
takom on ne dumal. Ne srazu otorval vzglyad ot holsta. On pisal skaly. Pervyj
raz pisal  skaly. Do etogo na  holsty  lozhilis'  reka, poselok. Leng  podnyal
glaza. Skaly viseli na nedosyagaemoj vysote. Obyknovennye skaly, v treshchinah i
bugrah.  Naverno,  nikto  i  ne  smotrel  na  nih.  I  Leng  po  priezde  ne
vsmatrivalsya.  No  sejchas hudozhnik  prizval vsyu  zorkost'. I  vtoroj raz  za
kakuyu-nibud'  minutu ego  probrala  drozh'.  Sredi  skolov  i  vyboin, rzhavyh
natekov  on  rassmotrel  lico:  v  krike   razinutyj  rot,  yarostnye  glaza,
podborodok,  ustremlennyj vpered.  Leng privstal na nogi. Zabyv vse -  den',
solnce, - vsmotrelsya. Net, eto ne navazhdenie.  Zazhmuril glaza, otkryl,  lico
bylo!
     Ono bylo i  na holste. Tot zhe yarostnyj krik, nasuplennye brovi, morshchiny
na lbu.
     Leng sobral  kraski, holsty, slozhil mol'bert i poshel po tropinke  - emu
bylo ne po sebe.
     Tropinka podnimalas' sredi  ol'shanika i  grushevyh derev'ev. Poselok byl
na prigorke, ottuda na skaly otkryvalsya shirokij vid. No poka Leng ne podoshel
k domam, on ne reshalsya  ostanovit'sya i  oglyanut'sya. A kogda oglyanulsya,  lico
bylo tam zhe, v skalah, svirepoe, s krupnym nosom.
     Pochemu  Leng  ne razglyadel ego ran'she?  Smotrel ne  zadumyvayas'.  Otvel
glaza,  vykinul iz golovy  mysl' o  lice.  Posmotrel  uspokoennymi  glazami.
Skoplenie pyaten, treshchin, koe-gde prilepivshijsya  k skalam kustarnik...  Nuzhno
voobrazhenie,  reshil Leng,  sochetanie sveta,  krasok.  Nuzhen professional'nyj
vzglyad.
     Totchas on uvidel vtoroe  lico  - tupoe, klykastoe,  s moshchnoj chelyust'yu i
upryamym lbom.  Ono  bylo raspolozheno nizhe, chem  pervoe, i obrashcheno  v druguyu
storonu -  vniz po reke. Dal'she, u vhoda  v dolinu,  Leng rassmotrel eshche tri
lica: strogoe lico voina  s pravil'nymi chertami i prilepivshiesya sboku k nemu
dva drugih lica, iskazhennyh, napolzavshih odno na drugoe.
     U nih bylo tri glaza: odin glaz otnosilsya k oboim licam...
     Leng otnes  holsty i mol'bert  v dom, v  kotorom  kvartiroval, i  poshel
beregom  reki  vniz.  K poludnyu na  skalah  on naschital  devyat' chelovecheskih
lic... Vernuvshis', Leng stal ozhidat' Steshu.
     Kogda  s  mashiny  on  soshel na  razvilke,  shofer pokazal  emu dorogu  v
poselok:
     - Najdesh' Burcevyh, poprosish'sya na kvartiru.
     Leng ostalsya naedine s rekoj  i gorami. Reka  shumela i penilas', gryzla
kamni. V odnih uspela progryzt' hody i nory,  drugie  otshlifovala do bleska.
Vyryla  kotlovan  -  glubina  otdavala  zelen'yu...  Po  techeniyu   vyshe  reka
vybivalas' iz  gor,  eshche vyshe podnimalis' vershiny, a eshche  v otdalenii, vovse
neizmerimom, blesteli  vechnye  l'dy  Kavkaza. "Zdes'  ya napishu  svoj  pervyj
etyud!" - zagorelsya Leng.
     Podhvatil bagazh, poshel po doroge. Reka tekla ryadom, shumela, ne hotela s
nim rasstavat'sya.  Nakonec  doroga podalas'  vverh, vyvela na polyanu.  Zdes'
byla ulica v pyat' domov, magazin. U pervogo domika Leng postuchal v kalitku.
     - Gde zhivut Burcevy? - sprosil staruhu, vyshedshuyu iz doma.
     - Tut, - otvetila staruha, podoshla blizhe k kalitke.
     - Mozhno u vas ostanovit'sya? YA hudozhnik, - skazal Leng.
     - Na kvartiru, shto l'?
     - Na kvartiru.
     - YA ne hozyajka, - skazala staruha. - Hozyajka Steshka, dochka moya.
     Kalitku, odnako, otkryla, otshchelknuv kryuchok:
     - Nadolgo?..
     So staruhoj - zvali ee Ivanovnoj - Leng stolkovalsya:  vpustila  v  dom,
pokazala komnatu.
     -  Kakaya  tam  plata!  - zamahala  rukami.  -  Stefanida priedya,  s nej
dogovarivajsya.
     "Stefanida..." - podumal Leng.
     - Boleyu, - zhalovalas' staruha. - Steshka menya doglyadaya, obespechaya...
     "Redkoe imya - Stesha..." - opyat' podumal Leng.
     Stesha priehala cherez dva dnya.
     - Zdravstvujte! - podala Lengu ruku. Byla ona vysokaya, tonkaya, s karimi
zhivymi glazami, gibkaya, sil'naya.
     Tut zhe ona vydvorila Lenga iz doma:
     - Ne men'she, chem na poldnya. Poka vybelyu, vysushu komnatu.
     Leng zabral kraski, mol'bert i vyshel.
     Kogda vernulsya, vse v komnate bylo neuznavaemo.
     I Stesha byla  neuznavaemoj. V beloj bluzke, ottenyavshej smuglost' lica i
ruk,  ona  pomolodela, belizna  bluzki i komnaty eshche  bol'she  podcherknula ee
rumyanec.
     - ZHivite! - skazala Lengu.
     Ostatok subboty  i  voskresen'e  Leng ne  rabotal.  Hodili so Steshej po
beregu, vzbiralis' na skaly. Sideli, opustiv nogi: zhutko - ne glyadi vniz!..
     - Vse eti mesta  byli  tureckimi,  - rasskazyvala Stesha. -  Doroga tozhe
tureckaya.  Voennaya.  Vedet  k  perevalam  i  dal'she-k   moryu.  CHerez  CHernuyu
rechku-tureckij most. Naprotiv polyana - vidite? Nazyvaetsya Batarejka.
     So skaly vidnelas' chast'  territorii zapovednika, CHernaya rechka,  most i
naprotiv polyana.
     - Tam stoyali russkie batarei, derzhali pod obstrelom most i  dorogu. Moj
praded voeval zdes'. Ne verite? - Stesha perehvatila vzglyad Lenga. - Sprosite
u materi... Doroga  eshche  nazyvalas'  carskoj.  V  karetah,  so  svitoj  cari
naezzhali v  ugod'ya  ohotit'sya  na kavkazskuyu dich'.  Pozzhe  obrazovalsya zdes'
zapovednik.
     Stesha  govorit bez  umolku.  Lyubit svoi kraya, obo vsem hochet rasskazat'
Lengu.
     -  Mashina!  - Po  doroge  pylila  mashina.  -  Vozit  egeryam produkty  i
snaryazhenie. Vy s nej priehali?
     CHerez minutu sprashivaet:
     - Kak mama? Kazachka, pravda? "Doglyadaya, obespechaya..." - proiznosit  ona
golosom, ochen'  pohozhim  na materinskij.  -  Kazachij  vygovor.  Tak  govoryat
belorechenskie i gubskie kazaki...
     Prizhimistaya  staruha,  -  prodolzhaet  rasskazyvat'.  -  "Ty  s  evo,  s
hudozhnika,  -  opyat'  materinskim  golosom,  -  za  mesyac  rublej   tridcat'
voz'mi..." Zakvaska takaya. Zemli, -  pokazyvaet rukoj,  -  otobrali u turok,
peredali kazakam.
     Stesha rabotaet  na mebel'noj fabrike, kilometrah  v  tridcati  vniz  po
reke.
     - Ezzhu syuda i  ezzhu, - prodolzhaet rasskazyvat'. - Mat' soblyudayu. Ottogo
i zamuzh ne vyshla, smeetsya. - Ne idut v primaki k kazachkam!
     Zavtra opyat' subbota, priedet Stesha.
     Leng  beret  nabrosok,  sdelannyj  utrom.  Ne  zametil  lica,  poka  ne
narisoval ego... Vot ono! Podhodit k oknu.
     Mozhno li rassmotret' v skalah lico?  Hudozhnik pristal'no  vglyadyvaetsya.
Sluchajnoe raspolozhenie pyaten - glaza. SHCHel', vymytaya dozhdem, - rot. Ostal'noe
dopolnit voobrazhenie.
     A esli lic devyat'?..
     - Ivanovna! - zovet Leng.
     Tyazhelo stupaya, v komnatu vhodit Ivanovna.
     - Posmotrite na gory.
     - CHego glyadet'? - Staruha podhodit k oknu.
     - Posmotrite vnimatel'nee.
     -  Delat' tebe  nechego, vot chto.  - Staruha  ne odobryaet  raboty Lenga:
shutochki. Udivlyaetsya: kak eto lyudi shutya zarabatyvayut den'gi?
     - Vglyadites', - govorit Leng, - von tuda, vyshe lesa.
     - I shto? - nedoumevaet Ivanovna.
     - Ne vidite?..
     - Bulgachish' staruyu ponaprasnu... - Uhodit kormit' cyplyat.
     Na polotno ona ne vzglyanula.
     Leng prisazhivaetsya k holstu, beret kist'.
     CHto nado  sdelat'?  Ozhivit' portret. CHeloveka, lico kotorogo  v skalah.
Devyat' lic, kotorye v skalah...
     Leng  rastiraet kraski,  no  mysl'  ego o  drugom.  CHto  za  lyudi?  Kak
poyavilis' otobrazheniya ih  na kamne? Gdeto  hudozhnik chital, chto vse na Zemle,
sushchestvuyushchee i byvshee, ostavlyaet sled. |lektronnyj otpechatok kak  na ekrane.
Mozhet,  eto  fantastika?  Mozhet,  i  ne  fantastika. Otobrazhenie  padaet  na
setchatku  glaza, ostaetsya  v mozgu. Mozhet, i v prirode pri kakih-to usloviyah
otrazhenie ostaetsya  na skalah, na  lednikah. Byvayut mirazhi, byvayut otrazheniya
na oblakah i tumanah. Vdrug eto kakim-to obrazom zakreplyaetsya?
     Prigotoviv  kisti,  kraski,  Leng  sklonyaetsya nad portretom.  Zastavit'
rasskazat' o sebe, ruki  hudozhnika podragivayut  ot  neterpeniya.  Zastavlyu!..
Lengu znakomo eto sostoyanie reshimosti, uverennosti  v sebe. Znakom holodok v
grudi, kogda stavish' zadachu i hochesh' i sposoben reshit' ee.
     On rabotaet  do  temnoty. I na sleduyushchij den' on uzhe  za rabotoj v pyat'
chasov.
     Vstaet,  hodit  po  komnate, ne  otryvaya  glaz  ot  portreta.  Bormochet
vpolgolosa:
     - O chem ty krichish'? CHto vidish'?
     Opyat' beretsya za kist'.
     -  Grozen ty, -  inogda skazhet  portretu.  -  A  nu,  bol'she  bleska  v
glazah!..
     - Zavtrakat', - zovet Ivanovna.
     - Potom.
     - Zamorissya! - Ivanovna zhaleet ego.
     - Potom!
     Priezzhaet Stesha. Leng ne zamechaet ee priezda.
     Ne zamechaet, kak ona vhodit v komnatu, ne podnimaet glaz ot raboty.
     - Kto eto? - sprashivaet ona, ostanavlivayas' u nego za spinoj.
     -  Stesha... - Emu kazhetsya, chto vot  sejchas, sejchas on  shvatit  glavnoe
vyrazhenie v lice, vo vzglyade. Kist' mechetsya po polotnu.
     - Kto? - sprashivaet vtorichno Stesha.
     Leng pishet ne otryvayas'.
     - Kakoj uzhas!.. - govorit Stesha.
     Na  holste  lico polkovodca. Svirepoe, iskazhennoe v krike, mozhet, v chas
porazheniya, mozhet, v predsmertnyj mig. Ono pyshet gnevom i strahom. Polkovodec
krichit. Ego vzglyad zovet, ponukaet,  proklinaet. I eto strashno. Stesha uzhe ne
sprashivaet. Stoit molcha.
     Podoshla Ivanovna. Zaglyanula Lepgu cherez plecho. Otshatnulas':
     - Busurman...
     Perekrestilas'.
     A Leng smeetsya. Na nego nashla ozornaya minuta. On vidit svoyu udachu, on v
poryve, na grebne. Stesha, Ivanovna pust' polomayut golovy! I eto ryadom!
     - Podojdi k oknu, - govorit on Steshe.
     - Ne pojdu. Otkuda etot uzhas?
     Leng  perestaet smeyat'sya.  Ivanovna, Stesha  ne vidyat?  Leng  smotrit na
polotno: dejstvitel'no uzhas.
     - Poshli zavtrakat', - govorit Steshe.
     Potom oni sidyat nad rekoj. Govorit' Steshe ob uvidennom ili ne govorit',
dumaet Leng. Mozhet, eto tol'ko on vidit? Mozhet, tam nichego net?
     Ne skazal by, naverno, esli by Stesha ne potrebovala sama:
     - To,chto vy napisali, pridumano?
     Leng vse eshche ne reshaetsya rasskazat' ej.
     - V zhizni net takogo lica! - govorit Stesha.
     - A esli bylo?..
     - Kak bylo? - ne ponimaet Stesha.
     - V proshlom. Vo vremya kavkazskih vojn.
     - O chem vy?
     - Smotri syuda!
     Leng pokazyvaet  na  skaly.  Solnce  saditsya.  Nerovnosti gor  navodyat,
sgushchayut teni.  Sumerki polzut iz ushchelij, les uzhe polon imi. Skaly yasny, no i
k nim podbiraetsya sumrak, seroe delaet temnym, zheltoe krasnym.
     - Syuda! - govorit Leng. - Vidish' raskrytyj rot,
     glaza. Nu, poka solnce! Nos, podborodok...
     U Steshi bledneet lico:
     - |to on!
     ZHenshchina ohvatyvaet rukami plechi, budto v oznobe:
     - Ne daj bog videt'!..
     Solnce skrylos', temneet. Tol'ko  glaza  na  lice v  skalah eshche sekundu
smotryat - ponukayut i proklinayut.
     Leng i Stesha vstayut, molcha idut po ulice. Sumerki stelyutsya im pod nogi.
     Prohodyat ulicu vsyu. Ostanavlivayutsya u kluba. SHkoly v poselke net, pochty
net, klub est'.  Staryj, otkryvaetsya redko, kogda privozyat kino, a  privozyat
ego v god dva raza.
     Zdes', na stupen'ki kluba, Stesha i Leng sadyatsya.
     - Kak on poyavilsya na skalah? - sprashivaet Stesha.
     Leng rasskazyvaet ej ob elektronnoj teorii otrazheniya, o mirazhah.
     - Mozhet, i zdes' tak zhe. CHto-to proishodilo na beregah reki, otrazilos'
v  vode.  Otrazhenie upalo  na  skaly solnechnym blikom,  zapechatlelos'.  Mig,
kakaya-nibud' sekunda. Istoricheskaya sekunda - Kavkaz dyshit istoriej. A potom,
Stesha, - priznaetsya Leng, - tut ne odno lico. YA naschital devyat'.
     - Devyat'?..
     Stesha rodilas'  zdes' i vyrosla. Gory dlya nee, dlya  zhitelej poselka vse
ravno, chto more dlya rybaka, stepi dlya zemledel'ca. V gory hodyat za senom, za
grushami. Pasut skot. Nichego neobychnogo tam net. I lic nikakih net. Ona tak i
govorit Lengu.
     - Est' zhe! - vosklicaet zadetyj hudozhnik.
     - Est'...  - Stesha ved' sama  videla. - Naverno, my ne obrashchaem na  nih
vnimaniya,  -  govorit  ona.  Privykli,  ne  vglyadyvaemsya... Esli  by  vy  ne
pokazali,  dlya  menya tam nichego  by  i ne bylo. A  teper'  ya budu boyat'sya. I
portreta boyus'.
     Zvezdy uzhe teplilis' na nebe, i odna, yarkaya, visela nad protivopolozhnoj
storonoj  doliny, nad  skalami. Noch' zatushevala  morshchiny, skladki, nichego na
kamne  ne  bylo  vidno, i Stesha,  i Leng  glyadeli na  zvezdu.  Ona  kazalas'
blizkoj, laskovoj. Hotelos' smotret' na nee i molchat'.
     Molchali dolgo i ne tyagostno dlya oboih. Kazhdyj dumal  o svoem, zavetnom,
chto ne vyskazhesh' vdrug, a mozhet, i vovse ne nado vyskazyvat'.
     Proletela nochnaya ptica, za rekoj  uhal filin. V poselke ne bylo ognej -
ne bylo  elektrichestva. Tol'ko zvezdy yasnymi zhivymi glazami  glyadeli na gory
vniz.
     I tol'ko eta, bol'shaya, ulybalas' Lengu i Steshe.
     - CHto  vy  teper' budete delat'?  - sprosila Stesha.  - Napishu portrety.
Zastavlyu ih rasskazat' o sebe. - Kak?
     - Proniknu v dushu sushchestvovavshih kogda-to lyudej. - Zachem?
     - Ponyat', uznat'.
     - Razve my znaem malo?..
     Leng  ne otvetil.  Noch' dejstvovala na nego uspokaivayushche.  Ne  hotelos'
nichego  dokazyvat',  sporit'.  Vperedi zhdala rabota, i  Leng znal, chto budet
rabotat'.
     Zagovorila Stesha:
     -  Ne ponimayu ya sovremennoj  zhizni.  Vse zanyaty, vse speshat, vydumyvayut
raznye slozhnosti,  uzhasy. Bomb navydumyvali -  kayutsya, ispugalis': ya  chitala
pro majora, kotoryj brosil pervuyu  bombu,  soshel  s uma... Drugie gonyatsya za
stepenyami, premiyami - za chistoganom.
     Zamolkla v razdum'e. Leng  tozhe dumal nad  skazannym.  Mog by dobavit',
chto v  sutoloke lyudi redko  nahodyat drug  druga,  redko  govoryat  ot dushi  i
ponimayut drug druga.
     Stesha zagovorila opyat':
     - CHto zhe delat' nam,  nezametnym lyudyam,  kak  zhit'. I  gde ona,  zhizn',
obyknovennoe  schast'e? Ne  mashinnoe  kak  ponimayut  mnogie, pronosyashcheesya  na
mehanicheski skorostyah, chelovecheskoe: lyubov', naprimer,  nezhnost'. V romanah,
mozhet byt', v pesnyah? Ne veryu ya pesnyam
     Leng  slushal,  primerival skazannoe k sebe. Pod pyat'desyat emu, a net  u
nego