kotoryj, chto by ni sluchilos' - bud'-to
zemletryasenie, vojna ili konec sveta - rovno v 5 chasov p'et svoj chaj. "Fajv
o'klok". Ne snimaya cilindra s golovy. Svyatoe delo!
V polovine sed'mogo Georg, gladko vybrityj, ladno prichesannyj,
blagouhayushchij odekolonom, vyshel iz doma. "Kuda ty, skoro uzhin!", - skazala
tetya emu pered ego uhodom. "Uzhin - ne nuzhen, - otvetil on. - U menya segodnya
post". - "Ne govori glupostej, kakoj post, u tebya zheludok..." - "Ladno, u
sebya chto-nibud' perekushu i, vozmozhno, tam zanochuyu". - "Pozdno ne hodi". -
"O' kej!"
Kogda on v prihozhej nadeval obuv', k nemu vyshla tetya |mma. Gor'ko
glyanula na ego staren'kie krossovki: ona uzhe otchayalas' zastavit' plemyannika
kupit' novye. No zato v drugom ona reshila byt' tverdoj. Golosom, ne
prinimayushchim vozrazhenij, ona skazala:
- V ponedel'nik...
- Vo vtornik, - zvyakaya obuvnoj lozhkoj, popravil ee plemyannik, s hodu
dogadavshis', o chem ona budet govorit'.
- Vo vtornik, - prinyala korrekciyu tetya, - voz'mesh' u menya krony,
skol'ko nado - skazhi, poedesh' v Staryj gorod i kupi sebe chernye i sinie
dzhinsy. |to, - ona ukazala na georgovy tertye i shtopannye chernye dzhinsy, -
uzhe nel'zya nosit'. Do togo oni u tebya pozornye, mne ot Marii budet stydno.
Skazhet, chto ya za toboj ploho smotrela...
- Horosho, soglasilsya plemyannik, - s®ezzhu v Staryj gorod, a potom - na
nash rynok, vyberu i kuplyu odni chernye dzhinsy, sinie u menya visyat uzhe sto
let, ya ih pochti ne nosil.
- Oni tozhe skoro protrutsya, kupi v zapas.
- Uzh esli brat' sinie, to luchshe ya voz'mu v "sekond hende" nastoyashchie,
firmennye... i raza v dva deshevle.
- Zachem tebe eto?! Nichego ne nado brat' ni v kakom... "hende hohe"...
Kto-to nosil, a ty budesh' posle nego odevat'... - Tetya |mma izobrazila
brezglivuyu grimasu.
- "Hende hohe"? - rassmeyalsya Georg i rassmeshil tetyu.
Maloobrazovannaya, ona chasto, ne buduchi v sostoyanii povtorit' za
plemyannikom kakie-to ego slova i vyrazheniya, koverkala ih. No inogda, vot kak
sejchas, u nee poluchalas' zabavnaya igra slov. Gor'kaya i tochnaya.
Sardonicheski veselye, v horoshem nastroenii oni rasstalis'.
ISKANIYA
...vozrast, kogda rasputstvo vydohshis',
nachinaet iskat' sebe boga.
Dzhejms Dzhojs.
1
Masterskaya u nego byla na parallel'noj ulice. Nado tol'ko perejti
sosednij dvor dovoennogo doma, a tam uzh rukoj podat'. Emu zdorovo povezlo,
chto on imeet masterskuyu v pyati minutah hod'by ot tetkinoj kvartiry.
On proshel cherez staryj dvor, gusto useyannyj proletariyami, vsegda
nahodyashchimisya v toj ili inoj stepeni op'yaneniya. Ih mnogochislennye deti, po
bol'shej chasti chumazye i gorlastye, kak deti proletariev, vseh stran, igrali
tut zhe.
Perejdya tihuyu ulicu, on okazalsya uzhe v drugom mikrorajone, vprochem,
ostavayas' vo vse tom zhe russkom getto. Gigantskoe polotnishche s poyasnym
portretom general-prezidenta Adama Goloshchekova, visevshee na rastyazhkah na
torce novoj vysotki, trepeshcha pod vetrom, izdavalo zvuk, pohozhij na shumnye
aplodismenty likuyushchej tolpy. Plakat byl oformlen prosto i dohodchivo. SHirokaya
mozolistaya ladon' professional'nogo voennogo prilozhena k sedeyushchemu visku v
privetstvennom zheste. Lakovyj kozyrek formennoj furazhki zabralom prikryvaet
uzkij mednyj lob. Metallicheskaya dobrotnost' lica, strogij vzglyad, kotoryj
tak obozhaet plebs. I lakonichnyj lozung, broshennyj novym vozhdem na partijnom
s®ezde slavyanskih arijcev, stavshij devizom strany: "|lliniziruem Leberli!"
V kioske, kotoryj raspolozhilsya v byvshej transformatornoj budke, on
kupil demokraticheskij baton s tminom. Nu vot i znakomaya, zheltogo kirpicha
pyatietazhka, zdes' i nahodilas' ego masterskaya. Sobstvenno, eto byla komnata
18-ti kv. metrov, vhodivshaya v sostav trehkomnatnoj kvartiry, kuplennaya
Georgom eshche v doperestroichnye vremena po schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv.
Vremena menyalis', inogda menyalis' i zhil'cy v kvartire, a Georg ostavalsya
otvetstvennym kvartiros®emshchikom.
Druguyu komnatu takih zhe razmerov zanimala zhenshchina srednih let s
devochkoj-shkol'nicej i papoj No 2. Nesmotrya na to, chto chasten'ko oba hodili
pod gradusom, v otnoshenii Georga veli sebya vpolne korrektno. V tret'ej
komnate - samoj kroshechnoj, metrov devyati - yutilas' molodaya sem'ya, s
maloletnim rebenkom. Oni vselilis' nedavno, iz kakih-to obshchezhitij. V nadezhde
poluchit' bolee prilichnoe mesto pod solncem, oni usilenno plodilis' i
razmnozhalis'. Vtoroj rebenok u nih poyavitsya, sudya po vsemu, mesyaca cherez
dva. I Georgu, postoyanno prozhivavshemu s tetkoj v dvuhkomnatnoj kvartire,
bylo pochemu-to uzhasno nelovko ottogo, chto on odin zanimaet takuyu gromadnuyu
ploshchad', da i to ne dlya zhil'ya, a dlya ves'ma somnitel'nogo, s tochki zreniya
sosedej, remesla. Sosed iz mini-komnaty - molodoj paren', rabotavshij na
nerabotayushchem zavode - kak-to predlagal emu obmenyat'sya komnatami i obeshchal
doplatu, no Georg, ispytyvaya nelovkost' za svoyu zhestokost', vezhlivo
otkazalsya. Na devyati metrah s mol'bertami ne razvernut'sya - eto yasno, a
doplata budet smehotvorna. |tot malyj dazhe ne predstavlyaet, skol'ko stoit
sejchas odin metr zhiloj ploshchadi. Gospodi, da otkuda u etogo nezadachlivogo
rabotyagi mogut byt' den'gi!
I voobshche, pochemu on, hudozhnik, dolzhen ispytyvat' styd, razve on, chert
poberi, otvetstvenen za vsyu etu bardachnuyu sistemu? Odnako stydno vse zhe
bylo. I cherez dva mesyaca, kogda ukoryayushchij vzor soseda stanet eshche bolee
otkrovennym i v nem zasvetitsya yasnyj ogon' proletarskogo gneva, pridetsya
otsyuda s®ezzhat' na druguyu kvartiru.
"Vse odno k odnomu, - podumal Georg, - prodam masterskuyu i na eti
den'gi uedu domoj. Bozhe, kak mne vse zdes' oprotivelo..."
Georg podnyalsya po gryaznoj lestnice na svoj chetvertyj etazh, prohodya
skvoz' nezrimyj sloenyj pirog zapahov: koshache-sobachij vnizu i dalee -
chesnochno-kleevoj. Vo vsyakom sluchae, vverhu otvratitel'no pahlo stolyarnym
kleem. "Sup oni iz nego varyat, chto li?" - provorchal Georg, dostavaya klyuchi.
On otkryl vhodnuyu dver' i bochkom protisnulsya v koridor. Poshire raspahnut'
dver' meshala stoyashchaya poperek dorogi detskaya kolyaska. V vozduhe vital stojkij
zapah pelenok, koi gustoj girlyandoj viseli tut zhe. Sudya po razgoryachennym
vozglasam, donosivshimsya iz mini-komnaty, sosedi prinimali gostej, po vsej
vidimosti, rodstvennikov.
V komnate Georga bylo zharko. ZHeltye goryachie luchi solnca naskvoz'
prostrelivali komnatu cherez bol'shoe okno s pyl'nymi steklami. "Oh, ty jog
tvoyu mat'!" - pridushenno vskriknuli za stenkoj, gde raspolagalas'
mini-komnata, i na pol obrushilos' nekoe tyazheloe telo, vozmozhno dazhe
chelovekoobraznoe. "Bor'bu oni chto li zateyali? - podumal Georg. - Kak oni
tol'ko tam umeshchayutsya?"
On sel v bol'shoe kozhanoe kreslo, kotoroe tol'ko odno zanimalo celyj
kvadratnyj metr poleznoj ploshchadi. Kreslo bylo starinnym, nachala veka,
nekogda kuplennoe Georgom v komissionke sovsem zadeshevo.
Georg oglyadel komnatu teplym vzorom. Steny, uveshannye ego kartinami,
polki s lyubimymi knigami, s kraskami, kistyami, karandashami i eshche Bog vest' s
chem, sostavlyali tot dorogoj, milyj serdcu fon, kotoryj vdohnovlyal,
umirotvoryal, nasheptyval slova utesheniya. |to byl ego, Georga, otdel'nyj mir,
osobaya real'nost'. On lyubil etu hrupkuyu skorlupu, nachinennuyu strannymi, po
mneniyu nekotoryh, fantaziyami. Mozhet byt', im rukovodit neosoznannoe zhelanie
spryatat'sya v etom mire illyuzij ot holodnoj, zhestokoj real'nosti mira
vneshnego. CHto zh, zakonnoe, estestvennoe, iznachal'noe stremlenie cheloveka
imet' svoe ubezhishche, svoyu lichnuyu territoriyu, svoe lichnoe zhiznennoe
prostranstvo, kuda dopuskayutsya lish' samye blizkie po duhu lyudi.
Smozhet li Inga vojti v etot mir, ne vnesya disgarmonii, ne razrushiv ego?
Ochen' vazhnyj vopros dlya nego. Ot etogo zavisit ego budushchee...
"Bozhe! - nedovol'no pomorshchilsya Georg. - Kakaya pateticheskaya hernya!..
Budushchnost'! Vazhnyj vopros! A podoplekoj-to vsego lezhit melkoe egoisticheskoe
zhelanie zhit' spokojno, bez problem, bez trevolnenij, kotorye, sobstvenno, i
sostavlyayut smysl zhizni bol'shinstva lyudej, kakovye zaboty, esli byt' do konca
chestnym, i est' zhizn'. Konechno, mozhno s licom muchenika vydavat' svoi kartiny
za zhivyh detej. No oni nikogda ne zasmeyutsya, ne opisayutsya, ne otchebuchat
chego-nibud' etakogo, ne prinesut dvojku iz shkoly, oni budut bezmolvno viset'
v tvoej masterskoj ili u kogo-nibud' v dome, tesha tvoe samolyubie, oni, byt'
mozhet, dazhe nadolgo perezhivut tebya. A potom vdrug ischeznut, slovno nichego i
ne bylo. A deti, iz ploti i krovi, pojdut v veka i pokoleniya. Tak chto reshaj.
Geny u tebya, vrode by, zdorovye, pora razmnozhat'sya".
No ved' i eto tozhe hernya, prodolzhal dumat' Georg. Takoj variant uzhe
realizovan. Ego brat Andrej zhenilsya srazu posle armii, vse kak polozheno. I
vot, stupiv na topkoe mesto semejnogo byta, gde vse zybko i neopredelenno,
on vosem' let pogruzhalsya v shipyashchee, chmokayushchee boloto vse glubzhe, perestal
pisat' stihi, zapil, nakonec, ves' bez vozvrata ushel v eto der'mo,
pogruzivshis' v nego po makovku, poka sobstvennoruchno ne prerval svoi
stradaniya. Otprysk, radi kotorogo vse eto zatevalos', doch', k 14-ti godam
proshla v russkom getto ogon', vodu, mednye truby i kollektivnye odnorazovye
shpricy. Tak stoilo li ogorod gorodit'?
Vot i vyhodit, chto kartiny hot' i ne zhivye deti, zato ne predadut, ne
obmanut nadezhd, za nih ne budet stydno. "Tut odno horosho, - uteshal sebya
hudozhnik, - poskol'ku u menya net detej, menya ni v chem upreknut' nel'zya,
krome razve togo, chto u menya net detej".
On, konechno, ne byl soznatel'nym storonnikom sv. Avgustina,
propovedovavshego bezbrachie, no soglashalsya s mneniem knyazya
Bolkonskogo-mladshego, kotoryj govoril P'eru Bezuhovu, chto zhenit'sya nado kak
mozhno pozzhe, ni na chto ne sposobnym starikom, chtob ne propalo v tebe vse
znachitel'noe, velikoe...
No, skazat' po chesti, takaya zhiznennaya poziciya Georgu kazalas' dovol'no
podlen'koj. I odnovremenno - takoj soblaznitel'noj...
A vse potomu, chto trebovaniya, pred®yavlyaemye drug k drugu, u muzhchin i
zhenshchin sil'no otlichayutsya. ZHenshchiny ot muzhchin trebuyut vsego, a muzhchiny ot
zhenshchin trebuyut tol'ko odnogo.
Ottogo tak trudna dlya muzhchin problema vybora. Vechnyj deyatel'nyj pokoj,
vot chto tebe nuzhno, sdelal vyvod Georg.
Za stenoj zaigrala plastinka i zapela golosom velikoj pevicy:
"Znayu, milyj, znayu, chto s toboj.
Poteryal, sebya ty poteryal.
Ty pokinul bereg svoj rodnoj,
A k drugomu tak i ne pristal..."
Udivitel'no, kakoj emkij, tochnyj smysl zaklyuchen v etih prostyh slovah
pesni. |to zhe pro nas. Stoyashchih na rassharagu...
On vstal s myagkogo kresla. Prohodya mimo kaskada polok i laskaya vzglyadom
koreshki knig, on vstretilsya s glazami prapradeda. Starinnaya fotografiya konca
devyatnadcatogo veka, vycvetshaya zheltovato-korichnevaya sepiya, hranilas' v
semejnom arhive otca kak velichajshaya redkost'. Georg privez ee syuda,
vozvratyas' iz ocherednoj pobyvki na rodine. Prapraded Makar na nej byl
otobrazhen stoletnim sedoborodym starcem s georgievskimi krestami na grudi.
Georg sel v svoe rabochee vrashchayushcheesya kreslo, oblokotilsya o stol,
nevol'no prinimaya pozu cheloveka, izobrazhennogo na foto, i stal smotret' v
dalekoe proshloe. Ego ohvatilo strannoe chuvstvo, budto on smotrit na svoe
otrazhenie, i vidit, kakim on budet cherez pyat'desyat let. Esli, konechno,
dozhivet. Vprochem, Georg s samogo detstva veril v svoj dolgij polet. I vse
zhe, v oblike dalekogo predka bylo chto-to chuzhoe, neponyatnoe, neob®yasnimoe
slovami.
Stanichnyj ataman Makar Kolosov s pokojnym dostoinstvom vossedaet na
krepkom, krasivom stule, levaya ruka opiraetsya na kraj stola. Na stole
gromozdyatsya knigi, stoit gorshok s vysokim komnatnym rasteniem s dlinnymi
uzkimi list'yami. Za spinoj prapradeda - bol'shoe okno. Ottuda b'et yarkij svet
potustoronnego mira, tak chto detali zadnego plana utopali, rastvoryayas' v
nekoj solnechno-misticheskoj belizne. |tot, garsiamarkesskij misticheskij svet,
podobnyj tomu, chto osveshchal bessmertnogo starca Mel'kiadisa, osobenno
intrigoval Georga. CHto tam, za oknom?
Predok v upor smotrel na svoego dalekogo potomka, slovno by voproshaya, v
ladu li s sovest'yu zhivesh'? vse li ty sdelal dlya svoego gosudarstva? Makar -
istinnyj voin, chestno voevavshij za Veru, Carya i Otechestvo, imel prava
sprashivat'. Vot chto bylo glavnym v etom obraze - uverennost'! Uverennost' v
pravote svoej zhizni. Uverennost', chto ne naprasno ee prozhil. On tverdo, bez
kolebanij, byl uveren, chto Bog est', chto Rossiya - samaya mogushchestvennaya
strana v mire...
Georgu osobo pohvastat'sya bylo nechem: ni tverdoj veroj v Boga, ni
opredelennost'yu zhiznennoj pozicii, ni ratnymi podvigami, ni dazhe potomkami;
i on stydlivo otvernulsya, podoshel k mol'bertu, na kotorom stoyala ego
poslednyaya kartina, pochti zakonchennaya. Pochti, potomu chto nad kartinoj, v
principe, mozhno rabotat' do beskonechnosti. Poka ne isportish' ee. Esli v
skul'pture nado otsech' vse lishnee, to v zhivopisi, gde idet ne otsekanie, a
pribavlenie, nasloenie mazkov, glavnoe - vovremya ostanovit'sya.
2
V poslednie gody uhodyashchego veka v tvorcheskoj vselennoj Georga shla
bor'ba dvuh, a mozhet byt', i neskol'kih napravlenij. V grafike on voploshchal
obrazy esli ne abstraktnye, to ochen' blizkie syurrealizmu. V rabotah zhe
maslom on otdaval predpochtenie staroj shkole realisticheskoj zhivopisi. Odnako
Georg ne lyubil dezhurnyh bezdushnyh pejzazhej ili drugoj krajnosti - gryaznyh
vypleskov podsoznaniya. V kartine, schital on, obyazatel'no dolzhna bit'sya
mysl', ozaryaemaya vysokimi ideyami. Ideyami dobra, krasoty, garmonii, obrazami
nevyskazannyh zhelanij, ne voplotivshejsya mechty. Ochen' zhelatel'no, chtoby
kartiny tvoi izluchali dobruyu energiyu.
V svoih rabotah on, skoree, byl sklonen k simvolizmu. Ibo vsya nasha
zhizn' - simvol. Vprochem, on staralsya ne obzyvat' svoyu tvorcheskuyu maneru
kakim-nibud' "izmom". Georgu hotelos' cherez realizm, imeya ego v osnove, kak
fundament, vyjti na kakie-to novye rubezhi. No vot na kakie imenno rubezhi, on
ne predstavlyal. Odnako trudno dobit'sya vpechatlyayushchih rezul'tatov, kogda ne
znaesh', chego ty sobstvenno hochesh'... Ne to chtoby on razuverilsya v realizme,
no vse chashche nakatyvalo na nego chernaya polosa tvorcheskoj neudovletvorennosti.
On chuvstvoval sebya loshad'yu, skovannoj upryazh'yu, vedomoj pedantichnym voznicej,
trebovavshego neukosnitel'nogo soblyudeniya pravil ulichnogo dvizheniya. No kak
hotelos', Bozhe! kak hotelos' sbrosit' s sebya etu nadoevshuyu upryazh' i vol'nym
skakunom mchat'sya po beskrajnej stepi, prezrev vse pravila dvizheniya.
- Zrya ya priehal syuda, v Pribaltiku, so svoim realizmom, - zhalovalsya
Georg. - Oni ne vosprinimayut ser'ezno moi raboty.
- V chem zhe delo, - govoril ego znakomyj, hudozhnik S***. - Perejdi na
avangard. Mnogie hudozhniki proshli put' ot strogo realizma do
abstrakcionizma: Pikasso, Sal'vador Dali... nu i mnogie drugie, iz
sovremennyh - SHerstyuk... da nest' im chisla. YA ponimayu tebya. Samo vremya
trebuet novyh form. YA proshel cherez eto eshche desyat' let nazad i teper'
prekrasno sebya chuvstvuyu. A ved' byl blizok k samoubijstvu...
Skazannoe bylo pravdoj. Georg pomnil starye raboty S*** - seriyu
portretov v stile socrealizma: mrachnye kraski, tyazhelye, grubye mazki. Vo
vsem etom chuvstvovalas' kakaya-to kondovost' besprosvetnaya. I vdrug S***
vystavil polotna, porazivshie vseh, v tom chisle i Georga, napolnennost'yu
svetom, smelymi cvetovymi resheniyami, nestandartnost'yu obrazov. Novuyu maneru
S*** nel'zya bylo s opredelennost'yu zachislit' v kakoj-to ryad izvestnyh uzhe
techenij. Abstrakt ne abstrakt, ot realizma ostalis' lish' osnovy, no
dobrotnye. Nechto, sozvuchnoe uzoram kamnya. A nuzhno li voobshche opredelyat'
polochku dlya talanta. A S*** byl, nesomnenno, talantliv. On sumel vyrvat'sya
na tot samyj prostor, o kotorom grezil Georg.
- Poprobuj sebya v avangarde, - posovetoval S***.
- Ne znayu... - udruchenno otvetil Georg. - Ty ponimaesh', ya ne mogu
zastavit' sebya risovat' NEPRAVILXNO. A tochnee skazat', ne umeyu. Bozhe! esli
by ty znal, kak ya inogda zaviduyu primitivistam.
- Eshche by, naivnym mnogie zaviduyut. CHistyj talant, ne skovannyj nikakimi
kanonami... A voobshche-to, to, chto ty nazyvaesh' nepravil'nost'yu, vovse takovoj
ne yavlyaetsya. I voobshche, chto est' pravil'nost'? Tebe nravitsya avtoportret Van
Goga?
- "Im voshishchayus', ne dohodya do idolopoklonstva", - shchegol'nul Georg
citatkoj iz "Ulissa".
- Prelestno! No razve on sdelan po klassicheskim zakonam Leonardo? I,
tem ne menee, eto nastoyashchee iskusstvo. Vspomni, chto govoril Gete: esli
hudozhnik narisuet, naprimer, mopsa v tochnosti, kakov on est', to budut dva
mopsa, a iskusstva ne budet. Ty slishkom pryamolineen, tebe ne hvataet
poetichnosti. Uchis' u teh zhe primitivistov. I ne otchaivajsya. Bol'she rabotaj,
men'she kisni, voz'mi i mazh'...
- Legko skazat' - mazh'. Smeesh'sya, da? |to ved' tol'ko obyvatel' dumaet
- mazhet, mol. A na samom dele - ni hrena podobnogo! YA proboval "mazat'",
tak, eksperimenta radi, ved' delayut zhe lyudi, pochemu ya ne mogu? I ty znaesh',
mne stydno stalo, u menya NICHEGO NE POLUCHILOSX! V kartine absolyutno ne bylo
dushi... Po-vidimomu, ya ne umeyu abstraktno myslit'. Ochevidno, ya mogu myslit'
tol'ko konkretno. Realisticheskimi obrazami. Dazhe moya grafika v stile "syurr",
po suti, ne chto inoe, kak kalejdoskop realisticheskih obrazov, mehanicheski
svyazannyh. A vot pereplavit' ih, sintezirovat' v nechto nadrealisticheskoe, ya
ne mogu, hot' ubejsya! A mozhet byt', ya bezdaren? Skazhi mne, S***, ya bezdaren?
Tol'ko chestno, po gamburgskomu schetu.
- Mozhet, i bezdaren, - bezzhalostno skazal S***, - a mozhet, i net...
Mezhdu prochim, velikij Bunin v konce zhizni perezhil nechto podobnoe. Rugal
molodyh, neopytnyh literatorov-modernistov, v tajne im zaviduya.
Predstavlyaesh'? ZHivoj klassik, genij, nobelevskij laureat! - a soplyakam
pozavidoval, grozilsya napisat' chto-nibud' etakoe, modernistskoe, zavedomuyu
bessmyslicu, chtoby potom posmeyat'sya nad kritikami, kotorye ego tvorenie
primut vser'ez. No ne smog. CHestno priznalsya - ne mogu.
- Bunin, odnako, byl slishkom star, chtoby peredelat' sebya, - prodolzhil
S***, glyadya na Georga umnymi glazami, - a u tebya eshche ne vse poteryano. YA
videl tvoi raboty i nekotorye mne ponravilis'. Naprimer, tvoya "Rechnaya nimfa"
i "Vechnyj pokoj". Tak vot, v "Nimfe" ty uzhe stupil na porog togo mira, o
kotorom ty tak mechtaesh'. Eshche shag v etom napravlenii i ty dostignesh' celi.
Vernee, vyjdesh' na nuzhnuyu tebe dorogu. Podnimesh'sya na novyj uroven'
vospriyatiya real'nosti... YA tebe posovetuyu shodit' v cerkov' i pomolit'sya.
Pomogaet. Vo vsyakom sluchae, mne zdorovo pomoglo. YA slovno zanovo rodilsya.
- Ty verish' v Boga?
- Veryu, - skazal S***, poglazhivaya svoyu gustuyu chernuyu borodu s pervymi
probleskami sediny.
"A ved' on dejstvitel'no verit, - podumal Georg. - Vot i ob®yasnenie ego
chudesnoj metamorfozy. On nashel svoego Boga, a ya net. On, bezuslovno,
konformist, no est' v ego konformizme, chto-to horoshee, dobroe".
- Ty znaesh', - skazal Georg, - zdes' ya popadayu v analogichnuyu situaciyu,
chto i v tvorchestve. Ne mogu sebya zastavit'... v dannom sluchae - zastavit'
sebya perekrestit' lob. Byvayu inogda v cerkvi iz lyubopytstva... ili vozle
nee... no vot chtoby stat' licom k hramu i na glazah u vseh perekrestit'sya -
ne mogu. Raz pozavidoval odnomu parnyu. Ne kaleka, ne ubogij - molodoj,
zdorovyj paren', i dazhe ne iz teh, chto priezzhaet v cerkov' na "mersedesah" -
eti vezde vperedi - v KPSS, v kapitalizm, k Bogu... Net, eto byl prostoj
rabochij paren'. On kak-to PRIVYCHNO podoshel k vorotam hrama, sdernul kepku,
bystro i uverenno osenil sebya krestom, poklonilsya i napravilsya k stupenyam
cerkvi s vidom cheloveka, kotoryj ne chuvstvuet sebya zdes' lishnim... I vot
togda ya emu pozavidoval. No posledovat' ego primeru ya ne sumel. Dazhe doma,
kogda odin... u menya ved' ikony est', ya ih sam pisal... tozhe ne mogu
perekrestit'sya... Pochemu-to mne nelovko. Budto ya delayu chto-to postydnoe,
izmenyayu kakim-to principam. Ved' nas uchili: ne bud' konformistom.
- |to ne konformizm. Prosto do sih por my bluzhdali v potemkah, vydavaya
ih za yarkij svet. Hodili ne temi dorogami. No kogda my, nakonec, nahodim
nastoyashchuyu dorogu... - pomnish'?.. dorogu, vedushchuyu k Hramu, - togda tebe uzhe
nikogda ne pridetsya izmenyat' samomu sebe.
CHerez god posle etogo razgovora Georg uznal, chto S*** umer.
Kak zhe tak, nedoumeval Georg, ved' emu bylo vsego nemnogim za tridcat'
pyat' let... Navernoe, nikakaya metamorfoza soznaniya darom ne daetsya. Za vse
nado platit', da eshche po samoj dorogoj cene. Kak Griboedov, pro kotorogo
rasskazyvali, chto on budto by prodal dushu d'yavolu ili kakim-to vostochnym
mudrecam, obeshchavshim darovat' emu talant, v obmen na zhizn'. Posle sdelki
Griboedov napisal svoyu bessmertnuyu komediyu, schastlivo zhenilsya na moloden'koj
krasavice, no vskore byl razorvan na kuski tolpoj nevezhestvennyh fanatikov.
S*** dushu ne prodaval, prosto poveril v Boga. Okazyvaetsya, lyubaya vera
trebuet zhertv.
A staryj hudozhnik Gurij (na samom dele on YUrij) Nikandrov, raschesyvaya
pyaternej gustuyu, sovershenno beluyu borodu, skazal:
- Russkij narod, esli ty pishesh' dlya russkogo naroda, v bol'shinstve
svoem, isklyuchaya pederastov s kosichkami, nikogda ne priznaval i ne priznaet
nikakogo avangardizma. Russkomu duhu priyaten i ponyaten tol'ko pryamoj kak
palka realizm.
I neponyatno bylo - ironiziruet staryj hudozhnik ili govorit ser'ezno.
Sam Nikandrov pisal isklyuchitel'no liki svyatyh v stile staroj Stroganovskoj
shkoly, nazyvaya sebya ne hudozhnikom, a izografom, kak zvalis' na Rusi
ikonopiscy. Gurij ne el myasa, ne kuril; no v kazhdoe polnolunie napivalsya do
porosyach'ego vizga i shel, kak on govoril, "festivalit'", to est' izgonyat' iz
sebya besa, noch' on provodil v vytrezvitele, spelenatyj mokrymi prostynyami,
ili v "obez'yannike" policejskogo uchastka, esli kurolesil v Litavii.
- A voobshche-to nyneshnyuyu tvoyu duhovnuyu antinomiyu, period kolebanij i
somnenij, cherez kotorye obyazatel'no dolzhny projti vse hudozhniki, mozhno eshche
nazvat' krizisom provincial'nogo soznaniya, - skazal Gurij, hlebaya goryachij,
krepkij, pochti chifirnyj chaj. - Ty sejchas prohodish' etap, kotoryj zdes' davno
proshli, a Zapad proshel ego eshche ran'she. No vot paradoks! Idushchij szadi mozhet
okazat'sya vperedi! Potomu chto vse povtoryaetsya. Lyudi vnov' pridut k staromu
dobromu realizmu, potomu chto krasota v konechnom schete vse ravno pobedit. I,
kak govoril Mamin-Sibiryak, spaset mir.
- Dostoevskij, - vezhlivo popravil Georg.
- Nu da, Dostoevskij, - zasmeyalsya Gurij. - |to ya tvoyu erudiciyu
proveryal. A ezheli tebya interesuet moe mnenie, toda skazhu tak: sidi i ne
rypajsya tuda-syuda naprasno. Bol'she rabotaj v svoem rusle. A kogda szadi
nakatit volna neoneoklassicizma, ty budesh' na ee grebne.
- Na kakom grebne, Gurij! Vyhodit, my tupo hodim po krugu. Vyhodit,
prav SHpengler, govorya o zakate Zapadnoj civilizacii i polnom upadke
iskusstva k 2000 - 2050 godam. Neuzheli i vpravdu nichego novogo uzhe sozdat'
nevozmozhno, i my obrecheny snova i snova povtoryat'sya, poka okonchatel'no ne
degradiruem?!
- Menya ne kolyshet tvoya Zapadnaya ublyudochnaya kul'tura buterbrodov,
konvejernogo iskusstva i kosmopoliticheskogo soznaniya. Pust' oni provalyatsya
hot' v tartarary. Da zdravstvuet Vechnaya Rossiya, hrani ee Gospod'!
- Kakaya Rossiya? Ty zabyl, gde my zhivem?
- Rossiya - ponyatie ne geograficheskoe i ne politicheskoe, a misticheskoe,
zapomni eto raz i navsegda. V transcendental'nyh prostranstvah ona edina i
nedelima. Vsegda byla i budet, i ischeznut' ne mozhet.
Dlinnye sal'nye ego volosy razmetalis' po shishkovatomu lbu, v glazah
zaplyasali fanaticheskie otbleski, i etim Gurij napomnil Georgu odioznogo
peterburgskogo starca.
- Uzh ne hochesh' li ty proshibit' dyrku v potolke? otkryt' novoe
napravlenie v iskusstve? - ehidno ulybayas', govoril blizkij
priyatel'-hudozhnik, ushedshij v reklamu.
- A pochemu by i net? - otvechal Georg derzko.
- Zrya staraesh'sya, starik, my iskalecheny socrealizmom, my - lyudi
konchenye, slishkom stary, chtoby vnesti novuyu struyu v etot vonyuchij svinarnik.
Vot ya - brosil k chertovoj materi vse eti detskie zabavy "podzemnogo"
iskusstva i rabotayu teper' isklyuchitel'no radi deneg. Strahovaya firma
"Al'ger" garantiruet vam procvetanie i uspeh! YA za procvetanie. Ponimaesh',
starik, mne do zarezu nuzhno procvetanie...
- Do zarezu kogo? - sprosil Georg.
- Ne ponyal?.. - otvetil priyatel', glyadya tusklo blestevshimi glazami. -
Da ladno tebe, pravednik nashelsya... Tebe, holostomu, bezdetnomu, s tetkinoj
podderzhkoj, horosho ironizirovat'. A u menya zhena i dvoe detej. I voobshche,
skuchno vse...
|to verno. Sidya v ego masterskoj, Georga ohvatyvala smertel'naya skuka,
dremotnaya len', napadala tyaguchaya zevota. I togda Georg uhodil ot etogo
mertvogo dlya tvorchestva cheloveka i, vyjdya na ulicu iz prokurennogo
pomeshcheniya, chuvstvoval, kak svezhij vozduh vlivaet v nego novye sily,
progonyaet dremotu soznaniya, budorazhit voobrazhenie i poyavlyaetsya ostroe
zhelanie rabotat', rabotat', rabotat'!
3
Georg oglyadel kriticheskim vzglyadom ustanovlennyj na mol'berte podramnik
s holstom, i teplaya volna udovletvoreniya ot horosho sdelannoj raboty
prokatilas' po telu, sogrela serdce, slovno nekij angel vzyal garmonichnyj
akkord na strunah ego dushi. |to ni v koem sluchae ne samovlyublennost'.
Vostorzhennost' bystro projdet, Georg eto znal, i chasto byval k sebe
bezzhalostnym, no on tak zhe znal, chto uzh esli udacha prishla, to nezrimaya svyaz'
kartiny s ego serdcem, oshchushchenie tepla, ishodyashchee ot nee, ostanetsya nadolgo.
- Neuzheli mne udalos'?.. - glyadya na izobrazhenie, robko podumal
hudozhnik, slovno boyalsya svoej edva li ne kramol'noj mysl'yu, kak slomannoj
vetkoj vspoloshit' puglivuyu pticu.
Posle dolgogo i pridirchivogo razglyadyvaniya kartiny Georg prishel k
zaklyucheniyu, chto odin uchastok ee vse-taki trebuet nebol'shoj dorabotki,
nemnogo on dissoniruet s ostal'noj chast'yu polotna. Nado sdelat' poslednee
usilie, poslednij ryvok pered finishem.
"Poprobuem metodom lessirovki prigasit' etu pryamolinejnost'..."
Georg otvintil tyubik s cinkovymi belilami, vydavil beluyu zmejku kraski
na palitru, dobavil "pinena". Zatem tonkimi poluprozrachnymi mazkami kisti
nanes sloj na ispravlyaemuyu chast' izobrazheniya. Vot tak budet luchshe.
Prishchurivshis', oglyadel rezul'tat. "Nu vse, hvatit. Final. Bol'she ya tebe
trogat' kartinu ne dam".
On vzyal tonkuyu kolonkovuyu kist' s obrezannym konchikom, vyvel kraskoj v
samom temnom uglu polotna svoyu podpis' i datu.
Kogda po okonchanii raboty Georg promyval kistochki v kerosine, v
koridore zazvonil telefon. Rezko, trebovatel'no. |to mogla byt' Inga, no
mogli zvonit' i sosedyam. Telefon-to obshchij. Georg podavil v sebe
instinktivnoe zhelanie vse brosit' i bezhat' k trubke. On spokojno dovel
proceduru do konca - obter tryapkoj kisti, ubedilsya, chto volos suhoj i
postavil kolonok v malen'kuyu vazu, a shchetinnuyu sunul v vazu s bol'shimi
kistyami. Zatem tak zhe tshchatel'no vyter ruki chistoj tryapkoj. I lish' posle
togo, kogda stalo yasno, chto p'yanstvuyushchie sosedi k telefonu ne podojdut, on
vyshel v koridor i snyal s rychaga trubku. CHto-to podskazalo emu, chto zvonok, k
sozhaleniyu, vse-taki ne ot Ingi, i potomu on otozvalsya holodnym oficial'nym
tonom:
- Georgij Kolosov slushaet.
- Privet hudozhniku! - golos v trubke byl veselyj, s ochen' znakomoj
hripotcoj. - |to ya, Anatolij.
- A, zdorovo! - nepoddel'no ozhivilsya Georg, on byl rad slyshat' starogo
tovarishcha po byvshej rabote. - Sto let tebya ne videl... Nu, kak zhizn'?
- Da potihon'ku... YA zhe teper' pensioner. A kakaya zhizn' u pensionera:
dom - dacha, dacha - dom.
- Ty kak uznal etot telefon?
- Tetka tvoya skazala... YA, sobstvenno, pochemu zvonyu... Ty uzhe
sobiraesh'sya?
- Kuda?
Anatolij hmyknul i skazal:
- Ty razve ne poluchil povestku ot voenkomata?
- Net, - otvetil Georg, predchuvstvuya priblizhenie ocherednogo pogonshchika s
uzdoj. - Nu, voobshche-to ya ne zaglyadyval v pochtovyj yashchik. A chto takoe?
- Tut takoe delo... - golos tovarishcha priobrel ozabochennyj ton, vsegda u
nego voznikayushchij, kogda predstoyala ocherednaya obyazalovka. Georg myslenno
"uvidel" Anatoliya, skrebushchego zatylok. - V svyazi s chastichnoj mobilizaciej,
vseh hudozhnikov-oformitelej, dazhe byvshih, napravlyayut v shtab GO. Kazhdyj den'
berut po neskol'ko chelovek, sobstvenno, na odnu noch'. Karty risovat'...
- Ladno hot' ne na ryt'e okopov. A chto za mobilizaciya takaya, v svyazi s
chem?
- A ty chto, ne slyhal? - udivilsya Anatolij. - Tak vklyuchi radio. Prikaz
General-Prezidenta: v svyazi s vyborami v Sovet Starejshin, a tak zhe
provokacionnymi vylazkami NLO i veroyatnost'yu vsemirnogo potopa ot
global'nogo potepleniya v respublike vvoditsya poluvoennoe polozhenie. Vojska
poluchili prikaz o boevoj gotovnosti No 2.
- Slushaj, im chto, malo devochek-hudozhnic, chto oni nas, starikov,
trogayut? U menya voobshche, naprimer, uzhe davno belyj bilet.
- U devochek net dopuska. Rabotat'-to budem s sekretnymi kartami. A my s
toboj davali sootvetstvuyushchuyu podpisku... Davaj, poehali vmeste, a to potom
vse ravno pridetsya idti, no tol'ko uzhe odnomu. Poedem? Kak govoritsya: ran'she
syadem - ran'she vyjdem.
- Ladno, ugovoril, - skazal Georg, yavstvenno oshchushchaya na tele, kak eshche
odna uzda nalozhena i remni zatyanuty.
- Togda voz'mi svoi flomastery, tam voobshche-to dayut, no hrenovye. Voz'mi
per'ya, chto eshche? Koroche, vse neobhodimoe... Obyazatel'no - pasport i voennyj
bilet. Minut cherez pyatnadcat' ya za toboj zaedu.
- Tvoya starushka eshche na hodu?
- Skripit pomalen'ku. Dazhe zastavili projti mobilizacionnuyu
registraciyu... Nu davaj, bud' gotov!
- Usegda gotov, shef! - skazal Georg golosom nezabvennogo Lelika. - ZHdu
v dvadcat' nul'-nul'.
I povesil trubku. Posle chego sobral vse dokumenty i orudiya truda
hudozhnika-oformitelya. Davnen'ko on ne vkalyval na etoj steze. Nichego,
vspomnit.
STARYJ DRUG
1
- Nu, zdorovo, zdorovo, - ozhivlenno skazal Georg, s udovol'stviem
pozhimaya suhuyu i shershavuyu, kak nestruganaya doska, ladon' priyatelya. -
Davnen'ko my ne videlis'.
- Privet! - radostno otozvalsya Anatolij. On vsegda byl zhizneradostnym i
slovoohotlivym.
No uzhe cherez paru sekund, kogda oni proshli v komnatu Georga, pri yarkom
svete stalo zametno, chto proshedshie gody sil'no podorvali ego
zhizneradostnost'. On postarel. Ego morshchinistuyu sheyu tshchetno pytalsya skryt'
vorotnichok rubashki, zastegnutyj na verhnyuyu pugovicu. Privychka starika! Lico
pobleklo, pozheltelo i neskol'ko vytyanulos' za schet togo, chto ubavilis' shcheki.
A ran'she ono bylo kruglym, rumyanym. CHasto ulybayushchijsya rot s polnovatymi
gubami otkryval vzglyadu sobesednika bol'shie krepkie zuby, prokopchennye
nikotinom.
- Moloka budesh' pit'? - obratilsya Georg k tovarishchu, kotoryj pervym
delom stal razglyadyvat' kartiny, razveshannye po stenam. - YA znayu, ty lyubish'
ego.
- Ne otkazhus', - otozvalsya Anatolij, pridirchivym vzglyadom skaniruya
polotno kartiny "Korabl' "Mariya" vo vremya shtorma".
- |to kopiya Ajvazovskogo, - skazal Georg, rasstavlyaya na stole
farforovye kruzhki i hleb v pletenoj vaze. - |to ya uchilsya pisat' volny... A
vot te mariny, chto vnizu, - moi: "Neizvestnye berega", "Zakat v okeane",
"Lunnaya noch' 2" i drugie.
- Vizhu... - promychal Anatolij. - Da... horosho...
- A vot tam - obrati vnimanie - akvarel' i grafika.
Potom Georg pokazal neskol'ko poloten s izobrazheniyami zhivoj natury,
kakovye portrety stoyali v uglu, povernutye licevoj storonoj k stene. "|, da
ty - mnogostanochnik", - vydavil iz sebya Anatolij udivlenno. - A ty podros,
podros... v smysle tvorchestva, dazhe ochen'. YA i ne ozhidal takogo...
- Nu tak... - razvel rukami Georg, - u menya - ni zheny, ni detej. Nikto
ne meshaet rabotat', rasti nad soboj.
Hozyain masterskoj slegka volnovalsya, ozhidaya tovarishcheskogo verdikta o
svoem tvorchestve, i kogda poluchil lestnye otzyvy, otkuporennoe tshcheslavie tak
i poperlo iz nego, kak pena iz tol'ko chto otkrytoj butylki s pivom.
- Tut u menya daleko ne vse, - skazal on likuyushchim golosom, - luchshie
raboty sejchas vystavleny v CVZ. Na vystavku-to hodil?
- Pojti-to ya poshel, da menya tuda ne pustili. - Anatalij hohotnul. -
Mozhno skazat', vlip v istoriyu. Vse vdrug ocepili, vseh razognali. Mashin
ponaehalo, vse inomarki i sredi nih bronevik Goloshchekova. Vyshel On iz
bronevichka, poprivetstvoval sobravshuyusya ohranu, dumaya, chto eto narod, i - na
kryl'co, i - v zal. Mezhdu prochim, Adam-to, okazyvaetsya, sovsem nebol'shogo
rosta. Na vid takoj obyknovennyj... No chuvstvuetsya v nem kakaya-to
pervobytnaya moshch'...
Drug zamolchal, stoya nad poslednej kartinoj Georga. Na lice gostya
poyavilos' to znakomoe vyrazhenie grusti i dosady, kotoroe harakterno tol'ko
dlya hudozhnikov, voobshche dlya cheloveka iskusstva. |to bylo lico Sal'eri. Novaya
teplaya volna blazhenstva razlilas' po zhilam hozyaina masterskoj.
- Da-a-a, - protyanul tovarishch. - Vpechatlyaet. Monumental'no... Slushaj,
eto uzhe tyanet na novoe napravlenie v zhivopisi... CHto-to vrode
arhetipicheskogo realizma.
- Ty dumaesh'?..
Georg, s pylayushchim licom, dostal iz holodil'nika banku s molokom,
prinyalsya razlivat' ego po kruzhkam. Plotnaya zhirnaya plenka nehotya razorvalas'
i plyuhnulas' na dno kruzhki, potom hlynula belaya ledyanaya struya.
- Molochko holo-o-o-dnen'koe! - chut' li ne propel Georg. - Samyj raz - v
zharu... Idi sadis'.
Gostepriimnyj hozyain narezal lomtyami svezhajshij baton, namazal ih
klubnichnym varen'em - gustym, aromatnym. Solnechnaya yagoda byla ne krupnoj, no
sladkoj. On sam ee sobiral na znojnom sklone mysa Penyadle, vozle
zabroshennogo hutora.
"Nu vot, znachit... - s trudom prodolzhil Anatolij, prinimayas' za
ugoshchenie. - Menya ne pustili, a kto byl tam iz hudozhnikov potom
rasskazyval... Nikola SHabalin rasskazyval, znaesh' ego?" - "SHabalina? Net". -
"On vse v tehnike pasteli rabotaet". - "A-a, nu-nu, - vspomnil Georg. - Da,
pejzazhiki u nego prosto zamechatel'nye... tol'ko on, po-moemu, sil'no
poddaet, zhal' budet, esli sop'etsya... Nu i chto, Goloshchekovu ponravilis' ego
raboty?" - "Kazhetsya, ne ochen', Adam okazalsya priverzhencem klassicheskogo
realizma. Nikola skazal, chto on pohvalil TEBYA. Vot, govorit, s kogo nado
brat' primer".
- Kizdesh'! - Georg ot udivleniya dazhe otodvinulsya vmeste so stulom.
- Tochno, tochno. Hvalil. Osobenno emu tvoi obnazhennye natury
ponravilis'. Tonko, govorit, sdelano, kak zhivye! Tam eshche hohma vyshla.
Goloshchekov stoit vozle sekcii, gde tvoi kartiny, i sprashivaet: "Kto avtor
etih rabot?" Vpered kidaetsya kakoj-to malyj...
- Karelin, navernoe, - dogadalsya Georg.
- Ne znayu, mozhet byt', koroche, on pokazyvaet svoi kartiny. Adam na nih
pokosilsya i zhdet, poka tebya najdut, a tebya net, togda Adam govorit etomu:
"Skromnej nado byt', molodoj chelovek, horosho, chto ya liberal, a to by ty
narvalsya..." Ohrana ottesnila etogo Karelina, kulakom pod rebra sunuli...
Anatolij opyat' zahohotal v svoej privychnoj manere - po-detski zadorno.
Otsmeyavshis', skazal:
- Teper' ty pojdesh' v goru. Tebya zametili. Teper' gosudarstvennuyu
masterskuyu dadut, uchenikov, zakazy posyplyutsya... i voobshche - izvestnym
stanesh'.
- Na her mne gosmasterskaya. U menya svoya est'. I ucheniki est'...
- Nu i duren'. Vidal masterskie naprotiv dramteatra? Horomy! Okna v tri
sazheni... Stanesh' pridvornym hudozhnikom, kak Nadbaldyan, budesh' portrety
Goloshchekova pisat', ego suprugi, ee lyubimoj ovcharki...
- "Uzho tebe!" - zarychal Georg. - Ne zhelayu zhit' pod pyatoj Mednogo
vsadnika!
- No on zhe i skazal: "bez deneg net svobody".
- Ves'ma pakostnyj, dvusmyslennyj tezis, eti velikie - vsegda sebe
protivorechili. V tom ih velichie. Net, ne stanu ya lomat' sebya radi zarabotka
i ves'ma somnitel'noj slavy. YA dal sebe zarok: nikakogo remeslennichestva.
Risovat' tol'ko to, o chem prosit dusha. Deneg, konechno, ot etogo ne
pribavitsya... No ya beru primer s Rembrandta, kotoryj govoril: "Moya kist' ne
vilyaet podobno sobach'emu hvostu". Byli, byli zamanchivye predlozheniya -
mastachit' kopii, sulili horoshie "mani". No ved' ty znaesh': dlya hudozhnika eto
ravnosil'no smerti.
- Da, vol'nomu-to horosho... - ne vpolne uverenno soglasilsya Anatolij.
- Eshche by, - podhvatil Georg, - ya kogda ushel s zavoda - v samom nachale
perestrojki, - tol'ko togda nachal zhit' po-nastoyashchemu. Ni tebe partorga, ni
tebe Denisova s ego idiotskimi svodkami i socobyazatel'stvami...
- Da! - voskliknul Anatolij i veselo hohotnul. - Denisov-to pomer!
Odnogo dnya ne dotyanul do 85-ti let.
- Vot kak... - Georg tozhe pochemu-to ulybnulsya, pravda, s nekotoroj
grust'yu, vspominaya inzhenera po socsorevnovaniyu, s kotorym chasten'ko rugalsya.
- Uspokoilsya-taki muzhik...
- Uzh on popil nashej s toboj krovushki!
- Nu chto zh, o mertvyh - tol'ko horoshee. On chestno vypolnyal svoj dolg,
carstvo emu nebesnoe.
Oni pili holodnoe moloko, ispodvol' razglyadyvaya drug druga, delilis'
poslednimi novostyami iz svoej zhizni i vspominali koe-chto iz bylogo. Anatolij
ostorozhno otkusyval plotnuyu podrumyanennuyu korochku batona, slovno boyas'
slomat' zuby. Zametiv udivlennyj vzglyad tovarishcha, on zasmeyalsya i s zametnoj
shepelyavost'yu poyasnil:
- Predstavlyaesh', god ne kuril, brosal, tak zuby stali shatat'sya. Vot
erunda kakaya... Nu ya plyunul i opyat' nachal.
- Da, inogda tak byvaet... - otvetil Georg i podumal, chto ego starinnyj
tovarishch po rabote, nesomnenno, stradavshij avitaminozom, derzhitsya molodcom.
Poteryav zhenu, ne udarilsya v pessimizm, ne zapil, a vot dazhe kurit'
pytalsya brosit'. |to s ego-to privychkoj - ne vypuskat' "belomorinu" izo rta.
On dobryj, horoshij chelovek. Zvezd s neba nikogda ne hvatal, a teper' uzh i
podavno. On zazemlennyj chelovek. On chestno trudilsya na blago rodiny. Rastil
detej. I neplohih detej vyrastil, nado skazat'. Syn okonchil institut,
organizoval kakuyu-to firmu, zval otca podrabotat' nemnogo, no Anatolij
otkazalsya, zdorov'e ne pozvolyaet. Doch' teper' gotovitsya k postupleniyu v
institut. Tyazhelo emu bylo. No Bog smilostivilsya nad nim.
- YA slyshal, ty zhenilsya vtorichno? - skazal Georg.
- Da... - otvetil Anatolij, i glaza ego potepleli, - mne ochen'
povezlo... I detej u nee net. YA ved', ty znaesh', sovershenno ne mogu byt'
odin... Kogda Rufa pogibla, ya chut' s uma ne soshel... YA tochno osirotel.
Georg vspomnil bojkuyu zhenu tovarishcha, rabotavshuyu glavnym buhgalterom na
tom zhe zavode. Po bol'shomu schetu, ona byla glavoj sem'i. Privychka rukovodit'
daet sebya znat' vo vsem. Dazhe Georg ee pobaivalsya, nelovko sebya chuvstvoval v
ee prisutstvii, kak chuvstvuet sebya prostoj chelovek v prisutstvii bol'shogo
nachal'nika.
Anatolij dolgo ne otkryval rta dlya razgovora, slovno pochtil pamyat'
pogibshej zheny minutoj molchaniya, potom vstal. Tak zhe molcha, oni vyshli iz
komnaty Georga.
2
Staryj-prestaryj "zaporozhec" verno podzhidal ih vo dvore. Kak okazalos',
- pod ohranoj bojca domovogo komiteta oborony. Segodnya dezhuril sosed s
tret'ego etazha. Kak obychno, naryazhennyj v zloveshchego vida poluvoennyj kostyum,
s krasnoj povyazkoj na rukave, vkupe vyzyvavshih slishkom ochevidnye associacii,
on hodil vokrug neizvestnoj, podozritel'noj mashiny, osmatrival ee so vseh
storon. Georg tak i ne smog zapomnit' imya etogo nizkoroslogo tipa s usikami
a-lya Gitler. Odnazhdy sej infernal'nyj voin predlozhil Georgu vstupit' v ROS
(Russkij Osvoboditel'nyj Soyuz) i srazu potreboval sdelat' vstupitel'nyj
vznos v razmere 20 kron. Georg sprosil, pochemu imenno v kronah, razve imyarek
ne patriot? Verbovshchik vpolne zdravo otvetil, chto patriotizm zdes' ni prichem,
nado schitat'sya s ekonomicheskimi realiyami.
Kak istinnyj hudozhnik, Georg byl odinochka, ne lyubil vsyacheskie sborishcha,
kotorye tak obozhayut bolvany, vzyskuyushchie vozhdej.
Kogda Georg otkazal emu, on obidelsya i, kazhetsya, zanes ego v svoj
chernyj spisok.
Na privetstvie Georga sosed procedil skvoz' zuby chto-to
nechlenorazdel'noe i, mozhet, dazhe necenzurnoe, napravilsya po obychnomu
marshrutu vokrug doma.
Oni seli na nizkie prodavlennye sideniya. ZHeleznyj veteran zavelsya srazu
i dovol'no rezvo pomchalsya