annik i  vremya", 1962 g./.  YA  by  takih  mam v  ekspedicii ne bral.  K
zvezdam dolzhny  letat'  tol'ko horoshie lyudi, a  to kakoj  primer kosmicheskim
sosedyam  my podadim...  No  i  papen'ka  horosh,  on pokidaet syna  navsegda,
pogruzhayas' v trehsotletnij  anabioz. S zhenoj on,  dast Bog, povstrechaetsya. A
kogo  teper'  budet  sprashivat'  mal'chik?  I  chto po  sravneniyu  s zagadkami
mirozdaniya  perezhivaniya   malen'kogo   serdechka,  kotoromu  prishlos'  zazhivo
pohoronit' roditelej?
     S  knigami Gora proizoshlo to  zhe samoe,  chto i s  ego geroyami,  kotorye
pytayutsya  otorvat' pamyat' ot sebya, vlozhit' ee v pribory. A lyudi bez pamyati -
uzhe ne lyudi. Vot prosypaetsya v toj zhe  povesti chelovek HH veka v HHIII-om. I
chto zhe? Tamoshnij narod ni v malejshej stepeni ne  interesuet nashe  vremya. Emu
ne zadadut  ni odnogo voprosa o kataklizmah, kotorye razdirali nashu zhizn'. V
predstavlenii  Gora  material'nyj  i  nauchno-tehnicheskij  progress  -  nechto
beskonechno  razvivayushcheesya,   prichem   tol'ko   pryamo   i  tol'ko  vverh,   i
edinstvennoe, chto budet zanimat' lyudej: kak by razgadat' neponyatnye pis'mena
s dalekoj planety Uaza. Razumeetsya, kogda ih rasshifrovyvayut, vyyasnyaetsya, chto
na  Uaze byl i kapitalizm,  kotoryj  hishchnicheski  gubil biosferu, i klassovaya
bor'ba, i vostorzhestvovavshij kommunizm. Skuchno v etoj Vselennoj, gospoda...
     Mne  ne  hotelos' by umalyat' osnovatel'nosti razdumij pisatelya  ili ego
erudicii, no pisatel' ne mozhet nahodit'sya tol'ko na gornih vysyah, on  dolzhen
dyshat' zemnym vozduhom. Geroj povesti "Kumbi" /1968 g./, kotoryj pomnil  vsyu
svoyu zhizn' do  mel'chajshih podrobnostej, uchitsya  iskusstvu zabyvat'. Ne znayu,
mozhet byt', dlya Kumbi - eto bylo blagodeyanie, no vot pisatelyu-shestidesyatniku
skoree nado bylo by uchit' lyudej  nichego ne zabyvat'. Uzh bol'no bystro  u nas
vyvetrilos'  iz pamyati to, o chem  nado pomnit' vechno, slishkom uspeshno proshla
nad nashim narodom operaciya inversii, kotoroj boyalsya Varshavskij...

     Original'nosti  proizvedenij  Mihaila  Ancharova vryad  li kto-nibud'  ne
zametit.  Neobychno postupil  on i  so svoej  fantastikoj, prochertiv ryadom  s
tremya nefantasticheskimi povestyami /"Teoriya  neveroyatnosti", "Zolotoj dozhd'",
"|tot  sinij  aprel'"/ fantasticheskuyu  parallel',  sostoyashchuyu  tozhe  iz  treh
nazvanij  /"Soda-solnce",  "Golubaya  zhilka Afrodity", "Povodyr'  krokodila",
1966-68  g.g./.  I hotya  fantasticheskimi  ih  nazval sam  avtor,  fantastika
Ancharova  nastol'ko svoeobrazna, chto u mnogih, vozmozhno, vozniknet somnenie,
mozhno li "Sodu-solnce", naprimer,  otnesti  k fantastike. K privychno-obychnoj
bezuslovno nel'zya. No takoe utverzhdenie -naivysshij kompliment, kotoryj mozhno
sdelat' avtoru.
     Zachem  zhe avtoru  ponadobilas' fantasticheskaya parallel', esli rech' idet
ob odnih i  teh zhe lyudyah, stoilo li  gorodit' fantasticheskij ogorod, esli  i
zaboty odni i te zhe?
     Dlya  otveta  nado  nachat'  s geroev.  Ih  tozhe tri.  Alesha Anosov,  ch'ya
biografiya  podrobno  rasskazana v  "Teorii  neveroyatnosti",  hudozhnik  Kostya
YAkushev  i poet  Goshka Panfilov - Pamfilij.  Vo  vseh  est' mnogo  ot  samogo
Ancharova.

     <i>Nash rassvet byl popozzhe,</i>
     <i>CHem zvon bubencov,</i>
     <i>I poran'she, chem plamya rakety.</i>
     <i>My ne plemya detej</i>
     <i>I ne plemya otcov,</i>
     <i>My cvety</i>
     <i>Serediny stolet'ya...</i> -
     poet  on  v pesne  iz  povesti  "|tot  sinij aprel'" o svoem pokolenii.
Zametim poputno,  chto Ancharov byl istinnym rodonachal'nikom avtorskoj  pesni,
operediv na neskol'ko let Okudzhavu,  Vysockogo, Galicha, Vizbora... |to  byli
ochen' horoshie pesni, a sama avtorskaya  pesnya stala stol'  zhe  neot®emlemoj i
stol'  zhe neozhidannoj  primetoj shestidesyatnikov,  kak  i  fantastika. Vot  i
nazvano klyuchevoe slovo, kotoroe ob®edinyaet geroev Ancharova s ih avtorom. Oni
- shestidesyatniki, i  etim  skazano vse.  Nelepo  dumat', chto  shestidesyatniki
predstavlyali  soboj monolit edinomyshlennikov.  Oni /my/  byli ochen' raznymi.
Ancharov  predstavlyal soboj,  tak  skazat',  radikal'no-romanticheskij  flang.
Kakoe-to  vremya  on   byl  ne  odinok.  Strugackie  v  "Poldne",  Aksenov  v
"Kollegah",  dazhe Vojnovich v rannih rasskazah otrazili ne  stol'ko tu zhizn',
kotoraya ih okruzhala, skol'ko tu,  kotoruyu oni hoteli by videt' ne  v dalekoj
dali "Tumannostej", a  sejchas,  segodnya.  U bol'shinstva  optimizm  dolgo  ne
proderzhalsya. A vot Ancharov ne sdavalsya. Ne isklyucheno, chto v ego pozicii bylo
mnogo prekrasnodushiya, no ya by ne  stal ego uprekat': esli by v zhizni ne bylo
ozhidaniya  alyh  parusov, naskol'ko  ona byla  by  unylee.  /Nedarom Grin byl
lyubimym pisatelem Mihaila/. No, naverno,  Ancharov i  sam chuvstvoval, chto ego
realisticheskie povesti otrazhayut vremya  ne  s  toj  polnotoj, kak,  naprimer,
"gorodskie" povesti  YU.Trifonova. Vot  tut-to  fantastika  i prishla  emu  na
vyruchku, v nej on mog prekrasnodushnichat', skol'ko ego avtorskoj dushe ugodno.
A  tak kak  osnovnaya  tema  Ancharova,  smysl zhizni  dlya  nego  i  dlya  vsego
chelovechestva -  tvorchestvo, i ne prosto tvorchestvo,  a tvorchestvo po zakonam
krasoty,  to  ego  geroi postoyanno  tvoryat.  Tvoryat u  nas  na  glazah. Dazhe
zabavnye rozygryshi Sody-solnca - Pamfiliya v NII tozhe tvorchestvo.

     I  hotya nikto  ne  nazval by  fantastiku  Ancharova  nauchnoj, on,  mezhdu
prochim, pokazal inym tak nazyvaemym nauchnym  fantastam, chto  takoe nastoyashchaya
vydumka, nastoyashchaya  fantaziya, nastoyashchaya erudiciya.  Teorii, kotorye vydvigayut
ego  geroi /to  est'  sam avtor/ ne tol'ko nezaemny,  no  i  tak ubeditel'no
obosnovany, chto, naprimer,  mne, diletantu, trudno dazhe sudit',  vydumka eto
ili pravda. Goshka, naprimer, utverzhdaet, chto mastera, stroivshie Kreml', byli
neposredstvenno  svyazany s Leonardo da  Vinchi, a v bolee pozdnem "Samshitovom
lese" geroj  dokazal ne  mnogo, ne malo znamenituyu teoremu  Ferma... Uchenye,
pravda,  vryad li udovletvoryatsya ego postroeniyami,  no vy poprobujte hotya  by
podstupit'sya  k  resheniyu zagadki,  nad  kotoroj matematiki bilis'  neskol'ko
vekov...
     Strana vpolzala v mrachnuyu polosu zastoya - Ancharov ostavalsya romantikom.
YA  by  ne  osmelilsya  utverzhdat', chto zanyatyj im  blok-post byl sooruzheniem,
otgorazhivayushchim avtora  ot  dejstvitel'nosti, dumayu,  chto  v ego  sobstvennom
predstavlenii  on  kak raz  nahodilsya na perednem krae. No gran', otdelyayushchaya
optimizm ot bodryachestva, ili, mozhet byt', dazhe ot konformizma ochen' tonka, i
na kakoj-to moment avtor nezametno dlya sebya perestupil ee, chem i ob®yasnyaetsya
neudacha dvuh ego telespektaklej, o kotoryh,  k schast'yu, vse davno  zabyli. I
sam  avtor   v   poslednih  proizvedeniyah  vernulsya   k   shestidesyatnicheskim
nastroeniyam, k lyubimym geroyam, umnym, ostroumnym, dobrym, vlyublennym v zhizn'
i krasotu, te est' k tomu, v chem on byl silen  i chem ostalsya v nashej pamyati.
Mozhet byt', on ne shagnul vpered, no i nazad ne otstupil ni shagu.

     V krugu teh zhe nastroenij  vrashchaetsya i  tvorchestvo Vadima SHefnera, hotya
on pol'zuetsya inymi hudozhestvennymi sredstvami. Po vozrastu SHefner - odin iz
starejshih  uchastnikov nashih besed za kruglym stolom. Do togo kak on vypustil
pervyj rasskaz "Skromnyj genij" /1963 g./, on  uzhe byl izvestnym poetom, ch'i
stihi pechatalis' eshche do vojny. A vot  fantastika SHefnera  stala neot®emlemoj
chast'yu  "novoj volny".  On otkazalsya  ot kakih by to ni bylo  tradicij, tozhe
sozdav sobstvennoe, ni na kogo ne pohozhee napravlenie. Udivitel'no i to, chto
ego   "nenauchno-fantasticheskie"   rasskazy   rezko   otlichayutsya   ot  strogo
klassicheskoj  po  forme  i  soderzhaniyu   liriki.  Vprochem,  sam  on  s  etim
umozaklyucheniem ne  soglasilsya: "Fantastika  dlya  menya  -  eto,  perefraziruya
Klauzevica, prodolzhenie poezii inymi sredstvami. ...Skazochnost', strannost',
vozmozhnost'  tvorit'  chudesa,  vozmozhnost'  stavit'   geroev  v  nevozmozhnye
situacii - vot chto menya  v nej  privlekaet". V  fantastike on pozvolyaet sebe
samye  neveroyatnye  hody.  Kazhetsya,  tol'ko  u  SHefnera  personazhi  sposobny
vstrechat'   prishel'cev  s   pollitrovkoj   ili  spoit'   eliksir  bessmertiya
porosenku...  Mnogie  pytalis'  opredelit'  zhanr  ego  rasskazov  - parodiya,
satira, skazka...  No  v tom-to i  sekret po-nastoyashchemu original'nogo stilya,
chto  chto  on ne  svodim k uzhe  sushchestvuyushchim  terminam. Kazalos'  by,  nalico
yumoristicheskie  i  parodijnye  priznaki, no pochemu-to  "net  togo  vesel'ya".
Naprotiv - i eto, mozhet byt', edinstvennoe, chto  rodnit prozu  SHefnera s ego
stihami  -  povsyudu rastvoren prozrachnyj ottenok grusti.  Delo opyat'-taki  v
geroyah,   v   ego   skromnyh  geniyah,   schastlivyh  neudachnikah,   truslivyh
hrabrecah...    Oksyumorony     v     nazvaniyah    po-svoemu    harakterizuyut
protivorechivost', dvulikost' nashego vremeni. Takie  geroi  byli nevozmozhny v
"staroj" fantastike, vystraivavshej sherengi nepokolebimyh borcov i novatorov,
napominayushchih  skul'pturu Muhinoj.  A  malen'kie  bol'shie  geroi  SHefnera  ne
sposobny borot'sya  za  sebya,  za  svoi genial'nye  izobreteniya.  Ih ruki  ne
prisposobleny dlya rastaskivaniya byurokraticheskih zasek. Ryadom s otkryvatelyami
avtor  obyazatel'no  raspolagaet meshchan  /chasto eto  zhena ili  blizkij  drug/,
kotorye  schitayut pervyh v luchshem sluchae  nepraktichnymi chudakami,  ili prosto
svihnuvshimisya, kogo nado  lechit' vo  sne  udarom svincovoj palki  po golove.
ZHiznennyj simvol, esli ugodno...
     Vspomnim eshche raz  o  tom, chto odnoj iz tragicheskih  sostavlyayushchih  nashej
togdashnej  zhizni byla nevostrebovannost' talantov, a to  i pryamaya rasprava s
nimi,  i  my pojmem, chto proizvedeniya  SHefnera  dayut  fantasmagoricheskuyu, no
otnyud' ne  otorvannuyu ot  real'nosti kartinu  dejstvitel'nosti.  Opravdannaya
fantasmagorichnost', pozhaluj, i est' glavnaya zadacha fantastiki.  Razgovory  o
tom, chto  prozu SHefnera v strogom  smysle slova nel'zya otnesti k fantastike,
prosto  glupost'.  Naprotiv, malo kto  tak  yasno predstavlyal  ee  sut': "Mne
kazhetsya,  chem fantastichnee  fantastika,  chem ona strannee i "bezumnee",  chem
dal'she ot obydennogo i rutinnogo vynesena tochka zreniya avtora, tem blizhe eta
fantastika k  podlinnoj real'nosti.  CHem  nevozmozhnee i  skazochnee  sobytiya,
izlozhennye  v  fantasticheskom  proizvedenii,   tem   na  bol'shee  kolichestvo
podlinnyh  zhiznennyh  sobytij  mozhet pri  sluchae sproecirovat'sya  tvorcheskij
zamysel hudozhnika i osvetit' ih dlya chitatelya. No eto, konechno,  tol'ko v tom
sluchae, esli  fantastika pishetsya  ne  radi  samoj fantastiki, ne begstvo  ot
real'nosti v nekie  bespochvennye  prostranstva.  Net, kazhdoe  fantasticheskoe
proizvedenie  dolzhno nesti v sebe i nekoe  nadfantasticheskoe zadanie"...  Vo
vsem, chto ya prochital o fantastike, net citaty,  bolee blizko otvechayushchej moim
predstavleniyam o nej.

     K  70-ym  godam na  odno iz  pervyh mest  vydvigaetsya  Kir Bulychev. Ego
proizvedeniya mnogochislenny  i  mnogozhanrovy  i  vydelit'  sredi  nih glavnoe
neprosto.
     On nachinalsya kak detskij pisatel'. Posle publikacii "Devochki, s kotoroj
nichego ne  sluchitsya" /1965 g./  stal populyarnym. U nashih detej mnogo lyubimyh
geroev,  no  oni,  kak  pravilo,  zamorskie  gosti  -  Buratino,  Vinni-Puh,
Karlson... Alisa zhe Selezneva "svoya v dosku", kak vyrazhalis' shkol'niki v moe
vremya. |to legko uznavaemoe sushchestvo. My ne  raz vstrechali  takih tolkovyh i
bojkih  devchonok,  kotorym do  vsego est' delo.  Ona chem-to  napominaet Toma
Sojera,  kotoryj tozhe ne byl poslushnym  tihonej, no  v otvetstvennye  minuty
pokazal sebya  muzhestvennym i  dobrym  mal'chikom.  Krome  togo,  Alisa  umeet
nestandartno  myslit'. S tochki zreniya zhelezobetonnyh  kosmonavtov, napadenie
brodyachih  kustov  nado otbivat',  i  tol'ko Alisa dogadyvaetsya, chto rasteniya
vsego-navsego prosyat, chtoby ih polili. Udacha obraza v tom, chto  pri  vsej ee
soobrazitel'nosti  i nahodchivosti Alisa ostaetsya  ozornoj devchonkoj, a vovse
ne prevrashchaetsya v mudrogo  |jnshtejna,  po  nedorazumeniyu prinyavshego  oblich'e
konopatogo sushchestva pri kosichkah s bantikami.
     V  knige ispol'zuyutsya  terminy i  temy nauchnoj fantastiki, no  oni, tak
skazat',  dovedeny  do logicheskogo  konca  i  poetomu  priobretayut skazochnyj
harakter.  Takim obrazom, voznikaet istinno sovremennaya skazka;  ona  hot' i
volshebnaya, no v nej net ni volshebnoj palochki, ni fej, ni dzhinnov, ni  leshih,
a o Babe-YAge geroinya vpervye uslyshala ot papy i ochen' zainteresovalas',  kto
eto takaya.
     - A pochemu ona golodnaya? - doprashivaet Alisa neschastnogo otca,  kotoryj
uzhe i ne rad, chto upomyanul pro etu samuyu YAgu.
     -  Potomu chto k nej v izbushku ne  prolozhili produktoprovoda!  - nahodit
vyhod Seleznev-starshij...
     Udachi, kak  pravilo, tolkayut avtorov k "prodolzheniyam".  Ne ustoyal pered
etim  iskusheniem i  Bulychev.  V povesti "  Sto  let tomu vpered"  /1975 g./,
naprimer,  znamenitaya kosmoprohodchica  okazyvaetsya  perebroshennoj na  mashine
vremeni v shestoj klass moskovskoj shkoly nashih dnej. /Korrektno li v seredine
90-h nazyvat' seredinu 70-h  "nashimi dnyami"?/ Mozhno sebe predstavit',  kakoj
furor  proizvela  tam devochka iz budushchego, hotya Alisa  i staralas' derzhat'sya
skromnicej. No razve devchonka  ee  vozrasta i  haraktera  smogla  by  skryt'
umenie govorit' na vos'mi yazykah? Uvy, est' neprelozhnyj zakon, sut' kotorogo
v  tom, chto  "prodolzheniya"  vsegda  ustupayut pervym knigam ili fil'mam.  Tak
sluchilos' i s prodolzheniem alisinyh priklyuchenij. Pro Alisu oni novogo nam ne
rasskazali, v luchshem  sluchae "devochka s  Zemli" ostalas' takoj zhe, kakoj ona
byla   nam  izvestna  po  pervoj  knige.  S  Alisoj  i  vpravdu  "nichego  ne
sluchilos'"...
     Vtoroe udachnoe otkrytie pisatelya  - "geograficheskoe". Velikij Guslyar  -
eto ne Donomaga Varshavskogo, kotoraya nahoditsya  vezde i nigde. Naprotiv, eto
znakomyj vsem srednerusskij  gorodok, i  chtoby  popast'  v  nego, dostatochno
sest' v  poezd i doehat' do lyubogo iz nechernozemnyh rajcentrov. Edinstvennoe
ego otlichie  ot "natural'nyh" naselennyh  punktov: Velikij Guslyar oblyubovali
prishel'cy.  No  esli  u  drugih  avtorov pribytie vysokopostavlennyh  gostej
vyzyvaet izryadnuyu sumatohu, to dlya  guslyarcev ih vizity - sobytie ryadovoe, i
vyzyvaet  ne bol'shij  interes, chem, skazhem, ochered' za deficitom.  Intonaciya
polnejshej  obydennosti vyzyvaet  komicheskij effekt, no eto ne zuboskal'stvo:
kazhdyj rasskaz iz guslyarskogo cikla  neset v  sebe moral', da prostit'sya mne
stol' staromodnoe slovo.
     Dlya cikla, da i voobshche dlya pisatelya,  harakteren rasskaz  "Postupili  v
prodazhu  zolotye  rybki".  Samye  nelepye  zadaniya dayut  gorozhane  govoryashchim
sozdaniyam, kazhdoe iz kotoryh v sootvetstvii so skazochnoj tradiciej vypolnyaet
tri  zhelaniya cheloveka, pojmavshego  zolotuyu rybku  ili -  v dannom  sluchae  -
kupivshego  ee  v zoomagazine. Kto-to, naprimer, "soobrazil" zamenit'  vodu v
vodoprovode na vodku, i prishlos' horoshej zhenshchine  potratit'  celoe  zhelanie,
chtoby naladit' normal'noe  vodosnabzhenie. Hotya avtor vpryamuyu i ne govorit ob
etom, no iz  nazvaniya cikla i iz drugih rasskazov  stanovitsya yasno,  chto eto
nikakie  ne  rybki,  a   vsemogushchie  prishel'cy,  reshivshie...  CHto  reshivshie?
Pozabavit'sya?  I,  dejstvitel'no,  ponachalu,  kazhetsya,  chto  zamysel  avtora
svoditsya  k  nasmeshkam,  vprochem,  dovol'no dobrodushnym, nad  korystnost'yu i
legkomysliem. Tonal'nost'  menyaet final. Tret'e,  poslednee zhelanie pochti  u
vseh  obladatelej  rybok bez kakogo-libo  sgovora okazalos' odinakovym:  oni
otdali ego neschastnomu  kaleke,  kotoryj poteryal  ruku na pozhare. Edinodushie
chut'  ne  privelo  k tyazhelym posledstviyam: u parnya  vyroslo dvadcat'  ruk na
meste  otsutstvuyushchej.  I  ostavat'sya by |riku  eshche hudshim  urodom,  no avtor
nikogda ne dast v obidu nevinovatogo cheloveka, on sohranit v zapase eshche odno
neispol'zovannoe  zhelanie  i  vernet  |riku  normal'nyj  vid.  I  smeshno,  i
trogatel'no...
     Ot etogo rasskaza legko perejti k tret'ej linii v tvorchestve Bulycheva -
k rasskazam i povestyam uzhe ne detskim i ne yumoristicheskim, "obyknovennym". V
novejshem sobranii  ego  sochinenij  eta seriya nazvana "vzrosloj" fantastikoj,
no,  pravo  zhe,  granica zachastuyu  neulovima.  K  kakoj kategorii otnositsya,
naprimer, rasskaz "Takan dlya detej Zemli", ob udivitel'nom krylatom sushchestve
- oveshchestvlennoj detskoj mechte iz izvestnoj skazki? Kogda takana privezli na
Zemlyu i on vyletel iz zvezdoleta, milliony zemnyh  rebyatishek, uvidevshie  ego
na ekranah, v odin golos zakrichali:
     - Leti k nam, konek-gorbunok!
     Voobshche  v  rasskazah  Bulycheva mechty osushchestvlyayutsya chasto,  no  eto  ne
znachit, chto vse  ego rasskazy imeyut  rozhdestvenskie  koncy.  Geroi rasskazov
Bulycheva  utverzhdayut   blagorodstvo,  blagodarnost',  velikodushie,  vzaimnuyu
podderzhku  kak  estestvennye,  kak  edinstvenno  vozmozhnye  otnosheniya  mezhdu
lyud'mi.  Dlya nih  postupit' tak, kak  oni postupayut, sovershit' podvig,  dazhe
pozhertvovat' zhizn'yu /naprimer,  v rasskaze "O nekrasivom bioforme"/ vovse ne
znachit sdelat' chto-to neobychnoe, isklyuchitel'noe - net, eto dlya nih norma.
     Rasskazy  sbornika "Lyudi  kak  lyudi" /1975  g./  proniknuty  lirikoj  i
yumorom.  Pisatel'  ne  stremitsya  k  izobreteniyu neveroyatnyh  fantasticheskih
gipotez, hotya poroj i bleshchet vydumkoj,  kak, naprimer,  v  "Skazke o  repe".
Opredelyayushchaya   tema    proizvedenij   Bulycheva   -   chelovecheskaya   dobrota,
samootverzhennost', stremlenie  lyudej drug k drugu, tema chelovecheskih serdec,
otkrytyh  dlya  vseh  dobryh  lyudej.  Dlya  pisatelya  net  somnenij,  chto  eti
nravstvennye ustoi - edinstvenno vozmozhnyj variant otnoshenij ne tol'ko mezhdu
lyud'mi,  no  i vsemi razumnymi  sushchestvami,  o chem  svidetel'stvuet, skazhem,
prelestnyj  rasskaz "Snegurochka", o simpatii dvuh  sushchestv, po prirode svoej
ne mogushchih dazhe stoyat' ryadom.
     Nazvanie sbornika polemichno vdvojne. Ono protivopostavleno ambicioznomu
zagolovku  "Lyudi  kak  bogi" - romanov G.Uellsa i  S.Snegova, o kotorom rech'
vperedi,  no  i sama kniga  rasskazyvaet  ne  tol'ko  o chelovekah, a chasto o
ponimanii,  druzhbe i dazhe lyubvi  mezhdu lyud'mi i  individuumami,  kotorye  ne
sootvetstvuyut  nashim   predstavleniyam   o   krasote   i   garmonii.   Odnako
fantasticheskij  maskarad ne  mozhet  skryt'  ot  nas,  chto v kazhdom  iz  etih
sozdanij est' dusha,  i eta dusha  ochen' napominaet chelovecheskuyu  v  luchshih ee
proyavleniyah.

     Nekotorye  kritiki  upreknuli  Bulycheva  v  tom,  chto  v proizvedeniyah,
napisannyh  v  zastojnye   gody,  on  obhodil  ostrye  ugly.  Dejstvitel'no,
bulychevskie  knigi ne vyzyvali politicheskih razborok, kak eto sluchalos' edva
li ne s kazhdoj  knizhkoj  Strugackih. No takuyu zhe  pretenziyu mozhno pred®yavit'
bol'shinstvu otechestvennyh fantastov. Ona nespravedliva po sushchestvu.
     My otdaem dolzhnoe tem,  kto nanosil chuvstvitel'nye udary po Sisteme, ne
zabyvaya  i teh, kto nanosil  eti udary izdaleka, chto,  pravda, bylo  namnogo
bezopasnee dlya  ih  avtorov.  No razyashchaya kritika  i satira dolzhny nepremenno
dopolnyat'sya   probuzhdeniem   chelovechnosti  v  chitatel'skih  serdcah.   Mozhno
vdrebezgi raznesti bastiony nenavisti i lzhi, no za ih  ruhnuvshimi stenami ne
dolzhno okazat'sya vakuuma. Zapolnenie  etoj  nishi mne kazhetsya delom  ne menee
vazhnym,  chem  pryamye  politicheskie demarshi,  ved' ne  mozhet  vyzyvat' ostroj
trevogi  tot  fakt,  chto  po  soobshcheniyam gazet  pri  opredelenii  cennostnoj
orientacii rejting dobroty okazalsya  u nashej molodezhi po soobshcheniyam gazet na
13-om meste.

     Vladimir Mihajlov zayavil o sebe rasskazami i nebol'shimi povestyami eshche v
nachale 60-h godov, no naibol'shij interes predstavlyayut ego romany, napisannye
pozdnee.  Pervyj iz nih - "Dver'  s toj  storony"/1974 g./. V sushchnosti,  eto
ocherednaya robinzonada. Posle znamenitogo  romana Defo pisateli osoznali, kak
mnogo vygod tait v sebe predlozhennaya im situaciya: odin chelovek ili malen'kaya
gruppa  lyudej  okazyvayutsya  otorvannymi  ot  obshchestva  sebe  podobnyh. Ochen'
udobnaya   model'  dlya  rassmatrivaniya  obshchestvennyh  processov  kak   by   v
terrariume.  Kniga  rodonachal'nika  zhanra  ne  imela  nikakogo  otnosheniya  k
fantastike.  Sredi   robinzonad  vstrechalis'   polufantasticheskie   istorii,
naprimer,  "Tainstvennyj ostrov"  ZH.Verna. No s  nekotoryh  por  neobitaemyh
ostrovov  stalo  na  Zemle  ne  hvatat':  turisty  zatoptali.  S  poyavleniem
kosmonavtiki robinzony obreli novye,  bezgranichnye  vozmozhnosti, vysazhivayas'
na otdalennyh planetah ili zadraivayas' v avarijnyh raketah.
     Svoih  robinzonov  Mihajlov  poselyaet v  kosmicheskom  korable, pridumav
sovremennye obosnovaniya togo,  pochemu "Kit"  ne  mozhet  vernut'sya na  Zemlyu.
Nezametno dlya ekipazha gde-to v glubokom kosmose ih korabl' peremenil znak, i
teper' i  on, i ego passazhiry predstavlyayut soboj glybu antiveshchestva, kotoraya
pri   soprikosnovenii   s   veshchestvom  porodila  by  annigilyacionnyj   vzryv
nevoobrazimoj sily. Prevrashchenie, k schast'yu, bylo vovremya zamecheno, i korabl'
uhodit  podal'she  ot  greha. Na  samih  kosmonavtah peremena znaka  nikak ne
skazyvaetsya,  oni  zdorovy,  u nih  neogranichennyj  zapas energii i pitaniya.
Prakticheski oni mogut puteshestvovat' po kosmosu vechno. No st‹it li? Ne luchshe
li pokonchit' so vsem razom, esli  uzh net vozmozhnosti uvidet' rodnuyu planetu,
povidat'sya  s rodnymi i  blizkimi? Razumeetsya,  predprinimayutsya popytki -  i
obdumannye, i  otchayannye  - izbavit'sya ot neozhidannogo proklyatiya. Ne  sovsem
ubeditel'no lish'  to, chto v  etih popytkah kosmoplavateli bol'she nadeyutsya na
sobstvennye  sily, chem  na  pomoshch'  Zemli,  a  v samyj  nuzhnyj moment, kogda
reshenie najdeno,  no ego nevozmozhno osushchestvit', oni gordo reshili  voobshche ne
obrashchat'sya za pomoshch'yu. Ponyatno, zamysel avtora sostoyal v tom, chtoby otrezat'
vozmozhnost'  vozvrashcheniya, posmotret',  kak  budut  vesti sebya  raznye lyudi v
ekstremal'nyh    usloviyah.   No   eto   zadacha   uzhe   nefantasticheskaya,   a
psihologicheskaya, poetomu tak vazhno  sledovat' logike  harakterov. Mozhno  li,
naprimer,  poverit', chto chlen Soveta Federacii,  to  est'  rukovoditel' vseh
ob®edinennyh  chelovechestv, ne dav sebe  truda razobrat'sya v situacii, reshaet
bezhat' s  korablya, podozrevaya ostal'nyh v nelepom zagovore, povedya sebya, kak
mal'chishka, kotorogo prishlos' otlavlivat' magnitnym sachkom.
     Pered ostrejshim nravstvennym vyborom  stoyat geroi Mihajlova  i v romane
"Storozh  bratu moemu"  /1975 g./.  Oni dolzhny prinyat'  reshenie  v polozhenii,
kazhushchemsya  beznadezhnom. Edinstvennym  sud'ej  i sovetchikom  im mozhet sluzhit'
tol'ko sobstvennaya sovest'. Ot  pravil'nosti resheniya, kotoroe  primet ekipazh
zvezdoleta zavisit  - zhit' ili ne zhit' vsemu chelovechestvu: obnaruzhilos', chto
odna iz zvezd vot-vot vzorvetsya  i  pronizyvayushchee dyhanie Sverhnovoj doletit
do Zemli. U lyudej est' apparatura, sposobnaya pogasit' bespokojnoe svetilo, i
vse moglo by  konchit'sya mirno, esli  by zemlyane ne obnaruzhili v okrestnostyah
zvezdy  obitaemoj  planety, gde  zhivut  potomki  odnoj  iz  pervyh  zvezdnyh
ekspedicij,  o kotoryh nyneshnie  obitateli  Zemli  naproch' zabyli  /vo  chto,
kstati, poverit' trudno/. Situaciya oslozhnyaetsya:  novomu chelovechestvu  grozit
gibel' v lyubom sluchae - vzorvetsya zvezda ili potuhnet. Teoreticheski vozmozhna
evakuaciya, no  net garantii, chto ona uspeet zakonchit'sya do nastupleniya  chasa
"iks"...  Togda pogibnut vse.  CHto delat'? Vprave li oni,  desantniki,  radi
spaseniya ogromnogo  chelovechestva pozhertvovat' ego malen'koj  populyaciej? Ili
vse zhe popytat'sya spasti brat'ev po krovi, riskuya poteryat' vse?
     V  dejstvitel'nosti  polozhenie  okazyvaetsya  eshche  tyazhelee:  "aborigeny"
otnyud'  ne zhazhdut,  chtoby  ih spasali. Oni  poprostu ne  veryat  priletevshim.
Vyvozit'  ih  siloj,  chto  eshche  udlinit  sroki,  eshche  umen'shit  i  bez  togo
problematichnyj shans  ujti ot  vzryva? U chlenov ekipazha  na  etot schet raznye
mneniya,  i v osushchestvlenii ih missii ne vse  poluchilos' tak horosho i udachno,
no net osnovanij somnevat'sya v avtorskom podhode:  ne mozhet byt' blagorodnyh
celej,  radi   kotoryh   "pozvoleno"   upotreblyat'  zhestokie,  beschelovechnye
sredstva.
     Odnako  avtor  reshil  eshche bolee  uslozhnit' roman, i tem samym,  kak mne
kazhetsya,  pogubil  ego. Rech'  pojdet ob  ekipazhe  korablya. Kapitan  i pyatero
drugih chlenov  ego komandy -  eto  ne sovsem obychnye  lyudi.  Oni vyzvany  iz
nebytiya, iz proshlyh vekov, iz raznyh momentov chelovecheskoj istorii. Na bortu
zvezdoleta sobralis':  pervobytnyj ohotnik, spartanec, monah,  indeec i dazhe
fashist, pravda, zahvachennyj po oshibke. Vidimo,  avtoru zahotelos' svesti  na
odnom pyatachke  stol' neshozhih predstavitelej chelovechestva, daby  posmotret',
chto mogut  prinesti raznye epohi  v  budushchee,  i proverit' povedenie i ustoi
stol'   ekstravagantnoj  kompanii  na  otvetstvenejshem  nravstvennom  teste,
kotorogo bol'shinstvo iz nih, skazhem vpered, ne vyderzhalo.
     Avtoru,  pishushchemu  pritchu,   mozhet   byt',  takoj   ekipazh  zachem-to  i
ponadobilsya, no zachem  on  nuzhen  tem,  kto  otpravlyal  ekspediciyu,  neudacha
kotoroj  grozit Zemle gibel'yu? Sobrany  oni yakoby  potomu, chto lyudi budushchego
tak iznezhilis', chto sami uzhe i ne sposobny vodit' zvezdnye korabli. Konechno,
vyhvachennym "mashinoj vremeni" v  moment  smerti varyagam  vlozhili  v mozgovye
izviliny  novejshie svedeniya po elektronike i  astronavigacii, no v ostal'nom
oni  kak  byli, tak i  ostalis' "pitekantropami", s privychkami i suzhdeniyami,
zachastuyu zhestokimi, antigumannymi dazhe s nashej tochki zreniya, ne govorya uzhe o
lyudyah   budushchego.   I  takim-to   otchayannym  golovorezam  zemlyane   doverili
mogushchestvennuyu tehniku i sud'bu millionov lyudej? Stoit li udivlyat'sya: vmesto
togo,  chtoby spasat'  planetu,  "dzhentl'meny  udachi" chut'-chut'  bylo  ee  ne
ugrobili. Pravo zhe, u menya teplitsya nadezhda, chto sredi zhivshih na Zemle lyudej
mozhno bylo vybrat' shest' bolee dostojnyh kandidatur.
     Avtor  ne  mozhet  "naznachat'" dejstvuyushchih  lic proizvol'no,  a  to  oni
voz'mut i "uderut",  kak  vyrazilsya  Pushkin,  s nim kakuyu-nibud'  shtuku.  On
obyazan schitat'sya s zadannym  im samim urovnem social'nogo ustrojstva, i esli
uzh  on  vvel <b>takoj</b> ekipazh, to  dolzhen byl kak-to opravdat'  ego poyavlenie. V
protivnom sluchae  posylat'  ih spasat'  chelovechestvo  on  ne imel moral'nogo
prava, i roman, interesnyj na mnogih stranicah, kak celoe - razvalilsya.
     Vtoraya  kniga   o  kapitane  Ul'demire  nazyvaetsya  "Togda  pridite,  i
rassudim"  /1983  g./  Kapitan  mog  by  poluchit'  u  nas  post  ministra po
chrezvychajnym situaciyam. |tomu  professional'nomu  spasatelyu planet  kakie-to
lokal'nye zemletryaseniya pustyaki, semechki. On v proshlom romane  uderzhal celuyu
zvezdu ot  vzryva i,  privedya, tak skazat',  v hristianskoe  sostoyanie  svoj
udivitel'nyj ekipazh,  teper' pod chuzhoj lichinoj  napravlyaetsya na  spasenie ot
yadernogo  unichtozheniya  dvuh  vrazhduyushchih  planet. Odna iz  nih, vidimo,  byla
kogda-to socialisticheskoj /v luchshem smysle slova/,  no postepenno ispoganila
zemlyu yadovitoj promyshlennost'yu, zamusorila ee, a glavnoe dala sebya vtyanut' v
gonku    vooruzhenij    i    shovinisticheskij   ugar,   napravlennyj    protiv
kapitalisticheskoj /v  hudshem smysle/ sosedki, a mozhet byt', i  inspirirovala
ego. Takoe sluchalos'.
     Kak  tol'ko  rasstanovka  sil stanovitsya yasnoj,  u chitatelya  nemedlenno
voznikayut  voprosy.  Kto te Master  i Fermer, kotorye posylayut  Ul'demira na
zadanie,  govorya  yazykom  politicheskih  detektivov?  Kakuyu  civilizaciyu  oni
predstavlyayut? Sverhcivilizaciya  nepremenno dolzhna  hranit' v svoih  zakromah
Sverhrazum,  Sverhrazum  stol'  zhe  nerazryvno  svyazan  so  Sverhmoral'yu,  a
Sverhmoral' nepremenno stremitsya k  Absolyutu.  Biblejskimi nazvaniyami  avtor
kak by podtalkivaet  nas k etoj  mysli. Fantastika  -  ne  bogoslovie, mozhno
popytat'sya  i  ob®yasnit' neob®yasnimoe. No my ostaemsya v  nevedenii  - kto zhe
vse-taki zabotitsya o nerazumnyh lyudishkah?
     I  ne  slishkom li  slozhnym sposobom blagodeteli  reshili  dobit'sya svoih
celej? Razve pri  ih vsemogushchestve i vseinformirovannosti oni ne mog  by dlya
nachala, naprimer, pogovorit' "po dusham" s temi sverhkomp'yuterami, kotorym na
obeih planetah poruchena podgotovka i vedenie vojny. Pravda, togda by ne bylo
priklyuchenij, kotorye prihoditsya  perezhit'  Ul'demiru  i ego vozlyublennoj, no
priklyucheniya horoshi togda, kogda ih stavit pered  geroem zhizn',  sud'ba, a ne
togda,  kogda emu  ih navyazyvayut. Esli  zhe chitatel'  schitaet,  chto podobnymi
mudrstvovaniyami zadavat'sya ne sleduet, a priklyucheniya horoshi vo vseh sluchayah,
to  i ya  bol'she  voprosov zadavat'  ne  budu.  Naprotiv,  sdelayu avtoru  dva
ser'eznyh komplimenta i odin ne menee ser'eznyj uprek.
     Obrativ vnimanie  na  god  izdaniya  knigi, my  pojmem, kakaya  eto  byla
derzkaya shtuka - tochno  i smelo izobrazit' model'  pererodivshegosya  obshchestva,
iznachal'no vdohnovlennogo samymi vysokimi idealami. Vidimo, zaciklivshis'  na
Strugackih, partijnaya  kritika vokrug  bol'she nichego ne videla  i ne chitala.
Mozhno   podmetit'  i  takuyu   harakternuyu  detal'.  Vrazhda  mezhdu  planetami
neprimirimaya,  diplomaticheskie otnosheniya pochti razorvany, na vneshnih orbitah
nesut boevoe dezhurstvo yadernye  bombonoscy,  ot napadeniya kazhduyu  uderzhivaet
tol'ko  strah otvetnogo udara.  Pri vsem tom mezhdu planetami idet ozhivlennaya
torgovlishka, vplot'  do  togo, chto  na voennyh mashinah stoyat otdel'nye chasti
izgotovlennye  na zavodah protivnika.  Ved', kak vyyasnilos' v konce  koncov,
vrazhdovat'-to im  bylo sovershenno ne iz-za  chego.  Eshche  raz podcherkivayu: eta
model' byla skonstruirovana do nachala perestrojki.
     Drugaya ocharovatel'naya  nahodka avtora - vozniknovenie  druzhby, a  mozhet
byt', dazhe i lyubvi mezhdu dvumya sverhkomp'yuterami, kotorye  byli sozdany  dlya
vojny. Odin iz nih - Polkovodec  - stal schitat' sebya muzhchinoj, a  Superstart
vse stali  nazyvat'  Stratoj,  i  mashina  pochuvstvovala sebya zhenshchinoj. Ne  v
pervoj  knige  komp'yutery  okazyvayutsya razumnee,  chelovechnee  i  miloserdnee
lyudej.  A  uprek?  CHto  zh,  priznayus', chto iz treh mihajlovskih  romanov mne
bol'she  vsego nravitsya pervyj  - ego dejstvuyushchie  lica stoyat  pered  tyazhelym
vyborom.  No  otvetstvennost'  oni nesut  lish'  za  sebya.  Vo  vtorom romane
situaciya  vybora uslozhnyaetsya  -  ot  resheniya  ekipazha  zavisit sushchestvovanie
chelovechestva. Hladnokrovno i bezoshibochno reshit' etu zadachu meshaet, kak ya uzhe
govoril, perebor s  podborom /prostite za kalambur/ ul'demirovskogo ekipazha.
V tret'ej zhe knige, mozhet byt', rech' uzhe idet o spasenii vsego mirozdaniya, a
nikakogo zdes' vybora nikomu delat' ne prihoditsya, a potomu i volnovat'sya ne
za kogo.

     Bolee  slozhnyj  sluchaj  my  imeem  v  proizvedeniyah  fantasta  starshego
pokoleniya Georgiya Gurevicha. On stremitsya sohranit' vernost' podlinno nauchnoj
fantastike, ego bol'she privlekaet  izobretenie nauchno-nebyvalyh idej, nezheli
issledovanie povedeniya  cheloveka v neobychnyh usloviyah. On i vpravdu pytaetsya
predstavit'  sebe  dal'nie  puti  razvitiya  nauki,  i  ego  ekstrapolyacii ne
nazovesh' robkimi.  Vidno, chto imenno prognozy uvlekayut  pisatelya, i zachastuyu
ego sochineniya priobretayut vid konspektov,  neredko peremezhaemyh  formulami i
tablicami, avtor i sam inogda obygryvaet vse eto, zayavlyaya, chto sozdaet shemu
romana, kotoryj, mozhet byt', kogda-nibud' budet napisan, a mozhet byt',  i ne
budet.  Tak, naprimer,  proishodit v rasskaze  "Nelinejnaya  fantastika"/1978
g./.  Pisatel' sozdaet v voobrazhenii institut fantastiki -  Infant, v zadachi
kotorogo  vhodit  proigryvat'  razlichnye  situacii  dlya proverki.  Mozhno  li
peredelat'  chelovecheskij  organizm,  mozhno  li  izmenit'  lico  planety, chto
sluchitsya,  esli prodlit' zhizn'  cheloveka hotya  by do  dvuhsot let i na Zemle
budut sosushchestvovat' sem'-vosem' pokolenij, vmesto nyneshnih treh?  V otlichie
ot  Al'tova,  dlya  kotorogo  literaturnaya  deyatel'nost'  byla, vidimo,  lish'
epizodom,  yarkim, no  epizodom,  vsya  zhizn'  Gurevicha  otdana  NF,  i  takoj
mnogoletnij trud ne  mozhet ne vyzyvat' uvazheniya,  dazhe pri nesoglasii  s ego
ishodnymi  poziciyami. /YA dolzhen  ogovorit'sya:  vovse ne vsyakaya mnogoletnyaya i
mnogotomnaya deyatel'nost' vyzyvaet uvazhenie; tut  nado prinimat' v raschet eshche
i  duhovnye  potencii  avtora,  sredi  kotoryh ne poslednee  mesto  zanimaet
sovest', i, razumeetsya, literaturnye vozmozhnosti/.
     V harakternoj  dlya  Gurevicha  manere napisana, naprimer,  "povest' v 12
biografiyah"   "Delaetsya  otkrytie"   /1978  g./.   Avtor   izlagaet  istoriyu
stanovleniya pridumannoj im nauki o pokorenii  vremeni -  temperologii. Pered
nami, bezuslovno, nauchnaya fantastika; avtora prezhde vsego interesuet istoriya
krupnogo otkrytiya, a haraktery, psihologiya, sdelavshih ego lyudej, - vo vtoruyu
ochered'.
     Nuzhna   li,  vozmozhna  li   takaya  fantastika?   Povest'  Gurevicha   ee
demonstriruet,  znachit,  vozmozhna...  I  esli  pered  nami  proizvedenie  ne
vtorichnoe,  to chitaetsya  ono ne bez  interesa.  Vse zhe glavnym v  literature
vsegda budut  chelovekovedcheskie zadachi,  no  Gurevich  -  ne  pustyshka  i  ne
novichok, nikogda ne slyshavshij ob etom, on sam  teoretik fantastiki, i spor s
nim nelegok.
     CHtoby  poyasnit'  svoi  dovody,  ya   hochu   obratit'sya  k  sravneniyu   s
nauchno-populyarnoj   literaturoj.   V   mire   napisano   bol'shoe  kolichestvo
nauchno-populyarnyh  sochinenij, lyudi  chitayut  ih ne bez udovol'stviya i  ne bez
pol'zy. No shirokoe  obshchestvennoe  vnimanie  privlekayut  tol'ko te  knigi,  v
kotoryh nauchnye izyskaniya sovmestilis'  s nravstvennymi, to est'  volnuyushchimi
ne tol'ko umy, no i serdca.
     Kogo  by  mogla vzyat' za dushu  kniga, v  kotoroj dokazyvalos'  by,  chto
zaselenie  ostrovov Tihogo okeana  proishodilo -  podumat'  tol'ko!  - putem
migracij s YUzhno-Amerikanskogo materika?
     Mezhdu  tem, knigu T.Hejerdala  "|kspediciya  na "Kon-Tiki",  posvyashchennoj
dokazatel'stvu  vysheupomyanutoj  i,  skazhem  pryamo, ne  samoj  nabolevshej  na
segodnyashnij den' teorii, chitali milliony lyudej, ona vyshla desyatkami izdanij.
Geroyami  knigi  voshishchalis', im  hoteli podrazhat', im  zavidovali. No, mozhet
byt', my prosto voshishchaemsya otvazhnoj shesterkoj na utlom plotu, vstupivshej  v
edinoborstvo s okeanom? Togda predstavim  sebe, chto  Hejerdal i ego tovarishchi
pereplyli okean tem zhe sposobom, no radi sportivnogo  interesa. Naverno,  ob
etom sobytii soobshchili by gazety v treh strokah, i na sleduyushchij den' o nem by
vse zabyli. Okeany pereplyvali na veslah, na lodkah, na yahtah v  odinochku...
Nazovite, pozhalujsta, hotya by odnogo iz otvazhnyh morehodov.
     Nechto   podobnoe   dolzhno   proishodit'   i   v   fantastike.   Vysokih
hudozhestvennyh  rezul'tatov v etom zhanre mozhno  dostich'  tol'ko v  sinteze -
original'naya  fantasticheskaya  gipoteza  dolzhna  byt'   namertvo  zavyazana  s
nravstvennoj osnovoj.
     V  romane  "Tempograd"  /1980  g./   Gurevich  prodolzhaet  temu  povesti
"Delaetsya  otkrytie".   Zdes'  uzhe  idet  rech'  o   prakticheskom  primenenii
izmenyaemogo vremeni. V Tempograde -  gorode-laboratorii - vremya  techet v 360
raz bystree,  chem na ostal'noj Zemle. Zdes'  -  den', tam - god. I esli nado
chto-to reshit' v poryadke skoroj pomoshchi, Tempograd  nezamenim. Skazhem, planete
Toj, gde zhivut  dikie plemena,  grozit gibel',  cherez  tri mesyaca  ee solnce
dolzhno  vzorvat'sya.  Tri  mesyaca,  konechno,  slishkom  korotkij  srok,  chtoby
evakuirovat' naselenie,  dazhe esli bylo  by kuda.  I  togda za delo  berutsya
uchenye v Tempograde. V  spokojnoj obstanovke, za  neskol'ko  zemnyh dnej oni
nahodyat put' k spaseniyu.
     Netrudno zametit'  shodstvo s romanom Mihajlova "Storozh  bratu svoemu".
Netrudno zametit' i raznicu. Gurevicha  ne interesuyut ekzoticheskie ekipazhi  i
ekstravagantnye situacii,  ego geroi reshayut sugubo tehnicheskuyu zadachu, vrode
ekspertov nyneshnego Ministerstva  po  chrezvychajnym situaciyam. No  kak  chasto
byvaet u  etogo  avtora, ostavlyaya  v  storone chelovecheskuyu  storonu dela, on
nezamedlitel'no popadaetsya v nravstvennuyu lovushku.
     Otdel'nyj  chelovek, zalezshij  pod kolpak  Tempograda, lichno  nichego  ne
vyigryvaet. Za den' otsutstviya v obychnom mire on  stareet na tot zhe prozhityj
v Tempograde god. Poetomu neponyatno, pochemu tuda rvutsya nauchnye sotrudniki s
entuziazmom Pavki  Korchagina. Ved' i  v obychnoj zhizni oni prozhili by stol'ko
zhe  i  sdelali to zhe  samoe, no  chut' pozzhe.  A  za  prebyvanie v Tempograde
prihoditsya platit' stol' dorogoj  cenoj, chto ne mozhet ne  vyzvat' nedoumenij
eticheskaya  storona  eksperimenta.  Dazhe  v  ryadovom  sluchae,   kogda  uchenyj
komandiruetsya v Tempograd vsego na  tri dnya, on obrechen tri goda mayat'sya bez
rodnyh,  bez prezhnih druzej,  bez  travy,  bez solnca. Krajnyaya neobhodimost'
zastavlyaet  idti na zhertvy.  No chto zhe mozhno  skazat' o fanatike  YAnvarceve,
kotoryj popadaet v Tempograd yunoshej, a vyhodit pozhilym chelovekom? On predaet
pervuyu  lyubov',  otpravlyaet na  "materik" zhenu s rebenkom,  on ni  slova  ne
govorit  materi.  Kakovo  bylo  im vsem  uvidet' cherez zemnoj  mesyac  sedogo
starika? Radi chego? Radi "vysokoj" nauki? Da propadi ona trizhdy propadom! Ne
stuit ona edinstvennoj ulybki lyubimoj zhenshchiny. Tehnokraty, kotorym chuzhdo vse
chelovecheskoe, doveli planetu do ee nyneshnego sostoyaniya. Pochemu zhe YAnvarcevym
voshishchayutsya ego  kollegi? Da  potomu, chto avtor zabyl  ob etike  i  pytaetsya
vysmeivat' kritikov, kotorym obyazatel'no nuzhno videt' v lyudyah lyudej.
     Nikomu,  konechno,  ne zapretish'  iskat'  svoj  put'.  No,  po-moemu,  s
Gurevichem   proizoshlo  to   zhe  samoe,  chto  i  s  G.Al'tovym,  A.Dneprovym,
A.Poleshchukom...  Usvoennaya  s  detskih let  belyaevskaya paradigma,  kazavshayasya
edinstvenno pravil'noj, pomeshala im  sozdat' proizvedeniya, kotorye mogli  by
vojti  v  "zolotoj  fond",  ved'  kak pisateli oni  nesravnenno  talantlivee
Belyaeva.  No,  k sozhaleniyu, vokrug teh proizvedenij,  kotorye oni pisali, ne
budut  voznikat'  chitatel'skie  diskussii,  u  nih   ne  budet  ni  yarostnyh
protivnikov,  ni  fanatichnyh  storonnikov, takih, kakie voznikali, dopustim,
vokrug kazhdogo proizvedeniya Strugackih.  Ne stanesh'  zhe diskutirovat' o tom,
mozhno ili  nel'zya zamedlyat' techenie  vremeni.  a  esli  inogda  i  voznikaet
zhelanie posporit' /v  sleduyushchej glave ya  budu govorit' pro kolliziyu v romane
Gurevicha "My - iz Solnechnoj  sistemy"/, to avtor kak by boitsya tronut' naryv
skal'pelem, pri  malejshej vozmozhnosti upryatyvayas'  v  privychnuyu i bezopasnuyu
nauchno-tehnicheskuyu rakovinu.
     Poprobuyu  v  dokazatel'stvo  svoej  pozicii pribegnut' eshche  i  k pomoshchi
samogo  Gurevicha. V rasskaze "A u nas na Zemle" /1978 g./ zemlyanin-kosmonavt
v rezul'tate  avarii  popadaet na planetu, gde carit  razvitoj feodalizm.  U
nego net  nadezhdy vernut'sya  na rodinu, i on vynuzhden zhit' sredi obyvatelej,
perepolnennyh religioznymi  i bytovymi  predrassudkami. Ego rasskazy o Zemle
snachala  slushali  s  vostorgom, vosprinimaya  ih  kak zabavnye  skazki, no  v
kakoj-to   moment   zemlyanin   stanovitsya   pomehoj  glavnomu   zhrecu.   Ego
prigovarivayut  k  smertnoj  kazni.  Cena  zhizni  -  otrechenie.  I  dolzhen on
vsego-navsego  zayavit'  o tom,  chto  Zemli s  ee  neprivychnymi,  porazhayushchimi
voobrazhenie poryadkami ne sushchestvuet, chto on ee  vydumal. Voznikaet situaciya,
kotoruyu po-raznomu reshili Dzhordano Bruno i Galileo Galilej. Drugimi slovami,
rech' poshla ne  o temporal'nyh preobrazovatelyah, a o chelovecheskoj  stojkosti,
principial'nosti, o smysle zhizni, nakonec. I eta istinno chelovecheskaya sud'ba
volnuet,  nesmotrya  dazhe na  obydennost' syuzhetnogo  zachina,  volnuet hotya by
potomu,  chto  vy  ne znaete:  a kak by  vy  reshili  eto  malen'koe zhiznennoe
oslozhnenie,  popav v analogichnuyu situaciyu... Polozhim, u menya  net  osnovanij
podozrevat' kogo  by  to ni  bylo v  nedostatke  muzhestva: vy  by,  konechno,
vybrali kazn', ne otrechenie?..

     Na  neskol'kih  primerah  ya  pytalsya  dokazat', chto  samoj sushchestvennoj
zadachej byla - vozrodit' v fantastike nravstvennye  nachala. Slezinka rebenka
snova dolzhna byla vostorzhestvovat' nad tajnami Mlechnogo Puti. V "predydushchej"
sovetskoj fantastike slovo "nravstvennost'" voobshche ne  kotirovalos'. Belyaev,
kak  my videli, chasten'ko  ne sklonen  byl s nej  schitat'sya. Drugie shli  eshche
dal'she -  oni s penoj u rta otricali  tak nazyvaemyj "abstraktnyj" gumanizm,
opravdyvaya "konkretnym" "gumanizmom" lyubye zverstva..
     Tak  chto  sredi  mnogih  zadach,  kotorye  dolzhna byla reshat' literatura
/fantastika  v  tom  chisle/ byla  i  zadacha  vosstanovleniya  gumanisticheskih
cennostej. Sredi otechestvennyh pisatelej s samogo nachala byli takie, kotorye
srazu ponyali,  chto novaya fantastika mozhet byt' tol'ko  chast'yu hudozhestvennoj
literatury, i dolzhna sosredotochivat' svoe  vnimanie na chelovekovedenii. Vot,
naprimer,  prelestnyj rasskaz  Vladislava Krapivina "YA idu vstrechat'  brata"
/1963  g./.  Zdes'  est'  vrode  by  ves' "neobhodimyj"  nauchnyj  anturazh  -
zvezdolet, ushedshij v dal'nij poisk i schitavshijsya pogibshim, popytki rastopit'
vechnye  l'dy  na zamerzshej planete...  No  vse eto lish' fon  dlya perezhivanij
mal'chika,   u   kotorogo  pogibli  roditeli   i  kotoryj  nadeetsya,  chto  na
vozvrativshemsya korable nahoditsya ego brat. Brat pogib tozhe, no  kosmoletchiki
reshayut, chto mal'chik  ne  dolzhen  ob  etom uznat'.  Odin  iz  chlenov  ekipazha
navsegda stanovitsya ego  bratom. Vot tak talantlivyj pisatel'  zastavil nashu
fantastiku vspomnit' o dobrote, o zamechatel'noj chelovecheskij  cherte, kotoraya
zastavlyaet  chitat' rasskaz s grustnoj i nezhnoj ulybkoj i kotoroj byli lisheny
kak avtor, tak i geroi povesti Gora, navsegda pokinuvshie sobstvennogo syna.
     Po tonal'nosti,  po shchemyashchej serdce  note  k  rasskazu Krapivina  blizok
rasskaz Viktora Kolupaeva "Samyj bol'shoj dom" /1974  g./.  I zdes' tozhe sut'
rasskaza ne  mezhzvezdnye  perelety,  a ta  zhe  dobrota, k  lyudyam, k detyam...
Kosmonavty znaya, chto pogibnut,  spasayut zhizn' novorozhdennomu  synu, napraviv
korabl' k Zemle. I teper' kazhdaya zhenshchina Zemli nazyvaet sebya ego mamoj...
     V rasskaze