ak izuchit' i postarat'sya ponyat' - razve eto ne obshchaya taktika chelovechestva po otnosheniyu k svoej planete? Raznica s knigoj v tom, chto u Strugackih Les aktivno soprotivlyaetsya vmeshatel'stvu chuzhakov i poka chto bolee ili menee uspeshno otrazhaet ih naskoki. I hotya v shtate Upravleniya est' uchenye, biostanciya, no ne oni igrayut pervuyu skripku. U nas ved' tozhe polozheny sootvetstvuyushchie dolzhnosti v uchrezhdeniyah, zanyatyh unichtozheniem prirody. Kazhdyj proekt unichtozheniya - kitov ili zapovednikov - soprovozhdaetsya strogo obyazatel'noj ekologicheskoj ekspertizoj. Kazalos' by, lesnye plemena, zhivushchie v edinenii s prirodoj, dolzhny esli i ne blagodenstvovat', to uzh, po krajnej mere, ne vymirat'. Oni i ne vymirali do teh por, poka zlymi vetrami v Les ne byli zaneseny chuzherodnye veyaniya. V pervobytnom Lese ne smogli by zarodit'sya ni Vory, ni rozhayushchie vestalki, kotorye reshili stat' - s pomoshch'yu nauki ili koldovstva - ne tol'ko edinstvennymi hozyaevami, no i edinstvennymi obitatelyami etih mest. Strugackie ne ob座asnyayut, otkuda vzyalis' oni, kak vozniklo ih chelovekonenavistnicheskoe mirovozzrenie i tehnicheskaya vooruzhennost', no yasno, chto ih porodil ne Les, ne Priroda, odnako nepristupnyj Les okazalsya podhodyashchim mestom dlya ih dislokacii, ob容ktom preslovutogo zhiznennogo prostranstva. I da prostit menya eshche raz Rybakov, no esli on i zdes' ne rassmotrit nameka na bessmyslennoe, bezzhalostnoe, napravlennoe v sobstvennuyu grud' unichtozheniya krest'yanstva "kak klassa", to my s nim dejstvitel'no chitaem slovo "model'" na raznyh yazykah. I Kandid, reshivshij vstat' na zashchitu presleduemyh lyudej, eto tot zhe Leonid Gorbovskij, Anton-Rumata, tot zhe Ivan ZHilin, te zhe Maksim Kammerer i Tojvo Glumov, do kotoryh my eshche ne dobralis', - tipichnye geroi Strugackih, kotorye ne ochen' dolgo razdumyvayut, esli vstrechayutsya s nespravedlivost'yu, i nepremenno vmeshivayutsya. Kafka k takim geroyam otnosheniya ne imeet. Vtoraya - "percovaya" - proslojka romana kazhetsya mne menee interesnoj i menee udavshejsya avtoram. Zdes' razdayutsya, mozhet byt', ne menee uvesistye antibyurokraticheskie udary, chem, skazhem, v "Skazke o Trojke", no zashifrovannost' ne usilivaet, a oslablyaet ih silu. Nedarom uznavaemye personazhi "Skazki o Trojke" vyzvali, kak my skoro uvidim, stress v srede partijnyh nachal'nikov. Konechno, takoe otnoshenie moglo oznachat' i to, chto literaturnye slozhnosti "Ulitki" okazalis' ne po umu-razumu partinstruktoram, no v nih mogli zaputat'sya i chitateli. |zopov yazyk priduman ne dlya togo, chtoby ego ne ponimali. Vprochem, ono, eto Upravlenie, konechno, nuzhno v povesti, ono dopolnyaet kartinu nastupleniya na devstvennyj Les, otsyuda idut toki, kotorye ispodvol' razrushayut moguchij organizm. YA by ne udivilsya, esli by avtory sochli nuzhnym soobshchit' nam, chto amazonki - eto sekta odichavshih sotrudnic Upravleniya - byvshih upolnomochennyh po sploshnoj kollektivizacii, skazhem. Glavnoe, chto udalos' Strugackim v izobrazhenii Upravleniya - peredacha vpechatleniya polnoj bessmyslicy, absurda deyatel'nosti zavedeniya. Perec hotya i pro sebya vozmushchaetsya bespredelom, kotoryj tvoritsya vokrug, no nazvat' ego aktivnym voitelem zatrudnitel'no. I dazhe kogda on voleyu vse toj zhe fantasticheskoj giperboly stanovitsya direktorom Upravleniya, on i ne pytaetsya zakryt', raspustit', razognat' kol'yami, vzorvat' vrednoe i nenavistnoe emu uchrezhdenie. Hotya by myslenno. Kak Anton obrushival v voobrazhenii pytochnuyu bashnyu. Kak - esli pomnite - geroinya fil'ma M.Antonioni "Zabriski pojnt" raznosila v kuski, raz, drugoj, tretij, nenavistnuyu ej villu hozyaina-lyubovnika. Vot esli by - ya vozvrashchayus' k mysli, kotoruyu navyazyvayu avtoram - Kandid i Perec ob容dinili usiliya, to, mozhet byt', ot Upravleniya poleteli by kloch'ya. No, kak vyyasnilos' gorazdo pozdnee, horoshie lyudi v nashej strane, ob容dinyat'sya ne umeyut, zato zamechatel'no umeyut proigryvat' v odinochku. I togda podumaesh' - a takie li uzh oni horoshie? Nu, vot, nakonec, my podoshli k proizvedeniyu, posle publikacii kotorogo Strugackie okonchatel'no vpali v nemilost' i uzhe ne vypadali iz nee do samoj perestrojki. O byurokratizme i prezhde govorili mnogo, pressa dobiralas', kazalos' by, do samyh ego pechenok, chto, pravda, vyzhit' emu ne pomeshalo. Odnako trudno vse zhe vspomnit' proizvedenie, v kotorom eto social'noe zlo bichevalos' by s takoj hlestkost'yu, kak v "Skazke o Trojke". Ot nee mozhno perekinut' most razve chto k "Bane" Mayakovskogo s ee nezabvennym glavnachpupsom Pobedonosikovym. Vladimira Vladimirovicha sejchas ne prinyato zhalovat'. No eto ne znachit, chto vse napisannoe Vladimirom Mayakovskim nado vybrosit' v korzinu. On chuvstvoval, chto stranu tyanut ne tuda, kuda on hotel by shagat' v stroyu s rabochimi Kuzneckstroya. I nesluchajno satiricheskie obrazy v "Bane" poluchilis' gorazdo ubeditel'nee nevyrazitel'nyh komsomolyat, a tem bolee Feericheskoj zhenshchiny iz budushchego, tak chto sravnenie Strugackih s Mayakovskim ne dolzhno ih obizhat'. V tom zhe ryadu vspominaetsya eshche i "Terkin na tom svete" Tvardovskogo. Kstati, "Skazka o Trojke" takoe zhe "prodolzhenie" "Ponedel'nika...", kak i "Terkin na tom svete" - "bol'shogo" "Vasiliya Terkina". Lavr Fedotovich Vunyukov, predsedatel' zaglavnoj Trojki u Strugackih, iz toj zhe zoologicheskoj raznovidnosti, chto i glavnachpups, no eto deyatel' brezhnevskoj, novejshej formacii. On fundamental'nee Pobedonosikova, on umeet proiznosit' umnye, tochnee, zaumnye, rechi, i, pozhaluj, on eshche neprobivaemee. /Vprochem, Strugackie protyagivayut bolee mnogoznachitel'nuyu svyaz': Lavr Fedotovich kurit papirosy "Gercegovina Flor", kak izvestno, lyubimye papirosy Stalina/. Pereklikayutsya s Mayakovskim i zabavnye sokrashcheniya byurokraticheskih dinozavrov. Tak, Trojka po raspredeleniyu i uchetu neob座asnimyh yavlenij /estestvenno, v sostave chetyreh chelovek/ nosit nazvanie TPRUNYA. Skazka imenno ob etoj Trojke. Kogda my nachinaem znakomit'sya s metodami obrashcheniya upomyanutogo tribunala s "predstavitelyami", kotorye imeli neschast'e popast' v sferu ego vliyaniya, to v pervyj moment voznikaet oshchushchenie legkogo zhzheniya: nado-de znat' meru dazhe v satire. A na sleduyushchih stranicah vdrug ponimaesh', chto ty i sam ispytyvaesh' podobnye chuvstva gneva, rasteryannosti i bessiliya, kogda chitaesh' inye gazetnye korrespondencii, a uzh tem bolee, kogda stalkivaesh'sya s hamstvom i kryuchkotvorstvom licom k licu. CHto zh, my ne znaem mnozhestva primerov, kogda na gody, na desyatiletiya zaderzhivalis', tormozilis', lozhilis' pod sukno predlozheniya, reformy, otkrytiya, kotorye s ochevidnost'yu sulili vsem nam, strane bol'shie, inogda ogromnye vygody? I tol'ko tem, chto ih sud'bu kto-to doveril reshat' tupoumnym i svoekorystnym vunyukovym, mozhno ob座asnit' neskonchaemuyu volokitu. Vunyukovy, hlebovvodovy, farfurkisy i im podobnye govoryat isklyuchitel'no ot imeni naroda /i, mozhet byt', dazhe ubezhdeny, chto tak ono i est'/. V zhizni TPRUNYA mozhet pritvoryat'sya komissiej, komitetom, podkomitetom, byuro, dumoj - eto nesushchestvenno. Pravo zhe, hochetsya voskliknut' vsled za Gogolem, hotya klassik imel v vidu neskol'ko druguyu konstrukciyu: "|h, trojka, trojka, i kto tebya vydumal!" |tot epigraf k povesti poyavilsya lish' v poslednih izdaniyah, no ya znayu, chto priduman on byl iznachal'no. Slovom, "Skazka o Trojke" - proizvedenie zlobodnevnoe i nastol'ko otkrovennoe, chto, kazhetsya, ona napisana nedavno. A mezhdu tem, ona byla napisana v 1968 godu i togda zhe opublikovana. V novejshee vremya voznikli eshche dva varianta "Trojki". Lichno mne bol'she vsego nravitsya tot, kotoryj byl opublikovan v zhurnale "Smena". V nem povest' stala kompozicionno proshche, ona priblizilas' k znamenitym trem edinstvam - dejstvie po bol'shej chasti proishodit v odnoj zasedatel'skoj komnate. Otpalo zatyanutoe i ne imeyushchee otnosheniya k glavnomu sterzhnyu nachalo. V ego syuzhetnyh i territorial'nyh nagromozhdeniyah bylo nemalo veselyh nahodok, no oni otvlekali ot tesnogo kontakta s TPRUNYA. Novym stal i final. V starom tekste rasprava s kryuchkotvorami proizvodilas' bukval'no s pomoshch'yu deus ex machina; poyavlyalis' nezhdanno-negadanno vsemogushchie magi-rukovoditeli i pinkami vyshvyrivali tprunevskuyu kompaniyu. Vozmozhno, v te gody avtory polagali, chto s vunyukovymi i vybegallami mozhno pokonchit' tol'ko tem zhe administrativno-komandnym sposobom. Vpadaesh', pravda, v izvestnuyu zadumchivost': pochemu by siyu plodotvornuyu akciyu ne proizvesti nemnogo ranee ili voobshche ne dopuskat' Lavra Fedotovicha do rukovodyashchih postov? Final povesti v "Smene" mne predstavlyaetsya bolee ubeditel'nym i bolee sovremennym. Molodye rebyata ni na kogo ne polagayutsya v bor'be s byurokraticheskoj tlej. Oni pridumyvayut ostroumnyj hod, osnovannyj na tonkom znanii byurokraticheskoj psihologii i vzryvayushchij trojku iznutri. Odnako volya avtorov - zakon: v sobranii sochinenij oni vosstanovili, vospolniv sokrashcheniya, staryj tekst. So "Skazkoj o Trojke" sluchilos' redkostnoe dazhe po tem vremenam sobytie: iz-za ee publikacii v 1968 godu byl zakryt al'manah "Angara", a ego rukovoditeli byli izgnany s volch'imi biletami, nastol'ko bylo razgnevano togdashnee nachal'stvo, ch'i dejstviya, konechno, napominali postupki persidskogo carya, kotoryj prikazal vysech' pletyami more. Sejchas-to horosho ironizirovat', a togda vhodili v silu tyazhelye dlya nashej obshchestvennoj zhizni gody, kotorye vposledstvii nazovut periodom zastoya. Administrativnoe rvenie prostiralos' tak daleko, chto inogda dazhe nevozmozhno ponyat', chto, sobstvenno, vyzyvalo neudovol'stvie, iz-za chego, naprimer, neskol'ko let ne vyhodil v prokat "Andrej Rublev" A.Tarkovskogo. No v otnoshenii "Skazki o Trojke" nedoumenij, pozhaluj, vozniknut' ne moglo. Ona bila ne v brov', a v glaz, i edinstvennoe, chemu sleduet udivlyat'sya, tak eto tomu, chto nashlis' otvazhnye lyudi, kotorye osmelilis' ee napechatat'. Teper' my ponimaem, chto v "Skazke..." Strugackie nanesli udar po samoj sisteme. No v te gody, boyus', dazhe avtoram predstavlyalos', chto oni srazhayutsya tol'ko s ee izvrashcheniyami. Oni /i my/ eshche ne znali, chto sistema nazyvaetsya administrativno-komandnoj, chto ee neobhodimo razrushit' do osnovaniya, daby v nashej strane moglo nachat'sya kakoe-nibud' "zatem", chto "meropriyatie" eto okazhetsya neveroyatno trudnym i chto pri zhizni, po krajnej mere, odnogo iz avtorov ono ne zavershitsya. CHto zh do reakcii partijnyh organov na publikaciyu "Skazki...", to ona predstavlyaetsya mne, esli mozhno tak vyrazit'sya, adekvatnoj. Tovarishchi iz irkutskogo obkoma bez truda raspoznali v krivyh zerkalah sobstvennye otrazheniya i vspoloshilis'. Dumayu, redaktory "Angary" ponimali, kakie orgvyvody budut sdelany v "instanciyah". I ostaetsya tol'ko otdat' dolzhnoe ih muzhestvu. YA uzhe govoril, chto "Skazka o Trojke" ne proshla dlya avtorov darom. Na dolgie gody za Strugackimi zakrepilas' reputaciya neblagonadezhnyh. Predvzyatoe mnenie vsyacheski razduvalos' i podderzhivalos', i ego ne mogli pokolebat' dazhe mezhdunarodnye uspehi Strugackih. Za rubezhom v nih, kstati, videli prezhde vsego sovetskih avtorov. Iskusstvovedy v shtatskom ne stesnyalis' v vyrazheniyah. "Dve fantasticheskie povesti "nastrogali" i brat'ya Boris i Arkadij Strugackie... Esli v pervoj chasti povesti brat'ya Strugackie "strogali" eshche rubankom, to vo vtoroj, poplevav na ladoni, stali tesat' eshche zazubrennym toporom" /I.Krasnobryzhij, neizvestno kto, 1969 g./. No vse zhe vremena uzhe byli ne bulgakovskie - zamolchat' Strugackih ne udalos', podorvat' chitatel'skuyu lyubov' k nim tozhe. V otlichie ot Bulgakova avtoram udalos' dozhit' do togo dnya, kogda gonimaya nekogda povest' byla napechatana - v molodezhnom zhurnale "Smena" s polutoramillionnym tirazhom. /Tirazh "Angary", mezhdu prochim, byl vsego 3000 ekzemplyarov/. A vot dozhit' do vyhoda hotya by pervogo toma sobraniya sochinenij u sebya na rodine Arkadiyu Strugackomu ne dovelos'. Konechno, umnye lyudi sdelali by vid, chto skazka napisana vovse ne pro nih, i sperva by zayavili, chto KPSS v celom i Irkutskij obkom v chastnosti tozhe protiv byurokratizma i imenno partiya vozglavlyaet etu bor'bu. /Mogla li togda partiya chego-libo ne vozglavlyat'?/ No umnye - kogda oni i popadalis' v ideologicheskih otdelah - tshchatel'no eto skryvali. Sostaviteli dokladnoj ne stali utruzhdat' sebya obhodnymi manevrami. Net, paru fraz v duhe obyazatel'noj demagogii teh let oni vse-taki napisali /"zapiski" sejchas opublikovany/: "Avtory pridali zlu samodovleyushchij harakter, otdelili nedostatki ot progressivnyh obshchestvennyh sil, uspeshno /konechno zhe! - V.R./ preodolevayushchih ih. V rezul'tate chastnoe i prehodyashchee zlo priobrelo vseobshchnost', vechnost', fatal'nuyu neizbezhnost'. Povest' stala paskvilem". A dal'she poshlo bez ceremonij: "idejno ushcherbnaya", "antinarodna i apolitichna", "glumyatsya", "ohaivanie", "Pryachas' za skladki pyshnoj mantii fantastiki, avtory predstavlyayut sovetskij narod, utrativshim kommunisticheskie idealy"... Esli uzh govorit' ser'ezno, to samye rezkie satiricheskie vypady v "Trojke..." rozhdeny, razumeetsya, ne shizofrenicheskim stremleniem "ohayat'" i "ochernit'", slovechkami-kastetami, smasterennymi v tishi partkabinetov dlya bor'by nashej rodnoj partii s nashej /i ee/ rodnoj intelligenciej, a samymi polozhitel'nymi namereniyami, bol'yu za rodnuyu stranu. YA dumayu, dazhe znayu, chto inye iz "dokladnyh zapisok", k schast'yu, sostavlyalis' dostatochno formal'no, kak obyazatel'nyj otklik na "signaly" "pisatel'skoj obshchestvennosti", i blagopoluchno ukladyvalis' pod sukno. No ne men'she bylo i "ukazov pryamogo dejstviya", za ih poyavleniem sledovali vygovory, snyatiya i isklyucheniya... I te, i drugie sluzhili, s pozvoleniya skazat', pravovoj bazoj dlya ideologicheskih ekzekucij. Inogda - v neposredstvennoj forme, naprimer, putem snyatiya struzhki s glavnyh redaktorov - gruboj plotnickoj operacii, regulyarno i publichno provodivshihsya v kabinetah na Staroj ploshchadi. Inogda - podspudno, ved' dokumenty ne obnarodovalis'. I chasto ostavalos' tol'ko gadat', pochemu knigi vyletali iz planov, pochemu zapreshchalis' i dazhe preryvalis' publikacii v periodike, pochemu te ili inye nemilosti obrushivalis' na golovy avtorov i izdatelej. Pomnyu, Arkadij rasskazyval mne, kak, ustav zhit' v obstanovke otkrytogo i skrytogo nedobrozhelatel'stva, on, mozhet byt', s izryadnoj dolej naivnosti, naprosilsya na razgovor k sekretaryu CK KPSS P.N.Demichevu, byl vezhlivo prinyat i vnimatel'no vyslushan. "Arkadij Natanovich, - bylo skazano emu, - ishchite vragov ponizhe, v Central'nom Komitete ih net". Teper', kogda dokumenty CK opublikovany, mozhno sudit' ob iskrennosti etih slov voochiyu. Da i togda... Ne pomnyu uzh tochno, v kakom godu, gde-to v 70-h, v YAponii sostoyalsya Vsemirnyj kongress fantastov, kuda Strugackie poluchili personal'noe priglashenie. Ne zabudem, chto Arkadij v sovershenstve znal yaponskij, on byl oficerom-perevodchikom, uchastnikam vojny na Dal'nem Vostoke. No poehal na kongress "nash" chelovek, glavnyj redaktor populyarno-tehnicheskogo zhurnala, ne napisavshij v fantastike ni slova. Da, pisatelyam, i redaktoram, i dazhe inym rabotnikam ideologicheskih otdelov prihodilos' byt' osmotritel'nymi, proiznosit' ritual'nye rechi na partsobraniyah, poroyu zhertvovat' vtorostepennym, chtoby sohranit' glavnoe - ochagi kul'tury, ochagi razuma, chtoby spasti lyudej ot rasprav. Esli ugodno, sovsem, kak poslanniki Zemli na Arkanare. Za eti kompromissy platili dorogo, inogda zhizn'yu. Teh zhe Strugackih nastoyatel'no vystavlyali za bugor, mnogih ih ot容zd krajne ustraival. YA nichego ne imeyu protiv uehavshih, kazhdyj volen zhit' tam, gde emu luchshe. Pust' zhivut. Pust' priezzhayut v gosti. No ya otricayu ih pravo uchit' nas, kak nado zhit'. Naprotiv, ya dumaya, chto te, kto ostalsya, kak Strugackie, kak YUrij Trifonov, kak Ales' Adamovich, kak Vasil' Bykov, kto sohranil, nesmotrya na vse chinimye prepyatstviya, svoih izdatelej, svoih chitatelej, prines narodu, strane gorazdo bol'she pol'zy, bol'she sposobstvoval razrusheniyu toj sistemy, pod oblomkami kotoroj my zadyhaemsya i ponyne. Posle mrachnoj, pochti kafkianskoj "Ulitki...", vyzyvayushchej "Skazki...", naskvoz' politizirovannogo "Obitaemogo ostrova", Strugackie v "Otele "U pogibshego al'pinista" /1970 g./, pohozhe, reshili dat' nebol'shuyu peredyshku sebe i svoim nedobrozhelatelyam, vypustiv v svet neprityazatel'nyj, izyashchnyj vodevil'. Kazhetsya, novejshie veyaniya kriticheskoj mody glasyat: hvatit, mol, nam taldychit' ob idejnosti, nravstvennosti, vospitatel'nom vozdejstvii literatury i o prochih zamshelyh oblomkah stariny. |to, mol, nas besy - Belinskij s Dobrolyubovym poputali; proizvedeniya nado ocenivat' po tomu esteticheskomu vpechatleniyu, kotoroe oni proizvodyat na chitatelya. Nochnoj zefir struit efir... V predlagaemoj sisteme cennostej "Otel'..." vpolne mozhet byt' ob座avlen luchshej veshch'yu Strugackih. Priglyadites': s kakim tshchaniem vossozdana obstanovka vnutri i vokrug malen'koj vysokogornoj gostinicy. Na pervyj vzglyad, polnaya abstrakciya - strana ne nazvana, personazhi neopredelennoj nacional'nosti... No my vidim i snezhnuyu dolinu, i inter'ery gostinicy, i kazhdogo ee obitatelya s fotograficheskoj chetkost'yu, slovno pod tem samym rezhushchim glaza gornym solncem, kotoroe osveshchalo zaklyuchitel'nuyu scenu dramy, razygravshejsya s inoplanetyanami, ne sumevshimi vovremya sorientirovat'sya v zemnyh neuryadicah. Dazhe nosyashchij neskol'ko nepodhodyashchee dlya etih mest drevnerusskoe imya senbernar Lel' - i tot lichnost'. /Otkroyu semejnuyu tajnu: tak zvali sobaku Arkadiya. Tol'ko to byl pudel'/. Iz zabavnoj i strannoj kompanii, sobravshejsya na kurorte, bol'she vsego udalsya obraz moloden'kogo "chada", pol kotorogo mnogoopytnyj policejskij kak ni mozhet opredelit'. No ya dolzhen razocharovat' upomyanutyh esteticheskih kritikov. Strugackie ne byli by Strugackimi, esli by ne zalozhili v podtekst, kazalos' by, razvlekatel'noj bezdelushki ser'eznuyu mysl'. ZHizn' gorazdo slozhnee lyubyh utverdivshihsya predstavlenij o nej, ona poroj vykidyvaet takie kolenca, kotorye ne ukladyvayutsya v privychnye ramki. Lyudi zhe chashche vsego okazyvayutsya negotovymi k neozhidannostyam, i lish' nemnogie v sostoyanii posmotret' na proishodyashchee nepredvzyato. Priverzhennost' k stereotipam poroj privodit k tragediyam. Nevinnyj vshodit na eshafot, prestupnik stanovitsya geroem, stremlenie kak mozhno staratel'nee vypolnit' svoj dolg oborachivaetsya podlost'yu. Kak ocenit' povedenie inspektora Glebski? Nashlis' zhe lyudi, kotorye smogli osoznat' veroyatnost' neveroyatnogo. K pravil'nomu vyvodu prishel talantlivyj uchenyj Simone, dazhe umnyj hozyain otelya sumel ne tol'ko ponyat', v chem delo, no i vyrabotat' nuzhnuyu liniyu povedeniya. I vse ih staraniya razbilis' o tupuyu dobrosovestnost' policejskogo sluzhaki. A ved' on ne durak i ne merzavec, chestnejshij Peter Glebski, hotya imenno iz-za nego pogibli shchepetil'nye zaatmosfernye gosti. Veroyatno, my, kak fizik Simone, stanem prezirat' nedalekogo chinushu. No ved' i Glebski prav. CHto budet, esli kazhdyj policejskij nachnet rassuzhdat', nado li primenyat' zakon, vstretivshis' s prestupnikom? Sila takih, kak Glebski, kak raz v nerassuzhdayushchem sledovanii zakonam. I, mezhdu prochim, ogromnaya sila, na nej derzhitsya pravoporyadok v civilizovannyh stranah. Otbros' zakon, postupaj po sovesti - opasnyj prizyv. No inogda tol'ko pereshagivanie znamenuet vysshuyu spravedlivost'. No dolgo razvlekat'sya na slepyashchih al'pijskih snegah ili dazhe na drugih planetah /naprimer, v "Malyshe"/ Strugackie sebe ne pozvolili. V "Piknike na obochine" oni vnov' udivili sposobnost'yu nahodit' v fantastike neprotorennye tropy sredi, kazalos' by, horosho znakomyh pereputij. Zachem pozhalovali na greshnuyu Zemlyu ocherednye prishel'cy, kotorye, vprochem, pered chitatelyami i voobshche pered lyud'mi ne poyavlyayutsya, ostaviv lish' material'nye sledy na mestah prizemleniya? |ti mesta stali nazyvat' Zonami Poseshcheniya. Okolo odnoj iz takih Zon, vblizi nesushchestvuyushchego goroda Harmonta i proishodit dejstvie "Piknika na obochine". CHelovecheskoe obshchestvo stolknulos' s chrezvychajnymi obstoyatel'stvami i v meru sil, v sootvetstvii so svoej moral'yu i filosofiej pytaetsya osmyslit' proishodyashchee i prisposobit'sya k nemu. I hotya v povesti dejstvuyut krupnye uchenye, mel'kayut gosudarstvennye muzhi, prisposablivanie idet glavnym obrazom "snizu". S galakticheskoj bezdnoj, s golovokruzhitel'nymi predpolozheniyami vstupaet v neposredstvennyj kontakt ne akademik, ne geroj, ne razvedchik-issledovatel', a "prostoj", neobrazovannyj paren' po imeni Redrik SHuhart. Red - stalker, professiyu etu, kak i samo slovo, izobreli Strugackie. "Tak u nas v Harmonte nazyvayut otchayannyh parnej, kotorye na svoj strah i risk pronikayut v Zonu i tashchat ottuda vse, chto im udaetsya najti", - ob座asnyaet korrespondent Harmontskogo radio. Delo v tom, chto v Zone ponakidano mnozhestvo dikovin; do pory, do vremeni ih ne v sostoyanii pribrat' k rukam zemnaya nauka. Proniknovenie v Zonu strozhajshe zapreshcheno i grozit smertel'nym ishodom. U volonterov-issledovatelej deti rozhdayutsya otlichnymi ot drugih detej. Ponyatno, chto risk takogo urovnya oplachivaetsya vysoko, no net takoj vershiny, takogo bezumiya, takoj opasnosti, poborot'sya s kotorymi ne nashlos' by dobrovol'cev; delo tut ne tol'ko v korysti, azart sostyazatel'nosti prisushch chelovecheskoj nature. No kto zhe oplachivaet dorogie igrushki, kto provociruet "otchayannyh" parnej? Togda, v nachale semidesyatyh, somnenij po etomu povodu u nas ne voznikalo. V mire nalichestvovali nedobrye sily, kotorye ignorirovali mezhdunarodnye normy i gde-to v podpol'e vynashivali zloveshchie plany, napravlennye protiv mira i socializma. Sushchestvovanie takih sil bylo aksiomoj, i dazhe apolitichnyj SHuhart prekrasno ponimal, na kogo rabotaet. "SHuhart, - obrashchaetsya on sam k sebe, - chto zhe ty, zaraza, delaesh'? Oni zhe etoj shtukoj nas vseh peredushat..." No sejchas my, pozhaluj, pointeresuemsya, kto eto "oni"? Gangsterskie klany, imeyushchie v svoem rasporyazhenii tajnye laboratorii? Mogut byt' takie? Podpol'nye voenno-promyshlennye kompleksy, ne podvlastnye gosudarstvennomu kontrolyu? Byvayut takie? Terroristy? Pozhaluj, oni proyavlyayut bol'she interesa k deshevoj plastikovoj vzryvchatke, chem k dorogim i opasnym inoplanetnym dikovinam... V sushchestvovanie "lyubitel'skih" obrazovanij verili v te vremena i po druguyu storonu zheleznogo zanavesa. Vspomnite, skazhem, zloveshchuyu organizaciyu SPEKTR, v ravnoj mere vrazhdebnuyu i SSSR, i SSHA, s kotoroj vedet v kinofil'mah o sebe smertel'nuyu shvatku agent 007, proslavlennyj Dzhejms Bond. Beda tol'ko v tom, chto SPEKTRy, kak nashi, tak i ihnie, byli vsego lish' fantomami holodnoj vojny. Odnako eto siyuminutnyj politicheskij podhod. Zona v povesti Strugackih imeet bolee shirokij, obobshchennyj, mozhet byt', dazhe simvolicheskij smysl. My snova zdes' vstrechaemsya so stolknoveniem civilizacij, tol'ko na etot raz v otstalyh hodim my, zemlyane, ved' o bol'shinstve iz nebrezhno broshennyh ob容dkov kosmicheskogo piknika zemnaya nauka ne tol'ko ne imeet predstavleniya: uchenye ne v sostoyanii ponyat' ih ustrojstva, dazhe polozhiv na laboratornyj stol. Stalkery dali vsem etim koncentratoram gravitacii, kolloidnym gazam, magnitnym lovushkam obraznye prozvishcha, v kotoryh otrazilsya ih suevernyj strah pered nepoznavaemym - "komarinaya plesh'", "ved'min studen'", "gremuchaya salfetka"... Zona predstavlyaetsya chem-to zhutkim, zagadochnym i aktivno vrazhdebnym cheloveku. Na samom zhe dele ona, Zona, nikakaya - ni horoshaya, ni plohaya. Kak yadernaya reakciya - ona tozhe sama po sebe nikakaya, i szhigayushchij luch lazera - tozhe nikakoj. Poyavlenie maroderov-stalkerov svidetel'stvuet o tom, chto chelovecheskoe obshchestvo eshche ne gotovo zanyat' svoe mesto v efremovskom Velikom Kol'ce. Ego tragediya sostoit v tom, chto i neplohie parni, vrode ryzhego SHuharta, prekrasno ponimaya predosuditel'nost' svoih dejstvij, tem ne menee, prodolzhayut opasnyj ne tol'ko dlya nih biznes. Razve brakon'ery, dobivayushchie v afrikanskih savannah poslednih nosorogov, - ne te zhe stalkery? Daleko ne vse oni lyudi temnye, mnogie otlichno soobrazhayut, chto delayut. Eshche blizhe k etomu tipu pohititeli radioaktivnyh materialov, kakoj-nibud' "krasnoj rtuti". Zazevajsya "sek座uriti", oni i yadernuyu bombu uprut za shodnuyu cenu. Slovo "stalker" voshlo uzhe v publicisticheskij oborot. Nikto ne lezet v slovar', chtoby ponyat' zagolovok, naprimer, v gazete - "Stalkery iz CHeboksar". Psihologiya podobnyh lyudej dolzhna byt' predmetom izucheniya hudozhestvennymi sredstvami, chem i zanyaty Strugackie. Figura Reda voobshche vylamyvaetsya iz fantastiki, fantastika ne privykla k podrobnym psihologicheskim razrabotkam. My ispytyvaem simpatii k etomu parnyu, no simpatii gor'kie. Ved' iz SHuharta mog poluchitsya tolk - on ne tol'ko smel i umen, on dobr, v nem zhivet chuvstvo spravedlivosti, na nego mozhno polozhit'sya, i vovse ne vrozhdennoj porochnost'yu ob座asnyaetsya tot put', po kotoromu on idet k poslednemu, zhestokomu prestupleniyu. S kazhdym vitkom syuzhetnoj spirali avtory delayut obraz Zony vse obobshchennej, ona priobretaet pochti mifologicheskie ochertaniya. Kak krajnee vyrazhenie nadezhd, razocharovanij, radostej, pechalej, otkrovenij i mechtanij o luchshej zhizni v legendah stalkerov voznikaet Zolotoj shar, kotoryj ispolnyaet lyubye zhelaniya. No vyskazat' emu svoe hodatajstvo mozhno, lish' preodolev mnozhestvo zhutkih prepyatstvij, sredi kotoryh "myasorubka", trebuyushchaya prinesti v zhertvu odnogo cheloveka, chtoby mog projti vtoroj. SHuhart idet na etot raz ne za nazhivoj. Cel' ego vozvyshena i egoistichna odnovremenno - on hochet spasti doch'. I radi ee spaseniya on beret s soboj romanticheski nastroennogo yunoshu, kotoryj ni o chem ne podozrevaet. SHuhart protiv mal'chika nichego ne imeet, no on zataptyvaet v sebe chelovecheskie pobuzhdeniya, on zaranee polozhil na odnu chashu vesov sud'bu docheri, na druguyu - zhizn' Artura. K tomu zhe on ne somnevaetsya, chto i Artur idet k sharu, chtoby poprosit' u nego stol' zhe lichnoe. No, delaya poslednij shag, molodoj chelovek uspevaet vykriknut' to, radi chego on poshel na smert': "Schast'ya dlya vseh!.. Darom!.. Skol'ko ugodno schast'ya!.." |ti zhe slova, stav licom k licu s Zolotym sharom i kak by vypolnyaya poslednyuyu volyu pogibshego, proizneset potryasennyj, slomlennyj, slishkom pozdno prozrevshij SHuhart. No, dazhe i prozrev, on ostanetsya synom sovremennogo zemnogo obshchestva. I pogibshij mal'chik tozhe. Ih i nas dolgo priuchali k vere v razlichnyh idolov, i razve v svoej molitve oni ne napominayut pervobytnyh ohotnikov, kotorye prosyat u kamennogo istukana udachnoj ohoty dlya vsego plemeni? Mozhet byt', v lichnom plane dlya dannogo ohotnika eto principial'naya pobeda nad egoisticheskimi stremleniyami zahvatit' vsyu dobychu sebe odnomu, no pochemu, sobstvenno, my dolzhny vyprashivat' schast'e u dobryh dyadej iz kosmosa? Da i dobryh li, so svoimi "myasorubkami"? Imenno zdes', v final'noj chasti "Piknika..." usmotrel svoyu temu velikij rezhisser nashego vremeni Andrej Tarkovskij, postavivshij po scenariyu Strugackih, po-moemu, luchshij svoj fil'm "Stalker", glavnyj geroj kotorogo, krome professii, nichego obshchego s Ryzhim SHuhartom ne imeet. Neskol'ko slov ob "Obitaemom ostrove" /1971 g./. Stranoyu, v kotoruyu svalilsya posle kosmicheskoj katastrofy zemnoj paren' Maksim, pravit voennaya direktoriya, pretenciozno nazyvayushchaya sebya Neizvestnymi Otcami, zahvativshaya vlast' posle dolgih let vojny, goloda i razruhi. Primerno kak na efremovskom Tormanse. A mozhet byt', Strugackie poprobovali proigrat' i bolee blizkij variant. On, k schast'yu, u nas ne osushchestvilsya, no ya ne stal by bit'sya ob zaklad, chto on byl nevozmozhen. Kak i na Tormanse, vlast' podderzhivaetsya zhestokim nasiliem - glavnym orudiem fashistskih /kak by oni sebya ne imenovali/ diktatur. Vprochem, pered nami vse zhe fantastika. Osnovnoj priem, s pomoshch'yu kotorogo Neizvestnym Otcam udaetsya uderzhat' narody v poslushanii - ne odurmanivayushchie voennye marshi, ne ordy shturmovikov. Praviteli ispol'zuyut d'yavol'skie volny, kotorye sposobny vozdejstvovat' na psihiku cheloveka v nuzhnom hozyaevam peredatchika napravlenii. A dlya otvoda glaz izluchayushchie bashni vydayutsya za sistemu PVO. Massovyj gipnoz na special'nyh sobraniyah, primenyaemyh na Tormanse, kazhetsya ves'ma primitivnym po sravneniyu s etoj naukoemkoj tehnologiej. Fantastika? Takaya li uzh fantastika? Uzhe gazety, kak o sovershivshimsya fakte, pishut o poyavlenii sredstv, vozdejstvuyushchih na mozg. Mne poka dovelos' chitat' tol'ko o himicheskih preparatah, no eto raznica neprincipial'naya. Podmeshal v pit'evuyu vodichku - i poryadok... Dazhe deshevle. Nikto ne gotovil Maksima Kammerera k revolyucionnym dejstviyam. Vojny, katorgi, rasstrely - na ego utopicheskoj Zemle davno zabyty, K tomu zhe Maksim vovse ne samo sovershenstvo, on chasten'ko byvaet legkomyslen, neredko oshibaetsya, v ne samoe podhodyashchee vremya vlyublyaetsya v mestnuyu devushku, slovno rodnoj brat Rumaty. Prichiny zdes' chisto literaturnye - i velikim ne ubezhat' ot rashozhih syuzhetnyh obyazannostej, I vse zhe to, kak dejstvuet Maksim v sootvetstvii so svoimi moral'no-eticheskimi principami, govorit chto oni, eti principy, blizki k tem, kotorye my tshchetno iskali uzhe mnogo let. Bol'she vsego potryasaet, pozhaluj, v Maksime to, chto on v lyuboj situacii ostaetsya chelovekom. |to dejstvuet sil'nee, chem ego sposobnost' bystro zazhivlyat' rany ili videt' v temnote. I opyat': posle "Piknika..." i "Stalkera", dopuskayushchih razlichnye tolkovaniya - "Paren' iz preispodnej" /1974 g./, mozhet byt', samaya prostaya iz povestej Strugackih. Samaya prostaya v tom smysle, chto ee antivoennyj i antifashistskij smysl obnazhen. Mozhet byt', eta prostota ob座asnyaetsya tem, chto "Paren' iz preispodnej" zamyshlyalsya kak scenarij, prednaznachennyj, konechno zhe, ne dlya Tarkovskogo, i po neponyatnym prichinam otvergnutyj togdashnim Goskino SSSR. A mozhet byt', i ponyatnym: iz-za togo, chto avtorami byli Strugackie. Bespolezno sprashivat': pochemu Evtushenko ne pozvolili sygrat' rol' Sirano de Berzheraka, pochemu SHukshinu zapretili postavit' "Stepana Razina", pochemu desyatki prekrasnyh kartin lozhilis' na polku. Nu, ne lyubilo Goskino slishkom samostoyatel'nyh hudozhnikov. I, mozhet byt', ne stoilo by vspominat' etu povest' sejchas, esli by i po sej den' slovo "fashizm" associirovalos' by u nas tol'ko s 41-ym godom, tol'ko s gestapo, SS, Osvencimom... Podobno "Obitaemomu ostrovu" "Paren' iz preispodnej" nachinaetsya na odnoj iz pohozhih na Zemlyu planet, gde zhivut vo vsem podobnye lyudyam obitateli i gde my srazu popadaem na teatr voennyh dejstvij. Vojna vedetsya mezhdu dvumya derzhavami s imperskim uklonom. Gryaznaya, zhestokaya, bessmyslennaya bojnya. Na etoj vojne byl smertel'no ranen yunosha-soldat, odin iz Bojcovyh Kotov - tak nazyvalis' otbornye chasti Velikogo Gercoga, nadezhda i opora mestnogo rezhima. Nezamechennye nikem zemnye razvedchiki perevezli na Zemlyu obozhzhennoe i prostrelennoe telo, i vsemogushchaya medicina budushchego vernula parnya k zhizni. Stolknut' licom k licu s moral'yu prekrasnogo mira, kakim stala Zemlya, otravlennoe militaristskimi i shovinisticheskimi predrassudkami sushchestvo, dlya kotorogo vysshee naslazhdenie - veshat' plennyh... Radi usileniya kontrasta Strugackie pozvolili sebe vernut'sya k utopicheskoj Zemle "Poldnya", vybrav, takim obrazom, krajnie polyusy protivostoyaniya v razvorachivayushchejsya nravstvennoj dueli. Kak vlozhit' parnyu v golovu, chto na svete est' ne tol'ko zloba i nenavist', no dobro i dobrota? Trudno vytravlyat' fashizm iz kostej Gaga. Gag okazalsya neglupym, smelym, iskrennim. Popav v neveroyatnuyu dlya ego ubogogo soznaniya peredelku, on dovol'no bystro sumel ponyat', chto ochutilsya ne v zagrobnom mire, a dejstvitel'no na drugoj planete. Fantasticheskuyu tehniku zemlyan on osvoil legko, no osoznat', chto u obitatelej Zemli ne tol'ko drugie mashiny, no i drugaya shkala nravstvennyh cennostej, on ne mozhet. Gag blagodaren za spasenie, no ne v silah poverit' v beskorystie spasitelej. On vse meryaet svoimi merkami. V chem tol'ko on ne podozrevaet zemlyan, kogda uznaet, chto oni tajno nablyudayut za ego rodnoj planetoj. Dazhe v tom, chto im nuzhny raby, kotoryh mozhno bylo by ubivat' na kinos容mkah. V novoj povesti lyudi s Zemli vedut sebya aktivnee, chem spodvizhniki Rumaty, im udaetsya prekratit' krovoprolitnuyu bojnyu. Kstati, esli by recenzenty nazvali by Zemlyu, "umyknuvshuyu" Gaga, kommunisticheskoj, nikto, dazhe avtory ne stali by protestovat'. Tak pochemu nado bylo zapreshchat' scenarij? Vprochem, ya uzhe dal otvet. Avtorov volnuet prezhde vsego nravstvennyj i duhovnyj mir Gaga. Vse ego mysli svodyatsya k odnomu: vernut'sya na rodinu i snova sluzhit' obozhaemomu Gercogu. V sushchnosti, on ostaetsya ravnodushnym k zemnoj roskoshi. Komnatu svoyu on prevratil v podobie kazarmy, vmesto udobnoj odezhdy paritsya v bojcovskoj uniforme, a robota Drambu, starogo, dobrodushnogo robota Drambu, pristavlennogo k nemu v usluzhenie, on umudrilsya prevratit' v besprekoslovnogo, vymushtrovannogo pehotinca. Literaturno process obolvanivaniya bednogo robota vypolnen s bleskom. Vot "ryadovoj Dramba" otryl po prikazaniyu Gaga "transheyu polnogo profilya". "- Molodec, - skazal Gag negromko. - Sluga ego velichestva, gospodin kapral! - garknul robot. - CHego nam teper' eshche ne hvataet? - Banki bodryashchego i solenoj rybki, gospodin kapral". /Boyus', pravda, chto poslednyaya fraza vzyata ne iz leksikona Bojcovyh Kotov/. Gag pomeshchen v ideal'nye usloviya dlya psihologicheskogo eksperimenta. Ne tol'ko slova, no i dela okruzhayushchih ego lyudej, dolzhny byli by ubedit' molodogo cheloveka, chto v mire sushchestvuet Dobro i chto ono ne tol'ko sil'nee, no i, esli mozhno tak skazat', luchshe, interesnee Zla. No yad pronik gluboko. U zemlyan, kotorye reshilis' na eksperiment, opuskayutsya ruki. I ego otpravlyayut domoj bez osoboj nadezhdy na to, chto perevospitannyj Gag stanet stroitelem novogo mira. Pozhaluj, dazhe oni, opytnye pedagogi i psihologi, prosmotreli nadlom, vse zhe proizoshedshij v ego dushe. Odnako prohodivshij mimo putnik, kotoryj stal bezropotno vytaskivat' iz gryazi mashinu s medikamentami, uzhe ne prezhnij Gag. Zavershaya rasskaz o "Parne iz preispodnej", ya podumal, chto, mozhet byt', zrya nazval ego v nachale takim uzh nezamyslovatym. On ved' pisalsya do afganskoj i do chechenskoj vojn, i, mozhet byt', imenno sejchas takoj fil'm okazalsya by sovremennym i nuzhnym. No povest'-to Strugackih ostalas'. Ucheniki i poklonniki Strugackih vypustili v 1996 godu ne sovsem obychnyj sbornik: neskol'ko molodyh fantastov napisali prodolzhenie ih povestej. U menya net somneniya, chto i v samom zamysle "Vremeni uchenikov", osushchestvlennym A.CHertkovym, i v staraniyah ego uchastnikov proyavilos' trogatel'noe uvazhenie k bol'shim masteram. Tak zhe, kak net somneniya: oni, prekrasno uloviv stilistiku Strugackih, ne smogli proniknut'sya ih duhom - tem zadornym i neunyvayushchim duhom, kotoryj podderzhival i vdohnovlyal nas v trudnye minuty. Obo vseh govorit' ne budu, tol'ko o Mihaile Uspenskom, kak raz i napisavshem bol'shoe prodolzhenie, kak by vtoruyu chast' "Parnya iz preispodnej". Po ego versii, Gag ne prostoj landskneht, a naslednik prestola, zatem i pravitel' gercogstva. Gigandskaya razvedka rasshifrovala zemnyh nablyudatelej, i Gag pozvolyaet sebe razgovarivat' so svoimi byvshimi spasitelyami v ul'timativnom tone. V konce koncov oni mezhdu soboj dogovorilis' - ya ne sobirayus' vlezat' v tonkosti izobretatel'no pridumannogo syuzheta. YA hochu skazat' o drugom. Pri takom povorote sobytij namertvo ruhnul zamysel Strugackih. Zemlya i Giganda kak by uravnivayutsya v svoih namereniyah /po-moemu, Giganda dazhe pereigryvaet Zemlyu/, i vmesto togo, chtoby ispytyvat' bol' i strah za iskalechennye "bravym pen'em soldat" yunosheskie dushi my prisutstvuem pri ocherednoj voenno-priklyuchencheskoj igre protivoborstvuyushchih specsluzhb. Populyarnaya patrioticheskaya igra skoree usilivaet "partiyu vojny", nezheli gasit virulentnost' ee bacill. Uspenskij, kak i pochti vse ostal'nye avtory sbornika, napisali svoi prodolzheniya v duhe segodnyashnej fantastiki - razocharovannoj, nedobroj, ne vidyashchej sveta v konce tunnelya. Strugackie zdes', konechno, ne prichem, no, rebyata, mozhet byt', ne nado pisat' takih prodolzhenij, dazhe iz luchshih pobuzhdenij. V povesti "Milliard let do konca sveta" /1976 g./ avtory ne raskryvayut tajnu proishozhdeniya bezzhalostnoj sily, kotoraya idet na krajnie mery, chtoby zastavit' neskol'kih uchenyh otkazat'sya ot svoih zanyatij. Sami uchenye predpolagayut, chto ih issledovaniya zatronuli ustoi mirozdaniya, i ono vynuzhdeno oboronyat'sya. Ponyatno, pri takoj nesorazmernosti masshtabov zhizn' i dostoinstvo otdel'noj lichnosti malo chto znachat. No eto ob座asnenie vyglyadit slishkom estestvennonauchnym, chtoby my mogli prinyat' ego, imeya delo so Strugackimi. Strugackie i zdes' vossozdayut situaciyu postoyannogo davleniya, pod gnetom kotorogo nahodyatsya myslyashchie i tvorcheskie lyudi v totalitarnom obshchestve. Konkretnyj istochnik etogo davleniya kazhdyj mozhet nazvat' po-svoemu. No, mozhet byt', eshche vazhnee tema vnutrennej stojkosti cheloveka. Dazhe kogda press stanovitsya nevynosimym, dazhe kogda vse vokrug kapitulirovali, obyazatel'no nahoditsya kto-to, kto ne sdaetsya, hotya by dlya togo, chtoby sohranit' uvazhenie k samomu sebe. Napisannaya v seredine semidesyatyh, to est' v samyj-samyj period "rascveta zastoya", povest' dokazyvaet, chto i ee avtory ne sdalis', ne sognulis', ne poshli na moral'nye kompromissy. Do sih por ne mogu vzyat' v tolk, pochemu publikaciya etoj povesti v zhurnale "Znanie - sila" oboshlas' bez orgvyvodov v otnoshenii redakcii. Zato otdel'nogo izdaniya avtoram prishlos' zhdat' ochen' dolgo. Pristupaya k razgovoru o povesti "ZHuk v muravejnike" /1979-80 g.g./, hochesh'-ne hochesh', prihoditsya vspomnit', chto dvoe iz ego geroev - Maksim Kammerer i Rudol'f Sikorski uzhe vstrechalis' chitatelyam v "Obitaemom ostrove". Tam Maksim, pytayas' pomogat' neschastnym zhitelyam po sobstvennoj iniciative, ne podozreval o tom, chto Zemlya uzhe davno stremitsya sdelat' to zhe samoe, no tol'ko "sverhu", vnedriv v vysshee rukovodstvo strany svoih stavlennikov, sredi kotoryh byl i Sikorski, chem i ob座asnyaetsya ego strannoe dlya teh vremen prozvishche "|kselenc", Vashe Prevoshoditel'stvo. V novom romane postarevshij |kselenc vozglavlyaet KOMKON, bukval'no - Komissiyu po kontaktam, v sushchnosti zhe, zemnuyu sluzhbu bezopasnosti, a sil'no vozmuzhavshij Maksim truditsya v nej pod nachalom |kzelenca. Sochetanie slov "sluzhba bezopasnosti" dolgo eshche budet nesti dlya nas pugayushchij ottenok, hotya vryad li kto somnevaetsya v neobhodimosti podobnyh uchrezhdenij. No dlya chego ona v tom mire, kotoryj opisyvayut Strugackie, kogda uzhe davno na vsej planete carit mir i v cheloveceh blagovolenie? Dolzhno byt', organizaciya Sikorski blizhe k nashemu Ministerstvu po chrezvychajnym situaciyam, chem k nastoyashchej Gosbezopasnosti, no, sohranyaya podobnuyu strukturu, Strugackie kak by hotyat skazat', chto edva li nastupit takoe vremya, kogda chelovechestvo mozhet poschitat' sebya polnost'yu zastrahovannym ot lyubyh neozhidannostej. Priroda, kosmos, mirozdanie, nepredskazuemost' povedeniya inyh razumnyh sushchestv, recidivy fanatizma mogut nanesti udar iz-za ugla, i k nemu nuzhno byt' gotovym. I vot, kazhetsya, takaya nepredvidennaya opasnost' pridvinulas' k Zemle. No prezhde chem prinimat' kontrmery, |kselenc i ego pomoshchniki dolzhny reshit': a dejstvitel'no li eto opasnost'? Pered chitatelyami, kak i pered geroyami proizvedeniya, voznikla zagadka - chego zhe hoteli, chego dobivalis' nevedomye sily, kotorye eshche v embrionah zaprogrammirovali razvitie neskol'kih desyatkov zemlyan i "zaklejmili" ih ieroglifom-tavrom. CHto sluchilos' by, esli by hotya by odin iz otmechennyh, tot zhe Lev Abalkin, dobralsya by do zavetnogo sarkofaga, gde byl spryatan shar s "ego" znakom, Vsemirnaya Katastrofa ili, naoborot, Vseobshchee Ozarenie? V etoj povesti avtory ne dali razgadki, ne dali principial'no. Mozhno skazat', chto v umolchanii i sostoit glavnyj zamysel "ZHuka...": kak dolzhny dejstvovat' lyudi, kogda neobhodimo prinyat' otvetstvennoe reshenie pri yavnoj nehvatke ili polnom otsutstvii informacii. Vybrat' li put' ostorozhnichaniya - luchshe neponyatnoe i zagadochnoe unichtozhit', chem riskovat'? K takomu resheniyu