zakonah shariata.  Otkuda  zhe  takoe  strannoe  sovpadenie?
Nemnogo  porazmysliv,  ya  dogadalsya  -  otkuda.  Ta  zatyagivayushchaya  mir "ten'
lyuciferova kryla", kotoraya, po mneniyu Bloka, stala v  HH veke "eshche  chernee i
ogromnej"  - eto ved' ten' srednevekovogo d'yavola, kotoryj, kak dolgoe vremya
kazalos'  vostorzhennym prosvetitelyam,  naveki izgnan s  lica zemli po  mestu
postoyannoj  propiski. Uvy,  zakony istorii okazalis' slozhnee. Pochti nichto ne
ischezlo  bessledno k  koncu  HH veka -  ni  rabovladenie,  ni  piratstvo, ni
shamanstvo, ni dikaya temnota, ni religioznye vojny,  ni rasovaya nenavist', ni
feodalizm   /chem,   sobstvenno,   ot   nego  otlichaetsya   nyneshnij   vsplesk
separatizma?/.
     No,  pozhaluj, bol'she,  chem  chlenov politbyuro,  bol'she  chem  grazhdanskuyu
doblest' slezhki i  donositel'stva,  bol'she dazhe,  chem samoe kommunisticheskuyu
sistemu,  avtor ne  perenosit  konkretnoe  lico,  lish'  otchasti, kak  i  vse
ostal'noe,   vydumannoe,   -   tozhe   pisatelya-emigranta,   ukryvayushchegosya  v
amerikanskom pomest'e, gde on vvodit telesnye nakazaniya, poka eshche udostaivaya
imi  tol'ko  svoih  priblizhennyh,  i  ezhednevno  treniruet  pered   nimi  zhe
triumfal'nyj v®ezd v Belokamennuyu. Kak  vidim, Vojnovich sil'no  razoshelsya  s
naibolee rasprostranennym mneniem  kasatel'no odnogo iz prototipov ego geroya
Sima Simycha Karnavalova - budushchego  Serafima  I. CHto eto -  sopernichestvo za
vlast'  nad  umami?  YA dumayu - net. On  predugadyval: u nas poyavitsya  nemalo
pretendentov  na obustrojstvo Rossii, razumeetsya,  po  ih predstavleniyam  i,
razumeetsya, s maniakal'nym stremleniem  k samoderzhavno-totalitarnoj vlasti -
bud' to General'nyj kommunisticheskij sekretar' ili milost'yu Bozh'ej Imperator
Vserossijskij.  A  kogo  on vybral dlya  prototipa svoego simvola -  delo ego
pisatel'skoj sovesti.
     Samoe    znachitel'noe   otkrytie   knigi   Vojnovicha   -    pochti   vse
kommunisticheskie praviteli nizhajshe pripadayut k stopam novoyavlennogo monarha.
|to oznachaet: chto ni odin iz  nih ni v kakoj kommunizm ne veril, hotya, mozhet
byt', imenno poetomu  osobenno userdno nasazhdal  obvetshavshie postulaty,  chto
zastavlyaet   zadumat'sya  nad   iskrennost'yu  nekotoryh  prezhnih  i  nyneshnih
kommunisticheskih  i  ne  tol'ko  kommunisticheskh  liderov.  YA  ne  govoryu  o
"komsomol'cah dvadcatogo goda", kotorye,  "kak i prezhde, v stroyu",  /ne mogu
iz zloradstva  ne vospol'zovat'sya citatoj iz staroj pesni samogo Vojnovicha/,
nesushchie krasnye znamena, oblitye krov'yu otnyud'  ne rabochej, kak utverzhdalos'
nekogda,  a neizmerimo  prevoshodivshej ee  po kolichestvu  krov'yu uznikov  iz
konclagerej.
     U Vojnovicha est' fraza, st*yashchaya, mozhet  byt', vsej knigi:  "A  nikto ne
ponimal takoj prostoj veshchi, chto dlya togo chtoby razrushit' kommunizm, nado ego
postroit'". Tol'ko dlya etogo nezachem bylo motat'sya na shest'desyat let vpered.
Ved' Hrushchev ne oshibsya: nyneshnee pokolenie zhilo pri kommunizme. Ono ne sovsem
tak ego  sebe  predstavlyalo, eto verno, no drugogo i ne bylo.  A k 1980 godu
Brezhnev  nagradil sebya  ocherednoj  Zolotoj Zvezdoj  za  to, chto kommunizm  u
nas-taki byl postroen, nastoyashchij, vzapravdashnij. CHevengurskij.

     Istoriya  -  kak  syuzhet v  proizvedenii,  on  sushchestvuet, no  neulovim v
"ogolennom" vide. YAvlyaetsya li  ee  hod  chem-to nezavisimym, nesushchimsya v dal'
vekov  s  neuderzhimost'yu  stada  slonov,  ispugannyh  krikom  martyshki?  Ili
nikakogo  budushchego ne sushchestvuet, a est' tol'ko integral zhelanij,  voli  i -
chert  poberi!  -  planov  mnozhestva lyudej,  iz  slozheniya vektorov kotoryh  i
voznikaet  nit'  Ariadny? I  to, i drugoe. To  est'  - opyat' syuzhet. S  odnoj
storony, on polnost'yu  vo vlasti  avtora, hochu -  kaznyu,  hochu - spasu, no s
drugoj  storony on  zhestko  determinirovan  logikoj obshchestvennogo  razvitiya,
psihologiej geroev. Avtor svoboden lish' v chastnostyah. Tak i v  istorii: lyudi
byli vol'ny  sozdavat'  atomnoe  oruzhie,  no  raz ono  sushchestvuet,  ono  uzhe
koverkaet lyudskie sud'by zachastuyu pomimo ih voli,
     "Esli by tungusskij meteorit prizemlilsya na 4 chasa  27 minut ran'she, on
by smog izmenit' vsemirnuyu istoriyu. On by togda prizemlilsya by na Petrograd,
uzhe   byvshij   v  to   vremya   centrom  mirovogo   kommunizma",   -   kak-to
rasfilosofstvovalas' gazeta "Dejli |kspress".  Istoriya HH  veka poshla  by po
drugomu puti, voznik by ee al'ternativnyj variant, i my by nikogda ne uznali
ni o Lenine, ni o Staline, ni o Gitlere. Pravda,  cena osvobozhdeniya  byla by
ochen' dorogoj. No fantastike nichto  ne meshaet predstavit' sebe, kak mogla by
slozhit'sya nasha  zhizn' i bez sokrushitel'nogo udara bolida, a iz-za kuda bolee
skromnyh,  mozhet  byt',  nezametnyh,  mozhet,  dazhe  ostavshihsya  neizvestnymi
prichin. I esli est' sejchas chto-to  dejstvitel'no interesnoe i  sovremennoe v
fantastike, to eto kak raz <i>al'ternativnaya</i> istoriya.
     Nel'zya, konechno, utverzhdat',  chto takaya  tema prishla v golovy fantastam
tol'ko  v  poslednie  gody.  No  ran'she  avtorov  interesovala  skoree  sama
vozmozhnost' fenomena, nezheli ego rezul'tat. Mozhno vspomnit' roman  Dzh.Finneya
"Mezh dvuh vremen", v  kotorom CRU razrabatyvaet beskrovnyj proekt likvidacii
Fidelya Kastro: dostatochno napravit' agentov na neskol'ko  desyatiletij nazad,
chtoby oni pomeshali vstreche ego roditelej. CHto bylo by s budushchej Kuboj v etom
sluchae, avtora ne zanimalo. No segodnyashnego chitatelya  vryad li tak uzh volnuet
"golaya"  fantastika.  On slishkom  mnogo perezhil za poslednee  vremya.  I  bez
vsyakoj fantastiki  kazhdomu myslyashchemu cheloveku hotya by izredka ne prihodilo v
golovu: a chto bylo by, esli by Lenin prozhil podol'she, esli by Ordzhonikidze i
Kujbyshev  do vystrela v sebya  snachala vystrelili by v Stalina, esli by bomba
poyavilas'  u  Stalina  ili  Gitlera ran'she,  chem  u amerikancev...  Netrudno
ponyat', chto eto ne prosto  zolotaya zhila, no  i poyavivshijsya u fantastiki shans
vnov' zanyat' pochetnoe mesto sredi muz.
     Nekotorye   knigi  s  takogo  roda  al'ternativnymi   syuzhetami  my  uzhe
vstrechali. Naprimer, roman "Velikij  pohod za  osvobozhdenie Indii" mog  byt'
rassmotren  i v  etoj  glave. No  nachnem so znakomogo nam Sergeya Abramova, u
kotorogo  mozhno  najti  neskol'ko predshestvennikov  v  zapadnoj  fantastike,
naprimer, horosho izvestnogo u nih i ploho izvestnogo u nas Filipa Dika.
     Vot ved' kak vse interesno poluchaetsya. Kogda-to ONI schitalis' nastol'ko
social'no   nedorazvitymi,   chto   MY,    vooruzhennye   edinstvenno   vernym
mirovozzreniem, snishoditel'no pouchali  ih  azam  politgramoty.  Esli  uzh my
svoih hvatali  za ruku -  pomnite, kak Francev vstupilsya za  feodalizm? - to
mozhno  predstavit'  sebe,  s  kakim  userdiem  my  vpravlyali mozgi  zapadnym
fantastam, tem bolee, chto eto nam  nichem ne grozilo. Vprochem, im tozhe. Knigi
otechestvennyh politologov nazyvalis' ne inache, kak "Socialisticheskoe budushchee
chelovechestva".  Istoriya  i  v  proshlom, i v budushchem dolzhna byla  razvivat'sya
tol'ko  po ustanovlennym  nami  zakonam, a  potomu  shag  vpravo -  shag vlevo
rascenivalsya kak  pobeg.  Mozhet  byt', potomu my vysokomerno proignorirovali
vyshedshuyu eshche  v 1956 godu  knigu  Dika "CHelovek v  Vysokom  zamke", gde bylo
sdelano derznovennoe predpolozhenie: chto sluchilos' by s  nashim mirom,  pobedi
vo Vtoroj mirovoj vojne derzhavy osi... Esli  by my  umeli ili osmelivalis' v
te  gody  dumat' chutochku poshire,  to  mogli by  razglyadet',  chto  -  dazhe  s
togdashnih pozicij - ego kniga proniknuta  podlinnoj nenavist'yu k fashizmu,  a
nashestvie novoyavlennyh gunnov rascenivaetsya v nej kak global'naya katastrofa.
     ... Posle  okonchaniya  vojny  proshlo  let  pyatnadcat'.  K etomu  vremeni
gitlerovcy  uzhe  reshili problemu evreev,  cygan i drugih "brodyachih" narodov.
Likvidaciyu afrikanskih  negrov  oni  zakanchivayut,  hotya i  sami ne ponimayut,
zachem eto  delayut.  SSHA  stali protektoratom  Germanii i  YAponii. Rossiya ele
dyshit za Uralom. Ukraincy batrachat na nemeckih fermerov...
     Edinstvennyj  ser'eznyj  uprek,  kotoryj  my imeli by pravo  pred®yavit'
avtoru, zaklyuchaetsya v tom, chto uzh bol'no neznachitel'no mesto, otvedennoe  im
Rossii. Proigryvaya, my by, bud'te-nad'te, ne sdalis' stol' smirenno. Vryad li
v etom mozhno somnevat'sya.
     No  na  samom-to dele my pobedili, my pobedili, konechno zhe,  ne  po tem
prichinam,  kotorye  punktual'no  izlozhil  I.V.Stalin v  broshyure  "O  Velikoj
Otechestvennoj vojne Sovetskogo Soyuza", a vopreki mnogim ee  tezisam. Vopreki
bezdarnosti,   a   vozmozhno,   i   shizofrenicheskim   otkloneniyam   v   mozgu
generalissimusa,  lishivshego  armiyu komandnyh  kadrov  i  sovremennoj tehniki
pered samoj vojnoj i s oslinym upryamstvom otvergavshim doneseniya, mozhet byt',
luchshej na tot moment razvedki v mire. Da, vo vremya vojny prishlos' ispravlyat'
ego oshibki,  poyavilas' i  tehnika, i polkovodcy talantlivye nashlis'. Pravda,
lichno  ya ne  stavil  by  v  centre stolicy  pamyatnika  G.K.ZHukovu,  kakim by
vydayushchimsya polkovodcem on ni byl, potomu chto v otlichie ot velikih rossijskih
voenachal'nikov, on  men'she vsego dumal o soldatah i ne bereg  ih zhiznej. I v
Evropu  my  prinesli  ne  tol'ko  osvoboditel'nye tendencii. Pravda,  podvig
nashego naroda, zhertv naroda vse eto ne umalyaet. Hram - edinstvenno dostojnyj
pamyatnik pobedivshemu narodu, nevazhno veruyushchim ili neveruyushchim, - vot chto nado
bylo  stroit'  na  Poklonnoj gore. ZHal',  chto  v te  vremena o stroitel'stve
hramov nel'zya bylo i zaikat'sya. Tak chto budem snishoditel'ny k amerikanskomu
avtoru, kotoryj mnogoe znal luchshe nas, no eshche bol'she ne znal.

     Kogda v  nachale  devyanostyh  roman  Dika dobralsya  do nas, ya imel chest'
napisat'  na  nego recenziyu,  predpolozhiv,  chto ne  najdetsya  otechestvennogo
avtora, kotoroj ishodil by iz takogo zhe, kak u Dika, zhutkogo  predpolozheniya.
Mne kazalos' /i  sejchas kazhetsya/, chto  posle nemyslimyh stradanij zanimat'sya
literaturnymi igrami svyatotatstvenno i postydno. Amerikancy po-inomu smotryat
na nekotorye veshchi...
     Kak ya byl naiven!  Ne uspela vysohnut' tipografskaya kraska na recenzii,
kak dva fantasta shvatilis' za etu temu. Odnim iz nih byl Lazarchuk, a vtorym
Abramov, kotoryj dvazhdy tisnul "utopiyu" "Tihij angel proletel"  v 1994 godu.
Oboznachenie "utopiya" prinadlezhit  avtoru, i  eto dejstvitel'no utopiya,  esli
schitat' ee  glavnym priznakom umilitel'nost',  chemu vovse  ne  meshaet obilie
grubyh slov  iz poluugolovnogo, a inogda i odesskogo argo /"Kindepnuli tebya,
flyuger, figec kotenku Mashke", "prezident Iraka Zadam Huvsem", "I chto vy sebe
dumaete? Il'in-taki sel".../.
     Hotya  avtor  razdelal   pod  oreh   zhizn'  nashej  slavnoj  derzhavy  pri
kommunistah,  no glavnomu  geroyu,  byvshemu  letchiku,  luchshe  vsego  zhilos' v
"drugom", brezhnevskom  vremeni.  "Il'in v  tom periode  dovol'no  dolgo zhil,
otmenno  rabotal  i  rabotoj  svoej,  ee  rezul'tatami  gordilsya.  I  nichego
zastojnogo v nej ne nahodil" - fraza,  kotoraya bol'she harakterizuet  avtora,
nezheli  geroya.  Ryadovomu letchiku  sverhu vidno  daleko  ne  vse.  Nepriyatnoe
oshchushchenie proizvodyat kuhonnye vypady protiv perestrojki. Osobenno ne nravitsya
avtoru perestroechnik  s  lysinoj,  na kotoroj  vol'gotno raskinulos' rodimoe
pyatno, pohozhee to li na Sumatru, to li na vsyu Indoneziyu srazu.
     Gody, v kotoryh  Il'inu prihoditsya zhit' nyne, strana procvetaet, v nej,
kak i vo  vsem  mire, z d o  r o  v a  ya e k  o -n o m i  k  a  /podcherknuto
avtorom/. Obyknovennyj kochegar imeet vozmozhnost' za smenu oprokinut' desyatok
banok piva  "Hejnekejn" iz stoyashchego ryadom  holodil'nika  i zakusit' otlichnoj
kolbaskoj. Esli ne roskoshestvovat', to tret' zarplaty ostaetsya na  to, chtoby
nakaplivat'  sberezhen'ica na  dachnyj  uchastochek... Nu,  nakonec-to na Rossiyu
prosypalsya  zolotoj  dozhd'.  A  vse  pochemu?  A  potomu,  chto  nas  pobedili
gitlerovcy. Neslyhannyh zverstv oni tvorit' ne stali. Vrali nam, stalo byt',
pro nih. Rasstrelyali, pravda, kakuyu-to  shusheru. I knizhechki koe-kakie sozhgli,
Stalina  togo  zhe.  A bol'she nichego ekstraordinarnogo i ne  proizoshlo. CHerez
neskol'ko let ih - a znachit, i nash  - fyurer  skonchalsya estestvennoj smert'yu.
Na  smenu   emu  stol'  zhe   estestvenno  prishel  Adenauer.   Rossijskaya  zhe
socialisticheskaya ideya plavno  perelilas' v  nacional-socialisticheskuyu, a eshche
konkretnee - v  russkuyu, kotoraya davno zhdala svoego chasa.  I  vot dozhdalas'.
Dozhdalas', rascvela i teper' nastol'ko  bezrazdel'no  carit v strane,  chto v
nee  bezropotno  vlilis' i  vse  prochie nacional'nye  idei. /O sud'be evreev
avtor, pravda, delikatno umolchal/.
     Trudno, dolzhno  byt',  najti  drugoe  proizvedenie,  gde by  svyaz'  tak
nazyvaemoj russkoj idei s fashizmom byla  by prodeklarirovana stol' otkryto i
prostodushno. Dazhe ne svyaz' - identichnost'. Ponimaete li, preslovutoj russkoj
idee  vse  vremya chto-to meshalo. Dekabristy,  raznochincy, zapadniki, CHaadaev,
Gercen,  social-demokraty,  filosofy-svyatoshi... Potom  prishli bol'sheviki. Ne
vse, pravda, srazu, kak graf A.N.Tolstoj, ponyali, chto  vsego-to im nado bylo
iz programmnyh  ustanovok vykinut' samim  zhe  meshayushchuyu pristavku "inter", no
pomogli   rodstvennye   po  duhu   nacisty  iz  Germanii.   Internacionalizm
prevratilsya v nacional-socializm.
     Esli pol'zovat'sya sovetskoj frazeologiej, to u avtora prosto ne hvataet
slov,  chtoby  vyrazit' polnoe udovletvorenie. Ni  o kakih  nepriyatnostyah  ot
nashestviya nemcev avtor i ne vspomnil.  Batraki na Ukraine?  Nemcy dazhe nashih
gebeshnikov ne turnuli, naoborot, gestapo  s rasprostertymi ob®yatiyami prinyalo
chekistov  v svoi ryady:  kto zhe  stanet brosat'sya  takimi professionalami. Ne
bylo ni bredovyh idej o zhiznennom  prostranstve, ni o prevoshodstve arijskoj
rasy, k kotoroj  "russkie svin'i" vrode by ne prinadlezhali. Ne bylo  lagerej
smerti,  dushegubok,  krematoriev,  ne bylo Bab'ego  YAra,  varshavskogo getto,
Majdaneka, Osvencima... Nichego ne bylo... A vsego lish' proletel nad  Rossiej
tihij  angel to li so svastikoj, to li  uzhe s runicheskim znakom na rukave, i
stala ona zhit', da pozhivat', da dobra nazhivat' pod sen'yu druzheskih shtykov.
     My  pohozhie  teorii  uzhe  slyshali; gazety pishut  i  o tom, chto  koe-kto
treniruetsya,  daby  primenit' ih na praktike. Lyubopytna  razve  chto evolyuciya
samogo Abramova. Bol'shinstvo ego mnogochislennyh knig, vyhodivshih v proshlom v
soavtorstve s otcom, a potom i  v rezul'tate samostoyatel'nyh usilij  nikakih
myslej ne soderzhali. Ne budem pridirat'sya - osobo vrednyh tozhe ne soderzhali.
Inogda Sergeyu Abramovu chto-to udavalos'.
     CHto zhe sluchilos' s redaktorom ezhenedel'nika "Sem'ya"? A to  i sluchilos',
k  chemu  ego  podtalkival  angel-hranitel', naverno,  v teh zhe priblatnennyh
vyrazheniyah, v kotoryh etot personazh obshchaetsya s Il'inym. Proshche govorya, k chemu
davno lezhala  ego dusha. Ne odin Abramov ispytal  analogichnoe "vlechen'e,  rod
neduga". Esli  obrashchat'sya k  literaturnym obrazam, to  on  povtoril  idejnuyu
eskalaciyu  Andreya Voronova iz  "Grada obrechennogo". Toch' v toch'. I ya sklonen
dumat', chto eto neploho - chelovek raskrylsya, i my, po krajnej mere, ne budem
zabluzhdat'sya naschet ego istinnyh umonastroenij.
     Vot pochemu ya i nachal razgovor o povesti Abramova s frazy: "Vot ved' kak
interesno  poluchaetsya".  Teper' uzhe my dolzhny uchit'sya u amerikanskogo avtora
demokraticheskim vzglyadam, principial'nosti, neprimirimosti v bor'be s takim,
uvy, neunichtozhennym zlom, kak fashizm.

     "Ostrov  Krym"  Vasiliya  Aksenova   byl  napisan  zadolgo  do   "Tihogo
angela..."  On poyavilsya  v  pechati  kak  raz togda, kogda sovetskie  "Antei"
vysazhivali ogranichennyj kontingent na afganskih aerodromah.
     Sochinyaya  svoyu  "utopiyu"  Aksenov,  ponyatno,  ne  mog  eshche  znat'  ni ob
Afganistane,  ni  o perestrojke, ni o  tom,  vo chto  ona vyl'etsya. No iz toj
chasti knigi,  kotoraya  posvyashchena opisaniyu  byvshego SSSR,  stanovitsya do boli
ochevidnoj neizbezhnost' razrusheniya, kazalos' by, prochnejshej sistemy. Vo vremya
spitakskogo zemletryaseniya  vyyasnilos',  chto v svyazuyushchie  rastvory  stroiteli
vorovski podsypali pesochek vmesto cementa. Tot zhe  pesochek podmenil cement v
masshtabah vsej  strany. Strugackie, pravda,  predvideli etot krah zadolgo do
Aksenova,   no   oni  byli   vynuzhdeny   vyskazyvat'sya   bolee   ili   menee
inoskazatel'no, togda kak nahodivshijsya za predelami vliyaniya  5-ogo otdeleniya
KGB emigrant  Aksenov rubil s plecha i  nazyval veshchi svoimi imenami. I hotya ya
govoril o predpochtenii k ostavshimsya, eto ne umalyaet moego uvazheniya k  avtoru
"Ostrova Krym" i k samoj knige.
     YA   by  ne  nazyval  maneru  izobrazheniya  nashej  doperestroechnoj  zhizni
satiricheskoj,   hotya   Aksenov,   pohozhe,  stremilsya   k   etomu.   No  sama
dejstvitel'nost'  zachastuyu  byla  takoj,  chto  esli  natural'nejshim obrazom,
volosok k volosku,  po SHilovu,  vypisat' ee  portret, to on pereshibet vsyakuyu
satiru. Vot  zdes'-to  i zaklyuchaetsya kardinal'noe  razlichie knig Abramova  i
Aksenova,  hotya pervyj vrode by  tozhe za razrushenie kommunisticheskoj sistemy
i, nado  dumat',  prichislyaet sebya  k  "patriotam". Aksenovu  ne ponadobilos'
prizyvat' na rodnuyu stranu varyagov. Nadezhdy na ee razrushenie on vozlagaet na
samoe sistemu. Pesok vmesto cementa - dostatochno tknut' pal'cem. Tknuli...
     Aksenov daet svoj variant istorii. On  ishodit iz togo, chto v 1920 godu
chasti  Krasnoj  armii  ne  smogli  osilit' Perekop,  i  Krym ostalsya v rukah
Vrangelya, osnovavshego tam  respubliku, kotoraya tak i prodolzhala sushchestvovat'
dolgie  gody, oficial'no ne  priznannaya Sovetskim Soyuzom, uporno imenovavshim
"belogvardejskij" Krym "Zonoj Vostochnogo Sredizemnomor'ya".
     Odnoj  iz  chert, podtverzhdayushchih zhiznennost' aksenovskoj  modeli,  mozhet
sluzhit' situaciya, skladyvayushchayasya mezhdu  Kitaem i Tajvanem. Vse to zhe samoe -
do  melochej.   Bogatyj  ostrov,  proklinaemyj   central'nym  pravitel'stvom,
voinstvennye   tancy   vblizi   "myatezhnoj   provincii"   pri   odnovremennoj
ozhivlennejshej  torgovle  i   kul'turnom  obshchenii   dvuh   Kitaev,   na   chto
pravitel'stvo  zakryvaet glaza.  I SSSR u Aksenova  oficial'no ne  dopuskaet
Krym  v   mezhdunarodnye  organizacii,  poslednij,  odnako,  prespokojno  tam
sotrudnichaet. Tochno tak zhe na Tajvane sushchestvuyut trebuyushchie kak vossoedineniya
s bol'shoj  rodinoj, tak i polnoj  nezavisimosti. Boyus', chto i okonchitsya delo
tak zhe pechal'no, kak v romane: moguchij sosed poglotit procvetayushchij ostrov. I
konec procvetaniyu.
     Da, pohozhe na  Tajvan'. To zhe  i ne to. Ne znayu,  obratil li  sam avtor
vnimanie na  proisshedshuyu  u  nego  istoricheskuyu  inversiyu. Ne  moguchij  Soyuz
zahvatil  Krymskij  poluostrov,  a  malen'kaya  respublika zahvatila ogromnuyu
stranu.  Zahvatila,  razvalila,  otbrosila  nenuzhnye  chasti i  prinyalas'  za
kardinal'nuyu peredelku.  Geograficheskij  Krym pri  etom  okazalsya  ne tak uzh
nuzhen...  A  proizoshlo eto  nevidimoe  vtorzhenie potomu, chto  metafizicheskij
Ostrov Krym uzhe byl zdes' u nas doma,  pravda, vremenno  pryachas' za pazuhoj,
esli ne u kazhdogo, to u mnogih. Kak sovetskie turisty  iz romana  obaldevali
pri vide roskoshnyh magazinov  na YUzhnom Beregu, kak  oni zavidovali svobode i
glasnosti, kotorye  carili v  respublike, kak oni tajkom mechtali okunut'sya v
porochnuyu atmosferu zapretnyh  dlya  sovetskih  grazhdan rajonov... - razve vse
eto ne Ostrov Krym v dushe?
     I vdrug on prishel k nam v nature. Ne vyhodya  za predely Tverskoj, mozhno
bez  ocheredi  kupit'  "Tojotu",  odet'sya  v takoe zhe  plat'e, kak  v  luchshih
parizhskih salonah,  zabezhat' v kazino ili  srazit'sya s "odnorukim banditom",
kak v Las-Vegase... Pravda, b¢l'shaya  chast' igrushek gospodam "starym russkim"
ne po karmanu. No razve ran'she,  kogda redkie  turisty skrezhetali zubami pri
vide izobiliya v zarubezhnyh supermarketah, ono bylo dostupnee?
     Aksenov   ne  prosto  protivopostavlyaet  dostatok  Krymskoj  respubliki
vechnomu deficitu  v Sovetskoj  strane.  |to bylo by primitivno. On i Krym ne
poshchadil.  Vovse  eto ne raj zemnoj. Tam prestupnost', narkotiki, prostituciya
pohleshche, chem u nas, tam bujstvuyut molodezhnye bandy s eshche  bolee zavihrennymi
mozgami, tam oruduyut fashistvuyushchie "Volch'i sotni"... Respublika Krym  hlynula
k nam ne tol'ko so svoimi  preimushchestvami, a tak skazat', kompleksno. Plyus k
etomu  smeshalis'  i shlestnulis' dve  nesovmestimye  ekonomiki - planovaya  i
rynochnaya. CHto zh udivlyat'sya tomu, chto v strane nachalsya haos. Mozhet, avtoru ne
hvatilo voobrazheniya predstavit' sebe tu nerazberihu, kotoraya uzhe kotoryj god
tvoritsya v  nashej strane, kogda my popytalis' s hodu, no tak zhe dobrovol'no,
kak krymchane v romane, proizvesti u sebya perevorot.

     "Ostrov  Krym"  -  ne  pervaya  /i  ne  poslednyaya/  popytka  izobrazheniya
nezavisimogo gosudarstva  na  upominaemom  poluostrove.  Vidimo,  uzh  bol'no
zamanchivo ego mestopolozhenie, esli  pri odnom  vzglyade na kartu u romanistov
voznikayut bezumnye idei.
     Pervym /v  sovetskoe  vremya/ za  nego v 1925 godu vzyalsya molodoj  togda
pisatel' Boris Lavrenev. Roman ego nazyvalsya "Krushenie  respubliki Itl'", i,
mezhdu prochim, Aksenov  tozhe  mog by tak nazvat' svoyu knigu. Ved' pogibli obe
vydumannye respubliki shodnym  obrazom: ot vnutrennih  razdorov  i nashestviya
severnogo soseda.
     No vot chto udivitel'no: hotya u  Aksenova  Krym  nazvan Krymom,  kartiny
tamoshnej zhizni izobrazhayutsya,  kak nekogda bylo prinyato iz®yasnyat'sya, v formah
samoj zhizni, v to  vremya kak u  Lavreneva slovo Krym nigde  ne  upominaetsya,
respublika Itl' ne sovsem na  nego  pohozha /v Krymu net,  naprimer, neftyanyh
skvazhin/, a avtor razvlekaet chitatelej otkrovennoj buffonadoj, "Krushenie..."
imeet ne menee prochnuyu  istoricheskuyu osnovu,  chem "Ostrov..." "CHernyj baron"
P.N.Vrangel' dejstvitel'no pytalsya zalozhit' v Krymu, gde on zakrepilsya posle
porazheniya  Denikina,  osnovy   respublikanskoj  gosudarstvennosti:  razdaval
pomeshchich'i  zemli krest'yanam,  obeshchal  rabochim zashchitu  ot promyshlennikov... I
dazhe   nabrosannyj   v   vodevil'nyh   tonah  monarhicheskij   myatezh   princa
Maksimilliana voshodit  k maloizvestnomu antivrangelevskomu vosstaniyu pravyh
oficerov, vozglavlyaemyh odnim iz pobochnyh rodichej romanovskoj dinastii.
     Lavrenev razreshil sebe /v 1925 godu eshche mozhno bylo/ slegka posmeyat'sya i
nad  samoj revolyuciej,  vvedya  v  chislo rukovoditelej povstancev prozhzhennogo
avantyurista   greka  Kostu   i  kafeshantannuyu   pevichku  Gemmu,   soderzhanku
anglijskogo oficera, privezshego ee v svoej kayute pod vidom vestovogo. Za chto
Lavrenev nezamedlitel'no poluchil vtyk ot bditel'nyh kritikov. Dejstvitel'no:
chto u nas, russkih shlyuh ne hvatalo, chto li?
     I,  kto  znaet, esli  by Petr Nikolaevich Vrangel'  ne  uvleksya  planami
grandioznoj  Rekonkisty,  a brosil  by  svoi,  nemalye, sily  na  ukreplenie
Tureckogo  vala  i Ishun'skih  pozicij,  to  fantaziya  Aksenova  mogla  stat'
real'nost'yu. Znal zhe i znaet HH vek dve Germanii, dve Korei, dva Kitaya... No
opyat'-taki  pozornoe  begstvo inostrannyh  interventov  u  Lavreneva, vse zhe
blizhe k real'nosti, chem predpolozhenie Aksenova o tom, chto vospetyj sovetskoj
propagandoj shturm Perekopa byl ostanovlen polup'yanym anglijskim lejtenantom,
kotoryj pod ugrozoj rasstrela zastavil svoih raspropagandirovannyh kanonirov
otkryt'  ogon' iz  orudij glavnogo  kalibra  po nastupayushchim  krasnym  cepyam.
"Kakaya   chudovishchnaya   nelepost'  -   parshivyj   mal'chishka   prerval   moshchnyj
simfonicheskij hod istorii!"
     Da  ne slozhitsya u chitatelej vpechatleniya,  chto  ya,  privodya eti,  na moj
vzglyad, nebezynteresnye istoriko-literaturnye fakty, hot' v chem-nibud' otdayu
predpochtenie   pustovatoj    rrrevolyucionnoj   agitke   Lavreneva,    avtoru
po-nastoyashchemu  vydayushchegosya rasskaza  "Sorok  pervyj",  v kotorom  s  bol'shoj
hudozhestvennoj siloj pokazana beschelovechnost' revolyucii,  ee effektivnost' v
uskorennoj konvertacii  normal'nyh lyudej  v palachej, vrazhdebnost'  vseh etih
klassovyh  stychek,  perevorotov,  voin i  prochih  gosudarstvennyh potryasenij
obyknovennomu chelovecheskomu  schast'yu.  Hotya, vozmozhno,  avtor  stavil  pered
soboj inye zadachi..

     I uzhe sovsem  nedavno, v nachale 90-h godov Kir Bulychev obratil vnimanie
vse na  tot zhe Krym  v svoem  samom krupnom  romane "Reka Hronos". Ego geroi
nachali romannuyu zhizn' v 1913 godu, kogda eshche ne bylo ne tol'ko revolyucii, no
i mirovoj vojny. Sootvetstvenno i dejstvuyushchie lica romana, molodye lyudi, kak
sejchas prinyato govorit',  srednego klassa,  vremenno zhivut spokojnoj, mirnoj
zhizn'yu rossijskih  obyvatelej - okanchivayut  gimnazii, sobirayutsya postupat' v
universitety,  soblaznyayut  gornichnyh,  nichego  ne  vedaya  o  predstoyashchih  im
ispytaniyah. No v vozduhe pahnet grozoj, kotoruyu predskazyvaet otchim glavnogo
geroya   Andreya  Berestova  Sergej  Serafimovich,   figura  zagadochnaya  i   ne
proyasnennaya avtorom; mozhet  byt', on  dazhe  podnadoevshij prishelec. No Andrej
otmahivaetsya ot etih preduprezhdenij, on vlyublen, on schastliv, i dolgoe vremya
syuzhetnoe  povestvovanie  sosredotochivaetsya  na  pohozhdeniyah  i  perezhivaniyah
Andreya, Lidy, ih druzej v stile dobrotnogo povestvovaniya o zhizni "chehovskoj"
intelligencii nachala HH veka. Potom nachinaetsya vojna, proishodit Fevral'skaya
revolyuciya, Nikolaj  II otrekaetsya ot  prestola,  i tol'ko posle  etogo avtor
pochti nezametno, kak budto  prodolzhaya povestvovat' o dejstvitel'noj istorii,
vvodit fantasticheskuyu notu. YA  ne imeyu zdes' vozmozhnosti rasputyvat' slozhnye
syuzhetnye  uzly,  v   kotoryh  est'  i   psihologicheskie,  i  detektivnye,  i
fantasticheskie  petli,  skazhu  lish',  chto  posle  fevralya 17-ogo  goda avtor
razdvaivaet povestvovanie,  davaya  geroyam vozmozhnost' prozhit'  dva  varianta
russkoj  istorii.   Oni  ochen'  korotki,  eti  istoricheskie  otrezki,  kniga
konchaetsya  dekabrem togo  zhe goda, no  vsem yasno, chto imenno  eti  neskol'ko
mesyacev byli, vyrazhayas' vysokim shtilem, sud'bonosnymi dlya Rossii, vse viselo
na  voloske, i  sluchajnyj zalp p'yanogo lejtenanta  mog  i  vpravdu  izmenit'
istoriyu  strany.  Avtor  ispol'zuet etu  sluchajnost',  chtoby  pokazat',  chto
proizoshlo  by   v  Rossii,   esli  by  Leninu   ne   udalos'  dobrat'sya   do
proslavivshegosya  bronevichka.  V  tom parallel'nom mire,  v kotorom nekotoroe
vremya  udalos'  pozhit' Andreyu, vse i  poshlo naperekosyak  /a mozhno  skazat' i
naoborot - vse poshlo,  kak polozheno/ s togo momenta, kogda vozhdya bol'shevikov
arestovyvayut  v  Berline, a  admiralu  Kolchaku  udaetsya  vzyat' pod  kontrol'
CHernomorskij flot, vyzvolit'  iz-pod aresta  carskuyu  familiyu  /pravda,  bez
glavnogo lica/ i dazhe,  stav Verhovnym Glavnokomanduyushchim, osushchestvit' davnyuyu
mechtu russkoj imperii: brosit' flot na Konstantinopol' dlya zahvata proklyatyh
prolivov, kotorye dostavlyali /i do sih por dostavlyayut/ stol'ko nepriyatnostej
Rossii.
     O tom, chto bylo s nashej stranoj posle, avtor ne stal rasskazyvat', i my
mozhem sudit'  ob etom tol'ko po  kratkomu abzacu, v  kotorom  upomyanuto, chto
cherez desyat' let  geroyam-osvoboditelyam imperatorskoj  sem'i  na  meste  sego
znamenatel'nogo sobytiya budet ustanovlen pamyatnik. Sledovatel'no, monarhiya v
Rossii vozrodilas', hotya ya by  ni za chto ne poveril, chto  i ee protivniki, i
ee byvshie soyuzniki spokojno smirilis' by s  zahvatom prolivov. Tem ne menee,
al'ternativa,   namechennaya   Bulychevym,    imela   gorazdo   bol'she   shansov
osushchestvit'sya v real'nosti, chem aksenovskaya Respublika, ne govorya uzhe ob eshche
bolee maloveroyatnoj, odnako zhe svershivshejsya pobede bol'shevikov.
     No, kak govorit  sam  avtor, to,  chto  proshlo, izmenit'  nel'zya,  i  on
vozvrashchaet  personazhej  iz  parallel'nogo mira,  gde  oni,  kstati  skazat',
pogibayut,  v podlinnuyu real'nost', gde Andrej ostaetsya v zhivyh i soedinyaetsya
s  poteryavshejsya Lidoj. A  tak kak  nashi  geroi imeyut  volshebnuyu  vozmozhnost'
peredvigat'sya po vremeni  vpered, my zastaem  ih  v  nachale 30-h godov snova
razluchennymi   uzhe  v  novom  romane,  kotoryj  nazyvaetsya  "Zapovednik  dlya
akademikov" i pomechen tem zhe 1994 godom.
     V  etih  dvuh  romanah  Bulychev  prodemonstriroval   sovershenno   novye
pisatel'skie vozmozhnosti,  otkazavshis' ot privychnogo dlya  ego chitatelya,  tak
skazat', "guslyarskogo" stilya i pokazav sebya masterom  krepkoj realisticheskoj
prozy,  chto osobenno otnositsya k pervomu romanu. |to  vovse ne oznachaet, chto
on sovsem otbrosil  svoyu prezhnyuyu maneru, kotoruyu my s legkost'yu  obnaruzhim v
drugih  ego  novyh  knigah,  naprimer,  v  "Predskazatele  proshlogo"  ili  v
"Lyubimce".
     Avtor  ne soobshchil,  pochemu  Andrej i Lida  ne  vospol'zovalis'  mashinoj
vremeni  lishnij  raz,  i  v  "Zapovednike..." my  obnaruzhivaem,  chto  Andrej
okazalsya v  lagere, a  Lida, skryvayushchaya  zamuzhestvo  s repressirovannym, - v
privilegirovannom sanatorii "Uzkoe", malo chem otlichayushchemsya  po caryashchim v nem
nravam ot GULAGovskogo zavedeniya.
     O 1932  gode, tochno  tak  zhe, kak i o 1913-om  ili 1917-om,  ya,  kak  i
bol'shinstvo  chitatelej,  mogu  sudit'  tol'ko po literature. I vot,  kak  ni
stranno,  mne  kazhetsya,  chto  bolee  dalekie  ot  nas,  predrevolyucionnye  i
revolyucionnye gody avtor opisal  tochnee. Ne  isklyucheno, chto ya oshibayus'. Ved'
esli  o  prezhnih  vremenah  napisano  mnozhestvo  raznyh,  no  v tom chisle  i
pravdivyh knig, to my mozhem sudit' o konce  pervoj i nachale vtoroj pyatiletok
tol'ko  po dostatochno odnostoronnim istochnikam. No vse zhe mne kazhetsya, chto v
nachale 30-h godov revolyucionnyj  entuziazm, hotya  i vo mnogom vyvetrilsya, no
okonchatel'no ne  ugas. Poetomu atmosfera poval'nogo straha i vseobshchego syska
kazhetsya mne preuvelichennoj.
     Zato  nedostatki  pervoj chasti okupayutsya vtoroj, v  kotoroj  protyanulsya
parallel'nyj hod; ego  nereal'nost'  avtor  podcherkivaet zaglaviem: "Kak eto
moglo  byt'".  I  opyat'  ya povtoryayu  frazu  - stranno,  no vtoraya,  naskvoz'
fantasticheskaya   chast'   kazhetsya  mne   gorazdo  pravdivee   vosproizvodyashchej
obstanovku teh let, chem pervaya, nazvannaya "Kak  eto bylo". Pravda, rech' idet
uzhe ne o nachale, a o konce 30-h godov.

     Mog li  Stalin sozdat' atomnuyu bombu pervym? Dumayu, chto net,  dlya etogo
neobhodimo bylo iznachal'no inoe otnoshenie k nauke i k uchenym. Tochno tak zhe i
Gitler  mog  i  ne mog etogo sdelat' po  toj zhe  prichine.  I vse-taki, kakoe
schast'e, chto bogi lishili dvuh tiranov ostatkov i bez togo nebogatogo razuma.
Mozhet byt', my i sushchestvuem eshche na etoj  planete tol'ko potomu,  chto v rukah
vozhdya narodov  /o  chem, pravda,  ne vse  narody byli proinformirovany/ bomba
okazalas' togda, kogda on uzhe ne mog eyu vospol'zovat'sya.
     My   znaem,  chto  velikie   fiziki   mira  soglasilis'   uchastvovat'  v
amerikanskom  proekte, lish' poveriv  okazavshimsya oshibochnymi  ili soznatel'no
iskazhennymi sluham  o tom,  chto  atomnaya bomba u Gitlera na podhode. Sudit',
kak otnosyatsya  k  svoej rabote sovetskie uchenye, po romanu  Bulycheva trudno:
avtor nam ih ne pokazal, za  isklyucheniem mrachnoj figury rukovoditelya proekta
Matveya SHavlo, chestolyubca i, vidimo, nacionalista.  SHavlo - eto  ne Kurchatov;
Kurchatov stal rabotat' nad atomnoj bomboj, kak i Saharov nad vodorodnoj, uzhe
znaya, chto takoe oruzhie u amerikancev est'.
     No  tak  ili  inache v bulychevskom  "Zapovednike..." v  strogo sekretnoj
zapolyarnoj zone, ves'ma napominayushchej solzhenycenskuyu "sharashku", atomnuyu bombu
sozdayut. Dve bomby. Odnu iz nih ispytyvayut na meste, postroiv dlya  etoj celi
nastoyashchij  gorod,  izobretatel'no  nazvannyj  Berlinom,  i  sognav  v   nego
obrechennyh  zekov, v ih chisle Andreya.  Pravda,  i posle uspeshno provedennogo
ispytaniya Andrej kak geroj fantasticheskogo romana  ostaetsya v zhivyh. No est'
vtoraya  bomba. Napominayu, chto  dejstvie proishodit v 39-om godu,  do  nachala
vojny  s  Germaniej.  Odnako  Stalin  vse-taki  podvergaet  bombardirovke...
Varshavu, chem ves'ma ozadachivaet liderov  zapadnyh derzhav. Im ne dano ponyat',
chto ego  mstitel'naya natura zataila eshche s Grazhdanskoj  vojny obidu  na  etot
gordyj, nepokorivshijsya krasnym konnikam gorod. I nado zhe bylo sluchit'sya, chto
v moment bombezhki  Gitler prinimal v pol'skoj stolice voennyj  parad v chest'
nedavnego  pokoreniya  Pol'shi. No  i  Stalin  nenadolgo  perezhil  fashistskogo
vizavi:  emu  na  stol  s  torzhestvom polozhili suvenir, privezennyj  s mesta
ispytanij  - rasplavlennyj kirpich, chtoby pol'zovat'sya im  kak press-pap'e. O
sushchestvovanii radioaktivnosti nikto eshche ne znal, a esli kto i podozreval, to
poboyalsya skazat'. Posle smerti Stalina ot luchevoj bolezni v vozduh podnyalis'
anglo-amerikanskie bombardirovshchiki  i sravnyali sekretnyj  ob®ekt  s  zemlej.
Ravnovesie  v mire  bylo vremenno vosstanovleno.  I  chto vojna  posle  etogo
naleta ne nachalas' - netrudno poverit', esli vspomnit' ob udare  izrail'skih
raket  po  stroitel'stvu irakskogo  atomnogo reaktora.  Nikto v  mire  i  ne
piknul.
     Tak  chto v etoj, "suhoj" vetvi  vremeni vse, mozhno skazat', zakonchilos'
sravnitel'no  blagopoluchno,  esli, konechno,  ne  schitat' mnozhestva  nevinnyh
zhertv.  A  Andreyu  Berestovu,  vyvezennomu  budushchimi  soyuznikami  Rossii  za
granicu,  snova  predlagayut  al'ternativu - vernut'sya  v  rodnuyu  stranu,  v
real'nuyu istoriyu, gde, pravda, zhivy i Stalin, i Gitler, no zato ego tam zhdet
Lida. Suzhdeno  li vlyublennym  vstretit'sya vnov'? Kto ih znaet. YA imeyu v vidu
pisatelej-fantastov.
     A esli  geroi vse-taki vstretyatsya,  to u  nih budet massa  vozmozhnostej
ubezhat'  po reke vremeni ot berievskih presledovanij, ot uzhasov 41-ogo goda,
ot mobilizacii  v Afganistan, ot CHernobyl'skoj katastrofy... Da tol'ko  vryad
li  oni najdut  v nashem  veke  god,  popav  v kotoryj,  oni mogli by nakonec
vzdohnut'  spokojno,  otyskat'  kakoe-nibud'  zhiznennoe  prizvanie,  zavesti
detej... Ved' oni, vybiraya god ostanovki, nichego o  nem ne  znayut. V dalekom
17-om im i 37-oj,  i  41-yj predstavlyalis' godami  mira i pokoya. V  sushchnosti
pered nami vse  ta zhe, tol'ko teper' nepreryvnaya popytka k  begstvu, popytka
ujti iz svoego vremeni, kotoraya, kak  izvestno eshche iz povesti Strugackih, ne
mozhet konchit'sya triumfal'nym pribytiem v zemlyu obetovannuyu.

     Stalin, kakimi by unichizhitel'nymi epitetami ego ni nagrazhdali, konechno,
ostanetsya v  istorii odnoj iz central'nyh  figur HH  veka, shvyrnuvshij vek  v
takoj krutoj shtopor, chto  my iz nego  ne  mozhem vykarabkat'sya  do  sih  por.
Poetomu, estestvenno,  chto on  stanovitsya personazhem,  zachastuyu central'nym,
mnozhestva   realisticheskih,  fantasticheskih,  satiricheskih  proizvedenij,  v
kotoryh raznye avtory s raznyh storon pytayutsya  ocenit' etu zloveshchuyu figuru.
Nedarom  eshche  Laroshfuko  skazal:  "Zlo, kak  i dobro, imeet  svoih  geroev".
Tragicheskaya istoriya  nashej strany zastavlyaet pisatelej rassmatrivat', kak my
videli, samye razlichnye istoricheskie varianty, snova i snova pytayas' ponyat':
a neizbezhno  li  bylo  to, chto s  nami  sluchilos',  a nel'zya  li  bylo  etih
stradanij izbezhat'? No takoj original'noj i po suti izdevatel'skoj traktovki
obraza  Iosifa Vissarionovicha, kotoruyu predlozhil Vyacheslav Rybakov v rasskaze
"Davnie poteri" /1990 g./ edva li mozhno eshche gde-libo najti.
     Molodoj fantast podumal: a chto, esli izobrazit' Stalina takim, kakim on
vyrisovyvaetsya  s   plakatov,  gde  derzhit  na  rukah  devochku  Mamlakat,  -
dobrodushnym,  ulybayushchimsya  v  usy,  luchshim  drugom detej  i fizkul'turnikov,
velikim,  no skromnym filosofom, iskusnym diplomatom,  blizkim drugom Sergeya
Koroleva, u kotorogo  "magnitnaya lovushka  ne  sboila  ni  razu",  i  Nikolaya
Vavilova,   u  kotorogo  tozhe  "vse  rascvelo"...  Stalin   u  Rybakova  dan
vostorzhennymi  glazami ego lichnoj stenografistki-komsomolki /evrejki,  mezhdu
prochim/. On sovsem zamuchil bednuyu devochku  gosudarstvennymi delami i strashno
ej  sochuvstvuet, potomu chto  emu i  samomu  bol'she  vsego na  svete  hochetsya
pokonchit', nakonec,  so vsej etoj  suetnej i  utknut'sya  v zhurnal  s  novymi
"osinymi" stihami, kotoryj emu  po blatu  dal na odnu  noch' Buharin. /"Osya",
kak  vy dogadalis', eto Mandel'shtam/. Da i  nad soboj nado porabotat',  ved'
spravedlivo upreknul ego Zoshchenko na HH s®ezde partii za to, chto on nezametno
dlya sebya stal ne govorit', a veshchat'...
     Takoj vot  Stalin.  Dobryj-dobryj... kto?  Dobryj car'? Dobryj  gensek?
Dobryj vozhd'  narodov? Avtor nigde  ne obmolvilsya  o  tom, chto  etot chelovek
izbran  na   stol'  vysokij   post,   tem   bolee  vsenarodno,   tem   bolee
demokraticheski. Net, za nim stoit vse ta zhe partiya /dazhe Zoshchenko okazyvaetsya
delegatom  s®ezda/,  vse to  zhe politbyuro, te zhe  soratniki,  to est' ta  zhe
diktatura  proletariata li,  partii li,  tol'ko "horoshaya"  diktatura, takaya,
kakoj  ee  izobrazhali propagandisty  tipa Radeka, puskaemye eyu  zhe  v rashod
cherez opredelennye promezhutki vremeni. I, mozhet byt', iz vseh,  kazalos' by,
sovershenno  neveroyatnyh istoricheskih zigzagov, kotorye  proshli  pered nashimi
glazami, etot - samyj neveroyatnyj. |togo ne mozhet byt', potomu  chto ne mozhet
byt'  nikogda.  Horoshih  diktatur  ne  byvaet.  Zatevaya  razgovor  o  romane
Kuz'menko, ya predlozhil zadumat'sya nad  tem, mozhet li  sushchestvovat' "horoshaya"
diktatura? Nu, vot vam - Rybakov izobrazil "dobruyu". Ustraivaet?
     Ot toj  zhe  posylki  - vozrozhdenie  obshchestvennoj  zhizni na Zemle,  net,
konkretnee,  kak  u Kuz'menko,  - v nashej  strane,  posle  nevidannogo  mora
ottalkivaetsya i |duard Gevorkyan v romane "Vremena negodyaev" /1995 g./. Takoe
nazvanie  podhodit k  polutora-dvum  desyatkam novejshih "fentezi",  o kotoryh
rech' chut' nizhe, no kak raz roman Gevorkyana ya ne hochu tak nazyvat'.
     Itak, kak u Kuz'menko, gosudarstvo i vse  ego funkcional'nye uchrezhdeniya
sushchestvovat'   perestayut   ili   dozhivayut   poslednie   dni:    ostanovilas'
promyshlennost',   i  vsya  metallicheskaya   tehnika  rzhaveet   i  rassypaetsya.
Prihoditsya  vooruzhat'sya lyubimoj epikirovkoj novejshih  skazitelej  - mechami i
arbaletami.
     Slovom, nesmotrya na HHI vek, vnov' razdroblennaya Rus' okazalas' v takom
polozhenii, kak vo  vremena tataro-mongol'skogo nashestviya:  okruzhennaya  Dikoj
Step'yu,  otkuda  sovershayut  nabegi   duhovnye  nasledniki   professional'nyh
grabitelej-kochevnikov. Da i svoih lihih lyudishek hvataet. Standartnaya,  mozhno
skazat', obstanovka u  mnozhestva avtorov dlya opisaniya beschislennyh  konnyh i
peshih ratej  i  ratnikov, k  srazheniyam  i  poedinkam kotoryh, kak  my vskore
uvidim, soderzhanie knig i svoditsya. No oni obrashcheny v proshloe, i otnosit' ih
k utopiyam ni s kakogo boka nevozmozhno, v otlichie ot romana Gevorkyana.
     Na pervyj vzglyad, avtor vidit put'  k spaseniyu  v  povtorenii togo, chto
uzhe bylo v nashej istorii. Snova naibolee sil'nye, naibolee volevye lidery  -
kak  ih tam ni nazyvaj  - praviteli,  knyaz'ya, koroli splachivayut  vokrug sebya
regional'nye centry, kotorym predstoit put' k splocheniyu v edinoe gosudarstvo
- krovavyj,  zhestokij, dlitel'nyj i, povtoryayu, uzhe  odnazhdy projdennyj put',
neizbezhno  soprovozhdaemyj intrigami,  mezhdousobicej,  predatel'stvom...  CHto
budet dal'she, mozhno prochitat' v lyubom uchebnike istorii.
     No  ya  hochu ponyat' knigu  Gevorkyana  ne tak.  Mozhet  byt', avtor  i  ne
soglasitsya, no traktovka uzhe vyshedshego  proizvedeniya ne zavisit ot ego voli.
Napisannye v 1992  i  vyshedshie v 1995 godah  "Vremena  negodyaev" modeliruyut,
pust'  i  sovsem  v  inyh  teatral'nyh  dekoraciyah,  te   processy,  kotorye
proishodyat u nas imenno sejchas, v period  grandioznoj lomki, nepredskazuemyh
sdvigov v  lyudskih mozgah, kogda politicheskie  deyateli sovershayut neozhidannye
kul'bity,  otrekayas'  ot vcherashnih  ubezhdenij, a  eshche  chashche  ne  vyderzhivayut
bremeni vlasti, kak ne vyderzhal ego u  Gevorkyana Sarmat, ponachalu kazavshijsya
takim demokratichno-polozhitel'nym.  Negodyaev u nas  hvataet. No  vse zhe  nashi
vremena -  ne vremena  negodyaev; naprotiv - eto  vremena  otbora  i  otseva,
vremena  vyyavleniya  negodyaev  /v literature,  sredi  prochego/; my nakonec-to
nachinaem  ponimat',  kto  est'   kto,   i  sbrasyvat'  negodyaev   s  korablya
sovremennosti, hotya  by dlya  nachala v proekte. I v knige avtor ne  stremitsya
uproshchat',  no vse zhe - nazovem ih po-detski - horoshih  lyudej  u nego bol'she,
chem plohih. I komu otdany avtorskie simpatii tozhe sovershenno ochevidno, chto i
delaet   |duarda    naslednikom    teh   tradicij,    kotorye    ya   nazyvayu
shestidesyatnicheskimi.
     S   drugoj  storony,   ya  nesluchajno  otnes  Gevorkyana  i  gruppu   ego
spodvizhnikov   k   "perehodnikam".   Vozmozhno,    chto   opasenie    proslyt'
starorezhimnym, tolkaet  ego k vklyucheniyu  v  roman elementov, kotorye mne  ne
kazhutsya neobhodimymi,  hotya oni  sejchas ochen'  modny.  V  svoe vremya ni odna
zhenshchina ne myslila sebe vyjti na ulicu bez "shpilek", hotya ne vsem oni shli, a
uzh kak neudobno bylo hodit'! YA otnoshu k etim elementam, naprimer, neizvestno
otkuda  vzyavshihsya na Rusi magov. Importnye,  chto li,  v  krasivoj  upakovke?
Budet ochen' zhal', esli Gevorkyan nachnet usilivat' v posleduyushchih svoih  knigah
opisaniya rycarskih poedinkov za obladanie Prekrasnoj Damoj,  a ne popytaetsya
vkolotit' v  golovy mnogochislennym, no  ruhnuvshim  s duba  chitatelyam istinno
chelovecheskie  chuvstva.  A poedinki...  Vse  ravno  sera Val'tera  Skotta  ne
pereshchegolyat', skol'ko ni starajtes'.
     Ser'eznymi  uchenymi dokazano odnoznachno,  chto  yasnovidenie,  telepatiya,
astrologiya,  chernaya i belaya magiya, spiritizm,  tajnye sekty -  zven'ya  odnoj
cepi, cepi totalitarizma. Sam zhe Gevorkyan govorit ob opasnosti "medievizacii
soznaniya", to est'  vozvrashcheniya k srednevekovym predstavleniyam. "...ya kak-to
lyubopytstva radi, - govorit odin  iz ego geroev, - sdelal vyborku programm i
ahnul:  pochti  vse  zakazannye  serialy  -  rycari,  volshebniki,  prishel'cy,
razbojniki, magi, zvezdochety..." Vozmozhno, chto nekotorym cvetastye trillery,
zapolonivshie prilavki, kazhutsya bezobidnymi, nu, pust'  neskol'ko grubovatymi
skazochkami.  Ob izdatelyah ya ne  govoryu, im nado  den'gi zarabatyvat', no ya s
udivleniem  vizhu sredi redaktorov i avtorov kommentariev podobnoj literatury
imena, k kotorym pr