Vsevolod Revich. Perekrestok utopij (posleslovie k sborniku "Orion")
(U istokov sovetskoj fantastiki)
Orion: Sbornik nauchno-fantasticheskih povestej i rasskazov / Sost.: N.
Berkova. -- M.: Mosk. rabochij, 1985. -- 349 s.
Str. 309-348.
OCR: Sergej Kuznecov
1
Osmyslit' oktyabr'skij perevorot sredstvami iskusstva -- takaya
grandioznaya zadacha vypala na dolyu pervyh sovetskih pisatelej i hudozhnikov.
Dazhe tem iz nih, kto uzhe imel za plechami solidnyj tvorcheskij opyt,
prihodilos' mnogoe nachinat' s samogo nachala, nastol'ko neobychnoj,
neprivychnoj, voistinu fantasticheskoj byla nastupayushchaya na hudozhnikov
dejstvitel'nost'.
Mir stroitsya po novomu masshtabu.
V krovi, v pyli, pod pushki i nabat
Vozvodim my, ottalkivaya slabyh,
Utopij grad -- zavetnyh myslej grad,--
pisal odin iz pervyh poetov revolyucii -- Nikolaj Tihonov. On nazval
svoe stihotvorenie "Perekrestok utopij" -- perekrestok, raspolozhennyj na
dorogah mirovoj istorii. Stihi zakanchivayutsya kak by epigrafom dlya
rozhdayushchejsya sovetskoj fantastiki:
Utopiya -- svetilo mirozdan'ya,
Poet-mudrec, bezumstvuj i proroch',--
Il' novyj den' v nevidannom siyan'e.
Il' novaya, nevidannaya noch'!
I fantastika, dolgoe vremya ostavavshayasya gde-to na otdalennoj periferii
russkoj literatury, vnezapno okazalas' sovershenno neobhodimym literaturnym
zhanrom. Tol'ko ona, tol'ko fantastika, pozvolyala uvidet' golubye goroda
budushchego na meste razvalin. No ee rol' etim ne ogranichivalas'. CHtoby
vytashchit' stranu iz razruhi, chtoby pristupit' k zakladke novogo obshchestva,
nuzhno bylo vystoyat'. U molodoj respubliki hvatalo vragov. Ne tol'ko
interventy, ne tol'ko "kontra", ee tyanuli v propast' obyvateli, byurokraty,
ugolovniki. Literatura srazu vklinilas' v bor'bu. Okazalos', naprimer, chto
fantastika velikolepno sochetalas' s satiroj, vernee -- legko i estestvenno
sama stanovitsya satiroj, chto, vprochem, bylo izvestno eshche so vremen Svifta,
no nado bylo prinorovit'sya k netradicionnym realiyam. Fantastika mogla
geroizirovat' i vysmeivat', predskazyvat', preduprezhdat', utverzhdat' i
otricat'.
Stoit li udivlyat'sya tomu, chto k fantastike okazalis' prichastny takie
raznye pisateli, kak Mayakovskij i Aleksej Tolstoj, Kataev, Grin, Platonov,
Orenburg, SHaginyan, Kaverin, Bulgakov, Aseev, Lavrenev, vposledstvii
proslavivshie sovetskuyu literaturu!
Mozhno, konechno, rassuzhdat' tak: cherez nekotoroe vremya pisateli
povzrosleli, poser'ezneli i otlozhili fantastiku v storonu vmeste s prochimi
yunosheskimi opytami. No, vo-pervyh, mnogie vovse i ne otlozhili, a vo-vtoryh,
ne vernee li predpolozhit', chto obrashchenie k fantastike v tot period vovse ne
priznak nezrelosti? I hotya bol'shinstvo togdashnih knig interesuyushchego nas
zhanra nyne pereshlo v vedenie odnih istorikov literatury -- u ee sozdatelej
ne bylo ni opyta, ni prochnyh tradicij,-- no kak dokumenty epohi oni
predstavlyayut ostryj interes. Ved' v fantastike neposredstvenno otrazhayutsya
idealy, mechty, stremleniya sovremennikov. Fantastika rascvetaet togda, kogda
pered vnutrennim vzorom razverzayutsya bezbrezhnye dali "zemle naznachennyh
stoletij", ravno kak i bezdny, ot kotoryh zahvatyvaet duh.
Segodnyashnim glazom legko uvidet' i vysmeyat' proschety, naivnosti i dazhe
otkrovennye oshibki molodyh avtorov. Moglo li byt' inache? Ved' bol'shinstvo
etih proschetov, naivnostej i oshibok mozhno klassificirovat', tol'ko buduchi
vooruzhennym ogromnym opytom proshedshih desyatiletij. No sudit' ih po
segodnyashnim kriteriyam v konstante vremeni bylo by prosto nespravedlivo.
|poha eta byla, po vyrazheniyu V. I. Lenina, "perehodnoj", i chetko
sformulirovannyh otvetov na mnozhestvo nahlynuvshih voprosov poprostu ne
sushchestvovalo. Ih nado bylo eshche najti, a potomu nel'zya pokidat' istoricheskuyu
tochku otscheta, nel'zya ne videt' v proizvedeniyah togo perioda kak raz te
samye razvedyvatel'nye poiski, bez kotoryh ne prolozhit' nikakih trass.
Sami nesovershenstva togdashnih proizvedenij -- tozhe primeta vremeni. Nam
dorog zhizneutverzhdayushchij nastroj fantastiki 20-h godov, doroga ee vera v
bezgranichnye tvorcheskie vozmozhnosti cheloveka i chelovechestva, yunosheskaya
zadiristost' i uverennost' v svoej istoricheskoj pravote, -- takogo
udivitel'nogo i mnogoobraznogo social'nogo fenomena, kak sovetskaya
fantastika 20-h godov, nigde ne bylo i byt' ne moglo -- sravnivat' ee ne s
chem...
Dlya togo chtoby bolee ili menee polno oharakterizovat' 10-12
poslerevolyucionnyh let, potrebovalas' by, veroyatno, kniga, a etot ocherk
pretenduet tol'ko na bolee ili menee obshchij nabrosok nekotoryh harakternyh
knig i chert epohi, mozhet byt', nado skazat', samyh harakternyh. No i sredi
nih kompetentnyj chitatel' legko zametit propuski, dva iz kotoryh mogut
pokazat'sya neob®yasnimymi. Rech' idet o romanah A. Tolstogo "Aelita" i
"Giperboloid inzhenera Garina", luchshem iz togo, chto bylo sozdano sovetskoj
fantastikoj v te gody. Uzhe iz etoj ocenki yasno, chto ih otsutstvie -- ne
sluchajnyj nedosmotr. Po romanam A. Tolstogo sushchestvuet bol'shaya i
vsestoronnyaya kriticheskaya literatura; zdes' zhe hotelos' zatronut' sochineniya
menee dostupnye, a na izvestnye poprobovat' vzglyanut' segodnyashnimi glazami.
Nazovem dlya nachala imya, kotoroe sovsem ne upominaetsya v
"fantastovedcheskih" rabotah, hotya avtor svoeobraznyh, ni na chto ne pohozhih
to li stihotvorenij, to li poem v proze Aleksej Gastev vovse ne zabyt, ego
imya mozhno najti v lyubom kurse sovetskoj literatury.
Mozhet byt', imenno gastevskie poemy (budem ih tak nazyvat') nado
schitat' tem samym poslednim i pervym zvenom v cepochke, kotoraya svyazyvaet
dorevolyucionnuyu fantastiku s sovetskoj.
Ego poemy pol'zovalis' ogromnoj populyarnost'yu v pervye gody Sovetskoj
vlasti, oni vosprinimalis' kak neposredstvennyj otklik na revolyucionnye
sobytiya. Na dele zhe oni byli sozdany eshche do Oktyabrya. Prosto poet sumel
zaranee pochuvstvovat' nastroeniya, kotorye ovladeli narodnymi massami posle
velikogo perevorota, sumel vosprinyat' vseobshchuyu zhazhdu pereustrojstva. A.
Gastev, odin iz osnovatelej nebezyzvestnogo Proletkul'ta, schitaetsya pevcom
mashin -- eto verno. No ne holodnoe, obezdushennoe zhelezo voznikaet pered nami
v ego strokah, on poetiziruet sozdaniya chelovecheskih ruk i mozga, slivaet ih
s chelovekom, napolnyaet metallicheskie arterii zhivoj krov'yu.
Ego bashnya probila shpilem vysotu, razorvala, razbrosala oblaka, ego
rel'sy opoyasali ves' zemnoj shar i rvutsya dal'she, v kosmos, ih pytayutsya
"podnyat' i prodvinut' v bezdonnyh, bezvestnyh, nemyh atmosferah k sosednim,
eshche ne razgadannym, chuzhdym planetam". Konechno, pered nami romanticheskie
giperboly, no v ih stilistike, v specifike poeticheskogo videniya uzhe est'
zachatki novoj fantastiki, kotoraya s samyh pervyh svoih opytov zamahnulas' na
bezbrezhnye gorizonty zemli i neba: nedarom V. Hlebnikov nazyval poeziyu A.
Gasteva "mirom nauchnyh obrazov"," "strannyh nauchnyh videnij".
Vot, naprimer, poema "Kran". Gigantskih, global'nyh razmerov kran,
kotoryj stroilsya godami, dazhe vekami kak olicetvorenie rabochej moshchi,
tvorcheskih svershenij chelovechestva. Net takih prepyatstvij, net takih
tyazhestej, kotorye byli by ne po plechu etomu ispolinu. Kran nachal s malogo, s
domikov, potom perenes zheleznodorozhnyj viaduk i vodonapornye bashni, podnyal
so dna morya zatonuvshij korabl'. Kran vse vremya rastet, stanovitsya sil'nee i
sil'nee, on uzhe zatevaet neslyhannye dela: "V Azii transportnym postrojkam
pomeshali Gimalai... Nikto i ne podumal o tunnelyah: kranom pripodnyali ves'
gornyj kryazh i nizvergli ego v indijskie bolota". No i etogo malo. Novaya
derznovennaya mysl' voznikaet u lihih "takelazhnikov": oni hotyat sdvinut' s
mesta samoe Zemlyu! Zachem? A vot zachem: "|j, vy, tihie potrebiteli zhizni!
Razve vy ne vidite, kak neudobno posazhena Zemlya, kak nelovko sidit ona na
orbite? My sdelaem ee bezboyaznenno-gordoj, dadim uverennost', propitaem
novoj volej". Zdes' Gastev, v sushchnosti, predvoshitil glavnuyu temu budushchej
sovetskoj fantastiki, ee pafos, pafos reshitel'noj, revolyucionnoj peredelki,
pafos sozdaniya novogo mira.
Ves'ma sovremenno zvuchit i gastevskij "|kspress". Poet sovershaet
puteshestvie po preobrazhennoj Sibiri v chudo-poezde, voshishchayas' velikimi
delami, strojkami, zavodami, nauchnymi uchrezhdeniyami, kotorye pronosyatsya za
oknami ego bezostanovochnogo sostava. On nazyvaet vymyshlennye i sushchestvuyushchie
goroda -- Irkutsk, Krasnoyarsk, YAkutsk, on pereimenovyvaet Novo-nikolaevsk v
Stal'-Gorod, ne znaya eshche, chto on budet nazyvat'sya Novosibirskom...
Nekotorye sovpadeniya s segodnyashnim dnem Sibiri porazitel'ny, ne budem
zabyvat', chto vse eto pisalos' do revolyucii: "...|kspress mchitsya po zalitym
solncem pashnyam, gde vse leto borozdyat i rovnyayut polya stal'nye
chudovishcha-mashiny", "tol'ko chto zakonchen postrojkoj sibirskij muzej, stavshij
celym uchenym gorodom. Universitet stoit ryadom s muzeem, kazhetsya malen'koj
budochkoj, no on uzhe izvesten vsemu miru svoimi otkrytiyami...", "Vse... sopki
davno odety stal'nymi asbestovymi kozhuhami, dar zemli sobiraetsya, nemedlenno
transformiruetsya i perevoditsya v energiyu...".
I zalezhi uglya na dne okeana, i hrustal'nye dvorcy iz morskogo yantarya, i
tunnel' iz Azii v Ameriku, i stremlenie sognat' snega s polyusa, izmenit'
napravlenie teplyh techenii, smyagchit' ves' arkticheskij klimat -- A. Gastev
zaglyanul dazhe dal'she segodnyashnego dnya. No delo, konechno, ne v konkretnoj
osushchestvimosti ego proektov; "|kspress" -- vovse ne nauchno-tehnicheskoe
predvidenie, a gimn social'nym peremenam.
Konechno, v etoj poeme net i eshche ne moglo byt' privychnyh nam oboznachenij
socialisticheskoj sistemy hozyajstva, tam idet rech' o sindikatah i trestah, no
glavnoe uhvacheno verno.
Svoimi global'no-kosmicheskimi obrazami poemy A. Gasteva napominayut
nekotorye tvoreniya Mayakovskogo pervyh let revolyucii, takie, kak "150 000
000" ili "Misteriya-buff". I dejstvitel'no, chuvstva, kotorymi byli ohvacheny
oba poeta, ediny, nedarom oni otnosilis' drug k drugu s bol'shoj simpatiej...
2
Kalendarno pervoj fantasticheskoj knigoj, vyshedshej pri Sovetskoj vlasti,
byl roman N. Komarova "Holodnyj gorod" (1918). |to, konechno, eshche ne
sovetskaya fantastika, no i ne sovsem sluchajnyj opus -- "Holodnyj gorod"
vyderzhal tri izdaniya. Dejstvie ego razvertyvalos' v XXII veke. Po neponyatnym
prichinam povysilas' temperatura Solnca i vozros podzemnyj zhar, na Zemle
vocarilas' zhguchaya zhara, neprehodyashchaya zasuha. Dlya spaseniya strazhdushchih
amerikanskij inzhener Tom Had predlagaet postroit' Kolton -- "Holodnyj
gorod", ispolinskoe sooruzhenie na desyat' millionov chelovek, gde moshchnye
holodil'nye ustanovki (slova "kondicioner" eshche ne znali) budut podderzhivat'
priemlemuyu dlya organizma temperaturu. Kak i polozheno v kapitalisticheskom
mire, proekt vyzyvaet stroitel'nyj i finansovyj azhiotazh...
I tema global'noj katastrofy, s kotoroj dolzhno vstupit' v srazhenie
chelovechestvo, i grandioznye tehnicheskie nachinaniya -- vse eto mnogo raz budet
povtoryat'sya v fantastike XX veka. Togdashnie "fantazii tehniki", poroj
naivnye, poroj prozorlivye, otrazili vpechatlenie, proizvedennoe inogda dazhe
pugayushchimi dostizheniyami nauki i tehniki v konce XIX i nachale nyneshnego
stoletiya; pozhaluj, skoree tehniki, chem nauki. I v svete segodnyashnih
svershenij takie predpriyatiya, kak Sueckij i Panamskij kanaly, kak |jfeleva
bashnya, takie konstrukcii, kak dizel', elektromotor i radioperedatchik,
vyglyadyat dostatochno vnushitel'no. Netrudno pochuvstvovat' v nastroeniyah i
sochineniyah teh let izvestnuyu ejforiyu, vyzvannuyu derzaniyami inzhenernoj mysli;
kazhetsya, chto tehnika vsemogushcha, a ob otricatel'nyh posledstviyah
industrial'nogo progressa eshche nikto ne dogadyvaetsya. Dazhe fantasty.
CHto zhe kasaetsya tol'ko chto rodivshejsya Strany Sovetov, kotoroj dostalis'
v nasledstvo mertvye zavody i rzhavye lokomotivy, to dlya nee ovladenie
tehnikoj, tehnologicheskimi znaniyami bylo voprosom zhizni ili smerti. A esli
vdobavok prakticheskie nuzhdy pomnozhit' na entuziazm mass, to stoit li
udivlyat'sya trem izdaniyam dazhe takoj ne predstavlyayushchej hudozhestvennoj
cennosti knigi, kak "Holodnyj gorod", otkryvayushchej spisok beschislennyh
tehnicheskih fantazij? Lyudi nepremenno hoteli zaglyanut' poglubzhe, podal'she,
dlya nachala hotya by v odno uzkoe, tehnicheskoe okoshko. Vprochem, mnogim v te
gody imenno takoj vzglyad kazalsya glavnym, dazhe edinstvennym -- v ZHyule Verne
i Uellse tozhe videli prezhde vsego tehnicheskih fantastov i radovalis' ili
ogorchalis', chto ih dogadki sbyvayutsya ili ne sbyvayutsya. Nado zametit', chto
recidivy podobnyh vzglyadov doshli i do nashih dnej, eshche i sejchas fantastika po
preimushchestvu nahoditsya v vedenii molodezhnyh nauchno-populyarnyh zhurnalov, a
literaturno-hudozhestvennye izdaniya pechatayut ee gorazdo rezhe, hotya fantastika
davno stala sovsem drugoj.
Avtor "Holodnogo goroda" N. S. Komarov ne byl literatorom, on byl
specialistom po holodil'nomu delu, poetomu on usnashchaet stranicy mnozhestvom
konstruktorskih podrobnostej, dokazyvaya, naprimer, dostoinstva
turbokompressornyh ustanovok pered porshnevymi. Odnako ponyatno, chto dazhe
prostoj inzhener, dovedis' emu rabotat' nad stol' grandioznym proektom,
zadumalsya by nad ego social'nymi posledstviyami, a pisatel' tem bolee. No kak
tol'ko glavnyj geroj romana podelilsya so strazhdushchim chelovechestvom svoim
zamyslom, u chitatelya srazu zhe dolzhny poyavit'sya mnogochislennye voprosy. Kak
otnesetsya k schastlivym izbrannikam Koltona ostal'noe narodonaselenie? Kto
budet kormit' desyat' millionov zatvornikov i chem, esli dazhe v Argentine
padaet skot? CHem oni budut zanimat'sya vnutri svoej bashni? I esli by avtor
vser'ez zadumalsya nad voznikayushchimi vokrug ego goroda problemami, to mogla by
poluchit'sya dejstvitel'no lyubopytnaya tehnicheskaya utopiya, napodobie vyshedshego
primerno v to zhe vremya izvestnogo romana nemeckogo pisatelya B. Kellermana
"Tunnel'".
Vspomnim, chto v osnovu ego syuzheta takzhe zalozhen fenomenal'nyj
stroitel'nyj proekt -- zheleznodorozhnyj tunnel' pod Atlanticheskim okeanom,
pozvolyayushchij preodolet' rasstoyanie ot Evropy do Ameriki vsego za sutki.
Celesoobraznost' takogo proekta sejchas kazhetsya smeshnoj. B. Kellerman ne
sumel predvoshitit' burnogo razvitiya aviacii v samyj-samyj podhodyashchij dlya
takogo prognoza moment. No vse-taki istinno hudozhestvennomu proizvedeniyu
dazhe podobnaya promashka ne nanosit sokrushitel'nogo udara, potomu chto glavnoe
v nem -- portret vremeni, kotoryj ustaret' ne mozhet.
Nemeckij romanist chetko predstavil sebe, chto sluchilos' by, esli by
takoj chudovishchnyj prohod i vpravdu nachal probivat'sya. Gipotetichna tol'ko sama
posylka, vse detali real'ny -- takov odin iz obyazatel'nyh priznakov
fantastiki vysokogo klassa. Masshtabnost' stroitel'stva pridaet osobuyu
ostrotu vsem akciyam i konfliktam, zahlestyvayushchimsya vokrug nego. My vidim kak
by pod uvelichitel'nym steklom (eto eshche odno svojstvo horoshej fantastiki)
zadejstvovannye kapitalisticheskie mehanizmy, ne ostanovimye, slovno
svincovyj mahovik, -- magnaty-milliardery, akcionernye obshchestva, birzhevye
spekulyacii, zhestokaya ekspluataciya stroitelej i demagogicheskaya reklama --
rabota dlya bezrabotnyh, bol'shie zarabotki, istoricheskie sversheniya! Glavnyj
vdohnovitel' proekta, tozhe amerikanskij inzhener Mak Allan pritvoryaetsya ili
dazhe voobrazhaet sebya drugom rabochih, no derzhit pro zapas pulemety, chtoby
spravit'sya s bastuyushchimi. V finale my nahodim tunnel' postroennym, no on
stoit na chelovecheskih kostyah...
3
Ochen' bystro i v rannej sovetskoj fantastike poyavilis' knigi,
soedinivshie tehnicheskie gipotezy s social'nymi.
Pochti vo vseh togdashnih utopiyah (chto tozhe cherta vremeni) sozdanie
novogo obshchestva svyazyvalos' s mirovoj revolyuciej, v skorom nastuplenii
kotoroj avtory byli uvereny. Vot s kakoj rech'yu obrashchaetsya k krasnoarmejcam
chernomorec Hvedin v odnom iz variantov romana A. Tolstogo "Vosemnadcatyj
god". "My, rabochie i krest'yane, chego otchebuchili,-- a? SHestuyu chast' sveta
zabrali v svoi mozolistye ruki... Nashi krovnye brat'ya... nashi brat'ya
trudyashchiesya na oboih polushariyah dolzhny podnyat' oruzhie... Trony i parlamenty,
oploty krovavyh ekspluatatorov, poletyat kverhu nogami... Mozhet, eshche mesyac,
nu nedel' shest' ostalos' do mirovoj revolyucii..."
Segodnya, dolzhno byt', takoj monolog vyzovet dobruyu ulybku, no on byl
iskrennim. Oshchushcheniem blizosti "poslednego dnya" kapitalizma polny knigi,
fantasticheskie osobenno: ved' v nih mirovaya revolyuciya predstavala kak delo
svershivsheesya.
"Vsem! Vsem! Vsem! V zapadnyh i yuzhnyh shtatah Ameriki proletariat
sbrosil kapitalisticheskoe yarmo. Tihookeanskaya eskadra, posle korotkoj
bor'by, kotoraya vyvela iz stroya odin drednout i dva krejsera, pereshla na
storonu revolyucii. Kapitalizm korchitsya v poslednih sudorogah, prolivaya morya
krovi n'yu-jorkskih rabochih".
|to vozzvanie vzyato iz romana YA. Okuneva "Zavtrashnij den'" (1924), no
nechto podobnoe mozhno najti pochti v kazhdom proizvedenii.
YAkovu Okunevu prinadlezhit pervaya sovetskaya utopiya -- "Gryadushchij mir
(1923--2123)". Zdes' chut' li ne vpervye v otechestvennoj fantastike
poyavlyaetsya figura talantlivogo uchenogo, otshel'nika i entuziasta, dazhe
fanatika, sdelavshego krupnoe otkrytie i derzhashchego ego v tajne; vposledstvii
eta figura stanet dezhurnoj. Professor Moran otkryvaet osobyj gaz, s pomoshch'yu
kotorogo mozhno pogruzit' cheloveka v anabioz na lyuboe vremya, chto on i
sovershaet, usyplyaya v special'nyh kamerah-grobnicah svoyu doch' Evgeniyu i
molodogo cheloveka po familii Vikent'ev. V ego postupke net prestupleniya ili
fanatizma, oba usyplennyh smertel'no bol'ny, i professor nadeetsya, chto
medicina budushchego sumeet ih vylechit'. Kazhdyj znayushchij fantastiku bez truda
vspomnit, skol'ko raz podobnaya situaciya ispol'zovalas' razlichnymi avtorami.
No sejchas my imeem delo s istokami.
Pervaya chast' knigi izobiluet vsevozmozhnymi priklyucheniyami i sobytiyami,
vklyuchaya mirovuyu revolyuciyu, kotoraya bolee podrobno i pochti v teh zhe
vyrazheniyah opisana v upomyanutom "Zavtrashnem dne". Dlya nas vazhno, chto dva
nashih sovremennika prosnulis' cherez dvesti let.
CHto zhe oni uvideli? "Zemli, goloj zemli tak malo, ee pochti net nigde na
zemnom share. Ulicy, skvery, ploshchadi, opyat' ulicy -- beskrajnij vsemirnyj
gorod..." Muzhchiny i zhenshchiny vsemirnogo goroda odety odinakovo, golovy bez
volos, lica brity... V dorevolyucioshyuj literature (naprimer, u V. Odoevskogo)
vstrechalis' podobnye goroda ot okeana do okeana, i vot tu zhe kartinu
propagandiruet YA. Okunev; vidimo, on tozhe vosprinimal prirodu kak
protivnika, kotorogo nado pokorit', pobedit', rasplastat' u svoih nog, chtoby
chelovechestvo moglo vzdohnut' nakonec svobodno. I ne odni literatory
prizyvali v te vremena brat' prirodu za gorlo. Tol'ko genij CHernyshevskogo
pozvolil emu uvidet' budushchee ne v bor'be, a v garmonii s prirodoj. Segodnya,
konechno, vryad li kto-nibud' soglasitsya s perspektivoj navechno poselit'sya v
bessolnechnyh kamennyh ushchel'yah, a togda eto podavalos' kak zavetnaya mechta,
kak strastnoe stremlenie chelovechestva.
Evgeniyu i Vikent'eva beret pod pokrovitel'stvo nekij Stern; geroi
dumayut snachala, chto on uchenyj. No Stern razubezhdaet ih: "Segodnya ya chital
lekciyu. Vchera ya rabotal u ekskavatora. Zavtra ya nameren rabotat' na
himicheskom zavode..." Rabota v ih mire prodolzhaetsya dva-tri chasa v den', no
ona stala potrebnost'yu kazhdogo; lyudi, kotorye ne chuvstvuyut takoj
potrebnosti, schitayutsya bol'nymi i podlezhat prinuditel'nomu lecheniyu. Konechno,
davno net nikakih prestuplenij, ved' dlya prestuplenij nuzhny motivy, prichiny.
Nu a na pochve revnosti, predpolozhim? -- dopytyvayutsya ne sovsem ubezhdennye
nashi sootechestvenniki. Revnost', ob®yasnyaet Stern, eto atavisticheskoe,
preodolennoe chuvstvo; vprochem, vynuzhden pribavit' on, nekotoryh prihoditsya
vse-taki svozit' v lechebnicu emocij. Tak prishlos' postupit' s Nelli, kotoraya
lyubila Sterna, no ne nashla v nem ponimaniya. Nelli vnushili ravnodushie k nemu,
no vospominaniya o devushke tyazhely dlya Sterna. Znachit, ne stol' prosto snyat' s
"povestki dnya" svobodnoe proyavlenie chelovecheskih chuvstv i vryad li zadacha
mozhet byt' reshena, tak skazat', v organizacionnom poryadke. Skoree vsego, ona
nikogda ne budet reshena, i, mozhet byt', imenno v takoj neuspokoennosti i
skryvaetsya znachitel'naya dolya chelovecheskogo schast'ya. Net, nikogda ne
ponadobitsya "lechebnic dlya emocij"!
Esli pribavit' k etomu, chto lyudi budushchego ne teryayut vremeni na son, a
vospitanie detej otdano v ruki obshchestva, kotoroe rastit ih na prekrasnyh
Gornyh Terrasah, to u chitatelya zakradyvaetsya vopros: chem zhe eti lyudi
zapolnyayut svoj dosug, ved' imenno razumnoe ispol'zovanie svobodnogo vremeni
demonstriruet duhovnyj potencial obshchestva? Na eto v utopii YA. Okuneva yasnogo
otveta net.
Mnogie cherty budushchego, kotorye otkrylis' nam v okunevskom romane, budut
cherez chetvert' veka razvity v efremovskoj "Tumannosti Andromedy". Pravda,
fantast 20-h godov postupil, kak mnogie togdashnie utopisty: primety budushchego
izlozheny v knige pochti stol' zhe konspektivno, kak v etom ocherke. Avtor
boitsya razvernut' ih v zhivopisnoe zrelishche, tem bolee boitsya zaglyanut' v dushu
lyudej -- Sterna, Nelli, a ved' vozmozhnosti u nego byli, v nachale toj zhe
knigi ves'ma krasochno opisano begstvo korolya i milliardera, ulepetyvayushchih ot
vosstavshego proletariata. Esli by YA. Okunev poproboval dat' hudozhestvennuyu
panoramu "Gryadushchego mira", my by imeli pryamuyu predshestvennicu "Tumannosti
Andromedy". V predislovii on obrashchaetsya k chitatelyu: "Avtor imeet osnovanie
opasat'sya, chto on vzyal slishkom bol'shoj srok dlya nastupleniya carstva
gryadushchego mira i ubezhden, chto cherez 200 let dejstvitel'nost' ostavit daleko
pozadi vse to, chto v romane pokazhetsya chitatelyu vydumkoj". Esli my vspomnim
avtorskoe zhe vstuplenie k "Tumannosti Andromedy", my smozhem ubedit'sya, chto
ee sozdatel' vyskazal tochno takuyu zhe mysl', i eto eshche bol'she sblizhaet dve
knigi, hotya oni prinadlezhat sovsem raznym epoham.
V 1922 godu byla izdana v Kanske pod nazvaniem "Strana Gonguri", a v
1927 godu pereizdana v Gosizdate pod nazvaniem "Otkrytie Rielya" povest'
sibirskogo literatora Viviana Itina -- odno iz naibolee sovershennyh po
svoemu ispolneniyu proizvedenij rannej sovetskoj fantastiki.
Pervyj variant "Otkrytiya Rielya" byl napisan V. Itinym v bytnost' ego
peterburgskim studentom v 1917 godu. Larisa Rejsner, horosho znavshaya Itina,
otnesla rasskaz v gor'kovskuyu "Letopis'". Po vospominaniyam avtora, Alekseyu
Maksimovichu rasskaz ponravilsya, no "Letopis'" perestala sushchestvovat' ran'she,
chem on popal v nabor, a zatem v sumatohe sobytij rukopis' i vovse
poteryalas'.
Sud'ba zanesla V. Itina v Sibir', gde on stal neposredstvennym
uchastnikom bor'by s belogvardejcami i aktivnym stroitelem novoj,
socialisticheskoj kul'tury. V Krasnoyarske on rabotal vridzavgubyustom, v
Kanske byl odnovremenno zavagitpropom, zavpolitprosvetom, zavurosta,
redaktorom gazety i predsedatelem tovarishcheskogo disciplinarnogo suda. Tuda,
v Kansk, rodnye pereslali emu chudom otyskavshuyusya rukopis' "Otkrytiya Rielya",
kotoruyu on napechatal v mestnoj tipografii. Vprochem, "Strana Gonguri" sil'no
otlichaetsya ot pervonachal'noj versii: v nee voshli neposredstvennye avtorskie
vpechatleniya ot grazhdanskoj vojny. O sud'be fantasticheskoj knizhki, vyshedshej v
te gody v dalekoj sibirskoj provincii, V. Itin otozvalsya s ironiej: "Rashody
mne udalos' vernut'. Kanskie krest'yane pokupali knizhku: bumaga byla
podhodyashchej dlya kureva, a cena nedorogaya: vsego 20 000 rub. za shtuku". Tem ne
menee kniga byla zamechena Gor'kim, i vposledstvii V. Itin izumlyalsya, kakim
obrazom tot sumel zametit' v solnechnom Sorrento rozhdenie "Strany Gonguri" na
beregu taezhnogo Kana.
V "Otkrytii Rielya" sosushchestvuyut dva plana -- real'nyj i voobrazhaemyj. V
real'nom -- molodoj bol'shevik Gelij, popavshij v plen k belocheham, zhdet utra,
na rassvete ego rasstrelyayut. Vmeste s nim v kamere nahoditsya staryj doktor,
zapodozrennyj v sochuvstvii kommunistam. Iz sostradaniya vrach pogruzhaet yunoshu
v gipnoticheskij son, soderzhanie kotorogo i sostavlyaet fantasticheskuyu chast'
povesti. V etom sne Gelij osoznaet sebya drugoj lichnost'yu, zhivushchej v mire pod
drugim solncem -- v prekrasnom mire, raspolozhennom na neskol'kih planetah,
gde net vojn, net social'nyh neuryadic, a lyudi uvlecheny duhovnymi materiyami
-- naukoj, poeziej, lyubov'yu.
Hotya povest' V. Itina malo pohozha na tradicionnuyu utopiyu tipa
okunevskoj -- povestvovanie perevedeno v romanticheskij plan,-- no tem ne
menee mimohodom avtor nabrosal social'nye i nauchno-tehnicheskie parametry
svoej "Strany" ("Prestuplenie stalo nevozmozhnym, kak ... nu, kak s®est'
gorst' paukov" ili "V retorte ... vpervye zashevelilas' protoplazma,
sozdannaya putem sinteza..."). Zdes' beglost' izlozhennyh primet nel'zya
postavit' avtoru v ukor, potomu, chto ne oni u nego glavnye.
V tom mire Gelij osoznaet sebya molodym uchenym Rielem, sdelavshim velikie
otkrytiya. Tak, on izobrel veshchestvo onte, osvobodivshee lyudej ot okov
tyagoteniya, skonstruiroval apparat, s pomoshch'yu kotorogo mozhno zaglyadyvat' v
proshloe raznyh mirov. Kartiny mirozdaniya, odna velichestvennee drugoj,
prohodyat pered nim, kak na ekrane. Pri etom on vidit postupatel'noe dvizhenie
materii: "Mir idet ne k mertvomu bezrazlichnomu prostranstvu, gde net dazhe
mirazhej luchshego budushchego, a k nakopleniyu vysshej sily"„ V svoih
skitaniyah po kosmosu on natalkivaetsya na Zemlyu, i krovavaya chelovecheskaya
istoriya predstaet pered ego vzorom, zastavlyaya ego uzhasat'sya i dumat', mozhet
li on pomoch' zemnomu chelovechestvu. Riel' udostoen samyh vysokih pochestej,
ego lyubit samaya krasivaya devushka planety -- ochen' poetichno opisannaya
Gonguri, Gelij v svoih grezah i vsyu stranu nazval ee imenem. No Riel'
nenasyten, emu vsego etogo nedostatochno, on hochet proniknut' v sokrovennye
sekrety Vselennoj, on hochet dostich' nemyslimogo sovershenstva, i, ubedivshis',
chto eto emu ne po silam, reshaet ujti iz zhizni. Takoj neozhidannyj syuzhetnyj
povorot, rezko kontrastiruyushchij s predydushchimi zhizneutverzhdayushchimi scenami,.
vidimo, po mneniyu avtora, dolzhen byl perekinut' mostik k tragicheskoj sud'be
Geliya, inache by voznikla obyknovennaya slashchavaya skazochka, "zolotoj son",
naveyannyj neschastnoj zhertve.
Avtor "Otkrytiya Rielya" stanet cherez neskol'ko let odnoj iz zametnyh
figur v literaturnoj zhizni Sibiri, centrom prityazheniya ee kul'turnyh sil,
redaktorom zhurnala "Sibirskie ogni". On mnogo puteshestvoval i napisal knigi
o pervyh otechestvennyh letchikah... Sejchas ego proizvedeniya pereizdany.
Sleduyushchaya utopiya, kotoraya mozhet zaderzhat' nashe vnimanie, -- "CHerez
tysyachu let" eshche odnogo inzhenera, V. D. Nikol'skogo (1926). Professiya avtora,
kstati, vynosilas' na titul knigi; ochevidno, izdateli schitali, chto eto
pridavalo osobuyu dostovernost' povestvuemomu. Na pervoj zhe stranice my
obnaruzhivaem tradicionnuyu, mozhno skazat', serijnuyu (na risunke ona pohozha na
batiskaf) mashinu vremeni, kotoraya bez priklyuchenij perenosit geroev v XXX
vek.
Znakomyas' v etoj knige s primetami eshche odnogo blistayushchego mira, my
osobenno otchetlivo obnaruzhivaem, kak trudno sochinyat' utopii, kak trudno
izobretat' chto-nibud' principial'no novoe dazhe na bumage. Konechno, mir,
otkryvshijsya pered nashimi sovremennikami, luchshe, svetlee, chishche, bogache
nashego, no, pozhaluj, my ne najdem v nem nichego takogo, chego ne bylo by
polveka nazad, hotya by v nametkah,-- tol'ko v knige vyglyadit vse bol'she,
bystree, sil'nee -- fantaziya avtora dvizhetsya po otpolirovannym rel'sam
pryamoj ekstrapolyacii. "YA videl press, shutya plyushchivshij glybu stali velichinoj s
dobryj vagon, tokarnyj stanok, besshumno obtachivayushchij dlinnyj stal'noj val,
tolshchinoj v rost cheloveka i vesom, naverno, ne v odnu sotnyu tonn..." Avtoru
ne prihodit v golovu, chto takie bessovestnye rastochiteli metalla, kak
tokarnye stanki, ischeznut mnogo ran'she chem cherez desyat' vekov...
Konechno, metallurgicheskij zavod budushchego nepohozh na dymyashchuyu gromadinu,
on chist, svetel, zaklyuchen v nepronicaemye kolpaki, ugol'noe toplivo zameneno
vodorodnym,-- bezothodnaya tehnologiya, kak by my sejchas skazali. Ponyatno, chto
dlya fantasta dvadcat' shestogo goda eto bylo bol'shim dostizheniem, chem dlya
segodnyashnego. |nergiya peredaetsya bez provodov! ZHelezo oni dobyvayut iz shaht
glubinoj v dve tysyachi kilometrov! Vozdushnye korabli dvizhutsya so skorost'yu,
prevyshayushchej vidimoe dvizhenie Solnca. Est' i iskusstvennyj sputnik Zemli,
kstati, on tak i nazvan. Pravda, zapustit' takoj sputnik chelovechestvo smoglo
lish' sto let nazad, to est' v XXIX veke. Slovom, v otnoshenii tempov i
dostizhenij nauchno-tehnicheskogo progressa "CHerez tysyachu let" namnogo ustupaet
"Krasnoj zvezde" A. Bogdanova, sozdannoj eshche v 1908 godu. Fantaziya
otkrovenij, ne fantastika, a imenno fantaziya,-- shtuka redkaya, i kazhdaya ee
iskorka dolzhna cenit'sya ochen' vysoko, naravne s samorodnymi kamnyami.
Kak vsegda, samym trudnym dlya avtora okazyvayutsya social'nye problemy, a
tem bolee vnutrennie miry zhitelej XXX veka. CHashche vsego V. Nikol'skij
poprostu ih obhodit.
Pozhaluj, samoe interesnoe v ego utopii -- eto retrospektivnyj (dlya
lyudej XXX veka) obzor chelovecheskoj istorii, v period posle starta mashiny
vremeni, to est' posle 1925 goda, osobenno obzor istorii vtoroj poloviny XX
veka, to est' nashego vremeni.
Est' v knige stroka, kotoraya zastavlyaet segodnyashnego, imenno
segodnyashnego chitatelya vzdrognut'. Delo v tom, chto avtor predskazyvaet
atomnyj vzryv, kotoryj proizojdet v 1945 godu!
Pust' eto sluchajnost', no ona, pravo zhe, zasluzhivaet byt' otmechennoj.
Vzryv etot proishodit na severe Francii, i ne vo vremya boevyh dejstvij, a po
vine imperialisticheskih i militaristskih krugov, kotorye podgonyali svoih
uchenyh, chtoby te kak mozhno bystree zavershili rabotu nad sozdaniem
d'yavol'skogo oruzhiya. Avtor pravil'no osoznal neobyknovennuyu razrushitel'nuyu
silu atoma i dazhe preuvelichil ee. "Na snimkah, sdelannyh astronomami Marsa,
yasno viden sredi temnogo fona Zemli etot vihr' sine-golubogo cveta,
vzmetnuvshijsya ognennym protuberancem na ogromnuyu vysotu, okolo chetverti
radiusa planety..." "Dozhd' zemli i kamnej... zavalil pod soboj desyatki
cvetushchih gorodov Francii i YUzhnoj Anglii, sozdav beschislennye Gerkulanumy i
Pompei, zasypal La-Mansh, razdelyavshij obe eti strany, i v smertel'nom ob®yatii
spayal ih v odin materik..."
Ochen' pohozha i atomnaya demagogiya imperialistov. Do vzryva oni
utverzhdali, chto "voennaya tehnika zapadnoevropejskih derzhav poluchit... takoe
oruzhie, kotoroe sdelaet vsyakuyu vojnu nevozmozhnoj -- konechno, dlya teh, kto
etim oruzhiem ne obladaet", dobavlyaet avtor. Posle katastrofy istinnye
vinovniki pytayutsya svalit' vinu na vozrozhdennuyu Rossiyu.
V 1926 godu poyavilas' eshche odna kniga, podstraivayushchayasya pod rubriku
utopij, -- eto "Gibel' Britanii" Sergeya Grigor'eva, starejshego sovetskogo
detskogo pisatelya, avtora mnogih knig, sredi kotoryh byli ves'ma populyarnye
v svoe vremya "S meshkom za smert'yu", "Berko-kantonist", "Suvorov"...
"Gibel' Britanii" na sovremennyj vzglyad vyglyadit ochen' strannym
sochineniem. V nem mnogo udachnyh tehnicheskih novshestv: principial'no inye
vidy transporta, chudesnye agrotehnicheskie priemy, uskoryayushchie rost rastenij v
desyatki raz, ili takie neser'eznye, no, pravo zhe, ostroumnye proekty, kak
organizaciya social'noj revolyucii... v pchelinyh ul'yah, chtoby, tak skazat',
podnyat' u rabotnikov nektara proizvoditel'nost' truda, ili sposob
prisoedineniya Anglii k materiku pri posredstve osobo energichnogo vida
kornenozhek: oni budut razmnozhat'sya v more s takoj skorost'yu, chto snachala
prevratyat vodu vokrug ostrovov v izvestkovoe moloko, potom v kashu i,
nakonec, v kamen'.
Vse eto izobretaetsya v novoj strane po imeni CHingrau na meste byvshih
pustyn' Srednej Azii, prevrativshihsya nyne v cvetushchij sad. Vyzyvaet
udivlenie, odnako, chto dostizheniya novoj strany sovershalis' kak by vtajne ot
ostal'nogo mira. I kogda v nee pribyvaet amerikanskij korrespondent Bard Li,
ego reportazhi yavilis' dlya Zapada polnejshej neozhidannost'yu. Missii Barda,
zametim, nikto ne prepyatstvoval, naoborot; tak chto ostaetsya neponyatnym,
pochemu u nego ne nashlos' ni odnogo predshestvennika, kotoryj by
polyubopytstvoval zaglyanut', chto zhe eto delaetsya na beregah Amudar'i...
"Segodnya poluchil obe Vashi knizhki i totchas zhe prochital,-- pisal Gor'kij S.
Grigor'evu iz Sorrento. -- "Gibel' Britanii" ves'ma ponravilas' i udivila
menya gustotoj ee nasyshchennosti, ee russkoj fantastikoj, ostroumiem. Pozhalel,
chto Vy ne ispol'zovali "Geohimiyu" V. I. Vernadskogo, ego gipoteza otkryvaet
shirochajshij prostor voobrazheniyu hudozhnika".
4
CHtoby ne sovsem narushat' obshcheprinyatogo predstavleniya o fantastike kak
sredstve dlya razvlecheniya, perejdem k bolee zabavnym istoriyam. V pervoj
polovine 20-h godov voznik ves'ma svoeobraznyj zhanr, poluchivshij ironicheskoe
naimenovanie "krasnogo Pinkertona", i, hotya on chislitsya po istorii
detektivnoj literatury, k nashej teme on imeet pryamoe otnoshenie, tak kak
detektivnye elementy v nem pochti vsegda byli zameshany na fantasticheskoj
posylke. I nado zametit', chto detektivnaya storona chashche vsego povtoryala
neluchshie zapadnye obrazchiki, a vot fantastika byla svoej, nezaemnoj.
Dlya nas Pinkerton i pinkertonovshchina stali naricatel'nym oboznacheniem
bul'varshchiny, no v to vremya etot lozung, nado polagat', kazalsya priemlemym v
popytkah sozdat' uvlekatel'nuyu priklyuchencheskuyu literaturu dlya yunoshestva na
takom neobozrimom, bogatom priklyucheniyami materiale, kak revolyuciya,
grazhdanskaya vojna, mezhdunarodnaya solidarnost' trudyashchihsya, bor'ba s
narozhdayushchimsya fashizmom... Ob etom svidetel'stvuet M. S. SHaginyan v stat'e
"Kak ya pisala "Mess-Mend".
Bol'shinstvo proizvedenij upomyanutogo zhanra sejchas vryad li mozhno chitat'
bez ne predusmotrennogo avtorami smeha; vprochem, mozhno predpolozhit', chto i v
te vremena avtory ne sohranyali na licah skuchlivoj ser'eznosti, brosaya svoih
geroev v kaskady neveroyatnyh priklyuchenij. |to byla igra, byla popytka
rastormoshit' chitatelya, ne vsegda udachnaya, no chashche vsego zadornaya. Za pero
ohotno bralis' ves'ma uvazhaemye literatory. V "Zapiskah starogo peterburzhca"
L'va Uspenskogo est' prevoshodnoe mesto, gde rasskazyvaetsya o tom, kak oni s
priyatelem trudilis' nad sochineniem podobnogo romana.
"Ni razu nas ne zatrudnilo predstavit' sebe, chto bylo "vo mrake
chernil'noj nochi": tam vsegda obnaruzhivalos' nechto nemyslimoe. My obrushili iz
kosmosa na Baku radioaktivnyj meteorit. My zastavili "bandu nekoego
Bregadze" ohotit'sya za nim. -My zaperli ves'ma polozhitel'nuyu sestru etogo
negodyaya v nesgoraemyj shkaf, a vyruchit' ee ottuda poruchili sobake.
To byla neslyhannaya sobaka: dog, zashityj v shkuru senbernara, chtoby
mezhdu etimi dvumya shkurami mozhno bylo perepravlyat' za granicu dragocennye
kamni i shifrovannye doneseniya merzavcev. Pri etom rabotali my s takoj
yarost'yu, chto v odnoj iz glav romana sherst' na spine etogo psa dybom vstala
ot zlosti -- sherst' na chuzhoj shkure!"
Kak eto ni stranno,--a mozhet byt', vovse ne stranno,--no kniga byla
izdana -- pod psevdonimom L. Rubus, pod nazvaniem "Zapah limona", v
Har'kove. Za polnoj bibliograficheskoj redkost'yu etogo izdaniya tochnuyu datu
ego vyhoda samomu avtoru vospominanij ustanovit' ne udalos'. No v Leninskoj
biblioteke ekzemplyar vse-taki sohranilsya -- "Zapah limona" vyshel v 1928
godu...
CHtoby .eshche bolee rasshirit' predstavlenie o tom, chto eto byla za
literatura, ostanovimsya na romane, kotoryj nemnogim otlichalsya ot "Zapaha
limona", nazyvalsya on "Iprit", byl napisan Vsevolodom Ivanovym i Viktorom
SHklovskim i vypuskalsya v 1925 godu central'nym izdatel'stvom strany
otdel'nymi tonen'kimi vypuskami s nemalym po tem vremenam tirazhom -- 30
tysyach ekzemplyarov. Mozhno dumat', chto byli chitateli, kotorye ohotilis' za
etimi vypuskami, chto imenno takaya kniga opredelyala ih krug chteniya.
Esli iskat' ee osnovopolagayushchij princip, to s naibol'shej polnotoj on
opredelen izvestnoj pogovorkoj: "V ogorode buzina, a Kieve dyad'ka".
Kapustnik, slovesnaya igra, tozhe mozhet byt' polnopravnym uchastnikom
literaturnogo processa, no vse-taki tema i sredstva ne dolzhny byt' sovsem
razobshchennymi; zdes' zhe oni ne prosto vpali v protivorechie, mezhdu nimi voznik
nastoyashchij antagonizm. Vryad li stoilo meshat' kartiny mirovoj revolyucii,
mezhdunarodnogo rabochego dvizheniya, himicheskoj vojny s neveroyatnymi
pohozhdeniyami byvshego matrosa Pashki Slovohotova, kotoryj vkupe s
dressirovannym medvedem Rokambolem nositsya po nashej strane, po moryam i
okeanam, po raznym gosudarstvam, to v sunduke, to na kryle samoleta... (A.
Britikov nashel lyubopytnoe svidetel'stvo odnogo iz kritikov teh let o tom,
chto Pavel Slovohotov sushchestvoval na samom dele. |to, konechno, nikakogo
znacheniya ne imeet, potomu chto v glavnom geroe "Iprita" net nichego ot zhivogo
cheloveka.) Pereskazat' syuzhet etogo proizvedeniya nevozmozhno dazhe v principe,
potomu chto sobytij v romane slishkom mnogo, bol'she, chem po odnomu na
stranicu, a v teh mestah, gde osobenno chuvstvuetsya ekspressivno-rublenyj
stil' V. B. SHklovskogo, tak i bol'she chem po odnomu na kazhduyu frazu, vrode:
"Glava 42, v kotoroj NXYU-JORKSKAYA BIRZHA ISPYTYVAET POTRYASENIE, a naselenie
bezhit na plyazh, ne vzyav s soboj kupal'nyh kostyumov..."
Iz kompozicionnyh soobrazhenij my nachali s neudachi, no sam "Iprit"
rodilsya na volne shumnogo uspeha, vypavshego na dolyu romana Marietty SHaginyan
"Mess-Mend". "Mess-Mend, ili YAnki v Petrograde" vyshel v 1923 godu; eto ochen'
veselyj i liho zakruchennyj roman-skazka i, mozhet byt', pervoe v nashej strane
antifashistskoe proizvedenie. |to byl pervyj opyt M. SHaginyan v stol' novom
dlya nee zhanre, i, mozhet byt', poetomu v pervom izdanii svoego romana
pisatel'nica skrylas' pod psevdonimom, pridumav molodogo amerikanca Dzhima
Dollara i sozdav emu vo vstupitel'noj chasti celuyu biografiyu, takuyu zhe,
vprochem, parodijno-groteskovuyu, kak i vse ostal'noe. Ee igru podderzhal
togdashnij direktor Gosizdata N. Meshcheryakov, napisavshij lestnoe dlya avtora
predislovie. S teh por pisatel'nica vstavlyala "Mess-Mend" pochti vo vse
sobraniya svoih sochinenij, uzhe nichego ne stesnyayas'.
Osnovnaya ideya romana: lish' rabochie -- podlinnye hozyaeva zhizni, potomu
chto ih trudom sozdany vse bogatstva, vse veshchi, vse zemnye blaga.
Osnovnaya tema romana -- mezhdunarodnaya solidarnost' trudyashchihsya,
razoblachivshih i obezvredivshih kovarnye proiski imperialistov i fashistov.
Osnovnaya fantasticheskaya posylka romana -- veshchi, sdelannye rukami
rabochih, drugimi slovami, vse veshchi na svete podchinyayutsya i sluzhat svoim
tvorcam; stoit lish' proiznesti magicheskoe zaklinanie "Mess-Mend", i oni
budut pomogat' truzhenikam i dosazhdat' ih vragam.
Glavnyj geroj romana -- slovno vzyatyj iz narodnyh legend neunyvayushchij
rabochij-vozhak Master Ting-master odarivaet veshchi volshebnoj siloj
soprotivleniya. "Zamki, samye krepkie, hitrye nashi izdeliya,-- razmykajtes' ot
odnogo nashego nazhima! Dveri pust' slushayut i peredayut, zerkala zapominayut,
steny skryvayut tajnye hody, poly provalivayutsya, potolki obrushivayutsya, kryshi
pripodnimayutsya, kak kryshki. Hozyain veshchej -- tot, kto ih delaet..."
Soyuzu rabochih protivostoit mrachnyj soyuz reakcii, zamyshlyayushchij avantyury
protiv sobstvennogo proletariata i molodoj Sovetskoj Respubliki,-- prezhde
vsego milliarder Kressling i fashist CHiche. |to mir urodov, i pisatel'nica
dovodit metaforu o tom, chto oni poteryali chelovecheskij oblik, do logicheskogo
predela. Kogda CHiche razdevayut, okazyvaetsya, chto stepen' degeneradii doshla u
nego do togo, chto on prevratilsya v hishchnoe koshkoobraznoe sushchestvo...
Geroi, pribyvshie v Sovetskij Soyuz, chtoby predotvratit' vrazheskuyu
diversiyu, kotoraya dolzhna unichtozhit' sovetskih rukovoditelej, zastayut ne tot
holodnyj i golodnyj Peterburg, v kotorom molodaya pisatel'nica sochinyala
romanticheskuyu skazku. "Mozhet byt',-- vspominaet M. SHaginyan, -- chitatel'
udivitsya tomu, kak opisyvaet Dzhim Dollar Petrograd 23-go goda. Razumeetsya,
on