, prinesshego strashnoe izvestie, bezumec sdelal svoe
delo,   svyazav  Leticiyu  remnyami  s  pomoshch'yu  slug  otca.  I  Leticiya  vdrug
uspokoilas'  i  dazhe  budto by poobeshchala chto-to etomu CHiko pri uslovii, esli
on  v  techenie  chasa  skupit  u  zhitelej derevni i prineset ej v podarok tri
zolotyh  kol'ca.  CHiko snyal s nee puty, zaper v spal'ne i brosilsya vypolnyat'
zhelanie,   ne  vniknuv  v  ego  gor'kij  smysl.  CHiko  polagalsya  pri  etom,
razumeetsya, na moshnu svoego otca.
     Kogda  siyayushchij  torgash  otkryl  spal'nyu,  Leticiya  uzhe  ne  dyshala. Ona
povesilas', sladiv petlyu iz polos razorvannoj svoej sorochki...
     - Tak  chto  zhe  ty  nadumal? - povtoril sen'or Goveda. - Znaj, zakon na
moej storone, ya ne dopushchu mesti!..
     - YA  ne  dam  tebe  i  tvoemu synu takoj chesti, - oborval ya Govedu. - YA
uezzhayu  otsyuda.  I vovse ne potomu, chto ty zaplatil sen'oru Mendoze, kotoryj
smertel'no  bolen  i ne vladeet soboj. Leticiya - moya man'yana, moya devushka, i
ona  ostalas'  moej,  a  chto  sotvoril  tvoj syn i ty - delo vashej sovesti i
bozh'ego suda...
     I  otodvinuv plechom Govedu, szhavshis', kak pruzhina, i delaya vid, chto mne
vovse  naplevat'  na  vooruzhennyh  kabal'ero, vot-vot gotovyh nabrosit'sya na
menya,  ya  medlenno  poshel  svoej  dorogoj.  Ne  toropyas' vzobralsya na holm i
tol'ko  togda obernulsya i brosil poslednij vzglyad na derevnyu. Ona vsya lezhala
peredo  mnoyu v chashe doliny, i petuhi v etu minutu pereklikalis' nadryvno i s
perelivami, - v ih golosah mne slyshalas' moya toska...
     Net,  ya  ne  plakal,  zachem-to  toropyas'  k nizhnej doroge, gde trizhdy v
sutki  prohodili  rejsovye  avtobusy.  YA  sprashival solnce, nebo i zemlyu, po
kotoroj  stupal,  pochemu zakony oplachivayutsya krov'yu i mukoj chestnyh lyudej, a
pol'zuyutsya zakonami negodyai, sidyashchie na chuzhih spinah?..
     YA  ne el s togo samogo chasa, kak uznal o smerti Leticii. I vot ya sel na
kamen'  i  raskryl  svoyu sumku. V chistom platke ya nashel neskol'ko kukuruznyh
lepeshek,  vyzharennye  do  suhosti shkvarki i struchok gor'kogo perca - lyubimuyu
edu moego otca. S kakim umyslom prigotovila ee mne na dorogu Mariya?
     YA  zheval  svoyu  poslednyuyu pishchu i pil iz butylki poslednyuyu zhivuyu vodu, -
vot-vot dolzhen byl pokazat'sya moj katafalk.
     Sovsem  nepodaleku,  -  tak,  v  kilometre ot menya, - rabotali na polyah
krest'yane,  zhiteli moej derevni. Mne tak hotelos' pobezhat' k nim, ostat'sya s
nimi! No eto bylo nevozmozhno: mertvym net mesta sredi zhivyh...
     Mertvym?   Otchego  zhe  mertvym?  Skol'ko  stoletij  otdelilo  zhivyh  ot
mertvyh?
     Stoletie   na   torgovyh   sudah  podstavnoj  kompanii,  ispol'zovavshej
argentinskij flag.
     Stoletie na ostrove Atenaita.
     Desyat' stoletij v peshcherah posle vzryva...
     - Smotrite-ka,  -  skazal,  opirayas'  na  svoyu  motygu, sovsem vzroslyj
muzhchina  v  krasnoj  majke.  Ego  zvali Rafael'. - Vot tot sedoj starik, chto
stoit  na  doroge,  ochen'  pohozh na moego rodnogo dyadyu, kakim ya pomnyu ego po
fotografii. Neuzheli on vse-taki vernulsya v Kampo Lerdo?..


     Slezy  pamyati  -  tozhe  slezy.  Ty,  Ignasio,  ne  imeesh' na nih prava,
nikakogo  prava.  Ty  dolzhen  zhit',  ty  budesh'  zhit', ty nikogda ne umresh',
potomu chto otnyne znaesh', v chem ona - pravda!..