Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Tysyacha schastlivyh shagov". M., "Sovetskij pisatel'", 1965.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 1 December 2000
   -----------------------------------------------------------------------




   Kto zhe ne znaet, chto detej priobretayut v magazinah?  |to  obshcheizvestno.
No ya i ne podozreval, chto malen'kij ploskij klyuchik, esli ego povernut' dva
raza, mozhet privesti k takim... No luchshe budu rasskazyvat' po poryadku.


   My byli zhenaty s Majkoj uzhe tri goda, kogda sosedskaya  devochka  Lyubasha,
kruglolicaya, stepennaya, hozyajstvennaya, chinno postuchalas' k nam v dver'  i,
vojdya, skazala delovitoj skorogovorkoj:
   - Nado by vam zavesti rebenochka. A to mne sovershenno ne s  kem  igrat',
vy zhe znaete, dyadya YUra. - I, ozhivivshis', dobavila: - YA budu ego  kupat'  v
bol'shom zelenom tazu. I promokat' emu polotencem spinku...
   U nee vse bylo produmano do melochej.
   My s Majkoj pereglyanulis'. |to  byl  golos  obshchestvennogo  mneniya.  Tak
dumala   kvartira   -   nasha   bol'shaya,   bezalabernaya,   shumno-kriklivaya,
dobrozhelatel'naya kommunal'naya kvartira, kotoraya po vsyakomu  voprosu  imela
svoyu tochku zreniya.
   Lyubasha uselas' v uglu na kovrike i stala igrat'  moimi  shahmatami  (eto
razreshalos'). Ona igrala v  "ekskursiyu":  peshki  shli  kuda-to  parami  pod
nadzorom korolevy, povyshennoj v chine  i  poluchivshej  na  etot  raz  zvanie
vospitatel'nicy. Drugaya koroleva izobrazhala svetofor, a koni  byli  taksi.
Oni dolzhny byli tryastis' i fyrchat' u svetofora, no ne umeli eto  delat'  -
za nih tryaslas' i fyrchala sama Lyubasha.
   YA vernulsya k svoim delam. Mne nuzhno bylo  podgotovit'sya  k  zavtrashnemu
seminaru, produmat', kak luchshe  vlozhit'  v  studencheskie  golovy  dovol'no
slozhnyj material.  "Esli  X1,  X2...  Hn  sut'  rezul'taty  n  nezavisimyh
nablyudenij sluchajnoj velichiny E..."
   - YUr!
   - M?
   - Ty zanyat?
   - Mgm.
   Majka zabralas' s nogami na divan-krovat',  kotoruyu  my  ne  tak  davno
kupili, svernulas'  v  klubok,  kak  ona  umeet,  polozhila  podborodok  na
blestyashchie shelkovye koleni. Zatihla.
   "Sluchajnye velichiny ukazannogo tipa  yavlyayutsya  diskretnymi,  togda  kak
drugie..."
   - Esli uzh pokupat' rebenka, - kak ni v chem ne byvalo zazhurchala Majka, -
to luchshe vsego v "Detskom mire", na chetvertom etazhe. Tam bol'shoj vybor.  A
vot na YUgo-Zapade, govoryat, ochen'  mnogo  molodozhenov  i  na  detej  takoj
spros, ogo! -  Ona  sdelala  kruglye  glaza  i  vz容roshila  svoyu  korotkuyu
mal'chisheskuyu strizhku, kotoraya, nado priznat'sya, ej ochen' shla.  -  S  shesti
utra, govoryat, stanovyatsya.
   - Tah-tibidah-tah-tah!
   Nichego osobennogo. |to neozhidanno zatarahteli Lyubashiny  avtomashiny.  Na
to oni i avtomashiny, chtoby tarahtet'.
   YA kak-to vpervye obratil vnimanie, kakoj u Lyubashi priyatnyj,  appetitnyj
zatylok - svetlye volosy razdeleny na probor i podtyanuty kuda-to kverhu, k
usham, gde na ochen' korotkih tolstyh tugih kosicah sidyat bol'shie kapronovye
banty; probor rozovyj, rovnyj-rovnyj, idet  do  samogo  temechka,  a  vnizu
vybilos' neskol'ko korotkih  voloskov  i  zakruchivayutsya  sebe  zolotistymi
kolechkami... Ochen' slavno!
   A interesno,  kakoj  zatylok  budet  u  moego  mal'chika?  Togo  samogo,
kotorogo my kupim v "Detskom mire", na chetvertom etazhe? Hotya  u  malen'kih
zatylki, kazhetsya, sovsem golye, kak  budto  oblysevshie  -  eto  u  nih  ot
lezhaniya, oni vse  vremya  erzayut  zatylkom  po  podushke,  vot  volosenki  i
stirayutsya.
   - Majka!
   - M? - Ona obhvatila rukami svoi dlinnye strojnye nogi i tozhe  smotrela
na Lyubashin zatylok.
   - Kakoj u nee...
   - Mgm.
   "Delya poslednee ravenstvo na n, my poluchaem dlya chastot sootnoshenie:

   m/n = n(i)/n + n(j)/n + ...

   Majkina mama (a sledovatel'no, moya teshcha) pozvala menya na kuhnyu  vertet'
ruchku myasorubki - u nee ot etogo  "serdce  zahoditsya".  A  zaodno  nemnogo
pouchila umu-razumu.
   - To tvoya aspirantura byla, to  Majkin  tehnikum.  Pora,  pora!  Sovsem
zauchilis'. Pol'zujtes', poka my s otcom zhivy-zdorovy, tut zhe pod rukoj, za
sosednej stenoj, mozhem vam pomoch' vyrashchivat' devochku...
   - Devochku? - peresprosil ya nastorozhenno.
   - Nu da, konechno. A ty dumal? I ne kosis' ochkami svoimi  bol'shushchimi,  ya
ved' ne student, ne ispugayus'. Nam paren' ni k chemu! Trebuetsya vnuchka. Gde
moi starshie? Ishchi svishchi, v Alma-Ate, v Omske. Net, hvatit s menya  mal'chishek
vyrashchivat', |to ne sebe, eto dlya obshchestva. A ya  kak  posmotryu  na  Lyubashu,
kogda ona kukliny nosochki stiraet...
   Krugom stoyali hozyajki, delali svoe delo. Ih spiny  vyrazhali  molchalivoe
odobrenie.


   Detej prodavali v bol'shom  svetlom  zale  s  mnogochislennymi  granenymi
kolonnami,  prilavkami  i  zakoulkami,  s  vysokim  kupol'nym   prozrachnym
potolkom na novejshego plastikata - vidno bylo goluboe nebo, toropilis'  po
svoim delam oblaka, a teni ot oblakov medlenno  proplyvali  po  parketnomu
polu, po granenym kolonnam, po prilavkam.
   Polki do samogo  verha  byli  zagromozhdeny  korobkami.  Korobki  stoyali
stojmya,  v  kazhdoj  -  rebenok,  zatyanutyj  pobleskivayushchim  cellofanom,  s
zakrytymi glazami, s opushchennymi vdol' tela rukami, postavlennyj v profil',
tak chto vidna tol'ko ego levaya shchechka, tol'ko levyj visok. Tysyachi  korobok,
tysyachi detej, povernutyh v profil', takih pohozhih i takih raznyh... Kazhdaya
korobka byla peretyanuta lentoj, goluboj (esli mal'chik) ili  rozovoj  (esli
devochka), zavyazannoj pyshnym bantom.
   U vseh prilavkov tolpilis' pokupateli, kassy strochili bez  umolku,  kak
pulemety v zhestokom boyu, kontrolery zapakovyvali korobki,  obkruchivali  ih
shpagatom, klubki shpagata bezostanovochno vrashchalis' i tayali na  glazah.  Vse
vremya na avtokarah i ruchnyh  telezhkah  podvozili  novye  i  novye  shtabelya
korobok, v kazhdoj - rebenok, golysh v  koroten'koj  raspashonke,  vidna  ego
levaya puhlaya shchechka  s  poloskoj  teni  ot  dlinnyh  resnic,  levoe  plecho,
vyglyadyvayushchee iz-za pyshnogo banta, levaya  opushchennaya  ruka  s  peretyazhkami,
chut' sognutaya v lokte. Razdavalis' vykriki:
   - Dajte artikul M-190-bis! Skoree, v pyatuyu sekciyu...
   - Rizhskih ne nado, u nas eshche est'.
   - Devochki konchayutsya. Kassa,  devochek  bol'she  ne  vybivajte!  Otpustim,
kotorye s chekami, a potom...
   My prishli vchetverom - ya,  Majka,  teshcha  i  Majkin  mladshij  brat  Gosha,
desyatiklassnik.
   Teshcha, v tyazheloj shube s karakulevym vorotnikom, v puhovom platke,  srazu
skisla:
   - Oj, serdce zahoditsya...
   Stala rasstegivat'sya, obmahivat'sya gazetkoj.
   - Kak hotite, a ya na vozduh pojdu... Podozhdu vas u vyhoda.  Vy  uzh  tut
kak-nibud' sami. Von hvosty kakie...
   Majka stala ee urezonivat':
   - Mama! Nado zhe vybrat' kak sleduet. YUra, on blizorukij.  A  ya  skol'ko
raz pokupala chulki so spushchennymi petlyami, pomnish'? Ne umeyu  rassmatrivat',
pridirat'sya. Kupim kakuyu-nibud' ne takuyu devochku...
   - De-voch-ku? - Teshcha, ochen' krasnaya, zatertaya  i  zatisnutaya  v  lyudskom
potoke, razvernulas' na 180 gradusov, zastoporiv etot potok. - Kto vydumal
devochku? Tol'ko mal'chishku. YA k parnyam privykla, umeyu s nimi...  U  menya  i
ruka kak-to po nim prilazhena. - Ona legon'ko, no so znaniem dela  hlopnula
Goshu po zatylku. - I potom otec naotrez skazal: "Nikakih devochek. Ot odnoj
Majki takoj duh odekolonnyj po vsemu domu, chto zadohnesh'sya!" A uzh raz otec
skazal...
   I ona uplyla ot nas na eskalatore,  otduvayas',  s  otkinutym  na  plechi
puhovym platkom, motaya kleenchatoj hozyajstvennoj sumkoj.
   My s Majkoj pereglyanulis':
   - M?
   - Da-a...
   - Poshli, - skazal Gosha reshitel'no. - Sami spravimsya, podumaesh'.
   My stali k kakomu-to zahudalomu prilavku v dal'nem  konce  zala  -  tut
ochered' byla pomen'she. "YA bol'she  ne  otpuskayu.  Zakryvayus'  na  obed!"  -
zakrichala prodavshchica s drozhashchimi  perlamutrovymi  serezhkami.  "Vy  uzh  nam
otpustite, a potom..." Korobki  zagromozdili  ves'  uzkij  prilavok.  "Vam
mal'chika? Sortnost'? Naimenovanie modeli? Smotreli nashu vitrinu u  vhoda?"
Ona  dejstvovala  i  govorila   neobyknovenno   bystro,   eta   energichnaya
prodavshchica.  "Ponimayu,  chto  vy  hotite.  Razmer  33,  polnota   6.   Mogu
predlozhit'..." Podumat' bylo nekogda, sobytiya razvivalis' skoropalitel'no.
Menya ohvatilo obychnoe intelligentskoe smushchenie - neudobno morochit' golovu,
chelovek rabotaet, zanyat.
   - Majka, nu davaj etogo... Tolstyj, zdorovyachok.
   - Glaza zelenovatye. - Ona ozabochenno  prikusila  gubu.  -  A  my  ved'
reshili: golubye.
   Prodavshchica oborotnoj storonoj karandasha sovershenno spokojno  pripodnyala
veko tolstogo malysha.
   - Cvet morskoj vody. Ochen' berut. Mnogie special'no sprashivayut.
   - I volosy... - Majka obvodila glazami verhnie polki.  -  YA  hotela  by
volosy sovsem svetlye, pochti belye, nu, lunnye. Znaete, kak med  byvaet  -
staryj, lipovyj. Derevenskie takie volosiki, rovnye, blestyashchie... Vot  kak
u etogo, - ona tknula pal'cem kuda-to v ugol. - Pokazhite nam etogo. Imenno
takie volosy... Da, da! Tol'ko on u vas plohen'kij.
   Rebenochek dejstvitel'no byl nevazhnyj. Blednovat, a  potom  uzh  chereschur
kurnosyj.  Mne  pokazalos',  chto  on  prosto  nebrezhno  sdelan.  Ryadom   s
roskoshnymi, horosho raskrashennymi, cvetushchimi det'mi, kotoryh nam pokazyvali
snachala, etot vyglyadel polinyavshim.
   Majka uperlas' - ona hochet tol'ko takie volosy. L'nyanye!
   - L'nyanye konchilis', -  rezko  brosila  prodavshchica,  drozha  negoduyushchimi
serezhkami i ubiraya korobki. Ona, vidno, ochen' toropilas'  obedat'.  -  Vot
tol'ko etot... Hotite - berite. Ili stanovites' k drugomu prilavku.
   Stanovit'sya nanovo? Dlinnyushchie ocheredi peresekali v raznyh  napravleniyah
obshirnyj zal, shumya i volnuyas', zharko dysha  raspahnutymi  shubami.  Nebo  za
vysokim prozrachnym kupolom uzhe nemnogo pomerklo, poserelo,  utratilo  svoyu
pronzitel'nuyu  golubiznu.  Vnizu  zhdala  teshcha.  Mne  nado   bylo   segodnya
prosmotret' eshche dvadcat' pyat' kontrol'nyh rabot zaochnikov...
   - A on vrode posmeivaetsya,  -  skazal  Gosha,  priglyadyvayas'.  -  Hitryj
pacan, po-moemu. Podrastet, vo dvore sebya v obidu ne dast.
   - YAmochka! - nastavitel'no proiznesla prodavshchica.
   Ona dotronulas' oborotnoj storonoj karandasha do viska mal'chika.
   - YAmochka na viske  -  eto  redko  byvaet.  -  Dejstvitel'no,  tam  byla
kakaya-to vmyatinka, nebol'shaya lozhbinka. - A kogda  on  eshche  zasmeetsya,  vot
uvidite...
   YAmochka reshila delo.  "YA  za!"  -  kriknul  Gosha,  pronikshis'  vnezapnoj
simpatiej k nevzrachnomu mal'chiku. "Nu, pust'", -  brosila  ustalaya  Majka.
"Vypishite", - skazal ya vesko, kak polagaetsya otcu semejstva.
   Teshcha zhdala nas na stupen'kah, v obshchestve takih  zhe,  kak  ona,  pozhilyh
zhenshchin. SHel  zhivotrepeshchushchij  razgovor:  "Rastish'  ego,  rastish',  a  potom
prihodit kakaya-to..." Teshcha s trudom otorvalas' ot priyatnoj kompanii.
   - Mama, u nego prelestnye volosiki, - hrabro nachala Majka, demonstriruya
korobku.
   - On posmeivaetsya, ches-slovo!
   - On? - teshcha ohnula. - YA  zhe  govorila:  vnuchku.  I  otec  tozhe...  Vse
po-svoemu, ne hotite ni s kem  schitat'sya.  Bol'no  uchenye!  -  Povernulas'
spinoj, serdito zashagala vniz po stupen'kam. - YA  k  nemu  i  ne  podojdu,
vyrashchivajte sami.


   Byl konec mesyaca. Testya my pochti ne videli.
   V sem'e tak i govorili:
   - U papy konec mesyaca. Ne stoit ego zhdat' s obedom.
   Gosha prohodil na  otcovskom  zavode  praktiku  ot  shkoly.  Naskol'ko  ya
ponimayu, boltalsya gde-to v malyarnom  cehu,  podnosil  vederki  s  kraskoj.
Hvastalsya po etomu sluchayu nesterpimo!
   - Nash zavod othvatil znamya sovnarhoza. Vysokaya kul'tura proizvodstva...
Rabotaem ritmichno. O brake nashi i dumat' zabyli.
   No kogda vplotnuyu vstaval vopros ob otce, Gosha podzhimal hvost.
   - Da, ponimaesh', mama... eti samye pirogi po sluchayu  rebenka...  Luchshe,
ponimaesh', ih perenesti na nachalo mesyaca. Togda bezuslovno otec smozhet.  A
to tridcat' pervoe chislo... nu, sama ponimaesh'...
   Test' rabotal masterom na  sborke  i  v  konce  mesyaca,  kak  on  lyubil
govorit', otduvalsya za grehi svoih dorogih sosedushek - mehanicheskih cehov.
Ved' sobirat', kak izvestno,  mozhno  tol'ko  togda,  kogda  est'  iz  chego
sobirat'.
   Rebenka on uvidel, pomnitsya, uzhe na vtoroj den'. Lovko, so znaniem dela
vzyal ego na  ruki  (u  menya  tak  ne  poluchalos'),  bezboyaznenno  popravil
s容havshij na storonu chepchik.
   - Da-a. YA, pravda, bol'she hotel devchushku. No raz  staruha  reshila...  -
Otognul ugol odeyala.  -  A  nu-ka,  razvernem  tebya,  golubchik.  A  nu-ka,
posmotrim, est'  li  u  tebya  ruchki-nozhki...  kolenochki...  vsyakie  prochie
podrobnosti. Nado pereschitat' pal'cy, Matematik, - eto uzhe  otnosilos'  ko
mne, - chtoby v summe bylo rovno dvadcat'. Sumeesh'?
   Mal'chik pozvolyal  sebya  vorochat',  lezhal  smirnyj,  tihij,  ne  podaval
golosa. Delo v tom, chto on eshche ne sovsem voshel v zhizn'. Voshel,  no  tol'ko
napolovinu. Pochemu? Sejchas ob座asnyu.
   V knizhechke, kotoraya nosila strannoe nazvanie "Instrukciya k pol'zovaniyu"
i kotoruyu ya tshchatel'no izuchal, bylo  napisano  sleduyushchee:  "Dannyj  rebenok
proveren OTK predpriyatiya i v sootvetstvii s GOST  8088-56  i  dejstvuyushchimi
tehnicheskimi usloviyami priznan godnym. Pri pokupke rebenka  prover'te  ego
komplektnost' i ispravnost', pravil'nost' zapolneniya magazinom pasporta na
rebenka, a  takzhe  nalichie  instrukcii  i  klyucha  plastmassovogo  rozovogo
razmerom 1,5 sm x 0,5 sm. Klyuch  vstavlen  v  prorez'  na  poyasnichnoj  yamke
rebenka i ne meshaet emu nahodit'sya v, lezhachem polozhenii, poskol'ku  nashimi
konstruktorami  sozdana  golovka  klyucha  osoboj  uploshchennoj  formy.  Posle
pervogo  polnogo  oborota  klyucha   avtomaticheski   vvodyatsya   v   dejstvie
krovoobrashchenie,  soznanie,  zrenie,   sluh,   telo   rebenka   priobretaet
normal'nuyu  temperaturu,  nachinaetsya  priem  pishchi,   process   pishchevareniya
(sistema A); no golos i sposobnost' k  dvizheniyu  konechnostej  podklyuchayutsya
tol'ko posle vtorogo  polnogo  oborota  (sistema  B);  vposledstvii  klyuch,
stavshij nenuzhnym, rassasyvaetsya, samorastvoryaetsya v tele rebenka".
   A dal'she bylo skazano tak: "Rekomenduem potrebitelyu sdelat' odin polnyj
oborot klyucha i zatem v techenie neskol'kih dnej ponablyudat', bezotkazno  li
dejstvuyut mehanizmy sistemy A. Prosim soobshchit' vash  otzyv  o  nashej  novoj
modeli".
   Svyato sleduya instrukcii, my s Majkoj povernuli klyuch odin raz. Rebenochek
ozhil, zadyshal, poteplel. On pil iz butylki s nakonechnikom, kotoruyu my  emu
tykali, podnimal i opuskal resnicy, vodil glazami, no ne  mog  shvatit'  v
kulak pogremushku ili  nachat'  vopit'  (o  poslednem,  pozhaluj,  ne  stoilo
osobenno sozhalet'). Kak ego ni poverni - v takom polozhenii on i ostavalsya.
   - M-da, - skazal test', perekladyvaya rebenka na  zhivot,  kverhu  popkoj
(popka byla krasnaya, myagkaya, v rytvinah) i razglyadyvaya klyuch  s  uploshchennoj
golovkoj. - Vse novshestva. CHto zh,  ponyatnoe  delo,  tehnika  ne  stoit  na
meste. No ne lyublyu ya, kogda v konstrukcii navercheno, namudreno... -  On  s
somneniem pokachal golovoj. - Proshche-to ono luchshe.
   Teshcha ushla v vospominaniya. Ran'she bezo vsyakih etih klyuchej. Hlop po  zadu
ladoshkoj - on  kak  zaoret.  I  gotov,  voshel  v  zhizn'.  Vot  kogda  Goshu
pokupali...
   - Hvatit golen'kogo derzhat', - spohvatilas' ona. - Eshche produet.
   Test' podvel itog:
   - Krasoty v nem, pryamo skazhem, osoboj net. No lyubit' vse  ravno  budem,
chego uzh. Noven'kij chelovek, svezhee popolnenie.
   - My, papa, iz-za yamochek na  viskah,  -  sunulas'  Majka.  -  My  kogda
vybirali...
   - Da yamochka-to odna, - spokojno skazal test'.
   I verno: yamochka byla tol'ko na levom viske. Na tom samom, kotoryj mozhno
bylo videt', kogda rebenok v korobke. Na pravom ee ne bylo.
   - YA zhe govorila, - eto vklyuchilas' teshcha.
   I poshlo!


   Nas vse zhaleli.
   Pryamo ob etom ne govorili. No eto bylo ponyatno bez slov.
   Prihodili, dobrosovestno ulybalis', staralis' vydavit' iz  sebya  chto-to
priyatnoe, hot' kakoj-nibud' zavalyashchij kompliment.
   - On pohozh na Pavla Pervogo, - skazala intelligentnaya  sosedka  Ad  el'
Markovna, pozhilaya stenografistka. -  Tozhe  kurnosyj,  i  eta  blednost'...
Golubovataya takaya,  aristokraticheskaya.  Kak  na  portretah  vosemnadcatogo
veka.
   Majku navestili devochki, kotorye rabotali vmeste s nej v biblioteke.
   - Lobik u nego kruglyj,  priyatnyj.  -  Bol'she,  vidimo,  ne  nashli  chto
pohvalit'.
   Kak budto byvaet lobik kvadratnyj.
   Prishel moj priyatel' Denis, s kotorym  my  vmeste  konchali  universitet.
Vruchil Majke paket s apel'sinami, pozdravil s novorozhdennym.
   - Da, vot ono,  uravnenie  s  odnim  neizvestnym.  -  Dolgo  stoyal  nad
krovatkoj. - Nikogda ne znaesh', chto, sobstvenno, tebya ozhidaet...
   Lyubasha, kogda zahodila poigrat' s mal'chikom, inache ne nazyvala ego  kak
"moj bednen'kij". Teshchu kazhdyj raz peredergivalo.
   Kak-to  vecherom  sobralis'  u  nas  druz'ya  testya.  Vypili  chin  chinom,
zakusili, pogovorili o zavodskih delah. A naschet rebenka rassudili tak:
   - Da znaete... so vremenem budet chelovek kak chelovek. Ne  v  kinoaktery
zhe emu idti, verno? Vse obojdetsya.
   Glaza u nashego mal'chika byli malen'kie,  tusklovatye,  nevyrazitel'nye,
nos napominal zadrannuyu rubankom i tak i ostavshuyusya torchat' struzhku, belye
resnicy i brovi kazalis' nedokrashennymi.  No  osobenno  nehorosho  obstoyalo
delo s nozhkami. Korotkie, polnye, oni reshitel'no ne  hoteli  vypryamlyat'sya,
vse podgibalis', kruglilis'. Strogo govorya, nozhek u nego sovsem  ne  bylo.
To est' ot tulovishcha do  kolenok  eshche  koe-chto  bylo,  -  pravda,  shirokoe,
korotkoe, skladchatoe; a uzh nizhe kolen shla prosto kakaya-to  erunda,  chto-to
sovsem  nesorazmernoe,  nesootvetstvuyushchee  -  tak,  pochti  chto  nichego.  I
konchalos'  vse  eto  malen'kimi  rozovymi  stupnyami,  vyvernutymi  vnutr',
myagkimi, tochno ladoshki u  obez'yany.  I  skol'ko  my  ni  razglazhivali,  ni
raspryamlyali nozhki - vse ravno oni ne stanovilis' ot etogo ni  dlinnee,  ni
pryamee, opyat' zakruchivalis', obrazuya geometricheskuyu  figuru,  napominayushchuyu
po forme krendel'.
   A  tut,  kak  nazlo,  teshcha  ne   ustavala   rasskazyvat'   o   kakih-to
neobyknovenno udachno vybrannyh detyah.  Devochka,  glaza  kak  blyudca,  guby
bantikom, lokony do plech, dazhe na ulice vse oborachivayutsya. Nu konechno,  ne
srazu kupili, ne pervuyu popavshuyusya  vzyali,  hodili  nedeli  dve...  zaveli
znakomstva... im iz-pod prilavka...
   - K chertu znakomstva! -  krichal  ya  protivnym,  tonkim,  neubeditel'nym
golosom, bagroveya i sryvaya ochki. - K  d'yavolu  iz-pod  prilavka!  Pora  by
otvyknut'... Protivno!
   V takie minuty ya chuvstvoval  sebya  slabym,  nezashchishchennym,  bespomoshchnym.
Drugie umeyut pozabotit'sya o sem'e, vse uladit', sdelat',  dostat',  a  vot
ya...
   I chem ostree bylo eto chuvstvo, tem gromche ya krichal,  chtob  zaglushit'  v
sebe  protivnuyu  drozh'  slabosti,  perestat'  ee  oshchushchat'.  I  tem  glubzhe
zaryvalsya potom v svoi formuly, spasitel'nye matematicheskie glubiny,  kuda
ne pronikal shum  obydennoj  zhizni.  Za  pis'mennym  stolom  ya  byl  vsegda
bol'shim, sil'nym, uverennym v sebe i vse umel ustroit' kak nado.


   Pozdnim vecherom zal  univermaga,  podsvechennyj  prozhektorami,  vyglyadel
po-inomu, chem dnem:  torzhestvennee  i  v  to  zhe  vremya  ser'eznee.  Dazhe,
pozhaluj, mrachnee. Kazalos',  teper'  v  nem  bylo  eshche  bol'she  perehodov,
zakutkov i zakoulkov,  otgorozhennyh  rezkimi  tenyami.  Nad  samym  kupolom
lezhalo nizkoe temnoe nebo s yarkimi tochkami zvezd.
   Teshcha povtoryala:
   - Pravil'no.  CHem  ran'she,  tem  luchshe.  A  to  ved'  k  rebenku  mozhno
privyazat'sya... privyknut'. Net, uzh raz reshili, znachit, reshili.
   Ona nesla korobku, perevyazannuyu shpagatom.
   Polki, zastavlennye korobkami s det'mi, naverhu teryalis'  v  polumrake.
Inogda luch prozhektora vyryval beloe pyatno detskogo profilya, zavitok volos,
polosku krutogo lba s blikom sveta na nem.
   Deti dremali, kak budto nabirayas' sil, -  ved'  im  predstoyali  bol'shie
dela. Im predstoyalo zhit'. Kto znaet, kotoryj iz nih - budushchij Lobachevskij?
Budushchij Pushkin? Budushchij Marks?
   Prodavshchica otoslala nas k tovarovedu.
   Tovaroved priglasil zaveduyushchego sekciej.
   Zaveduyushchij, s  horosho  otpolirovannoj  lysinoj  i  solidnymi  manerami,
vyshel, oblokotilsya o bar'er. Teshcha razmotala shpagat, otkryla korobku.
   - Vot... net vtoroj yamochki. Obmenyat' prinesli.
   - Ne u nas brali, - skazal zaveduyushchij tverdo.  On  pokachal  golovoj,  i
temnoe nebo s kolyuchimi zvezdami,  otrazhayas'  v  ego  polirovannoj  lysine,
zakolebalos' tuda-syuda, kak kolebletsya voda u bykov mosta. -  Ne  poluchaem
tovar takogo nizkogo kachestva. Ne u nas, net, ne u nas.
   - Kak zhe ne u vas? Pozvol'te...
   - Gde chek? Kopiya cheka?
   YA stal voroshit' bumagi. Znamenitaya "Instrukciya k pol'zovaniyu".  Pasport
rebenka. Vkladysh upakovshchicy.  Spisok  garantijnyh  masterskih.  Talony  na
garantijnyj remont. Listok dlya otzyva...
   Kopii cheka ne bylo.
   - Bez cheka magaziny  Kul'ttorga  ne  obmenivayut.  -  Zaveduyushchij  razvel
rukami. - Nichem  ne  mogu  pomoch'.  Poprobujte  obratit'sya  v  garantijnuyu
masterskuyu.
   Garantijnaya masterskaya pomeshchalas' na Sadovom kol'ce. Ona byla razdelena
na dve chasti - v  odnom  okoshke  prinimali  neispravnye  elektrobritvy,  v
drugom neispravnyh detej.
   Visel plakat:

   "NASHA MASTERSKAYA NE NESET OTVETSTVENNOSTI,
   ESLI BYLO DOPUSHCHENO:
   1. Obrashchenie s rebenkom vopreki pravilam, ukazannym v instrukcii;
   2. Nebrezhnoe hranenie i neudachnaya transportirovka  rebenka  v  torgovoj
seti ili samim potrebitelem".

   |lektrobritvy, vklyuchennye srazu v neskol'ko  rozetok,  gudeli  gusto  i
siplo, natuzhno, kak korovy, kotoryh zabyli podoit'.
   My s teshchej stali k  sootvetstvuyushchemu  okoshechku.  Teshcha  opyat'  razmotala
bechevku.
   Mal'chik lezhal na special'no sdelannom zhelobe, okrashennom v belyj  cvet,
i ulybalsya. V samom dele, v ego lice bylo chto-to  hitrovatoe,  plutovskoe.
Ili eto tol'ko tak kazalos'? Tolstye nozhki, tochno perevyazannye  nevidimymi
nitochkami,  zakruchivalis',  podzhimalis'.  Teshcha  zabotlivo  prikryvala   ih
kraeshkom golubogo odeyala - boyalas', vidno, kak by mal'chika ne produlo.
   Starichok v okoshke nadel ochki, pokhekal.
   - CHto zh, normal'nyj rebenok. Nizkosortnyj, konechno. Povernite na zhivot,
pozhalujsta. Ah, konstrukciyu s klyuchikom. Tak, tak. CHto zhe  vy,  sobstvenno,
hotite? YAmochka? Odna yamochka? |to, po-moemu, nekondicionnyj  defekt.  -  On
polistal tolstuyu rastrepannuyu  knigu,  podveshennuyu  na  shnure.  -  YAzyk...
YAgodicy... Da, tak i est'. YAmochki ne vhodyat. Otsutstvie yamochki na viske ne
daet osnovaniya dlya obmena. - Starichok eshche raz  zaglyanul  v  knigu,  podnyal
ochki na lob, skazal pochti s udovol'stviem: - Ne daet.  Vot  tak!  -  Opyat'
osmotrel mal'chika. - K tomu zhe  rebenok  uzhe  pol'zovannyj.  Pocarapannyj,
smotrite, tut i tut. Kto  znaet,  mozhet  byt',  vtoraya  yamochka  imelas'  v
nalichii,  no  ischezla  po  vine  potrebitelya,  a?  V   silu   nepravil'noj
ekspluatacii.
   - No pozvol'te...
   Teshcha otodvinula  menya  plechom  i  skazala  kakim-to  osobennym  medovym
golosom, popravlyaya platok:
   - Vy zh ponimaete... molodye... moya doch' i etot... Nu kakoj s nih spros?
A vot my s vami, lyudi solidnye... ponimayushchie...
   Starichok priosanilsya, stal zametno lyubeznee.
   - Obmenyat' ne imeem vozmozhnosti. Mogu predlozhit' remont: sdelaem vtoruyu
yamochku, pod  paru  pervoj.  Rabota  budet  grubovataya,  preduprezhdayu.  Net
horoshih masterov. CHto zh vy hotite - a rascenki u  menya  kakie?  Masterskaya
tret'ej kategorii. Vot i uhodyat lyudi na zavod.  Remont  -  eto  zhe  u  nas
schitaetsya prosto t'fu, ot telegi pyatoe koleso,  k  vysokovol'tnomu  stolbu
bantik. Net pravil'nogo otnosheniya. Blednyj, vy govorite? SHCHeki  podkrasit'?
Nu, predpolozhim, ya eto sdelayu. Dlya vas, grazhdanochka. -  Starichok  galantno
naklonil golovu. - No  krasiteli  nikudyshnye  -  preduprezhdayu.  Plyvut  ot
goryachej vody. Poskol'ku u nas masterskaya tret'ej  kategorii...  a  bazovaya
kontora nerastoropnaya, beret, chto ej suyut...
   - My podumaem, - skazala neskol'ko orobevshaya teshcha. - Posovetuemsya doma.
   - I chto obidno, - s zharom prodolzhal starichok, - obrashchayutsya k  chastniku,
von on sidit v tom  uglovom  paradnom,  vidite,  cherez  dorogu,  skleivaet
steklo i farfor, chinit chto hotite - ot radiopriemnikov do molnij na botah.
Na vse ruki. A mezhdu prochim, nikakogo u nego  net  masterstva  -  isklyuchaya
nahal'stva. Gospodi, mne by usloviya - ya by pokazal,  chto  takoe  nastoyashchee
obsluzhivanie, tonkaya, krasivaya rabota...
   Teshcha proizvela  na  starichka  sil'noe  vpechatlenie.  On  zakryl  okoshko
fanernym shchitkom i zaprosto vyshel k nam pogovorit'. Pod tosklivyj protyazhnyj
voj elektrobritv  dolgo  eshche  zhalovalsya  na  rabotnikov  bazovoj  kontory,
kotorye sovershenno ne razbirayutsya v remontnom dele.
   - YA emu: "Sdelaem tut zapodlico, i budet rebenochek kak  novyj".  A  on:
"Kak vam ne stydno, pozhiloj chelovek i ochen' spokojno rugaetes'  podlecom".
|h! -  Starichok  dazhe  splyunul  ot  dosady.  I  skazal  tonom  velichajshego
prezreniya: - Nu s kem tam razgovarivat', oni zhe vse libo iz yuristov,  libo
snyatye s profsoyuznoj raboty.
   Mal'chik, poka my  ego  zakutyvali,  lezhal  s  poluzakrytymi  glazami  i
ulybalsya - kak budto ponimal  smeshnuyu  storonu  proishodivshego.  Ugly  gub
vzdragivali i zagibalis' kverhu,  a  pod  spushchennymi  golubovatymi  vekami
net-net da  probegal  zhivoj  ogonek  nasmeshki.  Nad  kem  on,  sobstvenno,
smeyalsya, etot opasnyj malen'kij chelovechek?
   Domoj my prishli dovol'no skonfuzhennye.
   - M-da, - skazal test', vyslushav otchet o  nashej  neudache.  -  Pridetsya,
vidno, mne samomu... Da ty zhivej, zhivej rebenka  rassuponivaj,  Matematik.
Ne vozis', nebos' u nego ruchki-nozhki-to zatekli. Tebya by tak  potaskat'  v
korobke.
   Na semejnom sovete bylo  resheno:  nikakogo  remonta.  Prosto  obmenyat'.
Dobit'sya obyazatel'no obmena.
   Test' poshel sam v garantijnuyu masterskuyu. Vernulsya serdityj.
   - Ne obmenivayut. Rekomenduyut obratit'sya v  bazovuyu  kontoru.  Tam  etot
sedoj boltun... popugajchik v okoshechke...
   Teshcha vstupilas' za svoego poklonnika. V remontnoj sisteme ochen'  trudno
rabotat'. Net pravil'nogo otnosheniya.
   - Ostav', pozhalujsta. Vse u nego vinovaty. I rascenki ne te, i  bazovaya
kontora ne takaya. A sam? Na chetyreh  rabochih  derzhit  treh  uchetchic.  Tak,
yasnoe delo, progorish'. K  nim  by  odnogo  cheloveka  s  horoshej  zavodskoj
vyuchkoj...
   Prishla telegramma ot Kiryuhi, brata Majki, - on  hochet  vzyat'  otpusk  i
priehat' poglyadet' na malysha.
   - Kakoj smysl, - skazala Majka. - Vot obmenyaem, i uzh togda...
   Ne stoilo, konechno, davat' imya vremennomu rebenku.  Poetomu  mal'chik  u
nas nikak ne nazyvalsya. Prosto - Mal'chik. A tak kak vremya shlo, to teshcha tak
i vyshila na malen'kih navolochkah i pododeyal'nikah: "MALXCHIK".
   U testya opyat' byl konec  mesyaca.  Opyat'  my  ego  ne  zhdali  s  obedom,
sadilis' k stolu bez nego. No v pervyh  chislah  on  uspeshno  spravilsya  so
vsemi zavodskimi bedami - i poshel v bazovuyu kontoru.
   - Nu chto, pap, chto? - sprashivala Majka, prygaya  vokrug  otca  v  tesnoj
prihozhej.
   - Oh, erundovoe mesto. Stekla tri mesyaca ne myty. Kakoj tut mozhet  byt'
poryadok?
   - Otkazali?
   - Da kak tebe skazat'... Veleli podat'  zayavlenie,  zapolnit'  kakoj-to
defektnyj blank. Obeshchali dat' otvet.
   V kvartire nad nami smeyalis'. Feliks, student MAI, ostril:
   -  A  kogda  zhenit'  budete,  v  brachnom  svidetel'stve  tozhe  napishut:
"MALXCHIK"?
   SHofer Vasilij Andreevich grozilsya - ne to v shutku, ne to vser'ez:
   -  Smotrite,  YUra,  esli  do  konca  kvartala   ne   nazovete   rebenka
po-chelovecheski, napishu v "Izvestiya", v otdel sem'i i byta!
   Moj starinnyj priyatel'  Denis,  okazyvaetsya,  prigotovil  dlya  Mal'chika
roskoshnyj podarok - sobranie sochinenij Majn Rida. "Nu, vprok,  na  vyrost,
konechno". No  prinesti  otkazyvalsya.  "Vot  kogda  budet  imya...  Togda  ya
nadpishu: "Dorogomu Il'yushe" ili "Dorogomu Valyushe, chtoby ros umnym".  A  bez
imeni kakaya mozhet byt' nadpis'?"
   Vot tak i shlo delo.  Oni  kolyhalis'  na  verevke  v  kuhne,  malen'kie
prostynki i polotenchiki, vzduvalis' nad teploj  gazovoj  struej,  i  pered
glazami mel'kalo: "MALXCHIK", "MALXCHIK"...
   Vremya ot vremeni kto-nibud' iz nas  otpravlyalsya  v  bazovuyu  kontoru  -
uznat', kak idut dela, potoropit'.
   Teshcha vernulas', otduvayas':
   - Porugalas' ya s nimi!
   Majka priznalas', skromno opustiv resnicy:
   - Menya tam odin tip priglasil v molodezhnoe kafe.
   Gosha otkazalsya idti.
   - Vydumki  vashi  durackie.  Otlichnyj  paren'.  Pochemu  by  ne  smenit',
naprimer. Majku? Vertitsya pered zerkal'nym shkafom, obez'yannichaet. Ili YUru?
U nego odin glaz astigmaticheskij. Tozhe  nedostatok,  i  poser'eznee  vashej
yamochki.
   On s samogo nachala byl protiv obmena.


   - Mama, zachem ty ego tak kutaesh'? Ved' na dvore sovsem teplo.
   Teshcha, ne obrashchaya  na  Majku  nikakogo  vnimaniya,  obkruchivala  Mal'chika
kakim-to pyatym pledom, prezhde chem ulozhit' ego v  kolyasku  i  vystavit'  na
balkon.
   - Mama, on zhe ves' krasnyj, vypuchennyj.
   Teshcha nakonec udostoila ee otvetom:
   - Vse-taki veter. I potom, Mal'chik vchera kupalsya.
   - Pozavchera.
   - Ne uchi menya. Tiran' svoego YUrku. A ya uzh kak-nibud' bez tebya...
   Teshchu ne peresporish'.
   Ona nastoyashchaya mat'-komandirsha.
   Vse delo v tom, chto ona rastila celoe podrazdelenie synovej i zavela  v
dome surovuyu voennuyu disciplinu. Prikazano Alehe vynesti musornoe vedro, a
na samom dele ne ego ochered', - vse ravno, bud' dobr,  snachala  vynesi,  a
potom pri sluchae, esli uzh tebe tak hochetsya, mozhesh' pozhalovat'sya: "Mama,  a
vedro-to dolzhen byl vynosit' Kiryuha". A luchshe  ne  zhalujsya  -  a  to  mat'
skazhet ehidno: "Ah, bednyj... lishnee vedro vynes. Kak by ne nadorvalsya"  -
i dast vne ocheredi naryad chistit' kastryuli.
   Vprochem, kogda ya poyavilsya v dome, eto vse uzhe otoshlo v oblast' semejnyh
predanij.  Parni  raz容halis'.   Ostalis'   ot   nih   kakie-to   ogromnye
raskoryachennye lyzhnye botinki, kotorye nikomu ne godilis', tyazhelennye giri,
kotorye nikto ne mog podnyat',  uchebniki,  gde  Michurinu  byli  podrisovany
rozhki, a Marii Kyuri usiki, chasti ne to ot starogo  velosipeda,  ne  to  ot
razobrannogo radiopriemnika, gajki i shurupy v korobochkah iz-pod "Kazbeka",
zalezhavshiesya  pakety  s  fotobumagoj.  |ti  okamenevshie  plasty   proshlogo
zagromozhdali  shkafy  i  polki,  vsem  meshali;  no  vykidyvat'  nichego   ne
razreshalos' - kak budto brat'ya vot-vot vorotyatsya  i  s  hodu  primutsya  za
prervannye, nedodelannye veselye svoi trudy! Krome  veshchej  ostavalis'  eshche
legendy. Bogatyrskie legendy. "Vmyatina na dveri? |to Aleha  delal  trojnoe
sal'to. Nu i vmazal golovoj. Dver' kak zatreshchit..."
   Orly  vyleteli  iz  gnezda.  A  tut  kak  raz  podrosla  Majka.  Gadkij
dlinnonogij  aistenok  prevratilsya  v  horoshen'kuyu  devushku,  na   kotoruyu
oborachivalis' na ulice. I vot v dome posle geroicheskogo  perioda,  perioda
titanov, nastala epoha myagkih  nravov,  zhenstvennosti,  izyashchnyh  iskusstv;
kamni surovoj ciklopicheskoj kladki smenilis' zavitushkami v  stile  rokoko.
Na kresle  teper'  viseli  chulki  i  valyalas'  knizhka  stihov  SHCHipacheva  s
zagnutymi ugolkami; proigryvatel' s podokonnika  tverdil  chto-to  plavnoe,
tomno-tyaguchee. I stali k Majke hodit' mal'chiki, to est' my, oluhi,  idioty
chistoj vody, kotoryh ona to zavlekala, shchurya shokoladnye  glaza  i  nebrezhno
erosha korotkie volosy, to  progonyala,  no  tak,  chtoby  mozhno  bylo  opyat'
zavlech'. A otec Majki, otlichnyj chelovek, s kotorym ya teper'  ochen'  druzhu,
togda bol'no ranil nashi serdca, dazhe ob etom  ne  podozrevaya.  Predstav'te
sebe: vecher - Majka  stoit  u  peril  lestnicy  s  ocherednym  poklonnikom,
prohodit otec, ulybaetsya samym lyubeznym manerom: "Zdravstvujte, Dima.  Ah,
net, prostite, Slava... Dima byl vchera". A stoit-to s  Majkoj  vovse  YUra!
|h...
   Itak,  gnezdo  opustelo.  V  rezul'tate  u  materi-komandirshi  ostalos'
izryadno poredevshee vojsko: Majka,  Gosha,  nu,  i  ya.  Nebogato.  Gosha  byl
krepkij  veselyj  paren',  no  malovat  rostom   -   kak   budto   priroda
pererashodovala material na starshih, a syuda pustila ostatki. YA byl v ochkah
i  tihij.  Kipuchaya  energiya  teshchi  ne   nahodila   primeneniya.   Na   odnu
chelovekoedinicu v sem'e prihodilos'  slishkom  mnogo  vsyakih  prikazanij  i
ukazanij. Net, vnuk byl polozhitel'no neobhodim!
   No postoyannyj vnuk. Nastoyashchij, prochnyj. S imenem, vse chest' po chesti. A
ne kakoj-to vremennyj  Mal'chik,  za  kotorym  vot-vot  pridut  iz  bazovoj
kontory.
   Sem'e trebovalas' prochnost', opredelennost'.


   Tem vremenem Mal'chik ros. Dva raza v nedelyu my raspryamlyali ego sognutye
nozhki, priderzhivali ih, i Majka merila ego starym, istrepannym santimetrom
ot makushki do pyat. V nem bylo uzhe 62 santimetra.
   On chto-to pogrustnel u nas. Stal  huzhe  kushat'.  Ne  vodil  glazami  po
storonam, kogda ego vynosili zakutannogo na balkon. Ne  radovalsya  vecherom
pri vide deda.
   Kak-to ya uvidel: odinokaya slezinka medlenno prokatilas' u nego po shcheke.
   - CHto eto?
   -  Prositsya  v  zhizn',  -  skazala  mnogoopytnaya  sosedka  tetya   Fenya,
garderobshchica v shkole. - |to uzh tochno, mozhete mne poverit'. YA  ih  ponimayu:
kogda zubki rezhutsya, kogda chto... A kak zhe vy dumali? Napolovinu vypustili
dushu zhivu, napolovinu priderzhali. Pustoe delo... I  dolgo  vy  ego  tak  v
paraliche sobiraetes' derzhat'? Ili uzh sdavajte kuda  sledovaet,  na  sklad.
Obratno, znachit, v nikuda. Ili dopuskajte do zhizni.
   On mayalsya, Mal'chik, tomilsya  svoim  molchaniem,  bezdejstviem  -  i  chem
dal'she, tem bol'she.
   Kak-to pozdno noch'yu ya otorvalsya ot raboty (Majka uzhe spala) i  zaglyanul
za knizhnyj shkaf, v ugol, gde stoyala malen'kaya krovatka. Mal'chik  ne  spal,
ego glaza, v kotoryh uzh bilas' mysl', soznanie, glyadeli na  menya  s  takoj
ukoriznoj, s takim osmyslennym i  stradal'cheskim  vyrazheniem...  guby  tak
zhalko smorshchilis', gorestno podzhalis'...
   Koroche govorya, ya ne vyderzhal. Tihon'ko perelozhil ego na zhivotik, popkoj
kverhu, i povernul klyuch. Da, sdelal vtoroj polnyj oborot klyucha.  Bud'  chto
budet.
   YA, pravda, ochen' boyalsya, chto Mal'chik tut  zhe  zaoret  trubnym  golosom,
perebudit vseh domashnih - i menya zastignut na meste  prestupleniya.  No  on
nichego takogo ne sdelal. CHestnoe slovo, s etim hitrecom mozhno  bylo  imet'
delo. On tol'ko vytyanul ruchki nad golovoj,  sladko  i  dolgo  potyanulsya  -
pervyj raz za vse eti mesyacy. Potom posmotrel na menya samym milym obrazom,
kak budto vyrazhal blagodarnost', zahlopal resnicami, poluzakryl glaza... I
cherez minutu uzhe spal, rovno dysha, privalivshis' shchekoj k podushke,  svobodno
raskinuv ruki.
   YA na cypochkah vernulsya k stolu, i na  dushe,  priznat'sya,  u  menya  bylo
nevazhno. Oh, kakoj zavtra podymetsya kavardak!
   No nikakogo kavardaka ne  bylo.  Vse  proshlo  na  redkost'  spokojno  i
gladko. Majka utrom,  konechno,  zaahala,  kogda  obnaruzhila,  chto  Mal'chik
staraetsya zasunut' nogu v rot i pri etom  veselo  bubnit:  "A-baba-ba!"  YA
vyskazal predpolozhenie, chto klyuchik mog povernut'sya sam, vo vremya  sna,  ot
kakogo-nibud' neostorozhnogo dvizheniya - nesovershenstvo konstrukcii, to, se,
pyatnadcatoe, ved' trudno vse predusmotret'.
   Majka kak-to bezdumno soglasilas', -  horosho,  chto  ona  u  menya  takaya
legkovernaya.
   Teshcha, ta prosto byla dovol'na:
   - Pora emu sidet'. Zalezhalsya.
   Test',  pridya  vecherom,  neozhidanno  vsej  siloj  svoego   tehnicheskogo
avtoriteta podderzhal  moyu  somnitel'nuyu  koncepciyu  o  nechayannom  povorote
klyucha.
   - Konechno! Mal'chik podros, dvizheniya stali porezche... A  klyuch,  on  ved'
sidit v gnezde svobodno. U nas byl sluchaj  s  Fedorchukom  -  sobirali  my,
pomnyu, karetku pervogo opytnogo 1K62. I vot polzushka...
   - Tri zvonka. |to k nam, - skazal Gosha.
   Poyavilsya neznakomyj chelovek s korobkoj. Nachal delovitoj skorogovorkoj:
   - YA iz bazovoj kontory. Podavali zayavlenie otnositel'no obmena rebenka?
Poluchite novogo. Gde  u  vas  hranitsya  staryj  defektnyj  rebenok?  -  On
oglyanulsya krugom i otoropel. Mal'chik prespokojno sidel tut zhe  na  divane,
prislonennyj k podushkam, nemnogo  perekosivshijsya  nabok,  i  yarostno  gryz
kol'co ot popugaya, vpivshis' v nego pobelevshimi  pal'chikami.  -  Vy  chto...
povernuli klyuch vtoroj raz? Sdelali vtoroj oborot? No eto sovershenno menyaet
kartinu. Zachem zhe vy vveli kontoru v zabluzhdenie?
   - Da my... segodnya tol'ko  povernuli.  To  est'  klyuch  sam  povernulsya.
Nechayanno... - bormotal ya vinovato.
   No cheloveka iz kontory trudno bylo razzhalobit'.
   - Napishite tut... i  vot  tut...  chto  nechayanno.  CHto  sam  povernulsya.
Razborchivee! Vashu podpis'. I nomer pasporta.  Vy  dolzhny  byli  nemedlenno
izvestit' kontoru po telefonu. Tem bolee u vas chetvertyj etazh  bez  lifta.
Podayut zayavlenie, a sami...
   On ushel, prizhimaya k sebe korobku, bormocha pro etazhi.


   Na  etot  raz  neobychajnoe  uporstvo  proyavila  Majka.  Ona  ne  hotela
primirit'sya s  tem,  chto  u  Mal'chika  odna  yamochka.  S  kazhdym  dnem  eto
bespokoilo ee vse bol'she i bol'she.
   - I potom nos, - govorila ona rasteryanno. - Takoj  nos...  Nado  chto-to
delat'. Prinimat' mery.
   Nos u Mal'chika  dejstvitel'no  poluchilsya  dikovinnyj.  Snachala  on  byl
prosto kurnosyj - etakaya malen'kaya kruglaya pugovka.  No  teper'...  Teper'
perenosica ochen' sil'no udlinilas' - shla sebe i shla, ne  obrashchaya  vnimaniya
na raznye pravila anatomii, chut' li ne do serediny lica. A v  samom  konce
neozhidanno byl nasazhen  -  kak  by  eto  skazat'?  -  takoj  shlepok  gliny
neopredelennoj formy, koe-kak obmyatyj, obzhatyj pal'cami. On  torchal  pochti
pod pryamym uglom k perenosice, obrazuya otlichnuyu posadochnuyu ploshchadku.
   - Utinyj nosok, - govorila teshcha.
   - Nozdri u nego torchat napered, kak u  vashego  derevyannogo  konya,  dyadya
YUra, - delilas' svoimi nablyudeniyami Lyubasha (imeya v vidu shahmaty).
   - |to zhe ne nos, - fantaziroval Gosha. - Otrostok hobota. On zhe  myagkij,
smotrite, i ves' shevelitsya. U nas isklyuchitel'nyj, atavisticheskij  rebenok.
Ego nos budut pokazyvat' na lekciyah. I za etot  nos  nam  dadut  otdel'nuyu
kvartiru na Leninskom prospekte.
   Majka reshila dejstvovat', prinimat' mery. No kakie?
   - Vyzovite vy rajonnogo mehanika po detyam, - posovetoval sosed  Vasilij
Andreevich. - Pomnyu, proshlyj god, kogda Lyubasha ruchku sebe slomala...
   - Ni v koem sluchae, Maechka!  -  Adel'  Markovna  vsplesnula  rukami.  -
Zaklinayu vas. Tol'ko k chastniku.  Za  svoi  den'gi  vy  poluchite  to,  chto
nado... Est' tut odin, sidit v uglovom paradnom,  skleivaet  samyj  tonkij
farfor, chinit muzykal'nye shkatulki, zamochki ot kol'e. Na vse ruki!  YA  vam
ot dushi sovetuyu.
   - Konechno, u kogo den'gi lishnie... - ni k komu  ne  obrashchayas',  skazala
tetya Fenya. - Otchego ne brosit' na veter?
   Teshche my ne soobshchili, kuda idem, - poboyalis'. YA  nes  Mal'chika,  kotoryj
stal, nado skazat', tyazhelym, tochno gir'ka. A Majka visela u menya na drugoj
ruke i sheptala:
   - Ne zabud' - vtoraya yamochka. I potom nosik raspravit'...  Govoryat,  oni
kak-to razogrevayut i v razogretom vide utyuzhat.  Kak  ty  dumaesh',  eto  ne
ochen' bol'no? I nozhki... pust' posmotrit nozhki. My obyazany  dumat'  o  ego
budushchem. A vdrug on zahochet pojti v gimnasty? Ili v balet?
   U samogo pod容zda ona vdrug zarobela i skazala, chto dal'she  ne  pojdet,
budet zhdat' nas na ulice. My otpravilis' s Mal'chikom vdvoem. Za nami gulko
i kak-to zloveshche zahlopnulas' dver'.
   CHastnik zhil v kletushke pod vtorym marshem lestnicy. |to byl  zdorovennyj
dyadya s chernoj povyazkoj na glazu,  s  ugryumym  nebritym  licom  i  klejkimi
rukami. Za ego spinoj stoyala uzkaya zheleznaya kojka, neubrannaya, pomyataya, so
svisayushchimi prostynyami. Pod nizkimi kruglyashchimisya  svodami  na  polkah  byli
natykany  koe-kak  radiopriemniki,   budil'niki,   nadtresnutye   vazy   s
amurchikami. Amurchiki imeli neschastnyj vid - vozmozhno, ot spertogo  vozduha
i zapaha acetona.
   - Kak vas zovut? - osvedomilsya ya.
   - CHego?.. A! Na vse ruki.
   S polok svisali zavitki magnitofonnyh lent, pochti kasayas'  ego  zhestkih
volos, nebrityh shchek. Veseloj muzyke  tozhe  bylo  dushno  i  trudno  v  etoj
kamorke s tolstymi stenami - bez lyudej, bez vozduha, bez ulichnogo shuma.
   - Vot rebenok... defekty... Posmotrite, pozhalujsta.
   Mal'chik vdrug zaplakal, chto s nim byvalo ochen' redko.  Prilip  ko  mne,
kak plastyr', i ni za chto ne hotel idti v ruki k chastniku. Koe-kak ya s nim
spravilsya.
   - Znachit, tak, - skazal chastnik. - Semnadcat'... da tri s  poltinoj  za
material... i gde-to ya dolzhen dostat' malen'kie shurupchiki.  Nalevo,  inache
ne dostanesh'. |to zavodskoj artikul, v prodazhu  ne  postupaet.  A  znaete,
teper' najti cheloveka, chtoby vynes s zavoda? Sem' potov sojdet.
   - Vy chto, sobstvenno, sobiraetes' delat'? - sprosil ya, na vsyakij sluchaj
podhvatyvaya Mal'chika na ruki.
   - CHego?.. A! S rebenkom-to? Tut  podrezat'...  podnatyanut'.  Nu,  i  na
shurupchikah... Den'gi vse vpered. Polnost'yu. Vy ne somnevajtes',  rabota  u
menya chistaya. SHikarnaya rabota. Budete dovol'ny.
   Kamorka zakryvalas' steklyannymi dveryami, a za  nimi  snaruzhi  byli  eshche
drugie, splosh' zheleznye, kak v Gosbanke.  Na  nih  bylo  mnozhestvo  vsyakih
zasovov, zadvizhek, zamochnyh skvazhin, ushek s  podvesnymi  zamkami.  Vidimo,
chastnik tut i nocheval i el, - ryadom s bankoj, gde byl  razveden  stolyarnyj
klej, stoyal gryaznyj stakan, a na gazete lezhali kruzhochki kolbasy.
   - Den'gi kak, sejchas dadite? - sprosil chastnik. -  Esli  krupnye,  mogu
razmenyat'. - On sdelal dvizhenie kuda-to v storonu krovati. - Najdem.
   YA sprosil, nel'zya li obojtis'  bez  vsyakih  etih  podrezok.  Kak-nibud'
inache sdelat'.
   - CHego? A! Togda esli tol'ko tak... Smenit' celikom golovku. Tovar imeyu
otlichnyj. Bol'shoj vybor.
   Razdvigaya nesvezhie prostyni, on izvlek iz-pod  krovati  yashchik.  V  yashchike
navalom  lezhali  detskie  golovki.  Oni,  kak  na   podbor,   byli   ochen'
horoshen'kie. Rovnye korotkie nosiki, akkuratnye duzhki temnyh brovej.
   - Smenim, delo minutnoe. Den'gi vse vpered. Polnost'yu.
   Bylo tyazhelo videt', kak on perebiral eti milye golovki svoimi  bol'shimi
temnymi rukami s grubymi pal'cami, porosshimi puchkami chernyh volos.
   - YA, pozhaluj, pojdu... Pozhaluj, znaete, eshche podumayu, - ya stal otstupat'
k dveri.
   - Dolgo ne dumajte, - skazal chastnik, nogoj otpravlyaya yashchik obratno  pod
krovat'. Mne pokazalos', chto golovki tihon'ko zastonali. -  A  to  uplyvet
tovar. Takie golovki sejchas dostat', vy chto-nibud' ponimaete ili net? - On
prinyalsya zhevat' kolbasu. - Kogda krugom OBHS...  obshchestvennost'...  musora
(tak on nazyval milicionerov). Vse lezut, kogo ne prosyat.
   Majka kinulas' ko  mne  neschastnaya,  vsya  zazhdavshayasya,  dazhe,  kazhetsya,
zaplakannaya. SHokoladnye glaza vlazhno blesteli na ee poblednevshem lice.
   - Gospodi! Kak dolgo... Zachem ya tol'ko vse eto zateyala? I potihon'ku ot
starikov. Prostit' sebe ne mogu. Podumaesh', yamochka, kakaya  vazhnost'.  ZHdu,
zhdu, i mne vse kazhetsya:  s  vami  tam  chto-to  uzhasnoe  delayut.  CHto-to  s
Mal'chikom... Daj-ka mne ego syuda. Ah, YUrka, ty ne znaesh', kak eto  horosho,
chto vot my vse troe vmeste, prosto vmeste...
   - M?
   - Mgm.
   - On zhe tyazhelennyj.
   - Net, mne priyatno. - Majka zasmeyalas'. - On takoj barhatnyj... teplyj.
I otkuda oni tol'ko takie berutsya?
   Ona vpolgolosa stala chitat' stihi.

   ...Ne razuchimsya my nikogda -
   (Horosho nam zhivetsya il' hudo) -
   Sozhalet' ob ushedshih tuda,
   Udivlyat'sya prishedshim ottuda.

   - CH'i eto stihi? - sprosil ya.
   - Ne znayu. Ne pomnyu. Kto-to prochel pri mne... - Majka spohvatilas': - A
chto, sobstvenno, on tebe predlagal, etot chastnik? CHto sobiralsya delat'?
   YA ob座asnil.
   - Ty s uma soshel! - vskinulas' Majka. - Nashemu Mal'chiku druguyu golovku?
On zhe vylityj ty. Sovershenno tvoi glaza -  takogo  zhe  myshinogo  cveta.  YA
tol'ko hotela nemnozhko podpravit',  sovsem  nemnozhko...  No  chtoby  menyat'
lico? CHtob moj rebenok byl ne moj, a kakoj-to chuzhoj krasivyj rebenok?  Nu,
znaesh'!
   Popalsya navstrechu starichok  iz  garantijnoj  masterskoj.  Bylo  stranno
videt' ego bez okoshka, v kotorom emu nadlezhalo sidet'.  On  priznal  menya,
skazal, chto Mal'chik ochen' vyros, no osobenno interesovalsya zdorov'em teshchi,
kotoruyu nazyval: "Nu, von ta priyatnaya grazhdanochka  -  ta  samaya".  Soobshchil
Majke, vypyativ grud', chto srazhaetsya za novuyu sistemu oplaty - chtoby davali
premial'nye s uchetom sroka ot odnogo remonta do sleduyushchego. Posle chastnika
on  pokazalsya  mne  udivitel'no,  prosto  na  redkost'  simpatichnym,  etot
seden'kij rycar' remontnogo dela.
   - Peredajte privet... nu, von toj priyatnoj grazhdanochke, toj samoj...  -
Starichok zashagal dal'she, vytyanuv sheyu vpered, kak budto  nesya  pered  soboj
nezrimyj obraz svoego privychnogo  okoshka  i  vysovyvayas'  iz  nego,  chtoby
poluchshe razglyadet' doma i trollejbusy.
   YA vse-taki zabral u Majki Mal'chika - on byl nevozmozhno tyazhelyj v  svoej
barhatnoj shubejke, obernutyj paradnym atlasnym odeyalom.
   Mal'chik stal bezobraznichat' - staskivat' s menya ochki, chto  ochen'  lyubil
delat'. (On voobshche proyavlyal redkie sposobnosti k  neposlushaniyu  i  v  etom
smysle obeshchal pojti daleko.) Potom dvumya sognutymi pal'cami  -  kostyashkami
pal'cev - krepko i bol'no uhvatil  menya  za  nos  i  ne  hotel  otpuskat'.
Nakonec ugomonilsya, pritih. Malen'kie ozornye glazki ego vypuchilis', stali
sonnymi, steklyannymi.
   Majka prosunula holodnuyu ruku ko mne v rukav.
   - YUr!
   - M?
   -  YA  hochu  tebe  koe-chto  skazat'.  Pomnish',  kogda  klyuch  povernulsya?
Malen'kij klyuch, v Mal'chike. |to on ne sam povernulsya. |to ya ego povernula.
Ponimaesh', delo bylo vecherom... ya kogda ego  ukladyvala  spat'...  Nu,  on
posmotrel na menya svoimi myshinymi  glazkami,  i  tak  eto  grustno...  Kak
hochesh', ya ne mogla.
   Mal'chik spal, pritknuvshis' na moem pleche, rovno dysha mne v sheyu.


   Nachalis' nelady s golosom. Golos u Mal'chika okazalsya  hriplovatym,  kak
govoril  sosed  Vasilij  Andreevich  -  "banditskim".  A  inogda  on  vovse
presekalsya - Mal'chik shevelil gubami, a zvuka ne bylo.  Kak  v  isporchennom
kino.
   Gosha ochen' etim zainteresovalsya. Zastavlyal Mal'chika po  komande  shiroko
otkryvat' rot, s ponimayushchim vidom kachal golovoj.
   - Tut nado kogo-to po chasti radio ili televideniya. Konechno, ya by mog  i
sam pokovyryat'sya, no razve Majka  pozvolit?  A  ya  prilichno  razbirayus'  v
shemah.
   YA reshil priglasit' |dika.
   |dik u nas v institute zanimalsya otladkoj i remontom vsyakoj apparatury,
tonkih i slozhnyh priborov. Pro nego govorili tak: "Ego  ruka  prolezaet  v
takoe otverstie, kuda ona fizicheski prolezt'  ne  mozhet".  |dik  ezdil  na
motocikle, im lichno perestroennom i oborudovannom, a mechtal  o  mashine.  U
nego byl magnitofon "Dnepr" so vsyakimi usovershenstvovaniyami, i  on  sobral
dlya sebya karmannyj radiopriemnik na triodah razmerom s papirosnuyu korobku.
Odevalsya on s shikom  -  kakoj-to  osobennyj  prozrachnyj  plashch,  nejlonovaya
kurtka s derevyannymi pugovicami, korotkoe, ochen' mohnatoe pal'to s poyasom,
kotoryj  zavyazyvalsya,  kak  na  kupal'nom  halate.  Kogda  my,  sluchalos',
vyhodili vmeste iz instituta, kazhdomu vstrechnomu, navernoe, bylo yasno, chto
|dik - voshodyashchee nauchnoe svetilo, a  ya,  v  moem  dolgopolom  pal'to,  so
staromodnym potertym portfelem, skoree vsego schetovod ZHKO.
   |dik byl ne zhenat, eto ochen' volnovalo nashih  sekretarsh  i  laborantok.
Znakomyas' s devushkoj gde-nibud' na storone, nepremenno soobshchal ej, chto  on
student chetvertogo kursa. Na samom dele blestyashchij  |dik  ne  poshel  dal'she
sed'mogo klassa - gramotnost' podvela, da i drugie predmety tozhe  hromali.
Vernuvshis' iz armii, on vse sobiralsya postupit' v vechernyuyu shkolu, no tak i
ne sobralsya - hotya my vse ochen' ego podbadrivali,  probovali  dazhe  s  nim
zanimat'sya.
   Kogda ya voshel k |diku,  on,  nasvistyvaya,  s  holodnym  sosredotochennym
licom razbiral malen'kuyu blestyashchuyu shtukovinu, kotoraya vsya umeshchalas' u nego
na ladoni. Kroshechnye vintiki i kruzhochki v ideal'nom poryadke byli razlozheny
po kakim-to banochkam i blyudechkam.
   - Minutochku! Tol'ko konchu, - skazal |dik. - Nel'zya preryvat'.
   On eshche s  polchasa  nasvistyval,  sosredotochenno  vozyas'  so  vsej  etoj
meloch'yu. Potom nakryl banochki i blyudechki special'nymi, horosho  prignannymi
kryshkami, vymyl ruki. Lico ego, do etogo strogoe, izmenilos': guby tronula
nebrezhnaya ulybochka, levyj glaz prishchurilsya.
   - Zachem pozhalovali, YUrij Nikolaevich? Naschet biletov na hokkej? -  On  u
nas raspredelyal eti bilety. - I vas, znachit, probralo?
   Vyslushav pro Mal'chika, |dik stal ser'eznym.
   - Pridu. V subbotu. Net, v  subbotu  u  menya  svidanka.  Togda  na  toj
nedele... Menya, pravda, rvut na chasti, haltur  etih  polnym-polno.  Von  u
dekana pishushchaya mashinka, shrift smenit', shest' mesyacev chelovek prosit.  A  u
Zinaidy Mihalny, professorshi, otkazal vertyashchijsya taburet, nu, kotoryj  pri
royale...
   YA vydavil iz sebya to, chto polagaetsya govorit' v takih sluchayah:
   - CHto kasaetsya material'noj storony voprosa... skol'ko skazhete...
   |dik mahnul rukoj:
   - Den'gi den'gami, eto uzh samo soboj, bez etogo nel'zya. A  pridu  ya  iz
uvazheniya k vam, YUrij Nikolaevich. Ne zabyl, kak vy menya po  algebre  hoteli
nataskivat'... A esli v ponedel'nik? Net, v ponedel'nik u menya  vecherushka.
ZHizn' b'et klyuchom - po golove! -  zhizneradostno  sostril  |dik.  -  Ladno,
davajte vo vtornik.
   |dik prishel vecherom, s malen'kim, no udivitel'no tyazhelym  chemodanchikom.
Teshchu on srazu ocenil ochen' vysoko:
   - CHudesnaya zhenshchina.  Domovitaya.  Teper'  takih  bol'she  ne  vydelyvayut.
Teper' u nih na ume - aty, baty, polufabrikaty i kruglosutochnyj detsad.
   Mal'chik vstretil ego kak starogo znakomogo, zashlepal k nemu  cherez  vsyu
komnatu (on ne tak davno nachal hodit'). Zabralsya na koleni i dolgo ahal  i
cokal, onemev ot  vostorga,  -  uzh  bol'no  emu  ponravilsya  zolotoj  zub,
sverkavshij u |dika vo rtu.
   Nasvistyvaya, so strogim licom |dik  s  polchasa  oshchupyval  i  osmatrival
Mal'chika, ni razu ne sdelav emu  bol'no,  ne  napugav  ego.  Poshli  v  hod
instrumenty iz chemodanchika.
   - A nu skazhi: papa. Pa-pa...
   - Deda, - veselo skazal hitrec. Golosok byl grubovatyj, s hripotcoj.  I
drebezzhal.
   - Da, ne kontachit. Gde-nibud' koncy, navernoe, ploho zachishcheny.  -  |dik
poprosil pokazat' emu  dokumenty.  -  CHto  zhe  vy  smotreli?  Zachem  brali
rebenka, kotoryj sdelan v konce mesyaca? Vot, pozhalujsta,  data  vypuska  -
dvadcat' devyatoe. A v konce mesyaca, vy znaete...
   - Da, eto my znaem, - skazal test'. - Mozhete ne ob座asnyat'.
   - SHutite,  dvadcat'  devyatoe.  Samaya  goryachka,  avral...  pravoslavnye,
navalis'! I  chasti  hvatayut  kakie  pohuzhe,  iz  otrabotannyh,  i  sborka,
dryg-pryg, skorostnaya. Bolezn' nasha. Slyshali anekdot naschet ada?
   On rasskazal anekdot, kak na tom svete sdelali tri otdeleniya  ada:  dlya
proizvodstvennikov, sluzhashchih i kolhoznikov. Tak vse norovili proskochit'  v
pervoe. Pochemu? Razve tam ne kipyatyat v kotlah, ne podzharivayut na vertelah,
ne tykayut v zad raskalennymi vilami? Vse tak. "No znaete li, chasto  byvayut
pereboi, prostoi. To ne podadut goryachij par ili  vodu,  to  net  drov,  to
kotel isportitsya. Ne vse d'yavoly obespecheny vilami, rukavicami.  Poslednyuyu
dekadu dejstvitel'no zharyat, a pervye dve zhivetsya neploho".
   Test' skazal:
   - CHto zh smeyat'sya...
   - Plakat' nado, - podderzhala teshcha.
   - Drat'sya nado, - spokojno dokonchil test'. I tut  zhe,  kak-to  sniknuv,
drognuv licom, sprosil u |dika: - Nu chto? Kak Mal'chik?
   Golos  |dik  bralsya  otladit'  -  so  vremenem,  kogda  Mal'chik  stanet
postarshe. YAmochka? Nu, eto voobshche pustyaki. Esli  nado,  on  sdelaet  vtoruyu
yamochku. Nosik? Da budet vam, takoj simpatichnyj kurnoska,  ostav'te  ego  v
pokoe. Devushki lyubyat kurnosyh, nahal'nyh, on eshche dokrutit im  golovy,  eto
uzh tochno. No chto |dika smushchalo - v serdechke emu poslyshalis' kakie-to shumy,
pereboi.
   - Skoree vsego pustyaki, - myagko,  ostorozhno  govoril  |dik,  poglazhivaya
l'nyanuyu  golovu  Mal'chika,  kotoryj  tem  vremenem  otvazhno  rylsya  v  ego
svyashchennom  chemodane.  -  No  pokazat'  vse-taki  nado.  Najdite   horoshego
specialista...
   Otvorilas'  dver',  i  voshla  Majka,  razrumyanivshayasya  s   moroza,   so
snezhinkami na kotikovoj shapke i mohnatyh resnicah.
   - Budem vvodit' otkrytyj dostup k knigam. U nas bylo soveshchanie...
   |dik prisvistnul i ves'  napryagsya,  kak  ohotnich'ya  sobaka,  zavidevshaya
dich'.
   - Moya zhena, - skazal ya.
   |dik snik. Opustil golovu pod udarami sud'by.
   -  Nu  vot.  Kak  interesnaya  zhenshchina,  tak  obyazatel'no  ch'ya-to  zhena.
Pozvol'te. - On galantno snyal s Majki shubku. - A net  li  u  vas  sluchajno
mladshej sestrenki?
   I za stolom prodolzhal udelyat' ej mnogo vnimaniya.
   - Vy lyubite apel'siny, Majya Borisovna?
   - Lyublyu.
   - Kak zhal', chto ya ne apel'sin!
   SHCHurya glaza i obayatel'no ulybayas', Majka ochen' delovito  dogovorilas'  s
|dikom, chto on pridet i sdelaet Mal'chiku yamochku. YA by tak ne sumel.
   Ona ushla kupat' Mal'chika. A test', pokurivaya trubku, vse  priglyadyvalsya
k |diku. On skazal, neozhidanno perehodya na "ty":
   - Hlopec ty vrode neplohoj. A boltaesh'sya.
   |dik ulybnulsya neprinuzhdennoj, podkupayushchej  ulybochkoj  dobrogo  malogo,
svojskogo parnya.
   - To est' kak eto boltayus'? YA pri dele. Zarabotki u menya - bud' zdorov.
CHto  zahotel,  priobrel.  Vot  nedavno  akkordeon...  ZHenit'sya,  chto   li,
rekomenduete?
   - Uchit'sya rekomenduyu.
   |dik stal tumanno i putano opravdyvat'sya.  Na  dnevnoj  idti  nel'zya  -
privyk k den'gam. Na vechernij - trudno, privyk k udovol'stviyam. A esli  na
zaochnyj - ne privyk k samostoyatel'nym zanyatiyam. Vot na budushchij god...
   - I chto vy smotrite?  -  skazal  mne  test',  stucha  trubkoj.  -  Verno
govoryat: v  institutah  narod  razbalovannyj,  myagkij.  |h,  nashi  by  emu
zadali...
   V koridore, provozhaya |dika, ya  dolgo  sobiralsya  s  duhom,  prezhde  chem
sunut' emu smyatuyu bumazhku. Rezul'tat byl neozhidannyj - on uzhasno obidelsya.
   - Da ni za chto. Kakie den'gi? Tak menya prinyali  dushevno,  po-semejnomu,
za stol usadili... CHto ya, svin'ya, chto li? I ne  tych'te,  YUrij  Nikolaevich,
vse ravno ne voz'mu. - On zastavil menya spryatat' den'gi. - Papasha - eto zhe
pryamo otlichnyj chelovek. Ne postesnyalsya,  otrugal  menya  po-otecheski  -  vy
dumaete, ya ne cenyu?
   Proshla Majka, nesya  Mal'chika,  zavernutogo  v  prostynku,  smeshnogo,  s
prilipshimi  mokrymi  volosenkami,  s   appetitno   vyglyadyvayushchim   kruglym
plechikom.  Mal'chik,  veselyj  kak  ptichka,  povtoryal  svoim   hriplovatym,
"piratskim" goloskom:
   - Dya-dya |dya...
   Vidno, tol'ko chto vyuchil.
   |dik provodil ih glazami. I skazal mne vpolgolosa:
   - YA zametil... u nego na popochke malen'kie rozovye bukvy, vypuklye. OP.
   - Nu i chto zhe? - ne ponyal ya.
   -  Znachit:  opytnaya  partiya.  |to   u   nih   vrode   pervye   obrazcy.
|ksperimental'nye. Ponadelayut shtuk dvadcat' pyat' - tridcat', na  probu.  A
potom reshayut: zapuskat' v seriyu ili net.
   - Nu i chto zhe?
   -  A  to,  -  rasserdilsya  |dik,  -  chto  esli  delat'   po-nastoyashchemu,
po-chestnomu - eti opytnye obrazcy  ne  sledovalo  by  puskat'  v  prodazhu.
Ponyatno? Oni ved' sovershenno neproverennye...
   CHerez dva dnya |dik poyavilsya u nas snova, chtoby sdelat' Mal'chiku vtoruyu,
nedostayushchuyu yamochku  na  pravom  viske.  I  tut  vyyasnilos'  nepredvidennoe
obstoyatel'stvo: pervaya yamochka razgladilas'. Tak-taki nachisto  ischezla.  Na
levom viske nichego ne bylo. A esli  net  pervoj  yamochki,  to  zachem  nuzhna
vtoraya?


   V sem'e shla gluhaya bor'ba.
   My reshali vopros o tom, kak nazvat' Mal'chika.
   Prishel dyadya Sasha, brat teshchi,  montazhnik-verholaz,  s  shirokim  razmahom
plech i gromkim golosom, s obvetrennym krasnym licom.
   - Kak nazvat'? Vopros yasen. Tol'ko Egorom - i tochka. Vot moya rezolyuciya!
Egorka, Egorushka - kuda luchshe.
   Okazyvaetsya,  Egorom  ego  nado  bylo   nazvat'   v   chest'   kakogo-to
legendarnogo pradeda, kotoryj perekidyval dvuhpudovye meshki s zernom cherez
kryshu ambara, chut' li ne golymi rukami bral medvedya, popadal belke v  glaz
s neveroyatnogo rasstoyaniya.
   - Egor Kononovich.  Da-a...  Ne  chelovek  -  chelovechishche.  V  pyatom  godu
pridushil pomeshchika, otbyval katorgu. No ne slomilsya. |h, sejchas  net  takih
lyudej. Sejchas narod zhidok, - gromyhal dyadya Sasha, povodya litymi plechami.
   Oppoziciyu vozglavlyal ya. Mne hotelos'  nazvat'  ego  Vitaliem.  Vitalik,
Talik - razve ploho zvuchit? Vitalij Arsent'evich - tak zvali moego deda  po
materi, o kotorom v sem'e vsegda vspominali s uvazheniem. |to byl  odin  iz
pervyh russkih gigienistov, professor universiteta, kotoryj provel shirokoe
sanitarnoe obsledovanie fabrik  i  zavodov,  mnogo  sdelal  dlya  uluchsheniya
zhilishchnyh  uslovij  peterburgskoj  bednoty.   I   vzglyady   u   nego   byli
progressivnye. Pomeshchikov, pravda, ne dushil, no zastupilsya za  arestovannyh
studentov i byl uvolen iz universiteta.
   Majka predstavlyala iz sebya koleblyushchijsya  element.  CHto  kasaetsya  Egora
Kononovicha,  to  tut  u  nee  voznikali  vsyakie  blagorodnye  literaturnye
associacii.
   - Pryamo kak Savelij, bogatyr' svyatorusskij. Pomnish' u Nekrasova?
   K Vitaliyu Arsent'evichu ona otnosilas' bolee sderzhanno.
   - Navernoe, znal vsyakie inostrannye yazyki. |to horosho.  YA  hochu,  chtoby
Mal'chik s samogo detstva...
   Kartinu putali Aleha i Kiryuha, kotorye - odin iz Srednej  Azii,  drugoj
iz Sibiri - podskazyvali kakie-to  besharakternye,  neopredelennye  imena:
Serezha, Volodya. No zagvozdka byla ne v nih - v teshche.
   Teshcha snachala tverdo skazala - Vitalij. Krasivo, priyatno,  kul'turno.  A
chto Egor? Laptyami otdaet. Kurnoj izboj.
   - Znachit, mama, zapisyvaem kak Vitaliya? - sprosila Majka za obedom.
   I poshlo. Kakoj takoj Vitalij? Otkuda vzyalsya Vitalij? Ne uvazhaem  my  ee
rodnyu. Konechno, Egor - eto dlya nas slishkom prosto. Nosy zadiraem.
   No na drugoj den' s nej o chem-to dolgo sheptalas' Adel' Markovna.  I  my
uslyshali ot teshchi:
   - Vitaliku nado by valenochki poshirshe. |ti ele vlazyat.
   CHto zh, Vitalik tak Vitalik.
   K etomu vremeni Mal'chik uzhe nauchilsya potihon'ku vypolzat' v  koridor  i
ischezat' v nedrah kvartiry. Vezde  ego  radostno  privetstvovali,  ugoshchali
konfetami (ot nih u nego potom bolel zhivot), davali  smotret'  kartinki  v
tolstyh vzroslyh knigah, iz kotoryh on  cepkimi  razbojnich'imi  pal'chikami
lovko vydiral listy. Uderzhat' ego doma bylo nevozmozhno.
   Odnazhdy Mal'chik propal. Nigde ego ne bylo.  Ni  v  Lyubashinom  kukol'nom
uglu, ni u chertezhnoj doski diplomnika  Feliksa  (on  mog  tut  prostaivat'
chasami). Ni u gorki Adel' Markovny, ustavlennoj vysokocennymi  farforovymi
markizami  i  trubochistami.  Podnyalas'  panika.  Teshcha  v  uzhase  brosilas'
otkryvat'  staryj  sunduk  s  tyazheloj  kryshkoj,   iz   kotorogo   potyanulo
naftalinnym duhom. Dlinnonogaya Majka, kak osirotevshaya  caplya,  brodila  po
lestnice i robko aukala. YA dlya chego-to sharil po yashchikam pis'mennogo  stola.
I vse popadalos'  na  glaza  odno  i  to  zhe:  "Esli  X1,  X2...  Xn  sut'
rezul'taty..."
   Nakonec vse-taki nashli! Okazyvaetsya, on otkryl  nezamazannuyu  balkonnuyu
dver' i vybralsya, hitrec,  tishkom  na  balkon.  Sidel  tam  na  kortochkah,
vzbival rukami snezhnuyu pyl' i smeyalsya, glyadya, kak ona krasivo osedaet.
   - Pust' uzh budet... Egor, - chut'  slyshno  skazala  teshcha,  opuskayas'  na
divannyj valik. - Oh, serdce zahoditsya. - I tut zhe,  vospryanuv,  zakrichala
trubnym golosom: - Da vyn'te zhe ego ottuda!  YUra,  polotence!  Majka,  gde
sherstyanye noski?
   Nazavtra prishla beda - Mal'chik  zabolel.  Gde-to  tam  vnutri  kakie-to
vazhnye  mehanizmy  razladilis',  razboltalis',  narushilsya  slazhennyj  hod,
normal'naya rabota, chto-to drebezzhalo, hripelo, zaedalo v malen'koj grudnoj
kletke. Slishkom ozhivlennyj, s goryachimi potnymi ruchkami.  Mal'chik  sidel  v
svoej krovatke i staralsya nadet' moi ochki, kotorye tut zhe spolzali  s  ego
perenosicy, kak  salazki  s  horosho  ukatannoj  gorki.  I  chto-to  boltal,
nerazborchivo,  toroplivo,  vozbuzhdenno  hohotal,  hvatalsya  za   peril'ca,
poryvalsya vstat' i bezhat'.
   My vyzvali rajonnogo mehanika po detyam.
   Prishla  sedaya  zhenshchina  s  bol'shim  grubym  muzhskim  licom   i   krepko
skolochennoj figuroj. Ona shagala shiroko i  tyazhelo,  obutaya  v  tolstye,  na
mehu, botinki, govorila  reshitel'no,  rezkovato.  Snyala  pal'to,  opustila
podobrannye poly belogo halata.  Rasporyadilas',  chtoby  ej  pokazali,  gde
pomyt' ruki. Zvali ee Kseniya Alekseevna.
   Sela na divan, dostala sigaretu. CHirknula  zazhigalkoj,  kotoruyu  potom,
podnyav polu halata, kakim-to sovsem muzhskim zhestom sunula v karman yubki.
   - Mozhno by i k rebenku, -  proshipela  yadovitym  golosom  teshcha,  zaranee
nastroennaya nedobrozhelatel'no.
   - ZHdu, kogda ruki sogreyutsya,  -  spokojno  skazala  Kseniya  Alekseevna,
glyadya  na  nee  tverdym  komandirskim  vzglyadom.  I  nasha  mat'-komandirsha
stushevalas'. Ryadom s Kseniej Alekseevnoj ona vyglyadela kak efrejtor  ryadom
s polkovnikom.
   - Nu-ka, malen'kij grazhdanin, -  skazala  Kseniya  Alekseevna,  vhodya  k
Mal'chiku, - pokazhis', kakoj ty est'...
   Osmotrev Mal'chika,  ona  nametannym,  tochnym  glazom  vybrala  testya  i
otozvala ego v storonu, k balkonnoj dveri. Pomedliv, kivnula mne tozhe:
   - Nu, i vy!
   Sprosila testya:
   - Vy, sluchajno, na Pervom Ukrainskom ne voevali? Znakomoe  lico.  Mozhet
byt', u nas v gospitale lezhali?
   - Govorite pryamo, - skazal test', - vse kak est'.





   Pervym delom ya poshel k |diku.
   - CHto s vami, YUrij Nikolaevich? - sprosil |dik,  ostanavlivaya  malen'kij
nastol'nyj  stanochek,  nad  kotorym  drozhal  izyashchnyj  serebryanyj   zavitok
struzhki. - Da vy prisyad'te.
   YA rasskazal o nashej bede. U Mal'chika vospalenie legkih.  Nepriyatno,  no
ne tak uzh strashno. Strashno drugoe  -  Kseniya  Alekseevna,  proslushav  ego,
obnaruzhila ser'eznyj defekt v  serdce.  Ochen'  vazhnyj  kryuchok  soskochil  s
kakoj-to ochen' vazhnoj petel'ki  i  povredil  ee  pri  etom.  Petel'ka  ele
derzhitsya, vot-vot sovsem otvalitsya. A zhit' bez etoj  petel'ki  chelovek  ne
mozhet.
   |dik myl ruki, lico u nego bylo strogoe, sosredotochennoe.
   - CHto nado delat'?
   - Nado dostat' tochno takuyu zhe petel'ku...  i  togda  Kseniya  Alekseevna
poprobuet proizvesti zamenu. |to opasno, no vozmozhno.
   - Kuda dumaete tolknut'sya?
   - Da vot mozhno v masterskuyu garantijnogo remonta. Tam odin starichok...
   - Idem  sejchas,  -  |dik  otkryl  uzkij  stennoj  shkafchik  sobstvennogo
izgotovleniya. Nadel svoe lohmatoe pal'to, zavyazal poyas uzlom.
   - V pyat' zasedanie kafedry, na kotorom ya dolzhen...
   - Erunda. Vy otec ili net? Vashe delo - spasat' rebenka. Ostal'noe -  do
lampochki! Bez vas spravyatsya, raz takoe delo.
   Poka ya odevalsya vnizu, |dik zaskochil  na  minutu  k  shefu  i  vyshel  so
slovami: "Vse ulazheno. Mozhem ehat'". YA eshche vozilsya, zastegivaya portfel', a
on uzhe podognal k pod容zdu taksi.
   Starichok  v  okoshke   vyslushal   menya,   boleznenno   smorshchilsya,   ves'
perekrivilsya.
   - Nu-ka, zajdite syuda. - On otkryl dverku  i  propustil  nas  v  svyataya
svyatyh. - Petel'ka ot pruzhinnogo predohranitelya? S otverstiem 1:35? U  nas
netu. - Stal ozhestochenno skresti podborodok.  -  Razve  nas  snabzhayut  kak
sleduet byt'? My zhe ot telegi pyatoe...
   - A gde mozhno dostat'? Nuzhno srochno.
   |lektrobritvy vyli ryadom s nami, kak volki voyut na severnoe  siyanie,  -
tosklivo, beznadezhno, monotonno.
   - Esli na optovoj baze poprobovat'... - Starichok zaskreb podborodok eshche
sil'nee. - Tam dolzhny byt'. Poedem. - On zakryl okoshko fanernym  shchitkom  i
napisal melom: "YA na baze".
   V avtobuse starichok dolgo  prismatrivalsya  k  |diku,  k  ego  mohnatomu
pal'to i mehovoj shapke pirozhkom. Nakonec sprosil:  "Vy,  sluchajno,  ne  iz
gazety? U nas masterskaya tret'ej kategorii - skol'ko my zayavlenij  pisali,
chtoby dali vtoruyu, a delo ni s mesta. Prodernut' by ih v vide fel'etona".
   |dik otvetil  chto-to  nevnyatnoe,  no  znachitel'noe.  Menya  oni  oba  ne
trogali.
   Na optovoj baze pervym popalsya  na  glaza  vysokij  hudoj  kladovshchik  s
intelligentnym licom, v  opryatnoj  sinej  specovke.  Tonkimi  pal'cami  on
perebrasyval iz odnoj pletenoj metallicheskoj  korzinki  v  druguyu  rozovye
malen'kie ushi v prozrachnyh cellofanovyh paketikah i schital:
   - SHest'desyat dva... shest'desyat tri...
   Pozdorovalsya so starichkom, ob座asnil:
   - Prisylayut zapchasti v myagkoj tare. Bumazhnymi meshkami - po tysyache shtuk.
Tara rvetsya. SHest'desyat pyat'... SHest'desyat  shest'...  A  teper'  vot  sidi
schitaj. SHest'desyat devyat'...
   Starichok rasskazal, kak umel, zachem my priehali.
   - Ponimaesh', rebenochek... ZHalko rebenochka.
   Kladovshchik zadumalsya.
   - U nas est' kak raz komplekty dlya  Belorussii,  eshche  ne  otpravlennye.
Mozhno by ottuda iz座at'... odnu... Mozhno by sdelat'... no... m-m...
   - Znachit, zametano? - vstavil |dik.
   - |to, konechno, ne  vpolne  zakonno.  Poskol'ku  my  optovaya  baza.  No
sdelat' mozhno by... vot tol'ko... m-m... ne znayu...
   Podoshla zhenshchina s metloj, povyazannaya krest-nakrest teplym platkom.
   - Kak zhe ne pomoch'? Ved' rebenok...
   - Nu, mozhno by, - skazal nereshitel'nyj  kladovshchik.  -  M-m...  A  kakim
obrazom my budem eto oformlyat'? - On obratilsya  ko  mne:  -  Vash  institut
mozhet napisat' zayavku na odin ekzemplyar petli SK-2A? Ili  hotya  by  prosto
pis'mo?
   - Institut - eto, sobstvenno, ne po profilyu... YA poprobuyu...
   |dik otodvinul menya i vystupil vpered:
   - Schitajte, chto pis'mo uzhe napisano i podpisano. Pripechatano pechat'yu. -
On oskalil belye zuby. - Garantiruyu. Dayu golovu na otsechenie.
   - A kak s  oplatoj?  Pridetsya  po  perechisleniyu...  m-m...  Sumeet  vash
buhgalter u sebya eto provesti?
   Zatrudneniya voznikali na kazhdom shagu.
   - Da veshch'-to kopeechnaya, gospodi, - negromko skazala  zhenshchina,  opirayas'
na ruchku metly. - Kogda chestnyj chelovek hochet  sdelat'  chistoe  delo,  kak
trudno oformit'... na balans pyatno lozhitsya. Nebos', kogda voruyut, nichego s
balansom ne delaetsya, on kak steklyshko.
   YA opustil glaza - ryadom so mnoj stoyal yashchik. V yashchike - golovki. Oni, kak
na podbor, byli ochen' horoshen'kie. Toch'-v-toch' takie, kakie ya videl v svoe
vremya v berloge chastnika. I dazhe yashchik byl v takom zhe rode, pohozhij.
   - Uzh skoree by v kommunizm, - zhenshchina vzdohnula. - CHtoby  zhit'  svetlo,
bezo vsyakoj etoj gryazi.
   Starichok zakival golovoj:
   - I chtoby vse na doverii, bez nikakih bumazhek.
   - Vse-taki eto... m-m... ne vpolne...
   Kladovshchik, pomychav eshche nemnogo, stal diktovat'  |diku  primernyj  tekst
pis'ma:
   - Pervomu zamestitelyu zaveduyushchego... m-m... torgovym sektorom tovarnogo
otdela optovoj bazy pri bazovoj kontore... - Peresprosil s  bespokojstvom:
- Vy kak napisali - pervomu? Palkoj? Ili slovom?
   - Slovom, slovom. - |dik usmehnulsya. - YA poryadki znayu.
   Dogovorilis', chto |dik zavtra dostavit pis'mo, a petel'ku etu samuyu mne
vydadut tut zhe - pod chestnoe slovo. Starichok, vidya, chto vse  ustraivaetsya,
prostilsya so  mnoj  i  ushel.  Boyus',  chto  ya  ne  sumel  dazhe  tolkom  ego
poblagodarit' - tol'ko krepko pozhal ruku.
   - Nu chto zh, - rasporyadilsya kladovshchik, - davajte... m-m...  dokumentaciyu
na rebenka. Bumagi davajte.
   Bumag u nas s soboj ne bylo. Ob etom my ne podumali. Vse rushilos'.
   - CHepuha, - skazal |dik.  -  Sidite,  YUrij  Nikolaevich.  Migom  sletayu.
Taksi, chto li, net v Moskve?


   |dik vernulsya minut  cherez  sorok  i  privez  vse  dokumenty.  Pasport.
"Instrukciyu k pol'zovaniyu". Kartochku  upakovshchicy.  Talony  na  garantijnyj
remont.
   Kladovshchik tonkimi pal'cami perebiral bumagi.
   -  Rebenok  N_70980...  Vtoroj  Moskovskij  zavod...  Tip  ZHZ...  -  On
udivilsya: - CHto eto za tip?.. M-m... Ne pomnyu takoj nomenklatury. Kak  eto
mozhet byt', chtoby ya ne pomnil?
   On dazhe pokrasnel, - vidno, byl samolyubiv.
   - Tak chto zhe, idti za petel'koj? - sprashivala zhenshchina.
   - Podozhdite, Masha. Sejchas razberus'.
   No razobrat'sya emu ne udalos'.
   - Kakaya zhe eto, v konce koncov, konstrukciya?
   - S klyuchikom...
   - Ah, OP. - Kladovshchik ponimayushche kivnul golovoj. - Opytnaya partiya. U nas
ne mozhet byt' k nej zapasnyh  chastej.  Opytnye  izdeliya  ne  imeyut  k  nam
otnosheniya.
   - Kuda zhe nam teper'?..
   - Da kak vam skazat'... m-m... - On podumal.  -  Poprobujte  na  zavod.
Opytnye izdeliya idut voobshche sovsem po drugim kanalam. Oni...
   Ne pomnyu, kak ya doehal domoj.
   |dik ni za chto ne hotel ot menya otstat', hotya ya ego ugovarival zanyat'sya
svoimi delami.
   Podnyalis' naverh, na chetvertyj etazh.
   U nas byla Kseniya Alekseevna i eshche medsestra, kotoraya kipyatila  shpricy.
Majku uslali v apteku za kislorodnoj podushkoj. Zaplakannaya Adel'  Markovna
myla stakany. V dome byl besporyadok i zapustenie.
   |dik srazu nashel sebe delo - u medsestry barahlil shnur ot kipyatil'nika.
   Iz vtoroj komnaty vyshel test'.
   - Ty poka k nemu ne hodi. Tam bez tebya, brat... Bez nas s  toboj...  Ne
dostal? - On otvernulsya. - CHto zh, avos' zavtra budet  udachnee.  Da  ty  ne
ubivajsya tak. Ty poesh', Matematik.  -  My  otoshli  k  balkonnoj  dveri.  -
Glavnoe, uzh ochen'... - Golos ego drognul.  -  Uzh  ochen'  rebenok  udachnyj.
Osobennyj takoj Mal'chik, zolotoj. Solnechnyj. |h! Prostit'  sebe  ne  mogu,
chto dver' s oseni ne zamazal. Teplocentral', zharko topyat... - Posmotrel na
menya vinovato, poteryanno.  -  Kto  mog  dumat'?  Takuyu  tyazheluyu...  svoimi
lapushkami. - Popravil zatverdevshuyu  polosku  zamazki,  kotoraya  otoshla  ot
stekla. - Ty znaesh', klyuch togda ne sam povernulsya. |to ved' ya  ego.  Utrom
ranen'ko, kogda vse spali...
   Tri zvonka. |to k nam. Kto by  eto  mog  byt'?  Iz-za  dveri  vyglyanula
vstrevozhennaya teshcha. Da, kogda sluchilas' odna beda, nevol'no zhdesh' druguyu.
   Voshel neznakomyj chernyavyj parenek. K Goshe, chto li?
   - Vy podavali zayavlenie? Resheno vashe zayavlenie udovletvorit'.
   YA nikak ne mog vzyat' v tolk, o chem on.
   - Prosili, chtoby obmenyat' rebenka? Vot, pozhalujsta, -  on  postavil  na
stol korobku.
   Teshcha ponyala ran'she menya. I poshla na nego s kulakami:
   - K chertu! Von! CHtob duhu... - Ona prizhala  ruku  k  serdcu.  -  I  etu
pakost'... - phnula kulakom korobku.
   Podskochil |dik:
   - Nu vot chto. Ubirajsya. A to kak dvinu po mordvinu. Ne ogorchaj  horoshih
lyudej. Ili sdelayu kvadratnye glaza i redkie zuby.
   Test' vzyal oshelomlennogo parnya za ruku i uvel. |dik vernulsya,  galantno
izvinilsya pered medsestroj:
   - Minuta goryachnosti...
   Teshcha sela ryadom so mnoj na divan i robko,  kak-to  prositel'no  tronula
moe koleno:
   - Ploho, YUra, ploho. Sdelaj chto-nibud'.


   Mal'chik umiral.
   Ne moglo byt' nikakih somnenij -  on  umiral.  Ne  pomogali  ukoly,  ne
pomogala  kislorodnaya  podushka,  ne  pomogala,  ne  mogla  pomoch'   Kseniya
Alekseevna, kotoraya ot nas pochti ne vyhodila.
   On lezhal vytyanuvshijsya, dlinnyj pod paradnym atlasnym  odeyalom,  kotoroe
my kogda-to vmeste s Majkoj veselo, s shutochkami dlya  nego  pokupali.  Alyj
naryadnyj blesk  odeyala  byl  teper'  tak  ne  k  mestu,  tak  nepriyaten  v
zatenennoj  komnate  s  zapahom  lekarstv.  Pokupalos'  dlya  radosti,  dlya
schastlivoj zhizni - a vyshlo inache.
   Davno li my ogorchalis', chto u Mal'chika  nozhki  korotki?  A  teper'  oni
dostavali pochti do kraya odeyala, eti bednye nozhki,  tak  malo  hodivshie  po
zemle.
   I ne nuzhny budut  valenochki,  kuplennye  na  vyrost  na  budushchuyu  zimu,
kotorye ya s takim trudom dostaval. I novye blestyashchie kaloshki. I  rezinovaya
naduvnaya ryba, kotoruyu my eshche ni razu emu ne davali, beregli k  letu,  dlya
rechki.
   Prishedshij ottuda... Otkuda? I kuda on teper' uhodit?
   I kak ego uderzhat'?
   Glaza  ego,  poluzakrytye,  zavedennye  pod  veki,  kazalos',  smotreli
kuda-to vnutr', ves' on byl chuzhoj, bezuchastnyj. Dalekij ot nas, uzhe chem-to
otgorozhennyj.


   Na drugoj den' starichok zashel za mnoj, chtoby vmeste ehat' na zavod.  On
posmotrel  na  teshchu,   zamuchennuyu,   s   krasnymi   slezyashchimisya   glazami,
postarevshuyu. Nichego ne skazal, no tol'ko gorestno pokachal golovoj.
   U paradnogo hodil vzad-vpered |dik.
   - YA s vami, YUrij Nikolaevich. SHef velel.
   V serom mnogoetazhnom  zdanii  so  sploshnymi  steklyannymi  lentami  okon
pomeshchalis'  zavodoupravlenie  i  konstruktorskoe  byuro.   My   dolgo   shli
odinakovymi  koridorami  s  sovershenno  odinakovymi  korichnevymi  dveryami,
podnimalis' i spuskalis' po kakim-to lestnicam, po kotorym, kazalos',  uzhe
prohodili do etogo. V odnom  meste  koridor  rasshiryalsya  -  tut  igrali  v
ping-pong. V drugom meste visela Doska pocheta i  stoyali  vazy-rakoviny  so
svisayushchimi pryadyami zeleni.  Za  otvorennoj  dver'yu  inoj  raz  vidna  byla
odinokaya mashinistka, inoj  raz  -  chertezhnye  doski  s  belymi  listami  i
zadrannymi, kak lokti, kul'manami.
   Starichok chital tablichki na dveryah:
   - "Otdel glavnogo metallurga". "Buhgalteriya". "Redakciya  radioveshchaniya".
"Otdel sbyta". Pohozhe, chto syuda...
   Voshli. Lysyj korotkij chelovek s meshkami pod glazami i kryuchkovatym nosom
listal papku skorosshivatelya, nadezhno ogorozhennyj mramornymi  kancelyarskimi
bastionami  (vse  my  davnym-davno  pishem  samopiskami,  a  uchrezhdeniya  po
privychke  vse  prodolzhayut  zakupat'  dlya  chego-to   gromozdkie   urodlivye
pis'mennye pribory). Telefony na ego stole potihon'ku skulili, kak shchenyata,
kotorym snitsya draka.
   - Tovarishch Cenciper?
   - Vozmozhno, - otvetil chelovek, prodolzhaya listat'.
   Starichok predstavilsya:
   - Videt'sya nam, pravda,  ne  prishlos',  no  my  s  vami  neskol'ko  raz
govorili po telefonu. Mozhno schitat', chto znakomy...
   - Predpolozhim,  -  skazal  Cenciper  v  tom  zhe  telegrafnom  stile.  -
Sadites'. V chem delo? Rebenok? Kakoj rebenok? U nas zhe ne yasli. Zavod.  Po
bukvam: Zontik - Aerodinamicheskaya truba - Vinogradarstvo - Olovo - Duraki.
   Starichok, rasteryavshis', stal podrobno  rasskazyvat',  chto  vot  rebenok
bolen, a babushka u nego "nu, ta priyatnaya grazhdanochka - ta  samaya",  a  on,
sobstvenno, rebenku nikto...
   - Ne nado ob座asnyat'.  U  samogo  troe,  -  skazal  Cenciper,  energichno
raspisyvayas' na odnoj iz bumag. - Vechno boleyut. Kor', koklyush,  skarlatina,
svinka, krasnuha, diatez, avitaminoz. Men'she slov. CHto trebuetsya?  Dostat'
petlyu? Odnu? Trudno. Mogu  dostat'  vagon.  Partiyu.  Sostav.  Cenciper  ne
rabotaet po melocham. Kakuyu petlyu? SK-2A? Ot opytnoj partii? Hm. |to  huzhe.
A konstrukciya ne poshla potom v proizvodstvo? - My ne znali. On snyal trubku
odnogo iz svoih povizgivayushchih telefonov  i  poluchil  spravku.  -  Net,  ne
poshla. Davno byla izgotovlena opytnaya partiya? -  Podnyal  druguyu  trubku  i
poluchil spravku. - Da, davno. Bol'she goda nazad. Ploho. Nu, posmotrim, chto
na central'nom  sklade.  -  Telefon  dal  neuteshitel'nye  svedeniya.  -  Na
mezhcehovyh skladah... - Opyat' to  zhe  samoe.  -  Da-a.  -  On  nahohlilsya,
poluzakryl glaza i stal pohozh na yastreba, zadremavshego na stepnom kurgane.
- Trudnuyu vy mne zadali zadachku.
   |dik skromno kashlyanul i skazal barhatno, vkradchivo:
   - Esli by bylo legko, my ne obratilis' by k Cenciperu.
   Cenciper vstrepenulsya, rezko povernul golovu i stal pohozh  na  yastreba,
zaprimetivshego polevuyu mysh'.
   - Hm. Rabotaete po snabzheniyu?
   - Predpolozhim, - otvetil |dik emu v ton.
   - Srazu vidno. Tut talant nuzhen. Dlya vsego ostal'nogo,  e!  Sojdet  bez
talanta, esli ty arhitektor, povar, korablestroitel', pisatel',  nachal'nik
pozharnoj komandy, zaveduyushchij uchebnoj chast'yu. Rabotosposobnost' vyvezet. No
chto kasaetsya snabzheniya, - Cenciper podnyal ukazatel'nyj palec i pokachal im,
- tut tol'ko talant. Prizvanie.
   - U nas pis'ma s soboj, - |dik izvlek bumazhki. - Ot partkoma  instituta
- pros'ba o sodejstvii. Lichno ot direktora instituta, chlena-kora  Akademii
nauk, deputata...
   Otkuda tol'ko vzyalis' eti pis'ma? Kogda oni uspeli ih zagotovit'?
   - Nechego menya agitirovat',  -  serdito  zakrichal  Cenciper  i  vzmahnul
korotkimi rukami, tochno kryl'yami. - Svoih troe. Uberite pis'ma. Smeshno!
   Starichok vyskazal predpolozhenie, chto na cehovyh skladah mogli  sluchajno
zalezhat'sya zapasnye chasti ot  etoj  davnej  opytnoj  partii.  Nado  tol'ko
posharit' kak sleduet po yashchikam, po stellazham.
   Cenciper poluzakryl glaza i s minutu dumal, ostroklyuvyj, nahohlennyj, s
okajmlyayushchim lysinu venchikom iz torchashchih sero-sedyh per'ev.
   - Hm. Odnogo propushchu na zavod.  -  My  s  |dikom  oba  vstali.  -  Kto,
sobstvenno, otec? - |dik sel. - Pozvonyu nachal'nikam cehov. Budut v  kurse.
- On iskosa posmotrel na menya, sovsem  po-ptich'i,  i,  kazhetsya,  prishel  k
neuteshitel'nym vyvodam. - Provozhatogo nado. Idem!
   Starichok tol'ko uspel pisknut': "Schastlivogo pu..." - i dver'  za  nami
zakrylas'.
   Cenciper nessya po koridoru s bol'shoj skorost'yu, uvlekaya menya za  soboj.
Mel'kali korichnevye dveri, ot nih ryabilo v glazah.
   - Vyshe golovu! - pokrikival na  hodu  Cenciper.  -  Bol'she  dejstvij  i
men'she slez! Otec - eto opasnaya professiya. Bodrost' dvigaet gory,  ona  zhe
beret goroda.
   Nakonec Cenciper tolknulsya v dver' s tablichkoj: "Komitet komsomola"  (u
menya, priznat'sya, sozdalos' takoe vpechatlenie, chto  on  otkryl  ee  udarom
svoego korotkogo, zagnutogo ot osnovaniya klyuva).
   - Privet! - V komnate bylo polno narodu. -  Idet  kto-nibud'  v  tretij
korpus?
   - Da net, vrode nikto... Ili postojte.  Andrej  idet  v  ceh  normalej.
Idesh', Andrej?
   Andrej, roslyj, s horosho vyleplennoj grudnoj kletkoj, obtyanutoj tolstym
sviterom, s vypravkoj sportsmena, sidel v uglu, pod barhatnym znamenem, i,
upryamo nagnuv golovu s krupno v'yushchimisya temnymi volosami, pisal chto-to  na
listke kletchatoj tetradi.
   - A? - On ne srazu podnyal golovu. - Da, idu.
   - Vyruchi, - skazal Cenciper. - Oformi propusk. I provodi do  sborki.  -
Uzhe v dveryah on brosil cherez plecho: - Nadeyus'. Smotri. - I ushel.
   Andrej kivnul golovoj i prodolzhal pisat'.
   Hotya ya videl  listok  vverh  nogami,  no  mne  dostatochno  bylo  odnogo
vzglyada, chtoby ponyat' - on dokazyval teoremu o  srednem.  I  dokazyval  ee
nepravil'no.  |to  udivitel'noe  delo  -  ya  ne  zapominayu   ulic,   ploho
orientiruyus' v lesu, mogu zabludit'sya v treh sosnah; no oshibku  v  formule
uvizhu, kazhetsya, dazhe v temnote.
   Andrej vstal, nadel kurtku i ushanku, sunul slozhennuyu tetradku v karman.
I my poshli.
   V byuro propuskov stoyala ochered'.
   - Da vy idite, - skazal ya Andreyu. - U vas ved' dela.
   - Net, uzh raz ya vzyalsya vas  dostavit'...  -  On  ulybnulsya  dobrodushnoj
ulybkoj sil'nogo cheloveka. - Slovo est' slovo.
   U okna shumeli komandirovochnye iz Har'kova -  oni  priehali  "perenimat'
opyt tovarishcha Gladkih", a kakie-to dokumenty u nih byli ne v poryadke.
   Kak vse medlenno idet. Kak vse nevynosimo tyaguche, neskonchaemo  medlenno
dvizhetsya. A tam, doma... No luchshe ob etom ne dumat'.
   Andrej na golovu vozvyshalsya nad ochered'yu i ostorozhno  zhalsya  k  stenke,
slovno  boyalsya  kogo-nibud'  pridavit'.  Iz  karmana  ego  kurtki  torchala
slozhennaya tetradka.
   Dotronuvshis' rukoj do tetradki, ya skazal:
   - Teorema o srednem dokazyvaetsya ne tak. Vy upustili odno slagaemoe...
   - Kak  vy  mogli  zametit'?  I  zapomnit'?  -  on  smotrel  na  menya  s
prostodushnym izumleniem, kak budto emu pokazali fokus.
   I srazu pogrustnel, povesil golovu.
   - Da-a! Vidno, chto vy na etom dele sobaku s容li. A ya... Dvadcat' devyat'
let, i tol'ko na tret'em kurse. - Dobavil, slovno izvinyayas': -  Tak  zhizn'
slozhilas'. YA iz demobilizovannyh oficerov.
   Mne nravilos' ego svezhee, yasnoe lico, tochno umytoe snegom, temnobrovoe,
so  zdorovym  rumyancem   i   poloskoj   sploshnyh   belyh   zubov,   matovo
pobleskivayushchih, kogda on govoril. Nravilas' vsya  ego  muzhestvennaya  stat',
shirokij razlet plechej, ladnaya postanovka golovy na sil'noj shee.
   Nakonec propusk byl poluchen, i my  vyshli  na  zavodskoj  dvor.  Karnizy
cehov obrosli  dlinnymi  lomkimi  sosul'kami,  celymi  narostami  sosulek.
Stvoly  derev'ev  cherneli  v  slishkom  prostornyh   dlya   nih   vorotnikah
martovskogo, uzhe slezhavshegosya snega. Svetilo solnce,  i  gde-to  vysoko  v
neyarkom nebe motalis', kak klochki bumagi, golubi.
   - Demobilizovali menya, poshel v ceh uchenikom. - Andrej sdvinul ushanku na
zatylok, prishchurilsya, podstavlyaya lico solnechnym  lucham.  -  Net,  obidy  ne
bylo. Kakaya zhe tut mozhet byt' obida? Naoborot,  interesno  -  novyj  kusok
zhizni. No material'no... Oh, eto byl tyazhelyj perepad. YA ved'  kak  privyk?
Esli vypit' s drugom - to obyazatel'no kon'yak. Esli koftochku zhene  -  chisto
sherstyanuyu, samuyu luchshuyu, podorozhe. Esli ehat' k starikam v derevnyu - polny
ruki gostincev, vseh sosedej odarit'. A v ceh menya vzyali uchenikom.  Pervaya
poluchka - na ruki kopejki. I  glavnoe,  stydno  -  u  malen'kih  rebyatishek
vyhodit, a u menya net. Braku skol'ko ponadelal! Unizitel'no - ty sam lyudej
uchil, vospityval, a tut poslednij, nikudyshnyj. Pridesh' domoj, gryaznyj, vse
kostochki lomit, hlop na divan, i, kazhetsya, ne glyadel by na lyudej.  ZHena  u
menya gordaya, polkovnickaya doch', ochen' za menya  perezhivala.  Naslednik  uzhe
byl, emu pokupaj mandarinki.  Vot  sosedi  davaj  menya  ugovarivat':  "Idi
nachal'nikom vagona-restorana. Sam budesh' syt, sem'yu prokormish'. I vse-taki
nachal'stvo". YA kak-to sovsem otchayalsya, dumayu: a mozhet, i vpravdu  mne  tam
luchshe budet. Reshil brat' raschet...
   Voshli v tretij korpus. Nas obdalo volnoj tepla  i  shuma.  Mezhdu  ryadami
stankov dvigalis' figury v belyh halatah. Visel plakat:  "Podhvatim  pochin
Gladkih i dadim..."
   Iz okoshek, prorezannyh v potolke, padali  kosye  moshchnye  luchi  sveta  i
upiralis' v cementnyj pol, kak nakrenivshiesya kolonny. Kogda proezzhal kran,
luchi odin za drugim gasli i potom odin za drugim poyavlyalis' opyat'.  Muzyka
sveta... Matematika sveta...
   - Poshel brat' raschet, - Andrej tihon'ko  zasmeyalsya.  -  Stoyu  v  otdele
kadrov, on u nas ryadom s byuro  propuskov,  okna  bol'shie,  vo  vsyu  stenu.
Smotryu, bezhit moya gordyachka, bezo vsego na golove, pryamo po dozhdichku.  "Uzhe
uvolilsya?" Ele dyshit. "Podozhdem, Andryusha, poterpim, luchshe ya kulon  prodam,
chto mne mama podarila". Vot tak i ostalsya ya na zavode...
   Ravnomernyj  monotonnyj  shum  ceha  pohodil  na  gudenie  roya  ogromnyh
zavodnyh metallicheskih pchel. A minutami kazalos', chto eto priboj v  strane
velikanov perekatyvaet gigantskuyu gal'ku.
   S Andreem mnogie zdorovalis', ego oklikali izdaleka.
   - Andryusha! Domoj vmeste? - sprosil pozhiloj  rabochij,  kotoryj  stoyal  u
bol'shogo serditogo  stanka.  Pohozhe,  stanok  serdilsya,  chto  ego,  takogo
bol'shogo i sil'nogo, zastavlyayut delat' melkuyu, tochnuyu, tonkuyu  rabotu.  On
shipel, razdrazhenno fyrkal, vybrasyval  golubye  iskry  i  bormotal  chto-to
upryamoe, vrode: "A vot ne hochu i ne budu. Ne  zas-tavi-te!  A  vot..."  No
vse-taki  delal,  chto  trebuetsya:  poliroval  malen'kie  rozovye  nogotki,
kotorye spolzali drug  za  druzhkoj  po  pologomu  zhelobu,  podstrigal  ih,
risoval na kazhdom  beluyu  lunku,  raskladyval  dlinnymi  ryadkami  v  uzkih
korobochkah, vystlannyh barhatom.
   - Ne poluchitsya vmeste, sosedushka,  -  Andrej  vzdohnul,  -  ostayus'  na
zavode v noch'. Nado proverit' rabotu stolovyh v tret'ej smene...
   My shli vdol' konvejera. Medlenno plyli rozovye tela, legkie, eshche pustye
- obolochka cheloveka, forma bez  soderzhaniya.  Ih  zhalili  s  raznyh  storon
kakie-to sverla, namechaya otverstiya dlya  golovy  i  ruk,  v  nih  vrezalis'
zubastye frezy. YA otvernulsya - mne pochemu-to bylo tyazhelo na eto smotret'.
   - Vot i sborochnyj ceh, - skazal Andrej. - Vam napravo.
   Otojdya, on oglyanulsya i pomahal mne rukoj.


   A tam, doma, lezhit rebenok pod alym steganym odeyalom - eshche zhivoj.
   Eshche teplitsya kapel'ka zhizni, gorit malyj slabyj ogonek. Eshche  mozhno  ego
razdut'. Eshche mozhno spasti rebenka - segodnya.  A  zavtra,  veroyatno,  budet
pozdno.
   Odin malen'kij shans. ZHizn' rebenka zavisit ot  togo,  naskol'ko  bystro
idet trollejbus. Zavisit ot togo, bol'shaya ochered'  v  byuro  propuskov  ili
net. Zavisit ot neizvestnogo cheloveka, kotorogo ya sejchas uvizhu,  ot  togo,
kakov etot chelovek. Verit li on dejstvitel'no  v  te  vysokie  slova,  chto
proiznosit,  -  ili  proiznosit,  potomu  chto  polozheno  proiznosit',   ne
vdumyvayas', ne uglublyayas'...
   ZHizn' rebenka zavisit ot  menya.  Ot  menya  lichno.  Vdrug  sejchas  dver'
nachal'nika zaperta, idet soveshchanie - vazhnoe dlya etih lyudej, srochnoe. Sumeyu
li ya probit'sya? Najdu li ubeditel'nye slova? Dostuchus' li do ih serdec?
   |dik, tot, ya dumayu, prolez by v zamochnuyu skvazhinu. Bud' na  moem  meste
test', tverdyj, spokojnyj, - ego, konechno, stali by slushat', on  nashel  by
chto skazat'.
   Kak skazal Cenciper? "Trudnaya professiya - byt' otcom".


   - Zdravstvujte.  Sadites',  pozhalujsta,  vot  stul,  -  vezhlivo  skazal
nachal'nik  smeny,  molodoj,  yasnoglazyj,  s  tonko   ocherchennym,   nemnogo
suhovatym profilem, s pryamymi temno-rusymi volosami, kotorye on  vremya  ot
vremeni  priglazhival  dvumya  rukami,  chtoby  oni  ne  raspadalis',  lezhali
akkuratno. - CHem mogu sluzhit'?
   Dver' ego kabineta byla otkryta, i viden byl ceh. Devushki v  nizko,  na
samye brovi nadvinutyh marlevyh tyurbanah sideli  za  uzkimi  stolami  i  v
tishine, pod lampami dnevnogo sveta, rozovymi  dlinnymi  pal'cami  sobirali
chto-to tonkoe i slozhnoe, neponyatnoe, kakoj-to klubok  rychazhkov,  pruzhinok,
kolesikov, - sobirali to, chto v konce konvejera dolzhno stat' serdcem.  Da,
serdcem rebenka.
   Lenta konvejera posredi stola dvigalas' medlenno, tolchkami.  Zazhigalis'
belye, zelenye i krasnye signaly. Razmerenno rabotali devushki, vse  chem-to
pohozhie odna na druguyu, strogie i chistye, kak monahini, kazhdaya s lupoj  vo
lbu, lapka kotoroj byla zahlestnuta na tyurban. YArko belel kafel'nyj pol iz
melkih blestyashchih plitok.
   V  storone,  za  otdel'nym  stolikom,  sidela  manikyursha,  ej  privychno
doverila svoi ruki odna devushka v marlevom tyurbane i s lupoj, zahlestnutoj
na shcheku. Drugaya zhdala ocheredi, a poka delala strannye dvizheniya - podzhimala
i vykidyvala pal'cy: ochevidno, gimnastika dlya ruk.
   Sborka serdca. Kak zdes' vazhno vse,  lyubaya  meloch',  pushinka,  pylinka,
lyuboe pochti neulovimoe dvizhenie etih rozovyh devich'ih  pal'cev  nad  uzkim
sborochnym stolom.  Nemnogo  ne  tak,  nemnogo  vkos'  postavila  petel'ku,
nedostatochno tshchatel'no proverila, proshchupala kryuchok - skol'ko  potom  gorya,
slez, skol'ko chelovecheskih tragedij, kak  daleko  rashodyatsya  krugi  gorya,
zadevaya mnogih. A ved' bylo vsego nichego  -  kakaya-to  petel'ka,  minutnoe
dvizhenie, beglyj vzglyad v lupu... Na kachestvo  serdca  vliyaet  vse  -  kak
vchera provela vecher, v kakom segodnya vstala nastroenii,  grubili  ili  net
sosedi po kvartire v etot rannij chas obshchih sborov na rabotu, potom  sosedi
po trollejbusu, s kotorymi ona stoyala lokot' k loktyu, plecho k plechu, potom
sosedi po zavodu, s kotorymi ona shla v  obshchem  potoke  k  prohodnoj,  tozhe
lokot' k loktyu, tozhe plecho k plechu,  tesno,  slitno.  Na  kachestvo  serdca
vliyaet kachestvo chelovecheskih otnoshenij, - malen'koe serdce, edva rozhdayas',
edva sojdya s konvejera sborki, uzhe zavisimo, v nem slyshatsya ritmy vremeni,
pereboi i hripy vremeni. Dvoe rugayutsya na ulice - ty ravnodushno  prohodish'
mimo, a mozhet  byt',  zavtra  eto  otdastsya,  otzovetsya  v  serdce  tvoego
rebenka...
   - CHem  mogu  sluzhit'?  -  povtoril  nachal'nik  smeny,  proseivaya  mezhdu
pal'cami pryadi volos, vstryahivaya i ukladyvaya ih nazad. - Slushayu vas.
   YA sel. I rasskazal (v kotoryj raz za eti dni!)  svoyu  gor'kuyu  istoriyu.
Nachal'nik otnessya sochuvstvenno.
   - Vse delo v petel'ke? Nado poiskat'.  Konechno,  shansov  malo,  no  kto
znaet... V pervyh chislah kazhdogo mesyaca u nas general'naya chistka, i ya  vam
obeshchayu...
   - V pervyh chislah? - YA uzhasnulsya. - Da chto vy?  |to  zhe  vopros  odnogo
dnya... vopros chasov. Kak vy ne ponimaete, nado nemedlenno...
   On prodolzhal - vse tak zhe netoroplivo, rassuditel'no:
   - Vhozhu v vashe polozhenie. No i vy vojdite v moe. Ne dlya togo ya  poluchayu
zhalovan'e ot gosudarstva, chtoby v rabochie chasy ispolnyat'  lichnye  pros'by,
verno? Vy pridete s lichnoj pros'boj - predpolozhim, razumnoj, obosnovannoj,
ne sporyu; za vami drugoj, potom tretij. A kogda delo delat'?  Plan  u  nas
zhestkij, kachestvo trebuetsya vysokoe, kak vy sami ponimaete...
   On govoril  rovno,  monotonno,  spokojno  -  eto  dejstvovalo.  Govoril
logichno - i eto tozhe na menya dejstvovalo.  V  ego  slovah  byla  vidimost'
pravdy. V samom dele, tovarishch zanyat, rabotaet, u nego del po  gorlo,  a  ya
prihozhu po  svoemu  lichnomu  voprosu,  otryvayu,  bespokoyu...  Obychnaya  moya
intelligentskaya slabost': zahotelos' vstat', izvinit'sya i ujti. Nu  chto  ya
tut sizhu? Na chto rasschityvayu? On zhe russkim yazykom skazal, chto  ne  mozhet,
ne imeet vozmozhnosti mne pomoch'.
   Ujti? A Mal'chik tam,  doma?  A  Majka  -  promel'knulo  ee  zaplakannoe
lico... I, perelamyvaya sebya, svoj harakter, svoi privychki, ya  vse-taki  ne
ushel. Ostalsya sidet' v etoj kletushke, ne pozvolil sebe vstat' so stula.
   - Vot vy skazali - odin po lichnomu voprosu, drugoj,  tretij.  No  razve
eto tak chasto byvaet? Ne kazhdyj den'. I dazhe, navernoe, ne kazhdyj mesyac. -
YA staralsya govorit' tak zhe razmerenno, tak zhe chetko i logichno, kak  on.  -
Moj prihod k vam syuda - eto  ne  pravilo,  skoree  isklyuchenie.  Sovershenno
osobyj sluchaj.
   On slushal menya s vezhlivym, nemnogo  skuchayushchim  vyrazheniem  lica.  Pozhal
plechami:
   - Dlya kazhdogo ego sluchaj - sovershenno osobyj sluchaj.
   I tut ya ne vyderzhal. Stuknul so vsego mahu  kulakom  po  stolu,  raz  i
drugoj, tak chto zaplyasala kryshka chernil'nicy, rassypalis' skrepki.
   - Rebenok umiraet... zadyhaetsya, ponimaete vy ili net, chert vas poderi?
Vot sejchas, siyu minutu zadyhaetsya, hripit... CHto vy, derevyashka,  kak  etot
stol? Nichego ne chuvstvuete, chto li? Da, vy ne  obyazany  -  po  sluzhbe,  po
zanimaemoj dolzhnosti. A po chelovechnosti? Da kak vy... Da kak vam...
   Krichal ya, dolzhno byt', bessvyazno, a vyglyadel  glupo.  Tyurbanno-marlevye
golovki zaglyadyvali v dver'. No mne bylo reshitel'no vse ravno, chto obo mne
podumayut.
   - Pozvol'te, vy ne imeete  prava,  tut  sluzhebnoe  pomeshchenie.  I  ya  ne
dopushchu... - nachal bylo nachal'nik smeny.
   YA otodvinul ego i poshel proch' iz tihogo belogo ceha, kotoryj  do  etogo
kazalsya mne takim mirnym, takim uyutnym i bezmyatezhnym.
   Promel'knuli dlinnye stoly s punktirnymi liniyami lamp  dnevnogo  sveta,
naklonennye  devich'i  lica.  Dveri,  eshche  dveri.  Zakruglyayushchijsya  koridor.
Kakie-to sklady, stellazhi...
   Opomnilsya ya v bol'shom  zasteklennom  prolete,  pohozhem  na  angar,  gde
vspyhivali ogni elektrosvarki, - sborochnyj ceh ostalsya daleko pozadi.  CHto
zhe ya natvoril? Zachem pogoryachilsya? Nado bylo vesti sebya inache - sderzhannee,
umnee, politichnee. A kak? Prosit', klyanchit'? YA k etomu  ne  privyk.  Srodu
nikogda nichego ne klyanchil - ni zhilploshchad', ni pribavku k  zhalovan'yu.  Esli
nado, dadut. Vot kak ya vsegda rassuzhdal. Rabotal sebe i rabotal, porogi  u
nachal'stva ne obival.
   "Da, - govoril vnutrennij golos, -  ty  prav,  esli  eto  zarplata  ili
zhilploshchad'. No esli eto zhizn' tvoego syna... Togda kak? Tut nado  umet'  i
prosit', i klyanchit', i trebovat', i za gorlo brat'. Nado zabyt', k chemu ty
privyk i k chemu ne privyk, chto vynosit tvoj harakter i chto on ne  vynosit.
Naplevat'! Ty  dolzhen.  Dolzhen  dobit'sya,  nastoyat'  na  svoem,  poluchit',
vyrvat'..."
   Otkrylas' bokovaya dver', i  ya  uvidel  Andreya  s  ego  shirokoj  grud'yu,
obleplennoj  sviterom,  i  horosho  posazhennoj  na  plechah   krupnokudryavoj
golovoj.
   - CHto s  vami?  -  oprosil  on,  gasya  ulybku,  priglyadyvayas'  ko  mne.
Vyslushal. - I kuda zhe vy teper'?
   YA skazal, chto idu v partkom. Rasskazhu vse kak est', budu dobivat'sya...
   - Tak. - Andrej nahmuril temnye brovi. - Idem obratno na sborku.
   On voshel v kletushku,  prichem  kak-to  srazu  zapolnil  ee  vsyu.  Skazal
nachal'niku smeny:
   - Nu, vot chto, Kamenskij, ty duraka ne valyaj.
   Tot otvetil holodno, razmerenno:
   - YA prinyal pravil'noe  reshenie.  YA  ne  obyazan.  Nikto  ne  mozhet  menya
zastavit' po trebovaniyu postoronnego lica...
   - Ne obyazan. No sdelaesh'.
   - V pervyh chislah.
   - Segodnya.
   - Komitet komsomola tut voobshche ni pri chem. Ty ne komanduj! |to, v konce
koncov, chisto proizvodstvennyj vopros.
   - CHisto proizvodstvennyh voprosov ne byvaet. Ne  vstrechal.  |to  vopros
chelovecheskij.
   Oni perebrasyvalis' bystrymi korotkimi  replikami.  Razgovor  napominal
poedinok. YA chuvstvoval sebya lishnim.
   - Novyj sostav komiteta  beret  nevernyj  ton.  Diktat,  davlenie...  -
Kamenskij pokosilsya v moyu storonu. - Nu, my eshche k etomu vernemsya.
   - Ty chto, hochesh' poluchit' po shapke ne ot nas - ot partkoma? YA tebe  eto
ustroyu, - poobeshchal Andrej.
   - Odin pridet s pros'boj, drugoj, tretij. A interesy gosudarstva...
   Andrej vspylil, szhal kulaki.
   - Interes gosudarstva v tom,  chtoby  deti  rosli  zdorovye  i  veselye.
Nichego interesnee dlya nego net. A esli ty etogo ne ponimaesh'...
   Rumyanec negodovaniya sovsem po-yunosheski okrasil ego shcheki.
   Voshla zhenshchina, skazala, chto Cenciper razyskivaet menya po vsemu  zavodu,
dozvonilsya v tehchast'. YA podnyalsya za nej na antresoli, otkuda  horosho  byl
viden ves' ceh v ego kafel'nom siyanii, s radial'no rashodyashchimisya  stolami,
obramlennymi belymi tyurbanami.  Vzyal  telefonnuyu  trubku,  uslyshal  bodryj
golos Cencipera. Cenciper interesovalsya, kak u menya dela.
   - Kamenskij? Hm. Tak vy popali na etogo molodogo lyudoeda? Smeshnoe  delo
- chelovek delaet sto serdec za smenu, no pozabyl  sdelat'  eshche  odno:  dlya
sebya. Igra prirody. Nu, est' lyudi krome Kamenskogo na sborke, vot ya sejchas
perezvonyu... Ah, Andrej vzyalsya? Andrej - eto lichnost'. YA so svoej  storony
tozhe...
   Golos propal.
   Kogda ya vernulsya obratno, spor uzhe utih. Andrej,  sidya  v  uglu,  chital
"Sovetskuyu Rossiyu". Kamenskij skazal mne ochen' vezhlivo,  proseivaya  skvoz'
pal'cy  pryadi  svoih  rovnyh  volos  i  ukladyvaya  ih  nazad:  "YA   sejchas
rasporyazhus', chtoby poiskali to, chto vam nuzhno. Da vy syad'te. Vot  stul..."
On ushel, podtyanutyj, akkuratnyj, v horosho otglazhennom belom halate, iz-pod
kotorogo vyglyadyval vorotnik sirenevoj rubashki s uzlom galstuka.
   - Tyazhelyj sluchaj. - Andrej otlozhil gazetu. -  Tyazhelyj  sluchaj,  govoryu,
etot Kamenskij... Ego eshche malo znali, vybrali s razmahu v proshlyj  komitet
komsomola. Oh, my s nim namayalis'.  Kak  personal'noe  delo,  tak  u  nego
osoboe mnenie, prosit zanesti v protokol. "Uzhe tri goda zhivet otdel'no  ot
zheny? Polyubil druguyu? Da ved' on zhe raspisan. I  razvod  ne  oformil.  Tak
kakaya zhe tut mozhet byt'  lyubov'?  Tol'ko  amoralka.  A  za  amoralku  nado
karat'. Nechego s chuvstvami nyanchit'sya". I  vse  v  takom  rode...  Byl  tut
kollektivnyj prosmotr "Romeo i Dzhul'etty",  -  Andrej  usmehnulsya,  -  tak
rebyata rasskazyvayut: posle vtorogo akta Kamenskij vstal i govorit tak  eto
skvoz' zuby: "Kakaya raspushchennost'!" Bajka, navernoe, no vydumano neploho.
   Kamenskij  vernulsya.  Vse  obyskali,  no  nuzhnuyu  petel'ku  ne   nashli.
Oborachivaemost' oborotnyh sredstv... strogie normativy na hranenie...
   - Lyuda iskala? - podozritel'no sprosil Andrej. - Sama? Nu,  Lyude  mozhno
verit'. - On byl rasstroen. - CHto zh, esli tak...
   Vzglyad ego upal na malen'kuyu pepel'nicu, o dno kotoroj Kamenskij v  etu
minutu gasil sigaretu. Pepel'nicej sluzhila  kakaya-to  negodnaya  detal',  v
svoe vremya, dolzhno byt', blestyashchaya, a teper' oblezlaya, pyatnistaya.
   - Slushaj, a eto... eto ne petel'ka SK-2A?  Nu,  tak  i  est'.  YA  togda
rabotal na revol'vernom stanke, sam ee obrabatyval, kak zhe mne ne  uznat'.
Tochno, eto ona!
   Kamenskij vzyal pepel'nicu i stal  rassmatrivat'!  Brakovannaya.  Pravda,
brak ispravimyj. No ploho, chto  polirovka  soshla.  Dazhe  rzhavchina  koe-gde
est'. Star'e. Vryad li takaya detal' mozhet pojti  v  delo.  Tut  skol'ko  ni
zachishchaj...
   - ZHalko s pepel'nicej rasstat'sya? - zasmeyalsya Andrej,  ochen'  dovol'nyj
ishodom dela. Ego uzhe tyanulo k dveri.
   - A kak ee oformit' na vynos? - sprosil Kamenskij.
   - A vot tak. - Andrej, vytryahnuv okurok,  sunul  pepel'nicu  ko  mne  v
karman. - Vopros ischerpan. Nu, ya poshel. - On vstal i kivnul mne golovoj. -
Vstretimsya u Cencipera, ya tuda zajdu.
   My  ostalis'  vdvoem  s  Kamenskim.   On   vse   posmatrival   na   moj
ottopyrivshijsya karman.
   - Po-moemu, ona ne goditsya. Nu, smotrite sami, delo vashe. - I,  nemnogo
zapinayas', vygovoril: - A ya v-vot o chem hotel vas sprosit'. Vy by napisali
mne raspisku...
   YA ne srazu ponyal, o kakoj raspiske idet rech'. A kogda ponyal, vzyal ruchku
i napisal po vsej forme, razborchivym pocherkom: "Poluchena detal'  SK-2A  ot
tovarishcha  Kamenskogo.  Tovarishch  Kamenskij  predupredil  menya,  chto  detal'
staraya, rzhavaya, brakovannaya i, po ego mneniyu, k upotrebleniyu  neprigodnaya.
Esli moj Mal'chik umret v svyazi  s  primeneniem  etoj  detali,  to  tovarishch
Kamenskij ne imeet k etomu otnosheniya i ne neset za eto otvetstvennosti".
   YA podpisalsya i bystro vyshel,  ne  oborachivayas'.  CHert  s  nim,  s  etim
Kamenskim! Ved' bol'she ya ego ne uvizhu.
   Ceh zhil svoej zhizn'yu, mel'kali rozovye tancuyushchie  pal'cy  sborshchic,  oni
povorachivali  kolesiki,  kormili  mehanizm  maslom,   chto-to   podpravlyali
pincetom. YA zamedlil shag u dal'nego konca stola - i  vdrug  uslyshal  tihoe
bienie. Serdce, sobrannoe, otlazhennoe, vpervye dlya  proby  bylo  pushcheno  v
hod,  vpervye  zabilos',  ozhilo.  I  chto-to  bylo  v  etom   udivitel'noe,
torzhestvennoe. Zabilos' serdce!
   S etim poslednim svetlym chuvstvom ya ushel iz ceha  sborki,  provodivshego
menya belym mercaniem pola, v kotorom  otrazhalis'  chertochki  lamp  dnevnogo
sveta.
   No kogda ya uzhe spuskalsya po uzkoj vintovoj lestnice  i  slyshal  dal'nij
gluhoj shum stankov (kazalos', tachka, polnaya  kamnej,  edet,  gromyhaya,  po
uhabam), menya okliknuli. SHel skorym shagom zapyhavshijsya Kamenskij.  Dlinnye
pryadi ego rovnyh volos rastrepalis' i padali na lico.
   CHto  emu  nado?  Hochet  po-chelovecheski  prostit'sya,  pozhat'  ruku?  Ili
izvinit'sya za raspisku? Neuzheli u  molodyh  lyudoedov  tozhe  byvayut  minuty
prosvetleniya?
   - Izvinite, - skazal  Kamenskij,  obeimi  ladonyami  priglazhivaya  volosy
nazad, - no vy zabyli postavit' chislo. YA by vas poprosil... Ruchka u menya s
soboj.


   Po trotuaru plotnym potokom shli lyudi v storonu stancii metro. A ya i  ne
zametil za vsemi etimi  hlopotami,  chto  uzhe  sovsem  stemnelo,  otchetlivo
svetilis'  zheltye  strely  perehodov  i  neonovye  melko  drozhashchie  trubki
vyvesok. Gorod zhil vechernej zhizn'yu.
   V zdanii zavodoupravleniya gasli okna - to na odnom etazhe, to na drugom.
Konchilsya rabochij den'. No mnogie okna prodolzhali  svetit'sya  -  ne  kazhdyj
ved' mozhet otorvat'sya ot chertezhnoj doski po zvonku.
   Ne bez truda ya razyskal nuzhnuyu dver'. Cenciper, blestya lysinoj, sidel v
nadezhnom kol'ce svoih mramornyh ukreplenij. Ryadom stoyal Andrej  i,  upryamo
nagnuv kudryavuyu golovu, prizhav k sil'noj grudi kulaki, rasskazyval o svoej
shvatke s Kamenskim.
   - Razve eto chelovek? |to... eto...
   Gorela nastol'naya  lampa,  i  za  spinoj  Cencipera  na  svetloj  stene
nahohlilas' gusto-chernaya ten' s kryuchkovatym  klyuvom  i  venchikom  torchashchih
per'ev na golove - kak budto bol'shaya ptica osedlala spinku kresla.
   YA sel na divan i pochuvstvoval strashnuyu slabost'. Nu,  bol'she,  kazhetsya,
ni na chto ne goden, nichego ne mog by  sdelat',  dazhe  pal'cem  shevel'nut',
dazhe slovo skazat'.
   Horosho, chto vse eto ostalos' pozadi.
   Teper' tol'ko dovezti petlyu domoj... A chto tam, doma?  Nado  pozvonit'.
Nado pozvonit', ty slyshish'? Vstan', sdelaj nad soboj  eto  usilie.  Voz'mi
trubku!
   - Znachit, dostali. Predpolozhim, - skazal Cenciper. - Pokazhite trofej. -
On povertel detal', potom otkinulsya na spinku kresla i poluzakryl glaza. -
Prekrasnaya veshch'. Antikvarnaya veshch'. Kakoe by ej  najti  primenenie?  A  vot
takoe. - Rezkim dvizheniem zashvyrnul detal' v ugol, za shkaf.  -  Vy  idioty
ili kak? |to  goditsya  dlya  rybnoj  lovli  -  otlichnoe  gruzilo.  Ili  dlya
starinnoj  russkoj  igry,  nazyvaetsya:   babki.   Po   bukvam:   Balda   -
Avansirovanie - Balda vtorichno - Kitaj - Indokitaj.  No  chtoby  rebenku...
Ona zhe brakovannaya, vasha petlya, vse razmery smeshcheny, na torce rzhavchina.  -
On podergal sebya za sero-sedye, torchashchie vokrug  lysiny  per'ya.  -  Sborka
serdca -  nado  ponimat'!  Pervyj  klass  tochnosti...  Mikrony...  |to  ne
makarony, mezhdu prochim.
   Nastupilo molchanie.
   - Ne pojdet v sborku? |to tochno? - sprosil ogorchennyj Andrej.
   - Prosto smeshno! Uzh Cenciper znaet GOSTy, Cenciperu mozhete poverit'.
   YA skazal kakim-to novym dlya sebya, rezkim tonom:
   - Nu i chto zhe? Znachit, na etom konec?  Sovetuete  slozhit'  ruki?  Pust'
umi...
   Andrej skrivilsya kak ot boli.
   - Ne nado. Proshu vas.
   - Kakoj zhe vyhod? - sprosil Cenciper,  ne  obrashchaya  na  menya  vnimaniya,
kruto povorachivayas' k Andreyu. - |h, skol'ko vremeni poteryali!
   Andrej zapustil pal'cy v svoi krupnokudryavye volosy.
   - Vyhod odin. Poprosit'...
   - Gladkih?
   - Da. Pust' vytochit po chertezhu.
   - YA uzhe sam dumal o Gladkih, - priznalsya Cenciper.  On  govoril  kak-to
pomyagche obychnogo, ne tak pulemetno. - U nee mozhet... dolzhno poluchitsya.
   - Esli ee poprosit'. Gladkih ne otkazhet, sdelaet. Vot tol'ko  kogda?  -
Andrej stal prikidyvat'.
   Ona rabotala v utro. Segodnya chetverg - den' politucheby. Posle zanyatij u
nee peredacha opyta: priehali  ukraincy.  A  s  utra  ej  opyat'  zastupat'.
Znachit, ostaetsya tol'ko noch'. Da, tol'ko noch'!
   - Spat', pozhaluj, sovsem ne pridetsya. -  Cenciper  pokachal  golovoj.  -
Tyazhelo, konechno. - Pozvonil telefon. On podnyal trubku, poderzhal ee v  ruke
i polozhil obratno na rychag. - Tyazhelo...
   V nastupivshej tishine stalo otchetlivo slyshno dalekoe, gluhoe, kak  budto
podzemnoe rokotanie zavoda. Na fone priglushennyh dal'nih  zvukov,  stertyh
rasstoyaniem, rastvorivshihsya v obshchem rovnom tone, vydelyalsya odin soliruyushchij
zvuk, vydelyalas'  zvukovaya  struya  potolshche,  pogushche  ostal'nyh,  so  svoim
osobennym ritmom, - kazalos', bol'shoe brevno snachala polzlo s  natugoj  po
sherohovatomu polu, voloklos' protyazhno, medlenno, s kakimi-to  vshlipami  i
hripami; potom, chut' pomedliv, rezkim broskom taranilo zheleznye vorota.  I
snova polzlo, vshlipyvalo, shurshalo.
   - Pojdem, Andrej. - Cenciper vstal. - Razyshchem Gladkih. CHertezhi? Beru na
sebya. -  On  opyat'  zagovoril  v  obychnoj  telegrafnoj  manere.  -  Stal'?
Navernoe, 40H. Proverish'!
   Teper', na etom novom krutom povorote, vse v  moej  zhizni  zaviselo  ot
Gladkih, kakoj-to Gladkih, ot ee resheniya, ot togo, zahochet li ona,  probyv
celyj den' na zavode, ostat'sya eshche na noch' - znaya, chto zavtra v sem'  utra
ej snova nuzhno stat' k stanku. I eto radi neznakomogo cheloveka, radi chuzhoj
bedy...  Kakuyu  giryu  nado  polozhit'  na  chashu  vesov,  chtoby  chuzhaya  beda
perevesila, stala ee bedoj? Kakie privesti dovody?
   - Dostan'te mne propusk, - kriknul ya Cenciperu. - YA s vami!
   Cenciper otmahnulsya korotkoj, pohozhej na krylo rukoj. I chernaya ptica na
stene tozhe otmahnulas'.
   - CHush'! Gladkih nechego ugovarivat'. Ne iz takih. Andrej, ty gotov? - On
serdito posmotrel na menya svoimi kruglymi yastrebinymi glazami i  zakrichal:
- Bodree! My s vami svarim etot bul'on, da, da. Sosh'em etot  kostyumchik!  I
poluchitsya sovsem  neploho,  slovo  Cencipera!  Slyshali,  kak  skazal  odin
portnoj? Ego sprosili: "Skol'ko vremeni vam nuzhno, chtoby sshit'  bryuki?"  -
"SHest' dnej". - "Pomilujte, za shest' dnej bog  sozdal  mir".  On  otvetil:
"Tak vzglyanite na etot mir - i na moi bryuki!"
   Snova prodolzhitel'no, nastojchivo zazvonil telefon.  Mashinal'no  ya  snyal
trubku.
   - YUra? - Majkin golos, nezhnyj  i  drozhashchij,  kak  serebryanyj  luch,  shel
otkuda-to izdaleka. - |to ty, YUra?
   U menya perehvatilo dyhanie.
   - Kak ty smogla... Kto tebe dal etot...
   - |dik zvonil - po tvoemu porucheniyu. (Nikakogo  porucheniya  ya  |diku  ne
daval.) Ostavil nomer telefona. A ya ne  mogla  dozhdat'sya...  -  Slyshimost'
byla plohaya. Zvuk preryvalsya, propadal. - |dik skazal, chto  vse  idet  kak
nado. Medlenno, no idet! YUra! - Golos zazvenel na vysokoj note. -  YUra,  ya
tak boyus'.  Skoree,  pozhalujsta,  skoree!  Kogda  vse  eto  budet?  Kseniya
Alekseevna tut, s nami.  Ona  tozhe  sprashivaet  -  kogda...  Ej  nado  vse
podgotovit'... Odin ukol za shest' chasov do operacii, drugoj za tri chasa...
   YA  posmotrel  na  stoyavshih  v  dveryah  Cencipera  i   Andreya,   -   oni
prislushivalis' k razgovoru. I skazal Majke (ya staralsya govorit' kak  mozhno
tverzhe, uverennee), chto vse idet kak nado. Medlenno, no idet. Lyudi  delayut
chto mogut. Nado poterpet'. Detal' budet gotova...
   - K pyati chasam, - goryacho brosil Andrej, i shcheki ego vspyhnuli.
   - K semi utra, - suho, delovito popravil Cenciper.
   YA skazal v chernuyu gudyashchuyu trubku:
   - K polvos'momu. Detal'  budet  k  polvos'momu!  Vot  tak.  Gotov'te...
gotov'te ego k operacii. Nu ne nado, nu, rodnaya...


   YA kak-to smutno, nevnyatno vspominayu teper' sobytiya etoj nochi.  Putayus',
sbivayus', kogda hochu vosstanovit' ih posledovatel'nost'.
   Menya otveli (kto  otvel,  ne  pomnyu)  v  tehnicheskij  kabinet.  Komnatu
Cencipera nado bylo zaperet', a zdes' mne razreshili  ostavat'sya  do  utra.
Gorela odna tol'ko lampochka, slabo osveshchaya prostornyj  zal,  dlinnye  ryady
pustyh skameek i gromozdkij pustoj yashchik dlya dokladchika, s  prislonennoj  k
nemu ukazkoj, kotoraya otbrasyvala tonkuyu izlomannuyu ten'. Kazalos',  samyj
vozduh tut eshche ne ostyl, byl nasyshchen gulom i  zharom  dnevnyh  del,  hranil
dolgoe protyazhnoe eho mnogogolosyh  dnevnyh  razgovorov  -  vmeste  s  edva
zametnym  privkusom  papirosnogo  dyma,  kotoryj,  navernoe,  skol'ko   ni
provetrivaj, nikogda ne uletuchivalsya sovsem.
   "Pobedim brak!" - krichali stendy. "Budem vypuskat' detej tol'ko pervogo
i vysshego sorta!" Stoyala sil'no uvelichennaya model'  rebenka  s  opushchennymi
puhlymi ruchkami i poluzakrytymi glazami - na  nee  padal  slabyj  nerovnyj
svet, i kazalos',  chto  resnicy  inogda  vzdragivayut,  shevelyatsya,  lukavaya
poluulybka morshchit rot. Bol'shie krasnye  strely,  ostro  nacelennye  to  na
koleno rebenka, to na plecho ego, to  kuda-to  pod  myshku,  predosteregali:
"Beregis' defektov pri  natyazhke!  V  etom  meste  legko  dopustit'  grubuyu
nahlestku stykov". Ili: "Po tvoej vine tut mozhet poluchit'sya perekos  sloev
i otkleivanie kromki bokoviny".
   Za oknami, zapotevshimi, s podtekami syrosti, golubeli  snega  pereulka,
vatnye kryshi kakih-to prizemistyh zavodskih sluzhb i rasplyvalis', luchilis'
redkie pyatna fonarej. Izredka po pereulku  prohodila  odinokaya  mashina,  i
krasnye  ogon'ki,  vspyhnuv,  prochertiv  izognutuyu  liniyu,   ischezali   za
povorotom  zavodskoj  ogrady,  kak  ischezaet  tleyushchij   ugolek   broshennoj
papirosy.
   Neskol'ko raz pribegal razrumyanivshijsya  Andrej,  v  sbitoj  na  zatylok
mehovoj shapke, prinosya s soboj dyhanie zimy, moroznoj svezhesti.
   - Gladkih soglasilas'... Raskopali chertezhi... Gladkih uzhe pristupila...
   Kogda on uhodil, ya, ostavshis' odin, snova  vstaval  u  okna  i  smotrel
skvoz' zapotevshee, shvachennoe po krayam ledkom  steklo  na  pustye  ploskie
belye dvory,  pryamougol'no  obrezannye,  na  pustye  ploskie  belye  kryshi
prizemistyh stroenij, tesnyashchihsya odno k  drugomu,  na  tosklivo  pustuyu  i
beznadezhno ploskuyu kirpichnuyu stenu s pokachivayushchimisya tenyami dlinnyh  golyh
vetok.
   Zvonil Cenciper - uzhe iz domu. Zvonila  Majka  -  ee  drozhashchij  golosok
smenyalsya grubym komandirskim golosom doktorshi.
   Mal'chik zhil. Mal'chik zhdal. Mal'chiku delali ukoly.  Mal'chiku  ne  davali
usnut' - posle ukolov eto opasno. Mozhno usnut'  i  ne  prosnut'sya.  S  nim
razgovarivali, igrali, shutili, Adel' Markovna  prinesla  svoi  dragocennye
hrupkie statuetki v'esaks. Test', prisev na kortochki, pokazyval  kukol'nyj
teatr.
   ...Pomnyu, uzhe posle  dvuh  ya  zanimalsya  s  Andreem,  dokazyval  v  ego
kletchatoj tetradke  vse  tu  zhe  teoremu.  Neozhidanno  on  zasnul,  sovsem
po-detski uroniv kudryavuyu golovu na slozhennye ruki. Potom  vstryahnulsya  i,
krepko protiraya ladon'yu zaspannoe rozovoe lico, stal toroplivo izvinyat'sya:
   - Vot stal osvobozhdennym rabotnikom komiteta. V cehu, tam  legche  bylo.
Poslednee vremya ya byl starshim kontrolerom OTK. Proverish' detali,  vydalos'
okno - sidi zanimajsya. A na komsomol'skoj rabote okon ne byvaet. -  Andrej
naklonilsya nad tetradkoj.  -  Net,  kak  vy  eto  zdorovo  vse...  Slozhnye
formuly, i pryamo iz golovy. Schastlivyj chelovek!
   I zapnulsya, smutilsya.


   Andrej ne vozvrashchalsya uzhe bol'she chasa.
   YA vse hodil po zalu tuda i  obratno,  tuda  i  obratno,  mimo  maketov,
stendov, plakatov, odnih i teh zhe, nastojchivo povtoryayushchihsya, neizmennyh.
   Mel'kali obryvki myslej,  fraz,  kakie-to  razroznennye  kartinki,  kak
budto  kadry   ploho   smontirovannoj   lyubitel'skoj   kinolenty.   Pal'cy
Kamenskogo, proseivayushchie pryadi volos... Sborshchicy, strogie, chistye, svyatye.
A ved' odna iz nih sobirala serdce nashego Mal'chika...  Kachestvo.  Kachestvo
chelovecheskih otnoshenij... Cenciper v venchike iz sedyh per'ev...  "ne  nado
ob座asnyat', u samogo troe"... telegrafnyj Cenciper s ego zhestkim profilem i
myagkim serdcem... A ved' kto-to, takoj zhe, kak Cenciper, v sosednem s  nim
kabinete, vozmozhno, sovsem ne zloj, vozmozhno,  horoshij  sem'yanin,  vzyal  i
podpisal bumazhku: "Opytnuyu partiyu  detej  tipa  ZH-3  -  v  prodazhu".  Byl,
navernoe, konec mesyaca... zavod ne  vypolnyal  plan,  ne  hvatalo  kakoj-to
erundy, tysyachnyh dolej procenta...
   Da. On podpisal.
   On v svoej zhizni nikogda ne obidel, ne udaril rebenka - ni  svoego,  ni
chuzhogo. On, vozmozhno, moj sosed po kvartire, po domu - sejchas,  zaspannyj,
zvonit v nashu dver' i sprashivaet u Majki, u teshchi, ne  nado  li  shodit'  v
apteku, chem mozhno pomoch'. Dobryj, simpatichnyj...


   Zabrel ko mne na  ogonek  nochnoj  storozh.  |to  byl  govorlivyj  ded  s
nebritym ryzhevatym zhniv'em na shchekah, v ponoshennoj gimnasterke bez remnya  i
myagkih, neslyshnyh valenkah.
   - Zakurit' nechego? Da ty poishchi, poshar' po karmanam, milok.  Znachit,  ne
imeetsya? Tak. - On vzdohnul. I izvlek sobstvennyj "Belomor". - Posizhu  tut
u  tebya,  vse  zh  taki  zhivaya  dusha.  Detal'ku  ozhidaesh'?   YA   v   kurse,
preduprezhdennyj.
   Pointeresovalsya, s kem ya imel delo na zavode.
   - Kamenskij? Znaem, kak ne znat'.  Pokazatel'nyj  chelovek.  Ego  u  nas
zavsegda gostyam pokazyvayut. Ne goryachitsya, matom ne  rugaetsya.  Akkuratnyj,
kul'turnyj. CHto zh, ono neploho.  Tol'ko...  -  Ded  prishchurilsya,  posasyvaya
izzhevannuyu, pochti u samyh gub dymyashchuyusya papirosu. - Tol'ko nashi  komsomoly
kak dumayut? Raz mata ne upotreblyaet, horoshij chelovek.  Raz  upotreblyaet  -
plohoj. |h-he-he, esli b tak  prosto  bylo  plohih  ot  horoshih  otlichat'!
Bystro by togda carstvo nebesnoe na  zemle  ustroilos'.  -  Poslednij  raz
zatyanulsya i s sozhaleniem prigasil okurok. - Tak  netu  u  tebya,  govorish',
papiroski?  Ne  zavalyalos'?  -  Vzdohnul.  -   Horoshie   lyudi   merli   na
Volokolamskom v sorok pervom, kishki s  krov'yu  na  sneg  valilis'.  Svyatye
lyudi!  A  matu  bylo...  Ili  v  sorok  vtorom,  pod  Sverdlovskom.  Zavod
evakuirovalsya, schitaj, na goloe mesto. Ruki k zhelezu  primerzali,  rukavic
net, vatnikov net, kranov i v pomine. Rugnesh'sya v boga-mat', vrode  teplee
stalo, smotrish', balka, matushka, sama poshla...
   - Bez mata luchshe. Davno pora bez mata.
   - Kto budet sporit'? - Ded upryamo pokachal golovoj. - No  skazhu  ya  tebe
tak, milok: inoj hot' i matyugaetsya, ot goryachki svoej, ot neobrazovannosti,
no dusha est'. Za riskovoe delo beretsya, v drachku idet. A Kamenskij  -  emu
chto? Vnedryali pnevmatiku, special'no podgadal v otpusk  idti.  Ili  eshche...
Avdeevu za polgoda do pensii uvolit' hotel. Mat'  ego,  govoryat,  plakala:
stydno v zavodskom dome zhit', poboyalsya by  lyudej.  -  On  pozheval  okurok,
ostro glyanul na menya prishchurennym glazom. - Ot nachal'stva  mozhno  skryt'sya,
delo izvestnoe. Ot lyudej ne skroesh'sya, lyudi vse vidyat...
   Voshel Andrej.
   - Netu zakurit'? - sprosil ded. - Ah, da, ty zhe pokazatel'nyj. - Mahnul
rukoj i dostal "Belomor". - Na molochke  zhivesh'.  A  my  rosli  na  molochke
beshenoj korovki. |h-he-he, perezhito! CHtoby vy, cherti, chisto  zhili,  hodili
pravednikami...
   Andrej prisel na valik kozhanogo divana i, ne razdevayas', sdvinuv ushanku
na zatylok, stal zapisyvat' kakie-to nepoladki,  kotorye  on  obnaruzhil  v
stolovyh. Lico u nego bylo ozabochennoe, ustaloe.
   - CHto u Gladkih? - sprosil ya napryamik.
   - Tam eshche est' termicheskaya obrabotka - na vashej detali.  |to  v  drugom
cehu. Sovsem upustili iz vidu.
   - Znachit...
   - Nichego ne  znachit,  -  Andrej  vstal.  -  Pojdu  sejchas  v  termichku,
popytayus'  dogovorit'sya,  chtoby  sdelali.  -  On  skazal  narochito  bodrym
golosom: - Obyazatel'no poluchitsya.
   Neudacha? Opyat' neudacha? Serdce moe szhalos' ot nedobrogo predchuvstviya.
   Kogda Andrej vyshel, ded  zasmeyalsya  emu  vsled,  pokazyvaya  podgnivshie,
temnye zuby:
   -  Kakoj  hrabryj!  "Pojdu  popytayus'!"  Nebos'  Gladkih  i  bez   tebya
dogovoritsya. Nashe zhil'e ne hoteli priznat' polupodvalom  -  a  kak  zhe  ne
polupodval, kogda okna vot tak, - on pokazal,  -  ot  zemli.  Na  uchet  ne
stavili, nu, my so staruhoj chin chinom k Gladkih na deputatskij priem...


   CHto pomogalo mne v tu noch'? CHto menya podderzhivalo?
   V tehnicheskom kabinete tozhe slyshalsya nepreryvnyj gul zavoda.  Slyshalos'
nochnoe polusonnoe ego dyhanie, bormotanie sprosonok, teploe,  dobroe.  "Ty
ne spish', i ya ne splyu, - povtoryal zavod, -  da,  ne  splyu.  YA  truzhus'.  YA
toroplyus' pomoch'". I ot  etogo  druzheskogo  nevnyatnogo  bormotaniya  kak-to
legche stanovilos' na dushe.


   Sneg byl rozovyj.
   V etot rannij utrennij chas snezhnyj pokrov byl yarko-rozovyj, kak pastila
ili zefir, i zatverdevshie melkovolnistye grebni, kotorye namel veter, tozhe
delali ego pohozhim na zefir, tot samyj, chto pokupayut v metro za dvenadcat'
kopeek - tri shtuki v blestyashchej prozrachnoj upakovke. Nash Mal'chik ochen'  ego
lyubil - i el sovershenno kak svinenok: natykival etu krugluyu rozovuyu bul'bu
na svoj korotkij pal'chik i...
   No dal'she dumat' ne sledovalo.
   My stoyali s |dikom u  prohodnoj  zavoda,  otkuda  vyhodil  narod  posle
nochnoj smeny (|dik zaehal za mnoj na mashine shefa).
   Devchata, vybezhav iz prohodnoj, kidalis' snezhkami. CHto oni, posle nochnoj
raboty? Ili, naoborot,  prishli  slishkom  rano  na  utrennyuyu  smenu?  Sneg,
lezhalyj, neryhlyj, horosho lepilsya,  veselo  poskripyval  pod  ih  pestrymi
rukavichkami. Zavodiloj byla odna devushka s  nezhnym  akvarel'nym  licom,  v
golubom puhovom platochke, szadi vysoko pripodnyatom tolstym uzlom volos. Ee
snezhki, nacelennye sil'noj rukoj, popadali tochno.
   Podoshel moj nochnoj znakomyj, starik storozh, - vatnik vnakidku,  v  ruke
svyazka klyuchej.
   - Dozhidaete? Nu pravil'no. - Prishchurilsya na devchat: -  Ish',  plyasun'i...
Vse by skakat', volejbolit'.
   |dik galantno pripodnyal svoyu mehovuyu shapku pirozhkom:
   - Priyatno poznakomit'sya, otec. Ne znaete,  skoro  li  nam  osvobozhden'e
vyjdet?
   - Nado sprosit' u Gladkih. - Ded pozvenel klyuchami, okliknul  devushku  v
golubom platochke. Ta podoshla, vsya osypannaya snezhnoj pyl'yu, otryahivaya  poly
skladno sshitogo, lovko shvachennogo v talii zimnego pal'teca.
   YA udivilsya. Mne pochemu-to kazalos', chto Gladkih dolzhna byt' obyazatel'no
nemolodoj, solidnoj zhenshchinoj, chem-to vrode "materi zavoda". A tut...
   |dik sdelal ohotnich'yu stojku. Sdvinul na uho  ushanku-pirozhok,  popravil
uzel sharfa.
   - Gladkih? Kakaya ocharovatel'naya familiya...
   Ona pripodnyala odnu brov', umno usmehnulas':
   - Nu, ne takaya uzh ya Gladkih. Pomnish', Marina, -  ona  oglyanulas'  cherez
plecho, - kak Pavlov v svoe vremya oral? "Uberite etu SHershavyh, ona mne ves'
ceh mutit". A vse-taki poletel iz masterov!  Hotya  my  byli  togda  sovsem
zelenye.
   - Svalili, - gusto okazala roslaya Marina. - Za pripisochki.
   S nashej detal'yu, kak ob座asnila Gladkih, vse bylo  v  poryadke.  Petlya  v
termichke prohodila poslednyuyu zakalku. Sejchas ee dolzhny byli vynesti.
   Ded, ochen' dovol'nyj, podtalkival loktem to menya, to |dika:
   - Kakaya u nas Galina Gladkih? Kralya... I yazychok priveshen... A  rabotaet
- daj bozhe! Brigadir samoj chto ni na est'...
   - Kakaya nasha rabota, - lenivo, basovito  protyanula  Marina.  -  Krugloe
kataem, kvadratnoe taskaem. Vodki, pravda, ne p'em.
   - A ya ee tozhe ne p'yu, - ogryznulsya ded. - YA ee na hleb  mazhu.  A  mezhdu
prochim, v pervuyu pyatiletku vas, gramotnyh da chisten'kih, chto-to  ne  vidno
bylo. Vozit' na grabarke da gryaz' kovyryat' lopatoj - eto i ya byl horosh.
   |dik kak by nevznachaj delikatno podderzhal Gladkih za lokot'.
   - Hotelos' by podrobnee oznakomit'sya...
   Ona zahohotala emu v lico:
   - Da u menya dochka treh s polovinoj let. Uzhe v sadik poshla.
   - A muzh letchik, zhutko  revnivyj,  -  zagudela  na  samyh  nizkih  notah
Marina. - I on mne poruchil...
   U |dika byl vid pobitoj sobaki.
   - Nu, chto vy skazhete? Kak horoshij tovar, tak obyazatel'no uzhe oplachen  i
upakovan. Do chego ne vezet.
   ZHenshchina prokatila mimo nas v kolyaske zakutannogo mladenca - vidny  byli
tol'ko torchashchie burakovo-krasnye shcheki, tesno stisnutye kaporom.
   - Nash, - probasila Marina.
   - Da, vypusk nashego zavoda, - Gladkih zadumchivo smotrela vsled kolyaske.
- Oshibit'sya nel'zya. CHto proshlo cherez tvoi ruki...
   Golubovatye teni lezhali  u  nee  pod  glazami,  -  dolzhno  byt',  posle
bessonnoj nochi. A sejchas opyat' vstavat' k stanku...
   - Galyu-u! - zvali devushki ot prohodnoj. - Pora.
   YA nakonec sobralsya s duhom i pozhal Gladkih ruku.
   - Netu slov... Ne znayu, kak vyrazit'... YA otec rebenka. I  to,  chto  vy
ostalis'...
   Ona podnyala tonen'kuyu brov':
   - Nu ostalas'. Segodnya ya dlya vas, zavtra vy dlya menya,  -  mozhet,  i  ne
znaya togo. Normal'noe krovoobrashchenie  chelovechestva...  Idu-u,  devochki!  -
Zadumalas'. - A vse-taki nepravil'no: raz est'  opytnaya  partiya  -  dolzhny
byt' i zapchasti. Ili ne nado bylo puskat' v prodazhu. Vy napishite  domoj...
zhalobu... da, napishite zhalobu mne kak deputatu rajsoveta. A uzh ya...
   Skazala, po kakomu adresu poslat'. Upreknula:
   - CHto zh vy tol'ko o sebe? Tol'ko za sebya voyuete? Ved' mogut byt' i  eshche
takie sluchai.
   I zaspeshila k prohodnoj, dogonyaya svoih.
   Poly ee pal'to, lovko  obtyagivayushchego  taliyu,  razletalis'.  Obernulas',
mahnula goluboj rukavichkoj:
   - Pozvonite Cenciperu, kak proshla operaciya! Pust' peredast v ceh.
   |dik dognal ee.
   - Mozhno mne vas... pocelovat'?  -  skazal  on  s  neprivychno  ser'eznym
licom. Skazal nebojko, kak-to tyazhelovesno, s usiliem.
   Povislo malen'koe nelovkoe molchanie.
   - Nu, prosto kak peredovuyu... - zatoropilsya |dik, krasneya i ot smushcheniya
bormocha ne to. - Kak predstavitel'nicu...
   - Kak predstavitel'nicu? - Ona umnen'ko usmehnulas'. - Nu, esli  tak...
- Oglyadela |dika s nog do golovy  bystrym  zhenskim  vzglyadom.  -  Celujte,
tol'ko skoree. Poka Marina stoit spinoj.


   Detal', blestyashchaya, noven'kaya, tol'ko chto rozhdennaya,  byla  zavernuta  v
promaslennuyu bumagu. V mashine ya  to  i  delo  razvorachival  bumagu,  chtoby
ubedit'sya, chto vse v poryadke, chto petlya dejstvitel'no tut, pri mne.
   Dver' otkryla Majka. Milye shokoladnye  glaza  glyanuli  na  menya  skvoz'
slezy, i u menya u samogo komok vstal v gorle.
   - M? - eto sprosila Majka.
   - Mgm. - |to oznachalo: "Da, privez".
   Na odnu maluyu, sovsem maluyu minutu ee golova prizhalas' k moemu plechu.
   - M? - eto sprosil ya.
   - Da. - |to oznachalo: "zhiv".
   Tol'ko teper' ya ponyal, kak strashno mne bylo sprashivat'.
   V pervoj komnate bylo mnogo  narodu:  sosedi,  dyadya  Sasha,  Denis,  eshche
kto-to  znakomyj.  Nekogda  bylo  razglyadyvat'.  Ko  mne  brosilsya   Gosha,
pochemu-to v zavodskom kombinezone i ves' izmazannyj kraskami.
   Iz vtoroj komnaty vyglyanula moloden'kaya medsestra.
   - Skoree!
   YA voshel, starayas' ne shumet'. Okna byli  zanavesheny.  Kseniya  Alekseevna
naklonilas' nad krovatkoj.
   YA ozhidal uvidet' chto-to uzhasnoe. No Mal'chik byl v soznanii. Pochti takoj
zhe, kak vsegda. Dazhe ulybalsya. Tol'ko sest' on, kazhetsya, ne mog  -  lezhal,
otkinuvshis' na podushku, kak-to bespomoshchno zavalivshis' nazad,  v  neudobnom
polozhenii.
   Emu ne davali usnut'. Ego tormoshili, razvlekali.
   - A nu, skazhi: deda. De-da, - nastojchivo povtoryala Kseniya Alekseevna.
   Mal'chik uvidel menya. CHto-to rodnoe, teploe, chtoto po-staromu hitren'koe
mel'knulo v ego glazah. I on skazal svoim hriplym  shepotom,  skazal  pochti
bezzvuchno, chut' shevelya gubami:
   - Pa-pa!
   I dvumya sognutymi pal'cami - kostyashkami pal'cev - sovsem slabo  uhvatil
menya za nos.
   YA hotel popravit' emu podushku, chto-to skazat'... No  Kseniya  Alekseevna
uzhe  tolkala  menya  k  dveri  i  tverdym  komandirskim  golosom   otdavala
rasporyazheniya:
   - Postoronnih von! Lyusya, bol'shoj shpric! Gde steril'nye materialy?
   I dver' za mnoj zahlopnulas'.

Last-modified: Fri, 01 Dec 2000 18:42:30 GMT

Ocenite etot tekst: