olnost'yu.
   Bylo tyazhelo videt', kak on perebiral eti milye golovki svoimi  bol'shimi
temnymi rukami s grubymi pal'cami, porosshimi puchkami chernyh volos.
   - YA, pozhaluj, pojdu... Pozhaluj, znaete, eshche podumayu, - ya stal otstupat'
k dveri.
   - Dolgo ne dumajte, - skazal chastnik, nogoj otpravlyaya yashchik obratno  pod
krovat'. Mne pokazalos', chto golovki tihon'ko zastonali. -  A  to  uplyvet
tovar. Takie golovki sejchas dostat', vy chto-nibud' ponimaete ili net? - On
prinyalsya zhevat' kolbasu. - Kogda krugom OBHS...  obshchestvennost'...  musora
(tak on nazyval milicionerov). Vse lezut, kogo ne prosyat.
   Majka kinulas' ko  mne  neschastnaya,  vsya  zazhdavshayasya,  dazhe,  kazhetsya,
zaplakannaya. SHokoladnye glaza vlazhno blesteli na ee poblednevshem lice.
   - Gospodi! Kak dolgo... Zachem ya tol'ko vse eto zateyala? I potihon'ku ot
starikov. Prostit' sebe ne mogu. Podumaesh', yamochka, kakaya  vazhnost'.  ZHdu,
zhdu, i mne vse kazhetsya:  s  vami  tam  chto-to  uzhasnoe  delayut.  CHto-to  s
Mal'chikom... Daj-ka mne ego syuda. Ah, YUrka, ty ne znaesh', kak eto  horosho,
chto vot my vse troe vmeste, prosto vmeste...
   - M?
   - Mgm.
   - On zhe tyazhelennyj.
   - Net, mne priyatno. - Majka zasmeyalas'. - On takoj barhatnyj... teplyj.
I otkuda oni tol'ko takie berutsya?
   Ona vpolgolosa stala chitat' stihi.

   ...Ne razuchimsya my nikogda -
   (Horosho nam zhivetsya il' hudo) -
   Sozhalet' ob ushedshih tuda,
   Udivlyat'sya prishedshim ottuda.

   - CH'i eto stihi? - sprosil ya.
   - Ne znayu. Ne pomnyu. Kto-to prochel pri mne... - Majka spohvatilas': - A
chto, sobstvenno, on tebe predlagal, etot chastnik? CHto sobiralsya delat'?
   YA ob®yasnil.
   - Ty s uma soshel! - vskinulas' Majka. - Nashemu Mal'chiku druguyu golovku?
On zhe vylityj ty. Sovershenno tvoi glaza -  takogo  zhe  myshinogo  cveta.  YA
tol'ko hotela nemnozhko podpravit',  sovsem  nemnozhko...  No  chtoby  menyat'
lico? CHtob moj rebenok byl ne moj, a kakoj-to chuzhoj krasivyj rebenok?  Nu,
znaesh'!
   Popalsya navstrechu starichok  iz  garantijnoj  masterskoj.  Bylo  stranno
videt' ego bez okoshka, v kotorom emu nadlezhalo sidet'.  On  priznal  menya,
skazal, chto Mal'chik ochen' vyros, no osobenno interesovalsya zdorov'em teshchi,
kotoruyu nazyval: "Nu, von ta priyatnaya grazhdanochka  -  ta  samaya".  Soobshchil
Majke, vypyativ grud', chto srazhaetsya za novuyu sistemu oplaty - chtoby davali
premial'nye s uchetom sroka ot odnogo remonta do sleduyushchego. Posle chastnika
on  pokazalsya  mne  udivitel'no,  prosto  na  redkost'  simpatichnym,  etot
seden'kij rycar' remontnogo dela.
   - Peredajte privet... nu, von toj priyatnoj grazhdanochke, toj samoj...  -
Starichok zashagal dal'she, vytyanuv sheyu vpered, kak budto  nesya  pered  soboj
nezrimyj obraz svoego privychnogo  okoshka  i  vysovyvayas'  iz  nego,  chtoby
poluchshe razglyadet' doma i trollejbusy.
   YA vse-taki zabral u Majki Mal'chika - on byl nevozmozhno tyazhelyj v  svoej
barhatnoj shubejke, obernutyj paradnym atlasnym odeyalom.
   Mal'chik stal bezobraznichat' - staskivat' s menya ochki, chto  ochen'  lyubil
delat'. (On voobshche proyavlyal redkie sposobnosti k  neposlushaniyu  i  v  etom
smysle obeshchal pojti daleko.) Potom dvumya sognutymi pal'cami  -  kostyashkami
pal'cev - krepko i bol'no uhvatil  menya  za  nos  i  ne  hotel  otpuskat'.
Nakonec ugomonilsya, pritih. Malen'kie ozornye glazki ego vypuchilis', stali
sonnymi, steklyannymi.
   Majka prosunula holodnuyu ruku ko mne v rukav.
   - YUr!
   - M?
   -  YA  hochu  tebe  koe-chto  skazat'.  Pomnish',  kogda  klyuch  povernulsya?
Malen'kij klyuch, v Mal'chike. |to on ne sam povernulsya. |to ya ego povernula.
Ponimaesh', delo bylo vecherom... ya kogda ego  ukladyvala  spat'...  Nu,  on
posmotrel na menya svoimi myshinymi  glazkami,  i  tak  eto  grustno...  Kak
hochesh', ya ne mogla.
   Mal'chik spal, pritknuvshis' na moem pleche, rovno dysha mne v sheyu.


   Nachalis' nelady s golosom. Golos u Mal'chika okazalsya  hriplovatym,  kak
govoril  sosed  Vasilij  Andreevich  -  "banditskim".  A  inogda  on  vovse
presekalsya - Mal'chik shevelil gubami, a zvuka ne bylo.  Kak  v  isporchennom
kino.
   Gosha ochen' etim zainteresovalsya. Zastavlyal Mal'chika po  komande  shiroko
otkryvat' rot, s ponimayushchim vidom kachal golovoj.
   - Tut nado kogo-to po chasti radio ili televideniya. Konechno, ya by mog  i
sam pokovyryat'sya, no razve Majka  pozvolit?  A  ya  prilichno  razbirayus'  v
shemah.
   YA reshil priglasit' |dika.
   |dik u nas v institute zanimalsya otladkoj i remontom vsyakoj apparatury,
tonkih i slozhnyh priborov. Pro nego govorili tak: "Ego  ruka  prolezaet  v
takoe otverstie, kuda ona fizicheski prolezt'  ne  mozhet".  |dik  ezdil  na
motocikle, im lichno perestroennom i oborudovannom, a mechtal  o  mashine.  U
nego byl magnitofon "Dnepr" so vsyakimi usovershenstvovaniyami, i  on  sobral
dlya sebya karmannyj radiopriemnik na triodah razmerom s papirosnuyu korobku.
Odevalsya on s shikom  -  kakoj-to  osobennyj  prozrachnyj  plashch,  nejlonovaya
kurtka s derevyannymi pugovicami, korotkoe, ochen' mohnatoe pal'to s poyasom,
kotoryj  zavyazyvalsya,  kak  na  kupal'nom  halate.  Kogda  my,  sluchalos',
vyhodili vmeste iz instituta, kazhdomu vstrechnomu, navernoe, bylo yasno, chto
|dik - voshodyashchee nauchnoe svetilo, a  ya,  v  moem  dolgopolom  pal'to,  so
staromodnym potertym portfelem, skoree vsego schetovod ZHKO.
   |dik byl ne zhenat, eto ochen' volnovalo nashih  sekretarsh  i  laborantok.
Znakomyas' s devushkoj gde-nibud' na storone, nepremenno soobshchal ej, chto  on
student chetvertogo kursa. Na samom dele blestyashchij  |dik  ne  poshel  dal'she
sed'mogo klassa - gramotnost' podvela, da i drugie predmety tozhe  hromali.
Vernuvshis' iz armii, on vse sobiralsya postupit' v vechernyuyu shkolu, no tak i
ne sobralsya - hotya my vse ochen' ego podbadrivali,  probovali  dazhe  s  nim
zanimat'sya.
   Kogda ya voshel k |diku,  on,  nasvistyvaya,  s  holodnym  sosredotochennym
licom razbiral malen'kuyu blestyashchuyu shtukovinu, kotoraya vsya umeshchalas' u nego
na ladoni. Kroshechnye vintiki i kruzhochki v ideal'nom poryadke byli razlozheny
po kakim-to banochkam i blyudechkam.
   - Minutochku! Tol'ko konchu, - skazal |dik. - Nel'zya preryvat'.
   On eshche s  polchasa  nasvistyval,  sosredotochenno  vozyas'  so  vsej  etoj
meloch'yu. Potom nakryl banochki i blyudechki special'nymi, horosho  prignannymi
kryshkami, vymyl ruki. Lico ego, do etogo strogoe, izmenilos': guby tronula
nebrezhnaya ulybochka, levyj glaz prishchurilsya.
   - Zachem pozhalovali, YUrij Nikolaevich? Naschet biletov na hokkej? -  On  u
nas raspredelyal eti bilety. - I vas, znachit, probralo?
   Vyslushav pro Mal'chika, |dik stal ser'eznym.
   - Pridu. V subbotu. Net, v  subbotu  u  menya  svidanka.  Togda  na  toj
nedele... Menya, pravda, rvut na chasti, haltur  etih  polnym-polno.  Von  u
dekana pishushchaya mashinka, shrift smenit', shest' mesyacev chelovek prosit.  A  u
Zinaidy Mihalny, professorshi, otkazal vertyashchijsya taburet, nu, kotoryj  pri
royale...
   YA vydavil iz sebya to, chto polagaetsya govorit' v takih sluchayah:
   - CHto kasaetsya material'noj storony voprosa... skol'ko skazhete...
   |dik mahnul rukoj:
   - Den'gi den'gami, eto uzh samo soboj, bez etogo nel'zya. A  pridu  ya  iz
uvazheniya k vam, YUrij Nikolaevich. Ne zabyl, kak vy menya po  algebre  hoteli
nataskivat'... A esli v ponedel'nik? Net, v ponedel'nik u menya  vecherushka.
ZHizn' b'et klyuchom - po golove! -  zhizneradostno  sostril  |dik.  -  Ladno,
davajte vo vtornik.
   |dik prishel vecherom, s malen'kim, no udivitel'no tyazhelym  chemodanchikom.
Teshchu on srazu ocenil ochen' vysoko:
   - CHudesnaya zhenshchina.  Domovitaya.  Teper'  takih  bol'she  ne  vydelyvayut.
Teper' u nih na ume - aty, baty, polufabrikaty i kruglosutochnyj detsad.
   Mal'chik vstretil ego kak starogo znakomogo, zashlepal k nemu  cherez  vsyu
komnatu (on ne tak davno nachal hodit'). Zabralsya na koleni i dolgo ahal  i
cokal, onemev ot  vostorga,  -  uzh  bol'no  emu  ponravilsya  zolotoj  zub,
sverkavshij u |dika vo rtu.
   Nasvistyvaya, so strogim licom |dik  s  polchasa  oshchupyval  i  osmatrival
Mal'chika, ni razu ne sdelav emu  bol'no,  ne  napugav  ego.  Poshli  v  hod
instrumenty iz chemodanchika.
   - A nu skazhi: papa. Pa-pa...
   - Deda, - veselo skazal hitrec. Golosok byl grubovatyj, s hripotcoj.  I
drebezzhal.
   - Da, ne kontachit. Gde-nibud' koncy, navernoe, ploho zachishcheny.  -  |dik
poprosil pokazat' emu  dokumenty.  -  CHto  zhe  vy  smotreli?  Zachem  brali
rebenka, kotoryj sdelan v konce mesyaca? Vot, pozhalujsta,  data  vypuska  -
dvadcat' devyatoe. A v konce mesyaca, vy znaete...
   - Da, eto my znaem, - skazal test'. - Mozhete ne ob®yasnyat'.
   - SHutite,  dvadcat'  devyatoe.  Samaya  goryachka,  avral...  pravoslavnye,
navalis'! I  chasti  hvatayut  kakie  pohuzhe,  iz  otrabotannyh,  i  sborka,
dryg-pryg, skorostnaya. Bolezn' nasha. Slyshali anekdot naschet ada?
   On rasskazal anekdot, kak na tom svete sdelali tri otdeleniya  ada:  dlya
proizvodstvennikov, sluzhashchih i kolhoznikov. Tak vse norovili proskochit'  v
pervoe. Pochemu? Razve tam ne kipyatyat v kotlah, ne podzharivayut na vertelah,
ne tykayut v zad raskalennymi vilami? Vse tak. "No znaete li, chasto  byvayut
pereboi, prostoi. To ne podadut goryachij par ili  vodu,  to  net  drov,  to
kotel isportitsya. Ne vse d'yavoly obespecheny vilami, rukavicami.  Poslednyuyu
dekadu dejstvitel'no zharyat, a pervye dve zhivetsya neploho".
   Test' skazal:
   - CHto zh smeyat'sya...
   - Plakat' nado, - podderzhala teshcha.
   - Drat'sya nado, - spokojno dokonchil test'. I tut  zhe,  kak-to  sniknuv,
drognuv licom, sprosil u |dika: - Nu chto? Kak Mal'chik?
   Golos  |dik  bralsya  otladit'  -  so  vremenem,  kogda  Mal'chik  stanet
postarshe. YAmochka? Nu, eto voobshche pustyaki. Esli  nado,  on  sdelaet  vtoruyu
yamochku. Nosik? Da budet vam, takoj simpatichnyj kurnoska,  ostav'te  ego  v
pokoe. Devushki lyubyat kurnosyh, nahal'nyh, on eshche dokrutit im  golovy,  eto
uzh tochno. No chto |dika smushchalo - v serdechke emu poslyshalis' kakie-to shumy,
pereboi.
   - Skoree vsego pustyaki, - myagko,  ostorozhno  govoril  |dik,  poglazhivaya
l'nyanuyu  golovu  Mal'chika,  kotoryj  tem  vremenem  otvazhno  rylsya  v  ego
svyashchennom  chemodane.  -  No  pokazat'  vse-taki  nado.  Najdite   horoshego
specialista...
   Otvorilas'  dver',  i  voshla  Majka,  razrumyanivshayasya  s   moroza,   so
snezhinkami na kotikovoj shapke i mohnatyh resnicah.
   - Budem vvodit' otkrytyj dostup k knigam. U nas bylo soveshchanie...
   |dik prisvistnul i ves'  napryagsya,  kak  ohotnich'ya  sobaka,  zavidevshaya
dich'.
   - Moya zhena, - skazal ya.
   |dik snik. Opustil golovu pod udarami sud'by.
   -  Nu  vot.  Kak  interesnaya  zhenshchina,  tak  obyazatel'no  ch'ya-to  zhena.
Pozvol'te. - On galantno snyal s Majki shubku. - A net  li  u  vas  sluchajno
mladshej sestrenki?
   I za stolom prodolzhal udelyat' ej mnogo vnimaniya.
   - Vy lyubite apel'siny, Majya Borisovna?
   - Lyublyu.
   - Kak zhal', chto ya ne apel'sin!
   SHCHurya glaza i obayatel'no ulybayas', Majka ochen' delovito  dogovorilas'  s
|dikom, chto on pridet i sdelaet Mal'chiku yamochku. YA by tak ne sumel.
   Ona ushla kupat' Mal'chika. A test', pokurivaya trubku, vse  priglyadyvalsya
k |diku. On skazal, neozhidanno perehodya na "ty":
   - Hlopec ty vrode neplohoj. A boltaesh'sya.
   |dik ulybnulsya neprinuzhdennoj, podkupayushchej  ulybochkoj  dobrogo  malogo,
svojskogo parnya.
   - To est' kak eto boltayus'? YA pri dele. Zarabotki u menya - bud' zdorov.
CHto  zahotel,  priobrel.  Vot  nedavno  akkordeon...  ZHenit'sya,  chto   li,
rekomenduete?
   - Uchit'sya rekomenduyu.
   |dik stal tumanno i putano opravdyvat'sya.  Na  dnevnoj  idti  nel'zya  -
privyk k den'gam. Na vechernij - trudno, privyk k udovol'stviyam. A esli  na
zaochnyj - ne privyk k samostoyatel'nym zanyatiyam. Vot na budushchij god...
   - I chto vy smotrite?  -  skazal  mne  test',  stucha  trubkoj.  -  Verno
govoryat: v  institutah  narod  razbalovannyj,  myagkij.  |h,  nashi  by  emu
zadali...
   V koridore, provozhaya |dika, ya  dolgo  sobiralsya  s  duhom,  prezhde  chem
sunut' emu smyatuyu bumazhku. Rezul'tat byl neozhidannyj - on uzhasno obidelsya.
   - Da ni za chto. Kakie den'gi? Tak menya prinyali  dushevno,  po-semejnomu,
za stol usadili... CHto ya, svin'ya, chto li? I ne  tych'te,  YUrij  Nikolaevich,
vse ravno ne voz'mu. - On zastavil menya spryatat' den'gi. - Papasha - eto zhe
pryamo otlichnyj chelovek. Ne postesnyalsya,  otrugal  menya  po-otecheski  -  vy
dumaete, ya ne cenyu?
   Proshla Majka, nesya  Mal'chika,  zavernutogo  v  prostynku,  smeshnogo,  s
prilipshimi  mokrymi  volosenkami,  s   appetitno   vyglyadyvayushchim   kruglym
plechikom.  Mal'chik,  veselyj  kak  ptichka,  povtoryal  svoim   hriplovatym,
"piratskim" goloskom:
   - Dya-dya |dya...
   Vidno, tol'ko chto vyuchil.
   |dik provodil ih glazami. I skazal mne vpolgolosa:
   - YA zametil... u nego na popochke malen'kie rozovye bukvy, vypuklye. OP.
   - Nu i chto zhe? - ne ponyal ya.
   -  Znachit:  opytnaya  partiya.  |to   u   nih   vrode   pervye   obrazcy.
|ksperimental'nye. Ponadelayut shtuk dvadcat' pyat' - tridcat', na  probu.  A
potom reshayut: zapuskat' v seriyu ili net.
   - Nu i chto zhe?
   -  A  to,  -  rasserdilsya  |dik,  -  chto  esli  delat'   po-nastoyashchemu,
po-chestnomu - eti opytnye obrazcy  ne  sledovalo  by  puskat'  v  prodazhu.
Ponyatno? Oni ved' sovershenno neproverennye...
   CHerez dva dnya |dik poyavilsya u nas snova, chtoby sdelat' Mal'chiku vtoruyu,
nedostayushchuyu yamochku  na  pravom  viske.  I  tut  vyyasnilos'  nepredvidennoe
obstoyatel'stvo: pervaya yamochka razgladilas'. Tak-taki nachisto  ischezla.  Na
levom viske nichego ne bylo. A esli  net  pervoj  yamochki,  to  zachem  nuzhna
vtoraya?


   V sem'e shla gluhaya bor'ba.
   My reshali vopros o tom, kak nazvat' Mal'chika.
   Prishel dyadya Sasha, brat teshchi,  montazhnik-verholaz,  s  shirokim  razmahom
plech i gromkim golosom, s obvetrennym krasnym licom.
   - Kak nazvat'? Vopros yasen. Tol'ko Egorom - i tochka. Vot moya rezolyuciya!
Egorka, Egorushka - kuda luchshe.
   Okazyvaetsya,  Egorom  ego  nado  bylo   nazvat'   v   chest'   kakogo-to
legendarnogo pradeda, kotoryj perekidyval dvuhpudovye meshki s zernom cherez
kryshu ambara, chut' li ne golymi rukami bral medvedya, popadal belke v  glaz
s neveroyatnogo rasstoyaniya.
   - Egor Kononovich.  Da-a...  Ne  chelovek  -  chelovechishche.  V  pyatom  godu
pridushil pomeshchika, otbyval katorgu. No ne slomilsya. |h, sejchas  net  takih
lyudej. Sejchas narod zhidok, - gromyhal dyadya Sasha, povodya litymi plechami.
   Oppoziciyu vozglavlyal ya. Mne hotelos'  nazvat'  ego  Vitaliem.  Vitalik,
Talik - razve ploho zvuchit? Vitalij Arsent'evich - tak zvali moego deda  po
materi, o kotorom v sem'e vsegda vspominali s uvazheniem. |to byl  odin  iz
pervyh russkih gigienistov, professor universiteta, kotoryj provel shirokoe
sanitarnoe obsledovanie fabrik  i  zavodov,  mnogo  sdelal  dlya  uluchsheniya
zhilishchnyh  uslovij  peterburgskoj  bednoty.   I   vzglyady   u   nego   byli
progressivnye. Pomeshchikov, pravda, ne dushil, no zastupilsya za  arestovannyh
studentov i byl uvolen iz universiteta.
   Majka predstavlyala iz sebya koleblyushchijsya  element.  CHto  kasaetsya  Egora
Kononovicha,  to  tut  u  nee  voznikali  vsyakie  blagorodnye  literaturnye
associacii.
   - Pryamo kak Savelij, bogatyr' svyatorusskij. Pomnish' u Nekrasova?
   K Vitaliyu Arsent'evichu ona otnosilas' bolee sderzhanno.
   - Navernoe, znal vsyakie inostrannye yazyki. |to horosho.  YA  hochu,  chtoby
Mal'chik s samogo detstva...
   Kartinu putali Aleha i Kiryuha, kotorye - odin iz Srednej  Azii,  drugoj
iz Sibiri - podskazyvali kakie-to  besharakternye,  neopredelennye  imena:
Serezha, Volodya. No zagvozdka byla ne v nih - v teshche.
   Teshcha snachala tverdo skazala - Vitalij. Krasivo, priyatno,  kul'turno.  A
chto Egor? Laptyami otdaet. Kurnoj izboj.
   - Znachit, mama, zapisyvaem kak Vitaliya? - sprosila Majka za obedom.
   I poshlo. Kakoj takoj Vitalij? Otkuda vzyalsya Vitalij? Ne uvazhaem  my  ee
rodnyu. Konechno, Egor - eto dlya nas slishkom prosto. Nosy zadiraem.
   No na drugoj den' s nej o chem-to dolgo sheptalas' Adel' Markovna.  I  my
uslyshali ot teshchi:
   - Vitaliku nado by valenochki poshirshe. |ti ele vlazyat.
   CHto zh, Vitalik tak Vitalik.
   K etomu vremeni Mal'chik uzhe nauchilsya potihon'ku vypolzat' v  koridor  i
ischezat' v nedrah kvartiry. Vezde  ego  radostno  privetstvovali,  ugoshchali
konfetami (ot nih u nego potom bolel zhivot), davali  smotret'  kartinki  v
tolstyh vzroslyh knigah, iz kotoryh on  cepkimi  razbojnich'imi  pal'chikami
lovko vydiral listy. Uderzhat' ego doma bylo nevozmozhno.
   Odnazhdy Mal'chik propal. Nigde ego ne bylo.  Ni  v  Lyubashinom  kukol'nom
uglu, ni u chertezhnoj doski diplomnika  Feliksa  (on  mog  tut  prostaivat'
chasami). Ni u gorki Adel' Markovny, ustavlennoj vysokocennymi  farforovymi
markizami  i  trubochistami.  Podnyalas'  panika.  Teshcha  v  uzhase  brosilas'
otkryvat'  staryj  sunduk  s  tyazheloj  kryshkoj,   iz   kotorogo   potyanulo
naftalinnym duhom. Dlinnonogaya Majka, kak osirotevshaya  caplya,  brodila  po
lestnice i robko aukala. YA dlya chego-to sharil po yashchikam pis'mennogo  stola.
I vse popadalos'  na  glaza  odno  i  to  zhe:  "Esli  X1,  X2...  Xn  sut'
rezul'taty..."
   Nakonec vse-taki nashli! Okazyvaetsya, on otkryl  nezamazannuyu  balkonnuyu
dver' i vybralsya, hitrec,  tishkom  na  balkon.  Sidel  tam  na  kortochkah,
vzbival rukami snezhnuyu pyl' i smeyalsya, glyadya, kak ona krasivo osedaet.
   - Pust' uzh budet... Egor, - chut'  slyshno  skazala  teshcha,  opuskayas'  na
divannyj valik. - Oh, serdce zahoditsya. - I tut zhe,  vospryanuv,  zakrichala
trubnym golosom: - Da vyn'te zhe ego ottuda!  YUra,  polotence!  Majka,  gde
sherstyanye noski?
   Nazavtra prishla beda - Mal'chik  zabolel.  Gde-to  tam  vnutri  kakie-to
vazhnye  mehanizmy  razladilis',  razboltalis',  narushilsya  slazhennyj  hod,
normal'naya rabota, chto-to drebezzhalo, hripelo, zaedalo v malen'koj grudnoj
kletke. Slishkom ozhivlennyj, s goryachimi potnymi ruchkami.  Mal'chik  sidel  v
svoej krovatke i staralsya nadet' moi ochki, kotorye tut zhe spolzali  s  ego
perenosicy, kak  salazki  s  horosho  ukatannoj  gorki.  I  chto-to  boltal,
nerazborchivo,  toroplivo,  vozbuzhdenno  hohotal,  hvatalsya  za   peril'ca,
poryvalsya vstat' i bezhat'.
   My vyzvali rajonnogo mehanika po detyam.
   Prishla  sedaya  zhenshchina  s  bol'shim  grubym  muzhskim  licom   i   krepko
skolochennoj figuroj. Ona shagala shiroko i  tyazhelo,  obutaya  v  tolstye,  na
mehu, botinki, govorila  reshitel'no,  rezkovato.  Snyala  pal'to,  opustila
podobrannye poly belogo halata.  Rasporyadilas',  chtoby  ej  pokazali,  gde
pomyt' ruki. Zvali ee Kseniya Alekseevna.
   Sela na divan, dostala sigaretu. CHirknula  zazhigalkoj,  kotoruyu  potom,
podnyav polu halata, kakim-to sovsem muzhskim zhestom sunula v karman yubki.
   - Mozhno by i k rebenku, -  proshipela  yadovitym  golosom  teshcha,  zaranee
nastroennaya nedobrozhelatel'no.
   - ZHdu, kogda ruki sogreyutsya,  -  spokojno  skazala  Kseniya  Alekseevna,
glyadya  na  nee  tverdym  komandirskim  vzglyadom.  I  nasha  mat'-komandirsha
stushevalas'. Ryadom s Kseniej Alekseevnoj ona vyglyadela kak efrejtor  ryadom
s polkovnikom.
   - Nu-ka, malen'kij grazhdanin, -  skazala  Kseniya  Alekseevna,  vhodya  k
Mal'chiku, - pokazhis', kakoj ty est'...
   Osmotrev Mal'chika,  ona  nametannym,  tochnym  glazom  vybrala  testya  i
otozvala ego v storonu, k balkonnoj dveri. Pomedliv, kivnula mne tozhe:
   - Nu, i vy!
   Sprosila testya:
   - Vy, sluchajno, na Pervom Ukrainskom ne voevali? Znakomoe  lico.  Mozhet
byt', u nas v gospitale lezhali?
   - Govorite pryamo, - skazal test', - vse kak est'.



        CHASTX VTORAYA. NA LYUDYAH

   Pervym delom ya poshel k |diku.
   - CHto s vami, YUrij Nikolaevich? - sprosil |dik,  ostanavlivaya  malen'kij
nastol'nyj  stanochek,  nad  kotorym  drozhal  izyashchnyj  serebryanyj   zavitok
struzhki. - Da vy prisyad'te.
   YA rasskazal o nashej bede. U Mal'chika vospalenie legkih.  Nepriyatno,  no
ne tak uzh strashno. Strashno drugoe  -  Kseniya  Alekseevna,  proslushav  ego,
obnaruzhila ser'eznyj defekt v  serdce.  Ochen'  vazhnyj  kryuchok  soskochil  s
kakoj-to ochen' vazhnoj petel'ki  i  povredil  ee  pri  etom.  Petel'ka  ele
derzhitsya, vot-vot sovsem otvalitsya. A zhit' bez etoj  petel'ki  chelovek  ne
mozhet.
   |dik myl ruki, lico u nego bylo strogoe, sosredotochennoe.
   - CHto nado delat'?
   - Nado dostat' tochno takuyu zhe petel'ku...  i  togda  Kseniya  Alekseevna
poprobuet proizvesti zamenu. |to opasno, no vozmozhno.
   - Kuda dumaete tolknut'sya?
   - Da vot mozhno v masterskuyu garantijnogo remonta. Tam odin starichok...
   - Idem  sejchas,  -  |dik  otkryl  uzkij  stennoj  shkafchik  sobstvennogo
izgotovleniya. Nadel svoe lohmatoe pal'to, zavyazal poyas uzlom.
   - V pyat' zasedanie kafedry, na kotorom ya dolzhen...
   - Erunda. Vy otec ili net? Vashe delo - spasat' rebenka. Ostal'noe -  do
lampochki! Bez vas spravyatsya, raz takoe delo.
   Poka ya odevalsya vnizu, |dik zaskochil  na  minutu  k  shefu  i  vyshel  so
slovami: "Vse ulazheno. Mozhem ehat'". YA eshche vozilsya, zastegivaya portfel', a
on uzhe podognal k pod®ezdu taksi.
   Starichok  v  okoshke   vyslushal   menya,   boleznenno   smorshchilsya,   ves'
perekrivilsya.
   - Nu-ka, zajdite syuda. - On otkryl dverku  i  propustil  nas  v  svyataya
svyatyh. - Petel'ka ot pruzhinnogo predohranitelya? S otverstiem 1:35? U  nas
netu. - Stal ozhestochenno skresti podborodok.  -  Razve  nas  snabzhayut  kak
sleduet byt'? My zhe ot telegi pyatoe...
   - A gde mozhno dostat'? Nuzhno srochno.
   |lektrobritvy vyli ryadom s nami, kak volki voyut na severnoe  siyanie,  -
tosklivo, beznadezhno, monotonno.
   - Esli na optovoj baze poprobovat'... - Starichok zaskreb podborodok eshche
sil'nee. - Tam dolzhny byt'. Poedem. - On zakryl okoshko fanernym  shchitkom  i
napisal melom: "YA na baze".
   V avtobuse starichok dolgo  prismatrivalsya  k  |diku,  k  ego  mohnatomu
pal'to i mehovoj shapke pirozhkom. Nakonec sprosil:  "Vy,  sluchajno,  ne  iz
gazety? U nas masterskaya tret'ej kategorii - skol'ko my zayavlenij  pisali,
chtoby dali vtoruyu, a delo ni s mesta. Prodernut' by ih v vide fel'etona".
   |dik otvetil  chto-to  nevnyatnoe,  no  znachitel'noe.  Menya  oni  oba  ne
trogali.
   Na optovoj baze pervym popalsya  na  glaza  vysokij  hudoj  kladovshchik  s
intelligentnym licom, v  opryatnoj  sinej  specovke.  Tonkimi  pal'cami  on
perebrasyval iz odnoj pletenoj metallicheskoj  korzinki  v  druguyu  rozovye
malen'kie ushi v prozrachnyh cellofanovyh paketikah i schital:
   - SHest'desyat dva... shest'desyat tri...
   Pozdorovalsya so starichkom, ob®yasnil:
   - Prisylayut zapchasti v myagkoj tare. Bumazhnymi meshkami - po tysyache shtuk.
Tara rvetsya. SHest'desyat pyat'... SHest'desyat  shest'...  A  teper'  vot  sidi
schitaj. SHest'desyat devyat'...
   Starichok rasskazal, kak umel, zachem my priehali.
   - Ponimaesh', rebenochek... ZHalko rebenochka.
   Kladovshchik zadumalsya.
   - U nas est' kak raz komplekty dlya  Belorussii,  eshche  ne  otpravlennye.
Mozhno by ottuda iz®yat'... odnu... Mozhno by sdelat'... no... m-m...
   - Znachit, zametano? - vstavil |dik.
   - |to, konechno, ne  vpolne  zakonno.  Poskol'ku  my  optovaya  baza.  No
sdelat' mozhno by... vot tol'ko... m-m... ne znayu...
   Podoshla zhenshchina s metloj, povyazannaya krest-nakrest teplym platkom.
   - Kak zhe ne pomoch'? Ved' rebenok...
   - Nu, mozhno by, - skazal nereshitel'nyj  kladovshchik.  -  M-m...  A  kakim
obrazom my budem eto oformlyat'? - On obratilsya  ko  mne:  -  Vash  institut
mozhet napisat' zayavku na odin ekzemplyar petli SK-2A? Ili  hotya  by  prosto
pis'mo?
   - Institut - eto, sobstvenno, ne po profilyu... YA poprobuyu...
   |dik otodvinul menya i vystupil vpered:
   - Schitajte, chto pis'mo uzhe napisano i podpisano. Pripechatano pechat'yu. -
On oskalil belye zuby. - Garantiruyu. Dayu golovu na otsechenie.
   - A kak s  oplatoj?  Pridetsya  po  perechisleniyu...  m-m...  Sumeet  vash
buhgalter u sebya eto provesti?
   Zatrudneniya voznikali na kazhdom shagu.
   - Da veshch'-to kopeechnaya, gospodi, - negromko skazala  zhenshchina,  opirayas'
na ruchku metly. - Kogda chestnyj chelovek hochet  sdelat'  chistoe  delo,  kak
trudno oformit'... na balans pyatno lozhitsya. Nebos', kogda voruyut, nichego s
balansom ne delaetsya, on kak steklyshko.
   YA opustil glaza - ryadom so mnoj stoyal yashchik. V yashchike - golovki. Oni, kak
na podbor, byli ochen' horoshen'kie. Toch'-v-toch' takie, kakie ya videl v svoe
vremya v berloge chastnika. I dazhe yashchik byl v takom zhe rode, pohozhij.
   - Uzh skoree by v kommunizm, - zhenshchina vzdohnula. - CHtoby  zhit'  svetlo,
bezo vsyakoj etoj gryazi.
   Starichok zakival golovoj:
   - I chtoby vse na doverii, bez nikakih bumazhek.
   - Vse-taki eto... m-m... ne vpolne...
   Kladovshchik, pomychav eshche nemnogo, stal diktovat'  |diku  primernyj  tekst
pis'ma:
   - Pervomu zamestitelyu zaveduyushchego... m-m... torgovym sektorom tovarnogo
otdela optovoj bazy pri bazovoj kontore... - Peresprosil s  bespokojstvom:
- Vy kak napisali - pervomu? Palkoj? Ili slovom?
   - Slovom, slovom. - |dik usmehnulsya. - YA poryadki znayu.
   Dogovorilis', chto |dik zavtra dostavit pis'mo, a petel'ku etu samuyu mne
vydadut tut zhe - pod chestnoe slovo. Starichok, vidya, chto vse  ustraivaetsya,
prostilsya so  mnoj  i  ushel.  Boyus',  chto  ya  ne  sumel  dazhe  tolkom  ego
poblagodarit' - tol'ko krepko pozhal ruku.
   - Nu chto zh, - rasporyadilsya kladovshchik, - davajte... m-m...  dokumentaciyu
na rebenka. Bumagi davajte.
   Bumag u nas s soboj ne bylo. Ob etom my ne podumali. Vse rushilos'.
   - CHepuha, - skazal |dik.  -  Sidite,  YUrij  Nikolaevich.  Migom  sletayu.
Taksi, chto li, net v Moskve?


   |dik vernulsya minut  cherez  sorok  i  privez  vse  dokumenty.  Pasport.
"Instrukciyu k pol'zovaniyu". Kartochku  upakovshchicy.  Talony  na  garantijnyj
remont.
   Kladovshchik tonkimi pal'cami perebiral bumagi.
   -  Rebenok  N_70980...  Vtoroj  Moskovskij  zavod...  Tip  ZHZ...  -  On
udivilsya: - CHto eto za tip?.. M-m... Ne pomnyu takoj nomenklatury. Kak  eto
mozhet byt', chtoby ya ne pomnil?
   On dazhe pokrasnel, - vidno, byl samolyubiv.
   - Tak chto zhe, idti za petel'koj? - sprashivala zhenshchina.
   - Podozhdite, Masha. Sejchas razberus'.
   No razobrat'sya emu ne udalos'.
   - Kakaya zhe eto, v konce koncov, konstrukciya?
   - S klyuchikom...
   - Ah, OP. - Kladovshchik ponimayushche kivnul golovoj. - Opytnaya partiya. U nas
ne mozhet byt' k nej zapasnyh  chastej.  Opytnye  izdeliya  ne  imeyut  k  nam
otnosheniya.
   - Kuda zhe nam teper'?..
   - Da kak vam skazat'... m-m... - On podumal.  -  Poprobujte  na  zavod.
Opytnye izdeliya idut voobshche sovsem po drugim kanalam. Oni...
   Ne pomnyu, kak ya doehal domoj.
   |dik ni za chto ne hotel ot menya otstat', hotya ya ego ugovarival zanyat'sya
svoimi delami.
   Podnyalis' naverh, na chetvertyj etazh.
   U nas byla Kseniya Alekseevna i eshche medsestra, kotoraya kipyatila  shpricy.
Majku uslali v apteku za kislorodnoj podushkoj. Zaplakannaya Adel'  Markovna
myla stakany. V dome byl besporyadok i zapustenie.
   |dik srazu nashel sebe delo - u medsestry barahlil shnur ot kipyatil'nika.
   Iz vtoroj komnaty vyshel test'.
   - Ty poka k nemu ne hodi. Tam bez tebya, brat... Bez nas s  toboj...  Ne
dostal? - On otvernulsya. - CHto zh, avos' zavtra budet  udachnee.  Da  ty  ne
ubivajsya tak. Ty poesh', Matematik.  -  My  otoshli  k  balkonnoj  dveri.  -
Glavnoe, uzh ochen'... - Golos ego drognul.  -  Uzh  ochen'  rebenok  udachnyj.
Osobennyj takoj Mal'chik, zolotoj. Solnechnyj. |h! Prostit'  sebe  ne  mogu,
chto dver' s oseni ne zamazal. Teplocentral', zharko topyat... - Posmotrel na
menya vinovato, poteryanno.  -  Kto  mog  dumat'?  Takuyu  tyazheluyu...  svoimi
lapushkami. - Popravil zatverdevshuyu  polosku  zamazki,  kotoraya  otoshla  ot
stekla. - Ty znaesh', klyuch togda ne sam povernulsya. |to ved' ya  ego.  Utrom
ranen'ko, kogda vse spali...
   Tri zvonka. |to k nam. Kto by  eto  mog  byt'?  Iz-za  dveri  vyglyanula
vstrevozhennaya teshcha. Da, kogda sluchilas' odna beda, nevol'no zhdesh' druguyu.
   Voshel neznakomyj chernyavyj parenek. K Goshe, chto li?
   - Vy podavali zayavlenie? Resheno vashe zayavlenie udovletvorit'.
   YA nikak ne mog vzyat' v tolk, o chem on.
   - Prosili, chtoby obmenyat' rebenka? Vot, pozhalujsta, -  on  postavil  na
stol korobku.
   Teshcha ponyala ran'she menya. I poshla na nego s kulakami:
   - K chertu! Von! CHtob duhu... - Ona prizhala  ruku  k  serdcu.  -  I  etu
pakost'... - phnula kulakom korobku.
   Podskochil |dik:
   - Nu vot chto. Ubirajsya. A to kak dvinu po mordvinu. Ne ogorchaj  horoshih
lyudej. Ili sdelayu kvadratnye glaza i redkie zuby.
   Test' vzyal oshelomlennogo parnya za ruku i uvel. |dik vernulsya,  galantno
izvinilsya pered medsestroj:
   - Minuta goryachnosti...
   Teshcha sela ryadom so mnoj na divan i robko,  kak-to  prositel'no  tronula
moe koleno:
   - Ploho, YUra, ploho. Sdelaj chto-nibud'.


   Mal'chik umiral.
   Ne moglo byt' nikakih somnenij -  on  umiral.  Ne  pomogali  ukoly,  ne
pomogala  kislorodnaya  podushka,  ne  pomogala,  ne  mogla  pomoch'   Kseniya
Alekseevna, kotoraya ot nas pochti ne vyhodila.
   On lezhal vytyanuvshijsya, dlinnyj pod paradnym atlasnym  odeyalom,  kotoroe
my kogda-to vmeste s Majkoj veselo, s shutochkami dlya  nego  pokupali.  Alyj
naryadnyj blesk  odeyala  byl  teper'  tak  ne  k  mestu,  tak  nepriyaten  v
zatenennoj  komnate  s  zapahom  lekarstv.  Pokupalos'  dlya  radosti,  dlya
schastlivoj zhizni - a vyshlo inache.
   Davno li my ogorchalis', chto u Mal'chika  nozhki  korotki?  A  teper'  oni
dostavali pochti do kraya odeyala, eti bednye nozhki,  tak  malo  hodivshie  po
zemle.
   I ne nuzhny budut  valenochki,  kuplennye  na  vyrost  na  budushchuyu  zimu,
kotorye ya s takim trudom dostaval. I novye blestyashchie kaloshki. I  rezinovaya
naduvnaya ryba, kotoruyu my eshche ni razu emu ne davali, beregli k  letu,  dlya
rechki.
   Prishedshij ottuda... Otkuda? I kuda on teper' uhodit?
   I kak ego uderzhat'?
   Glaza  ego,  poluzakrytye,  zavedennye  pod  veki,  kazalos',  smotreli
kuda-to vnutr', ves' on byl chuzhoj, bezuchastnyj. Dalekij ot nas, uzhe chem-to
otgorozhennyj.


   Na drugoj den' starichok zashel za mnoj, chtoby vmeste ehat' na zavod.  On
posmotrel  na  teshchu,   zamuchennuyu,   s   krasnymi   slezyashchimisya   glazami,
postarevshuyu. Nichego ne skazal, no tol'ko gorestno pokachal golovoj.
   U paradnogo hodil vzad-vpered |dik.
   - YA s vami, YUrij Nikolaevich. SHef velel.
   V serom mnogoetazhnom  zdanii  so  sploshnymi  steklyannymi  lentami  okon
pomeshchalis'  zavodoupravlenie  i  konstruktorskoe  byuro.   My   dolgo   shli
odinakovymi  koridorami  s  sovershenno  odinakovymi  korichnevymi  dveryami,
podnimalis' i spuskalis' po kakim-to lestnicam, po kotorym, kazalos',  uzhe
prohodili do etogo. V odnom  meste  koridor  rasshiryalsya  -  tut  igrali  v
ping-pong. V drugom meste visela Doska pocheta i  stoyali  vazy-rakoviny  so
svisayushchimi pryadyami zeleni.  Za  otvorennoj  dver'yu  inoj  raz  vidna  byla
odinokaya mashinistka, inoj  raz  -  chertezhnye  doski  s  belymi  listami  i
zadrannymi, kak lokti, kul'manami.
   Starichok chital tablichki na dveryah:
   - "Otdel glavnogo metallurga". "Buhgalteriya". "Redakciya  radioveshchaniya".
"Otdel sbyta". Pohozhe, chto syuda...
   Voshli. Lysyj korotkij chelovek s meshkami pod glazami i kryuchkovatym nosom
listal papku skorosshivatelya, nadezhno ogorozhennyj mramornymi  kancelyarskimi
bastionami  (vse  my  davnym-davno  pishem  samopiskami,  a  uchrezhdeniya  po
privychke  vse  prodolzhayut  zakupat'  dlya  chego-to   gromozdkie   urodlivye
pis'mennye pribory). Telefony na ego stole potihon'ku skulili, kak shchenyata,
kotorym snitsya draka.
   - Tovarishch Cenciper?
   - Vozmozhno, - otvetil chelovek, prodolzhaya listat'.
   Starichok predstavilsya:
   - Videt'sya nam, pravda,  ne  prishlos',  no  my  s  vami  neskol'ko  raz
govorili po telefonu. Mozhno schitat', chto znakomy...
   - Predpolozhim,  -  skazal  Cenciper  v  tom  zhe  telegrafnom  stile.  -
Sadites'. V chem delo? Rebenok? Kakoj rebenok? U nas zhe ne yasli. Zavod.  Po
bukvam: Zontik - Aerodinamicheskaya truba - Vinogradarstvo - Olovo - Duraki.
   Starichok, rasteryavshis', stal podrobno  rasskazyvat',  chto  vot  rebenok
bolen, a babushka u nego "nu, ta priyatnaya grazhdanochka - ta  samaya",  a  on,
sobstvenno, rebenku nikto...
   - Ne nado ob®yasnyat'.  U  samogo  troe,  -  skazal  Cenciper,  energichno
raspisyvayas' na odnoj iz bumag. - Vechno boleyut. Kor', koklyush,  skarlatina,
svinka, krasnuha, diatez, avitaminoz. Men'she slov. CHto trebuetsya?  Dostat'
petlyu? Odnu? Trudno. Mogu  dostat'  vagon.  Partiyu.  Sostav.  Cenciper  ne
rabotaet po melocham. Kakuyu petlyu? SK-2A? Ot opytnoj partii? Hm. |to  huzhe.
A konstrukciya ne poshla potom v proizvodstvo? - My ne znali. On snyal trubku
odnogo iz svoih povizgivayushchih telefonov  i  poluchil  spravku.  -  Net,  ne
poshla. Davno byla izgotovlena opytnaya partiya? -  Podnyal  druguyu  trubku  i
poluchil spravku. - Da, davno. Bol'she goda nazad. Ploho. Nu, posmotrim, chto
na central'nom  sklade.  -  Telefon  dal  neuteshitel'nye  svedeniya.  -  Na
mezhcehovyh skladah... - Opyat' to  zhe  samoe.  -  Da-a.  -  On  nahohlilsya,
poluzakryl glaza i stal pohozh na yastreba, zadremavshego na stepnom kurgane.
- Trudnuyu vy mne zadali zadachku.
   |dik skromno kashlyanul i skazal barhatno, vkradchivo:
   - Esli by bylo legko, my ne obratilis' by k Cenciperu.
   Cenciper vstrepenulsya, rezko povernul golovu i stal pohozh  na  yastreba,
zaprimetivshego polevuyu mysh'.
   - Hm. Rabotaete po snabzheniyu?
   - Predpolozhim, - otvetil |dik emu v ton.
   - Srazu vidno. Tut talant nuzhen. Dlya vsego ostal'nogo,  e!  Sojdet  bez
talanta, esli ty arhitektor, povar, korablestroitel', pisatel',  nachal'nik
pozharnoj komandy, zaveduyushchij uchebnoj chast'yu. Rabotosposobnost' vyvezet. No
chto kasaetsya snabzheniya, - Cenciper podnyal ukazatel'nyj palec i pokachal im,
- tut tol'ko talant. Prizvanie.
   - U nas pis'ma s soboj, - |dik izvlek bumazhki. - Ot partkoma  instituta
- pros'ba o sodejstvii. Lichno ot direktora instituta, chlena-kora  Akademii
nauk, deputata...
   Otkuda tol'ko vzyalis' eti pis'ma? Kogda oni uspeli ih zagotovit'?
   - Nechego menya agitirovat',  -  serdito  zakrichal  Cenciper  i  vzmahnul
korotkimi rukami, tochno kryl'yami. - Svoih troe. Uberite pis'ma. Smeshno!
   Starichok vyskazal predpolozhenie, chto na cehovyh skladah mogli  sluchajno
zalezhat'sya zapasnye chasti ot  etoj  davnej  opytnoj  partii.  Nado  tol'ko
posharit' kak sleduet po yashchikam, po stellazham.
   Cenciper poluzakryl glaza i s minutu dumal, ostroklyuvyj, nahohlennyj, s
okajmlyayushchim lysinu venchikom iz torchashchih sero-sedyh per'ev.
   - Hm. Odnogo propushchu na zavod.  -  My  s  |dikom  oba  vstali.  -  Kto,
sobstvenno, otec? - |dik sel. - Pozvonyu nachal'nikam cehov. Budut v  kurse.
- On iskosa posmotrel na menya, sovsem  po-ptich'i,  i,  kazhetsya,  prishel  k
neuteshitel'nym vyvodam. - Provozhatogo nado. Idem!
   Starichok tol'ko uspel pisknut': "Schastlivogo pu..." - i dver'  za  nami
zakrylas'.
   Cenciper nessya po koridoru s bol'shoj skorost'yu, uvlekaya menya za  soboj.
Mel'kali korichnevye dveri, ot nih ryabilo v glazah.
   - Vyshe golovu! - pokrikival na  hodu  Cenciper.  -  Bol'she  dejstvij  i
men'she slez! Otec - eto opasnaya professiya. Bodrost' dvigaet gory,  ona  zhe
beret goroda.
   Nakonec Cenciper tolknulsya v dver' s tablichkoj: "Komitet komsomola"  (u
menya, priznat'sya, sozdalos' takoe vpechatlenie, chto  on  otkryl  ee  udarom
svoego korotkogo, zagnutogo ot osnovaniya klyuva).
   - Privet! - V komnate bylo polno narodu. -  Idet  kto-nibud'  v  tretij
korpus?
   - Da net, vrode nikto... Ili postojte.  Andrej  idet  v  ceh  normalej.
Idesh', Andrej?
   Andrej, roslyj, s horosho vyleplennoj grudnoj kletkoj, obtyanutoj tolstym
sviterom, s vypravkoj sportsmena, sidel v uglu, pod barhatnym znamenem, i,
upryamo nagnuv golovu s krupno v'yushchimisya temnymi volosami, pisal chto-to  na
listke kletchatoj tetradi.
   - A? - On ne srazu podnyal golovu. - Da, idu.
   - Vyruchi, - skazal Cenciper. - Oformi propusk. I provodi do  sborki.  -
Uzhe v dveryah on brosil cherez plecho: - Nadeyus'. Smotri. - I ushel.
   Andrej kivnul golovoj i prodolzhal pisat'.
   Hotya ya videl  listok  vverh  nogami,  no  mne  dostatochno  bylo  odnogo
vzglyada, chtoby ponyat' - on dokazyval teoremu o  srednem.  I  dokazyval  ee
nepravil'no.  |to  udivitel'noe  delo  -  ya  ne  zapominayu   ulic,   ploho
orientiruyus' v lesu, mogu zabludit'sya v treh sosnah; no oshibku  v  formule
uvizhu, kazhetsya, dazhe v temnote.
   Andrej vstal, nadel kurtku i ushanku, sunul slozhennuyu tetradku v karman.
I my poshli.
   V byuro propuskov stoyala ochered'.
   - Da vy idite, - skazal ya Andreyu. - U vas ved' dela.
   - Net, uzh raz ya vzyalsya vas  dostavit'...  -  On  ulybnulsya  dobrodushnoj
ulybkoj sil'nogo cheloveka. - Slovo est' slovo.
   U okna shumeli komandirovochnye iz Har'kova -  oni  priehali  "perenimat'
opyt tovarishcha Gladkih", a kakie-to dokumenty u nih byli ne v poryadke.
   Kak vse medlenno idet. Kak vse nevynosimo tyaguche, neskonchaemo  medlenno
dvizhetsya. A tam, doma... No luchshe ob etom ne dumat'.
   Andrej na golovu vozvyshalsya nad ochered'yu i ostorozhno  zhalsya  k  stenke,
slovno  boyalsya  kogo-nibud'  pridavit'.  Iz  karmana  ego  kurtki  torchala
slozhennaya tetradka.
   Dotronuvshis' rukoj do tetradki, ya skazal:
   - Teorema o srednem dokazyvaetsya ne tak. Vy upustili odno slagaemoe...
   - Kak  vy  mogli  zametit'?  I  zapomnit'?  -  on  smotrel  na  menya  s
prostodushnym izumleniem, kak budto emu pokazali fokus.
   I srazu pogrustnel, povesil golovu.
   - Da-a! Vidno, chto vy na etom dele sobaku s®eli. A ya... Dvadcat' devyat'
let, i tol'ko na tret'em kurse. - Dobavil, slovno izvinyayas': -  Tak  zhizn'
slozhilas'. YA iz demobilizovannyh oficerov.
   Mne nravilos' ego svezhee, yasnoe lico, tochno umytoe snegom, temnobrovoe,
so  zdorovym  rumyancem   i   poloskoj   sploshnyh   belyh   zubov,   matovo
pobleskivayushchih, kogda on govoril. Nravilas' vsya  ego  muzhestvennaya  stat',
shirokij razlet plechej, ladnaya postanovka golovy na sil'noj shee.
   Nakonec propusk byl poluchen, i my  vyshli  na  zavodskoj  dvor.  Karnizy
cehov obrosli  dlinnymi  lomkimi  sosul'kami,  celymi  narostami  sosulek.
Stvoly  derev'ev  cherneli  v  slishkom  prostornyh   dlya   nih   vorotnikah
martovskogo, uzhe slezhavshegosya snega. Svetilo solnce,  i  gde-to  vysoko  v
neyarkom nebe motalis', kak klochki bumagi, golubi.
   - Demobilizovali menya, poshel v ceh uchenikom. - Andrej sdvinul ushanku na
zatylok, prishchurilsya, podstavlyaya lico solnechnym  lucham.  -  Net,  obidy  ne
bylo. Kakaya zhe tut mozhet byt' obida? Naoborot,  interesno  -  novyj  kusok
zhizni. No material'no... Oh, eto byl tyazhelyj perepad. YA ved'  kak  privyk?
Esli vypit' s drugom - to obyazatel'no kon'yak. Esli koftochku zhene  -  chisto
sherstyanuyu, samuyu luchshuyu, podorozhe. Esli ehat' k starikam v derevnyu - polny
ruki gostincev, vseh sosedej odarit'. A v ceh menya vzyali uchenikom.  Pervaya
poluchka - na ruki kopejki. I  glavnoe,  stydno  -  u  malen'kih  rebyatishek
vyhodit, a u menya net. Braku skol'ko ponadelal! Unizitel'no - ty sam lyudej
uchil, vospityval, a tut poslednij, nikudyshnyj. Pridesh' domoj, gryaznyj, vse
kostochki lomit, hlop na divan, i, kazhetsya, ne glyadel by na lyudej.  ZHena  u
menya gordaya, polkovnickaya doch', ochen' za menya  perezhivala.  Naslednik  uzhe
byl, emu pokupaj mandarinki.  Vot  sosedi  davaj  menya  ugovarivat':  "Idi
nachal'nikom vagona-restorana. Sam budesh' syt, sem'yu prokormish'. I vse-taki
nachal'stvo". YA kak-to sovsem otchayalsya, dumayu: a mozhet, i vpravdu  mne  tam
luchshe budet. Reshil brat' raschet...
   Voshli v tretij korpus. Nas obdalo volnoj tepla  i  shuma.  Mezhdu  ryadami
stankov dvigalis' figury v belyh halatah. Visel plakat:  "Podhvatim  pochin
Gladkih i dadim..."
   Iz okoshek, prorezannyh v potolke, padali  kosye  moshchnye  luchi  sveta  i
upiralis' v cementnyj pol, kak nakrenivshiesya kolonny. Kogda proezzhal kran,
luchi odin za drugim gasli i potom odin za drugim poyavlyalis' opyat'.  Muzyka
sveta... Matematika sveta...
   - Poshel brat' raschet, - Andrej tihon'ko  zasmeyalsya.  -  Stoyu  v  otdele
kadrov, on u nas ryadom s byuro  propuskov,  okna  bol'shie,  vo  vsyu  stenu.
Smotryu, bezhit moya gordyachka, bezo vsego na golove, pryamo po dozhdichku.  "Uzhe
uvolilsya?" Ele dyshit. "Podozhdem, Andryusha, poterpim, luchshe ya kulon  prodam,
chto mne mama podarila". Vot tak i ostalsya ya na zavode...
   Ravnomernyj  monotonnyj  shum  ceha  pohodil  na  gudenie  roya  ogromnyh
zavodnyh metallicheskih pchel. A minutami kazalos', chto eto priboj v  strane
velikanov perekatyvaet gigantskuyu gal'ku.
   S Andreem mnogie zdorovalis', ego oklikali izdaleka.
   - Andryusha! Domoj vmeste? - sprosil pozhiloj  rabochij,  kotoryj  stoyal  u
bol'shogo serditogo  stanka.  Pohozhe,  stanok  serdilsya,  chto  ego,  takogo
bol'shogo i sil'nogo, zastavlyayut delat' melkuyu, tochnuyu, tonkuyu  rabotu.  On
shipel, razdrazhenno fyrkal, vybrasyval  golubye  iskry  i  bormotal  chto-to
upryamoe, vrode: "A vot ne hochu i ne budu. Ne  zas-tavi-te!  A  vot..."  No
vse-taki  delal,  chto  trebuetsya:  poliroval  malen'kie  rozovye  nogotki,
kotorye spolzali drug  za  druzhkoj  po  pologomu  zhelobu,  podstrigal  ih,
risoval na kazhdom  beluyu  lunku,  raskladyval  dlinnymi  ryadkami  v  uzkih
korobochkah, vystlannyh barhatom.
   - Ne poluchitsya vmeste, sosedushka,  -  Andrej  vzdohnul,  -  ostayus'  na
zavode v noch'. Nado proverit' rabotu stolovyh v tret'ej smene...
   My shli vdol' konvejera. Medlenno plyli rozovye tela, legkie, eshche pustye
- obolochka cheloveka, forma bez  soderzhaniya.  Ih  zhalili  s  raznyh  storon
kakie-to sverla, namechaya otverstiya dlya  golovy  i  ruk,  v  nih  vrezalis'
zubastye frezy. YA otvernulsya - mne pochemu-to bylo tyazhelo na eto smotret'.
   - Vot i sborochnyj ceh, - skazal Andrej. - Vam napravo.
   Otojdya, on oglyanulsya i pomahal mne rukoj.


   A tam, doma, lezhit rebenok pod alym steganym odeyalom - eshche zhivoj.
   Eshche teplitsya kapel'ka zhizni, gorit malyj slabyj ogonek. Eshche  mozhno  ego
razdut'. Eshche mozhno spasti rebenka - segodnya.  A  zavtra,  veroyatno,  budet
pozdno.
   Odin malen'kij shans. ZHizn' rebenka zavisit ot  togo,  naskol'ko  bystro
idet trollejbus. Zavisit ot togo, bol'shaya ochered'  v  byuro  propuskov  ili
net. Zavisit ot neizvestnogo cheloveka, kotorogo ya sejchas uvizhu,  ot  togo,
kakov etot chelovek. Verit li on dejstvitel'no  v  te  vysokie  slova,