chto proiznosit, - ili proiznosit, potomu chto polozheno proiznosit', ne vdumyvayas', ne uglublyayas'... ZHizn' rebenka zavisit ot menya. Ot menya lichno. Vdrug sejchas dver' nachal'nika zaperta, idet soveshchanie - vazhnoe dlya etih lyudej, srochnoe. Sumeyu li ya probit'sya? Najdu li ubeditel'nye slova? Dostuchus' li do ih serdec? |dik, tot, ya dumayu, prolez by v zamochnuyu skvazhinu. Bud' na moem meste test', tverdyj, spokojnyj, - ego, konechno, stali by slushat', on nashel by chto skazat'. Kak skazal Cenciper? "Trudnaya professiya - byt' otcom". - Zdravstvujte. Sadites', pozhalujsta, vot stul, - vezhlivo skazal nachal'nik smeny, molodoj, yasnoglazyj, s tonko ocherchennym, nemnogo suhovatym profilem, s pryamymi temno-rusymi volosami, kotorye on vremya ot vremeni priglazhival dvumya rukami, chtoby oni ne raspadalis', lezhali akkuratno. - CHem mogu sluzhit'? Dver' ego kabineta byla otkryta, i viden byl ceh. Devushki v nizko, na samye brovi nadvinutyh marlevyh tyurbanah sideli za uzkimi stolami i v tishine, pod lampami dnevnogo sveta, rozovymi dlinnymi pal'cami sobirali chto-to tonkoe i slozhnoe, neponyatnoe, kakoj-to klubok rychazhkov, pruzhinok, kolesikov, - sobirali to, chto v konce konvejera dolzhno stat' serdcem. Da, serdcem rebenka. Lenta konvejera posredi stola dvigalas' medlenno, tolchkami. Zazhigalis' belye, zelenye i krasnye signaly. Razmerenno rabotali devushki, vse chem-to pohozhie odna na druguyu, strogie i chistye, kak monahini, kazhdaya s lupoj vo lbu, lapka kotoroj byla zahlestnuta na tyurban. YArko belel kafel'nyj pol iz melkih blestyashchih plitok. V storone, za otdel'nym stolikom, sidela manikyursha, ej privychno doverila svoi ruki odna devushka v marlevom tyurbane i s lupoj, zahlestnutoj na shcheku. Drugaya zhdala ocheredi, a poka delala strannye dvizheniya - podzhimala i vykidyvala pal'cy: ochevidno, gimnastika dlya ruk. Sborka serdca. Kak zdes' vazhno vse, lyubaya meloch', pushinka, pylinka, lyuboe pochti neulovimoe dvizhenie etih rozovyh devich'ih pal'cev nad uzkim sborochnym stolom. Nemnogo ne tak, nemnogo vkos' postavila petel'ku, nedostatochno tshchatel'no proverila, proshchupala kryuchok - skol'ko potom gorya, slez, skol'ko chelovecheskih tragedij, kak daleko rashodyatsya krugi gorya, zadevaya mnogih. A ved' bylo vsego nichego - kakaya-to petel'ka, minutnoe dvizhenie, beglyj vzglyad v lupu... Na kachestvo serdca vliyaet vse - kak vchera provela vecher, v kakom segodnya vstala nastroenii, grubili ili net sosedi po kvartire v etot rannij chas obshchih sborov na rabotu, potom sosedi po trollejbusu, s kotorymi ona stoyala lokot' k loktyu, plecho k plechu, potom sosedi po zavodu, s kotorymi ona shla v obshchem potoke k prohodnoj, tozhe lokot' k loktyu, tozhe plecho k plechu, tesno, slitno. Na kachestvo serdca vliyaet kachestvo chelovecheskih otnoshenij, - malen'koe serdce, edva rozhdayas', edva sojdya s konvejera sborki, uzhe zavisimo, v nem slyshatsya ritmy vremeni, pereboi i hripy vremeni. Dvoe rugayutsya na ulice - ty ravnodushno prohodish' mimo, a mozhet byt', zavtra eto otdastsya, otzovetsya v serdce tvoego rebenka... - CHem mogu sluzhit'? - povtoril nachal'nik smeny, proseivaya mezhdu pal'cami pryadi volos, vstryahivaya i ukladyvaya ih nazad. - Slushayu vas. YA sel. I rasskazal (v kotoryj raz za eti dni!) svoyu gor'kuyu istoriyu. Nachal'nik otnessya sochuvstvenno. - Vse delo v petel'ke? Nado poiskat'. Konechno, shansov malo, no kto znaet... V pervyh chislah kazhdogo mesyaca u nas general'naya chistka, i ya vam obeshchayu... - V pervyh chislah? - YA uzhasnulsya. - Da chto vy? |to zhe vopros odnogo dnya... vopros chasov. Kak vy ne ponimaete, nado nemedlenno... On prodolzhal - vse tak zhe netoroplivo, rassuditel'no: - Vhozhu v vashe polozhenie. No i vy vojdite v moe. Ne dlya togo ya poluchayu zhalovan'e ot gosudarstva, chtoby v rabochie chasy ispolnyat' lichnye pros'by, verno? Vy pridete s lichnoj pros'boj - predpolozhim, razumnoj, obosnovannoj, ne sporyu; za vami drugoj, potom tretij. A kogda delo delat'? Plan u nas zhestkij, kachestvo trebuetsya vysokoe, kak vy sami ponimaete... On govoril rovno, monotonno, spokojno - eto dejstvovalo. Govoril logichno - i eto tozhe na menya dejstvovalo. V ego slovah byla vidimost' pravdy. V samom dele, tovarishch zanyat, rabotaet, u nego del po gorlo, a ya prihozhu po svoemu lichnomu voprosu, otryvayu, bespokoyu... Obychnaya moya intelligentskaya slabost': zahotelos' vstat', izvinit'sya i ujti. Nu chto ya tut sizhu? Na chto rasschityvayu? On zhe russkim yazykom skazal, chto ne mozhet, ne imeet vozmozhnosti mne pomoch'. Ujti? A Mal'chik tam, doma? A Majka - promel'knulo ee zaplakannoe lico... I, perelamyvaya sebya, svoj harakter, svoi privychki, ya vse-taki ne ushel. Ostalsya sidet' v etoj kletushke, ne pozvolil sebe vstat' so stula. - Vot vy skazali - odin po lichnomu voprosu, drugoj, tretij. No razve eto tak chasto byvaet? Ne kazhdyj den'. I dazhe, navernoe, ne kazhdyj mesyac. - YA staralsya govorit' tak zhe razmerenno, tak zhe chetko i logichno, kak on. - Moj prihod k vam syuda - eto ne pravilo, skoree isklyuchenie. Sovershenno osobyj sluchaj. On slushal menya s vezhlivym, nemnogo skuchayushchim vyrazheniem lica. Pozhal plechami: - Dlya kazhdogo ego sluchaj - sovershenno osobyj sluchaj. I tut ya ne vyderzhal. Stuknul so vsego mahu kulakom po stolu, raz i drugoj, tak chto zaplyasala kryshka chernil'nicy, rassypalis' skrepki. - Rebenok umiraet... zadyhaetsya, ponimaete vy ili net, chert vas poderi? Vot sejchas, siyu minutu zadyhaetsya, hripit... CHto vy, derevyashka, kak etot stol? Nichego ne chuvstvuete, chto li? Da, vy ne obyazany - po sluzhbe, po zanimaemoj dolzhnosti. A po chelovechnosti? Da kak vy... Da kak vam... Krichal ya, dolzhno byt', bessvyazno, a vyglyadel glupo. Tyurbanno-marlevye golovki zaglyadyvali v dver'. No mne bylo reshitel'no vse ravno, chto obo mne podumayut. - Pozvol'te, vy ne imeete prava, tut sluzhebnoe pomeshchenie. I ya ne dopushchu... - nachal bylo nachal'nik smeny. YA otodvinul ego i poshel proch' iz tihogo belogo ceha, kotoryj do etogo kazalsya mne takim mirnym, takim uyutnym i bezmyatezhnym. Promel'knuli dlinnye stoly s punktirnymi liniyami lamp dnevnogo sveta, naklonennye devich'i lica. Dveri, eshche dveri. Zakruglyayushchijsya koridor. Kakie-to sklady, stellazhi... Opomnilsya ya v bol'shom zasteklennom prolete, pohozhem na angar, gde vspyhivali ogni elektrosvarki, - sborochnyj ceh ostalsya daleko pozadi. CHto zhe ya natvoril? Zachem pogoryachilsya? Nado bylo vesti sebya inache - sderzhannee, umnee, politichnee. A kak? Prosit', klyanchit'? YA k etomu ne privyk. Srodu nikogda nichego ne klyanchil - ni zhilploshchad', ni pribavku k zhalovan'yu. Esli nado, dadut. Vot kak ya vsegda rassuzhdal. Rabotal sebe i rabotal, porogi u nachal'stva ne obival. "Da, - govoril vnutrennij golos, - ty prav, esli eto zarplata ili zhilploshchad'. No esli eto zhizn' tvoego syna... Togda kak? Tut nado umet' i prosit', i klyanchit', i trebovat', i za gorlo brat'. Nado zabyt', k chemu ty privyk i k chemu ne privyk, chto vynosit tvoj harakter i chto on ne vynosit. Naplevat'! Ty dolzhen. Dolzhen dobit'sya, nastoyat' na svoem, poluchit', vyrvat'..." Otkrylas' bokovaya dver', i ya uvidel Andreya s ego shirokoj grud'yu, obleplennoj sviterom, i horosho posazhennoj na plechah krupnokudryavoj golovoj. - CHto s vami? - oprosil on, gasya ulybku, priglyadyvayas' ko mne. Vyslushal. - I kuda zhe vy teper'? YA skazal, chto idu v partkom. Rasskazhu vse kak est', budu dobivat'sya... - Tak. - Andrej nahmuril temnye brovi. - Idem obratno na sborku. On voshel v kletushku, prichem kak-to srazu zapolnil ee vsyu. Skazal nachal'niku smeny: - Nu, vot chto, Kamenskij, ty duraka ne valyaj. Tot otvetil holodno, razmerenno: - YA prinyal pravil'noe reshenie. YA ne obyazan. Nikto ne mozhet menya zastavit' po trebovaniyu postoronnego lica... - Ne obyazan. No sdelaesh'. - V pervyh chislah. - Segodnya. - Komitet komsomola tut voobshche ni pri chem. Ty ne komanduj! |to, v konce koncov, chisto proizvodstvennyj vopros. - CHisto proizvodstvennyh voprosov ne byvaet. Ne vstrechal. |to vopros chelovecheskij. Oni perebrasyvalis' bystrymi korotkimi replikami. Razgovor napominal poedinok. YA chuvstvoval sebya lishnim. - Novyj sostav komiteta beret nevernyj ton. Diktat, davlenie... - Kamenskij pokosilsya v moyu storonu. - Nu, my eshche k etomu vernemsya. - Ty chto, hochesh' poluchit' po shapke ne ot nas - ot partkoma? YA tebe eto ustroyu, - poobeshchal Andrej. - Odin pridet s pros'boj, drugoj, tretij. A interesy gosudarstva... Andrej vspylil, szhal kulaki. - Interes gosudarstva v tom, chtoby deti rosli zdorovye i veselye. Nichego interesnee dlya nego net. A esli ty etogo ne ponimaesh'... Rumyanec negodovaniya sovsem po-yunosheski okrasil ego shcheki. Voshla zhenshchina, skazala, chto Cenciper razyskivaet menya po vsemu zavodu, dozvonilsya v tehchast'. YA podnyalsya za nej na antresoli, otkuda horosho byl viden ves' ceh v ego kafel'nom siyanii, s radial'no rashodyashchimisya stolami, obramlennymi belymi tyurbanami. Vzyal telefonnuyu trubku, uslyshal bodryj golos Cencipera. Cenciper interesovalsya, kak u menya dela. - Kamenskij? Hm. Tak vy popali na etogo molodogo lyudoeda? Smeshnoe delo - chelovek delaet sto serdec za smenu, no pozabyl sdelat' eshche odno: dlya sebya. Igra prirody. Nu, est' lyudi krome Kamenskogo na sborke, vot ya sejchas perezvonyu... Ah, Andrej vzyalsya? Andrej - eto lichnost'. YA so svoej storony tozhe... Golos propal. Kogda ya vernulsya obratno, spor uzhe utih. Andrej, sidya v uglu, chital "Sovetskuyu Rossiyu". Kamenskij skazal mne ochen' vezhlivo, proseivaya skvoz' pal'cy pryadi svoih rovnyh volos i ukladyvaya ih nazad: "YA sejchas rasporyazhus', chtoby poiskali to, chto vam nuzhno. Da vy syad'te. Vot stul..." On ushel, podtyanutyj, akkuratnyj, v horosho otglazhennom belom halate, iz-pod kotorogo vyglyadyval vorotnik sirenevoj rubashki s uzlom galstuka. - Tyazhelyj sluchaj. - Andrej otlozhil gazetu. - Tyazhelyj sluchaj, govoryu, etot Kamenskij... Ego eshche malo znali, vybrali s razmahu v proshlyj komitet komsomola. Oh, my s nim namayalis'. Kak personal'noe delo, tak u nego osoboe mnenie, prosit zanesti v protokol. "Uzhe tri goda zhivet otdel'no ot zheny? Polyubil druguyu? Da ved' on zhe raspisan. I razvod ne oformil. Tak kakaya zhe tut mozhet byt' lyubov'? Tol'ko amoralka. A za amoralku nado karat'. Nechego s chuvstvami nyanchit'sya". I vse v takom rode... Byl tut kollektivnyj prosmotr "Romeo i Dzhul'etty", - Andrej usmehnulsya, - tak rebyata rasskazyvayut: posle vtorogo akta Kamenskij vstal i govorit tak eto skvoz' zuby: "Kakaya raspushchennost'!" Bajka, navernoe, no vydumano neploho. Kamenskij vernulsya. Vse obyskali, no nuzhnuyu petel'ku ne nashli. Oborachivaemost' oborotnyh sredstv... strogie normativy na hranenie... - Lyuda iskala? - podozritel'no sprosil Andrej. - Sama? Nu, Lyude mozhno verit'. - On byl rasstroen. - CHto zh, esli tak... Vzglyad ego upal na malen'kuyu pepel'nicu, o dno kotoroj Kamenskij v etu minutu gasil sigaretu. Pepel'nicej sluzhila kakaya-to negodnaya detal', v svoe vremya, dolzhno byt', blestyashchaya, a teper' oblezlaya, pyatnistaya. - Slushaj, a eto... eto ne petel'ka SK-2A? Nu, tak i est'. YA togda rabotal na revol'vernom stanke, sam ee obrabatyval, kak zhe mne ne uznat'. Tochno, eto ona! Kamenskij vzyal pepel'nicu i stal rassmatrivat'! Brakovannaya. Pravda, brak ispravimyj. No ploho, chto polirovka soshla. Dazhe rzhavchina koe-gde est'. Star'e. Vryad li takaya detal' mozhet pojti v delo. Tut skol'ko ni zachishchaj... - ZHalko s pepel'nicej rasstat'sya? - zasmeyalsya Andrej, ochen' dovol'nyj ishodom dela. Ego uzhe tyanulo k dveri. - A kak ee oformit' na vynos? - sprosil Kamenskij. - A vot tak. - Andrej, vytryahnuv okurok, sunul pepel'nicu ko mne v karman. - Vopros ischerpan. Nu, ya poshel. - On vstal i kivnul mne golovoj. - Vstretimsya u Cencipera, ya tuda zajdu. My ostalis' vdvoem s Kamenskim. On vse posmatrival na moj ottopyrivshijsya karman. - Po-moemu, ona ne goditsya. Nu, smotrite sami, delo vashe. - I, nemnogo zapinayas', vygovoril: - A ya v-vot o chem hotel vas sprosit'. Vy by napisali mne raspisku... YA ne srazu ponyal, o kakoj raspiske idet rech'. A kogda ponyal, vzyal ruchku i napisal po vsej forme, razborchivym pocherkom: "Poluchena detal' SK-2A ot tovarishcha Kamenskogo. Tovarishch Kamenskij predupredil menya, chto detal' staraya, rzhavaya, brakovannaya i, po ego mneniyu, k upotrebleniyu neprigodnaya. Esli moj Mal'chik umret v svyazi s primeneniem etoj detali, to tovarishch Kamenskij ne imeet k etomu otnosheniya i ne neset za eto otvetstvennosti". YA podpisalsya i bystro vyshel, ne oborachivayas'. CHert s nim, s etim Kamenskim! Ved' bol'she ya ego ne uvizhu. Ceh zhil svoej zhizn'yu, mel'kali rozovye tancuyushchie pal'cy sborshchic, oni povorachivali kolesiki, kormili mehanizm maslom, chto-to podpravlyali pincetom. YA zamedlil shag u dal'nego konca stola - i vdrug uslyshal tihoe bienie. Serdce, sobrannoe, otlazhennoe, vpervye dlya proby bylo pushcheno v hod, vpervye zabilos', ozhilo. I chto-to bylo v etom udivitel'noe, torzhestvennoe. Zabilos' serdce! S etim poslednim svetlym chuvstvom ya ushel iz ceha sborki, provodivshego menya belym mercaniem pola, v kotorom otrazhalis' chertochki lamp dnevnogo sveta. No kogda ya uzhe spuskalsya po uzkoj vintovoj lestnice i slyshal dal'nij gluhoj shum stankov (kazalos', tachka, polnaya kamnej, edet, gromyhaya, po uhabam), menya okliknuli. SHel skorym shagom zapyhavshijsya Kamenskij. Dlinnye pryadi ego rovnyh volos rastrepalis' i padali na lico. CHto emu nado? Hochet po-chelovecheski prostit'sya, pozhat' ruku? Ili izvinit'sya za raspisku? Neuzheli u molodyh lyudoedov tozhe byvayut minuty prosvetleniya? - Izvinite, - skazal Kamenskij, obeimi ladonyami priglazhivaya volosy nazad, - no vy zabyli postavit' chislo. YA by vas poprosil... Ruchka u menya s soboj. Po trotuaru plotnym potokom shli lyudi v storonu stancii metro. A ya i ne zametil za vsemi etimi hlopotami, chto uzhe sovsem stemnelo, otchetlivo svetilis' zheltye strely perehodov i neonovye melko drozhashchie trubki vyvesok. Gorod zhil vechernej zhizn'yu. V zdanii zavodoupravleniya gasli okna - to na odnom etazhe, to na drugom. Konchilsya rabochij den'. No mnogie okna prodolzhali svetit'sya - ne kazhdyj ved' mozhet otorvat'sya ot chertezhnoj doski po zvonku. Ne bez truda ya razyskal nuzhnuyu dver'. Cenciper, blestya lysinoj, sidel v nadezhnom kol'ce svoih mramornyh ukreplenij. Ryadom stoyal Andrej i, upryamo nagnuv kudryavuyu golovu, prizhav k sil'noj grudi kulaki, rasskazyval o svoej shvatke s Kamenskim. - Razve eto chelovek? |to... eto... Gorela nastol'naya lampa, i za spinoj Cencipera na svetloj stene nahohlilas' gusto-chernaya ten' s kryuchkovatym klyuvom i venchikom torchashchih per'ev na golove - kak budto bol'shaya ptica osedlala spinku kresla. YA sel na divan i pochuvstvoval strashnuyu slabost'. Nu, bol'she, kazhetsya, ni na chto ne goden, nichego ne mog by sdelat', dazhe pal'cem shevel'nut', dazhe slovo skazat'. Horosho, chto vse eto ostalos' pozadi. Teper' tol'ko dovezti petlyu domoj... A chto tam, doma? Nado pozvonit'. Nado pozvonit', ty slyshish'? Vstan', sdelaj nad soboj eto usilie. Voz'mi trubku! - Znachit, dostali. Predpolozhim, - skazal Cenciper. - Pokazhite trofej. - On povertel detal', potom otkinulsya na spinku kresla i poluzakryl glaza. - Prekrasnaya veshch'. Antikvarnaya veshch'. Kakoe by ej najti primenenie? A vot takoe. - Rezkim dvizheniem zashvyrnul detal' v ugol, za shkaf. - Vy idioty ili kak? |to goditsya dlya rybnoj lovli - otlichnoe gruzilo. Ili dlya starinnoj russkoj igry, nazyvaetsya: babki. Po bukvam: Balda - Avansirovanie - Balda vtorichno - Kitaj - Indokitaj. No chtoby rebenku... Ona zhe brakovannaya, vasha petlya, vse razmery smeshcheny, na torce rzhavchina. - On podergal sebya za sero-sedye, torchashchie vokrug lysiny per'ya. - Sborka serdca - nado ponimat'! Pervyj klass tochnosti... Mikrony... |to ne makarony, mezhdu prochim. Nastupilo molchanie. - Ne pojdet v sborku? |to tochno? - sprosil ogorchennyj Andrej. - Prosto smeshno! Uzh Cenciper znaet GOSTy, Cenciperu mozhete poverit'. YA skazal kakim-to novym dlya sebya, rezkim tonom: - Nu i chto zhe? Znachit, na etom konec? Sovetuete slozhit' ruki? Pust' umi... Andrej skrivilsya kak ot boli. - Ne nado. Proshu vas. - Kakoj zhe vyhod? - sprosil Cenciper, ne obrashchaya na menya vnimaniya, kruto povorachivayas' k Andreyu. - |h, skol'ko vremeni poteryali! Andrej zapustil pal'cy v svoi krupnokudryavye volosy. - Vyhod odin. Poprosit'... - Gladkih? - Da. Pust' vytochit po chertezhu. - YA uzhe sam dumal o Gladkih, - priznalsya Cenciper. On govoril kak-to pomyagche obychnogo, ne tak pulemetno. - U nee mozhet... dolzhno poluchitsya. - Esli ee poprosit'. Gladkih ne otkazhet, sdelaet. Vot tol'ko kogda? - Andrej stal prikidyvat'. Ona rabotala v utro. Segodnya chetverg - den' politucheby. Posle zanyatij u nee peredacha opyta: priehali ukraincy. A s utra ej opyat' zastupat'. Znachit, ostaetsya tol'ko noch'. Da, tol'ko noch'! - Spat', pozhaluj, sovsem ne pridetsya. - Cenciper pokachal golovoj. - Tyazhelo, konechno. - Pozvonil telefon. On podnyal trubku, poderzhal ee v ruke i polozhil obratno na rychag. - Tyazhelo... V nastupivshej tishine stalo otchetlivo slyshno dalekoe, gluhoe, kak budto podzemnoe rokotanie zavoda. Na fone priglushennyh dal'nih zvukov, stertyh rasstoyaniem, rastvorivshihsya v obshchem rovnom tone, vydelyalsya odin soliruyushchij zvuk, vydelyalas' zvukovaya struya potolshche, pogushche ostal'nyh, so svoim osobennym ritmom, - kazalos', bol'shoe brevno snachala polzlo s natugoj po sherohovatomu polu, voloklos' protyazhno, medlenno, s kakimi-to vshlipami i hripami; potom, chut' pomedliv, rezkim broskom taranilo zheleznye vorota. I snova polzlo, vshlipyvalo, shurshalo. - Pojdem, Andrej. - Cenciper vstal. - Razyshchem Gladkih. CHertezhi? Beru na sebya. - On opyat' zagovoril v obychnoj telegrafnoj manere. - Stal'? Navernoe, 40H. Proverish'! Teper', na etom novom krutom povorote, vse v moej zhizni zaviselo ot Gladkih, kakoj-to Gladkih, ot ee resheniya, ot togo, zahochet li ona, probyv celyj den' na zavode, ostat'sya eshche na noch' - znaya, chto zavtra v sem' utra ej snova nuzhno stat' k stanku. I eto radi neznakomogo cheloveka, radi chuzhoj bedy... Kakuyu giryu nado polozhit' na chashu vesov, chtoby chuzhaya beda perevesila, stala ee bedoj? Kakie privesti dovody? - Dostan'te mne propusk, - kriknul ya Cenciperu. - YA s vami! Cenciper otmahnulsya korotkoj, pohozhej na krylo rukoj. I chernaya ptica na stene tozhe otmahnulas'. - CHush'! Gladkih nechego ugovarivat'. Ne iz takih. Andrej, ty gotov? - On serdito posmotrel na menya svoimi kruglymi yastrebinymi glazami i zakrichal: - Bodree! My s vami svarim etot bul'on, da, da. Sosh'em etot kostyumchik! I poluchitsya sovsem neploho, slovo Cencipera! Slyshali, kak skazal odin portnoj? Ego sprosili: "Skol'ko vremeni vam nuzhno, chtoby sshit' bryuki?" - "SHest' dnej". - "Pomilujte, za shest' dnej bog sozdal mir". On otvetil: "Tak vzglyanite na etot mir - i na moi bryuki!" Snova prodolzhitel'no, nastojchivo zazvonil telefon. Mashinal'no ya snyal trubku. - YUra? - Majkin golos, nezhnyj i drozhashchij, kak serebryanyj luch, shel otkuda-to izdaleka. - |to ty, YUra? U menya perehvatilo dyhanie. - Kak ty smogla... Kto tebe dal etot... - |dik zvonil - po tvoemu porucheniyu. (Nikakogo porucheniya ya |diku ne daval.) Ostavil nomer telefona. A ya ne mogla dozhdat'sya... - Slyshimost' byla plohaya. Zvuk preryvalsya, propadal. - |dik skazal, chto vse idet kak nado. Medlenno, no idet! YUra! - Golos zazvenel na vysokoj note. - YUra, ya tak boyus'. Skoree, pozhalujsta, skoree! Kogda vse eto budet? Kseniya Alekseevna tut, s nami. Ona tozhe sprashivaet - kogda... Ej nado vse podgotovit'... Odin ukol za shest' chasov do operacii, drugoj za tri chasa... YA posmotrel na stoyavshih v dveryah Cencipera i Andreya, - oni prislushivalis' k razgovoru. I skazal Majke (ya staralsya govorit' kak mozhno tverzhe, uverennee), chto vse idet kak nado. Medlenno, no idet. Lyudi delayut chto mogut. Nado poterpet'. Detal' budet gotova... - K pyati chasam, - goryacho brosil Andrej, i shcheki ego vspyhnuli. - K semi utra, - suho, delovito popravil Cenciper. YA skazal v chernuyu gudyashchuyu trubku: - K polvos'momu. Detal' budet k polvos'momu! Vot tak. Gotov'te... gotov'te ego k operacii. Nu ne nado, nu, rodnaya... YA kak-to smutno, nevnyatno vspominayu teper' sobytiya etoj nochi. Putayus', sbivayus', kogda hochu vosstanovit' ih posledovatel'nost'. Menya otveli (kto otvel, ne pomnyu) v tehnicheskij kabinet. Komnatu Cencipera nado bylo zaperet', a zdes' mne razreshili ostavat'sya do utra. Gorela odna tol'ko lampochka, slabo osveshchaya prostornyj zal, dlinnye ryady pustyh skameek i gromozdkij pustoj yashchik dlya dokladchika, s prislonennoj k nemu ukazkoj, kotoraya otbrasyvala tonkuyu izlomannuyu ten'. Kazalos', samyj vozduh tut eshche ne ostyl, byl nasyshchen gulom i zharom dnevnyh del, hranil dolgoe protyazhnoe eho mnogogolosyh dnevnyh razgovorov - vmeste s edva zametnym privkusom papirosnogo dyma, kotoryj, navernoe, skol'ko ni provetrivaj, nikogda ne uletuchivalsya sovsem. "Pobedim brak!" - krichali stendy. "Budem vypuskat' detej tol'ko pervogo i vysshego sorta!" Stoyala sil'no uvelichennaya model' rebenka s opushchennymi puhlymi ruchkami i poluzakrytymi glazami - na nee padal slabyj nerovnyj svet, i kazalos', chto resnicy inogda vzdragivayut, shevelyatsya, lukavaya poluulybka morshchit rot. Bol'shie krasnye strely, ostro nacelennye to na koleno rebenka, to na plecho ego, to kuda-to pod myshku, predosteregali: "Beregis' defektov pri natyazhke! V etom meste legko dopustit' grubuyu nahlestku stykov". Ili: "Po tvoej vine tut mozhet poluchit'sya perekos sloev i otkleivanie kromki bokoviny". Za oknami, zapotevshimi, s podtekami syrosti, golubeli snega pereulka, vatnye kryshi kakih-to prizemistyh zavodskih sluzhb i rasplyvalis', luchilis' redkie pyatna fonarej. Izredka po pereulku prohodila odinokaya mashina, i krasnye ogon'ki, vspyhnuv, prochertiv izognutuyu liniyu, ischezali za povorotom zavodskoj ogrady, kak ischezaet tleyushchij ugolek broshennoj papirosy. Neskol'ko raz pribegal razrumyanivshijsya Andrej, v sbitoj na zatylok mehovoj shapke, prinosya s soboj dyhanie zimy, moroznoj svezhesti. - Gladkih soglasilas'... Raskopali chertezhi... Gladkih uzhe pristupila... Kogda on uhodil, ya, ostavshis' odin, snova vstaval u okna i smotrel skvoz' zapotevshee, shvachennoe po krayam ledkom steklo na pustye ploskie belye dvory, pryamougol'no obrezannye, na pustye ploskie belye kryshi prizemistyh stroenij, tesnyashchihsya odno k drugomu, na tosklivo pustuyu i beznadezhno ploskuyu kirpichnuyu stenu s pokachivayushchimisya tenyami dlinnyh golyh vetok. Zvonil Cenciper - uzhe iz domu. Zvonila Majka - ee drozhashchij golosok smenyalsya grubym komandirskim golosom doktorshi. Mal'chik zhil. Mal'chik zhdal. Mal'chiku delali ukoly. Mal'chiku ne davali usnut' - posle ukolov eto opasno. Mozhno usnut' i ne prosnut'sya. S nim razgovarivali, igrali, shutili, Adel' Markovna prinesla svoi dragocennye hrupkie statuetki v'esaks. Test', prisev na kortochki, pokazyval kukol'nyj teatr. ...Pomnyu, uzhe posle dvuh ya zanimalsya s Andreem, dokazyval v ego kletchatoj tetradke vse tu zhe teoremu. Neozhidanno on zasnul, sovsem po-detski uroniv kudryavuyu golovu na slozhennye ruki. Potom vstryahnulsya i, krepko protiraya ladon'yu zaspannoe rozovoe lico, stal toroplivo izvinyat'sya: - Vot stal osvobozhdennym rabotnikom komiteta. V cehu, tam legche bylo. Poslednee vremya ya byl starshim kontrolerom OTK. Proverish' detali, vydalos' okno - sidi zanimajsya. A na komsomol'skoj rabote okon ne byvaet. - Andrej naklonilsya nad tetradkoj. - Net, kak vy eto zdorovo vse... Slozhnye formuly, i pryamo iz golovy. Schastlivyj chelovek! I zapnulsya, smutilsya. Andrej ne vozvrashchalsya uzhe bol'she chasa. YA vse hodil po zalu tuda i obratno, tuda i obratno, mimo maketov, stendov, plakatov, odnih i teh zhe, nastojchivo povtoryayushchihsya, neizmennyh. Mel'kali obryvki myslej, fraz, kakie-to razroznennye kartinki, kak budto kadry ploho smontirovannoj lyubitel'skoj kinolenty. Pal'cy Kamenskogo, proseivayushchie pryadi volos... Sborshchicy, strogie, chistye, svyatye. A ved' odna iz nih sobirala serdce nashego Mal'chika... Kachestvo. Kachestvo chelovecheskih otnoshenij... Cenciper v venchike iz sedyh per'ev... "ne nado ob®yasnyat', u samogo troe"... telegrafnyj Cenciper s ego zhestkim profilem i myagkim serdcem... A ved' kto-to, takoj zhe, kak Cenciper, v sosednem s nim kabinete, vozmozhno, sovsem ne zloj, vozmozhno, horoshij sem'yanin, vzyal i podpisal bumazhku: "Opytnuyu partiyu detej tipa ZH-3 - v prodazhu". Byl, navernoe, konec mesyaca... zavod ne vypolnyal plan, ne hvatalo kakoj-to erundy, tysyachnyh dolej procenta... Da. On podpisal. On v svoej zhizni nikogda ne obidel, ne udaril rebenka - ni svoego, ni chuzhogo. On, vozmozhno, moj sosed po kvartire, po domu - sejchas, zaspannyj, zvonit v nashu dver' i sprashivaet u Majki, u teshchi, ne nado li shodit' v apteku, chem mozhno pomoch'. Dobryj, simpatichnyj... Zabrel ko mne na ogonek nochnoj storozh. |to byl govorlivyj ded s nebritym ryzhevatym zhniv'em na shchekah, v ponoshennoj gimnasterke bez remnya i myagkih, neslyshnyh valenkah. - Zakurit' nechego? Da ty poishchi, poshar' po karmanam, milok. Znachit, ne imeetsya? Tak. - On vzdohnul. I izvlek sobstvennyj "Belomor". - Posizhu tut u tebya, vse zh taki zhivaya dusha. Detal'ku ozhidaesh'? YA v kurse, preduprezhdennyj. Pointeresovalsya, s kem ya imel delo na zavode. - Kamenskij? Znaem, kak ne znat'. Pokazatel'nyj chelovek. Ego u nas zavsegda gostyam pokazyvayut. Ne goryachitsya, matom ne rugaetsya. Akkuratnyj, kul'turnyj. CHto zh, ono neploho. Tol'ko... - Ded prishchurilsya, posasyvaya izzhevannuyu, pochti u samyh gub dymyashchuyusya papirosu. - Tol'ko nashi komsomoly kak dumayut? Raz mata ne upotreblyaet, horoshij chelovek. Raz upotreblyaet - plohoj. |h-he-he, esli b tak prosto bylo plohih ot horoshih otlichat'! Bystro by togda carstvo nebesnoe na zemle ustroilos'. - Poslednij raz zatyanulsya i s sozhaleniem prigasil okurok. - Tak netu u tebya, govorish', papiroski? Ne zavalyalos'? - Vzdohnul. - Horoshie lyudi merli na Volokolamskom v sorok pervom, kishki s krov'yu na sneg valilis'. Svyatye lyudi! A matu bylo... Ili v sorok vtorom, pod Sverdlovskom. Zavod evakuirovalsya, schitaj, na goloe mesto. Ruki k zhelezu primerzali, rukavic net, vatnikov net, kranov i v pomine. Rugnesh'sya v boga-mat', vrode teplee stalo, smotrish', balka, matushka, sama poshla... - Bez mata luchshe. Davno pora bez mata. - Kto budet sporit'? - Ded upryamo pokachal golovoj. - No skazhu ya tebe tak, milok: inoj hot' i matyugaetsya, ot goryachki svoej, ot neobrazovannosti, no dusha est'. Za riskovoe delo beretsya, v drachku idet. A Kamenskij - emu chto? Vnedryali pnevmatiku, special'no podgadal v otpusk idti. Ili eshche... Avdeevu za polgoda do pensii uvolit' hotel. Mat' ego, govoryat, plakala: stydno v zavodskom dome zhit', poboyalsya by lyudej. - On pozheval okurok, ostro glyanul na menya prishchurennym glazom. - Ot nachal'stva mozhno skryt'sya, delo izvestnoe. Ot lyudej ne skroesh'sya, lyudi vse vidyat... Voshel Andrej. - Netu zakurit'? - sprosil ded. - Ah, da, ty zhe pokazatel'nyj. - Mahnul rukoj i dostal "Belomor". - Na molochke zhivesh'. A my rosli na molochke beshenoj korovki. |h-he-he, perezhito! CHtoby vy, cherti, chisto zhili, hodili pravednikami... Andrej prisel na valik kozhanogo divana i, ne razdevayas', sdvinuv ushanku na zatylok, stal zapisyvat' kakie-to nepoladki, kotorye on obnaruzhil v stolovyh. Lico u nego bylo ozabochennoe, ustaloe. - CHto u Gladkih? - sprosil ya napryamik. - Tam eshche est' termicheskaya obrabotka - na vashej detali. |to v drugom cehu. Sovsem upustili iz vidu. - Znachit... - Nichego ne znachit, - Andrej vstal. - Pojdu sejchas v termichku, popytayus' dogovorit'sya, chtoby sdelali. - On skazal narochito bodrym golosom: - Obyazatel'no poluchitsya. Neudacha? Opyat' neudacha? Serdce moe szhalos' ot nedobrogo predchuvstviya. Kogda Andrej vyshel, ded zasmeyalsya emu vsled, pokazyvaya podgnivshie, temnye zuby: - Kakoj hrabryj! "Pojdu popytayus'!" Nebos' Gladkih i bez tebya dogovoritsya. Nashe zhil'e ne hoteli priznat' polupodvalom - a kak zhe ne polupodval, kogda okna vot tak, - on pokazal, - ot zemli. Na uchet ne stavili, nu, my so staruhoj chin chinom k Gladkih na deputatskij priem... CHto pomogalo mne v tu noch'? CHto menya podderzhivalo? V tehnicheskom kabinete tozhe slyshalsya nepreryvnyj gul zavoda. Slyshalos' nochnoe polusonnoe ego dyhanie, bormotanie sprosonok, teploe, dobroe. "Ty ne spish', i ya ne splyu, - povtoryal zavod, - da, ne splyu. YA truzhus'. YA toroplyus' pomoch'". I ot etogo druzheskogo nevnyatnogo bormotaniya kak-to legche stanovilos' na dushe. Sneg byl rozovyj. V etot rannij utrennij chas snezhnyj pokrov byl yarko-rozovyj, kak pastila ili zefir, i zatverdevshie melkovolnistye grebni, kotorye namel veter, tozhe delali ego pohozhim na zefir, tot samyj, chto pokupayut v metro za dvenadcat' kopeek - tri shtuki v blestyashchej prozrachnoj upakovke. Nash Mal'chik ochen' ego lyubil - i el sovershenno kak svinenok: natykival etu krugluyu rozovuyu bul'bu na svoj korotkij pal'chik i... No dal'she dumat' ne sledovalo. My stoyali s |dikom u prohodnoj zavoda, otkuda vyhodil narod posle nochnoj smeny (|dik zaehal za mnoj na mashine shefa). Devchata, vybezhav iz prohodnoj, kidalis' snezhkami. CHto oni, posle nochnoj raboty? Ili, naoborot, prishli slishkom rano na utrennyuyu smenu? Sneg, lezhalyj, neryhlyj, horosho lepilsya, veselo poskripyval pod ih pestrymi rukavichkami. Zavodiloj byla odna devushka s nezhnym akvarel'nym licom, v golubom puhovom platochke, szadi vysoko pripodnyatom tolstym uzlom volos. Ee snezhki, nacelennye sil'noj rukoj, popadali tochno. Podoshel moj nochnoj znakomyj, starik storozh, - vatnik vnakidku, v ruke svyazka klyuchej. - Dozhidaete? Nu pravil'no. - Prishchurilsya na devchat: - Ish', plyasun'i... Vse by skakat', volejbolit'. |dik galantno pripodnyal svoyu mehovuyu shapku pirozhkom: - Priyatno poznakomit'sya, otec. Ne znaete, skoro li nam osvobozhden'e vyjdet? - Nado sprosit' u Gladkih. - Ded pozvenel klyuchami, okliknul devushku v golubom platochke. Ta podoshla, vsya osypannaya snezhnoj pyl'yu, otryahivaya poly skladno sshitogo, lovko shvachennogo v talii zimnego pal'teca. YA udivilsya. Mne pochemu-to kazalos', chto Gladkih dolzhna byt' obyazatel'no nemolodoj, solidnoj zhenshchinoj, chem-to vrode "materi zavoda". A tut... |dik sdelal ohotnich'yu stojku. Sdvinul na uho ushanku-pirozhok, popravil uzel sharfa. - Gladkih? Kakaya ocharovatel'naya familiya... Ona pripodnyala odnu brov', umno usmehnulas': - Nu, ne takaya uzh ya Gladkih. Pomnish', Marina, - ona oglyanulas' cherez plecho, - kak Pavlov v svoe vremya oral? "Uberite etu SHershavyh, ona mne ves' ceh mutit". A vse-taki poletel iz masterov! Hotya my byli togda sovsem zelenye. - Svalili, - gusto okazala roslaya Marina. - Za pripisochki. S nashej detal'yu, kak ob®yasnila Gladkih, vse bylo v poryadke. Petlya v termichke prohodila poslednyuyu zakalku. Sejchas ee dolzhny byli vynesti. Ded, ochen' dovol'nyj, podtalkival loktem to menya, to |dika: - Kakaya u nas Galina Gladkih? Kralya... I yazychok priveshen... A rabotaet - daj bozhe! Brigadir samoj chto ni na est'... - Kakaya nasha rabota, - lenivo, basovito protyanula Marina. - Krugloe kataem, kvadratnoe taskaem. Vodki, pravda, ne p'em. - A ya ee tozhe ne p'yu, - ogryznulsya ded. - YA ee na hleb mazhu. A mezhdu prochim, v pervuyu pyatiletku vas, gramotnyh da chisten'kih, chto-to ne vidno bylo. Vozit' na grabarke da gryaz' kovyryat' lopatoj - eto i ya byl horosh. |dik kak by nevznachaj delikatno podderzhal Gladkih za lokot'. - Hotelos' by podrobnee oznakomit'sya... Ona zahohotala emu v lico: - Da u menya dochka treh s polovinoj let. Uzhe v sadik poshla. - A muzh letchik, zhutko revnivyj, - zagudela na samyh nizkih notah Marina. - I on mne poruchil... U |dika byl vid pobitoj sobaki. - Nu, chto vy skazhete? Kak horoshij tovar, tak obyazatel'no uzhe oplachen i upakovan. Do chego ne vezet. ZHenshchina prokatila mimo nas v kolyaske zakutannogo mladenca - vidny byli tol'ko torchashchie burakovo-krasnye shcheki, tesno stisnutye kaporom. - Nash, - probasila Marina. - Da, vypusk nashego zavoda, - Gladkih zadumchivo smotrela vsled kolyaske. - Oshibit'sya nel'zya. CHto proshlo cherez tvoi ruki... Golubovatye teni lezhali u nee pod glazami, - dolzhno byt', posle bessonnoj nochi. A sejchas opyat' vstavat' k stanku... - Galyu-u! - zvali devushki ot prohodnoj. - Pora. YA nakonec sobralsya s duhom i pozhal Gladkih ruku. - Netu slov... Ne znayu, kak vyrazit'... YA otec rebenka. I to, chto vy ostalis'... Ona podnyala tonen'kuyu brov': - Nu ostalas'. Segodnya ya dlya vas, zavtra vy dlya menya, - mozhet, i ne znaya togo. Normal'noe krovoobrashchenie chelovechestva... Idu-u, devochki! - Zadumalas'. - A vse-taki nepravil'no: raz est' opytnaya partiya - dolzhny byt' i zapchasti. Ili ne nado bylo puskat' v prodazhu. Vy napishite domoj... zhalobu... da, napishite zhalobu mne kak deputatu rajsoveta. A uzh ya... Skazala, po kakomu adresu poslat'. Upreknula: - CHto zh vy tol'ko o sebe? Tol'ko za sebya voyuete? Ved' mogut byt' i eshche takie sluchai. I zaspeshila k prohodnoj, dogonyaya svoih. Poly ee pal'to, lovko obtyagivayushchego taliyu, razletalis'. Obernulas', mahnula goluboj rukavichkoj: - Pozvonite Cenciperu, kak proshla operaciya! Pust' peredast v ceh. |dik dognal ee. - Mozhno mne vas... pocelovat'? - skazal on s neprivychno ser'eznym licom. Skazal nebojko, kak-to tyazhelovesno, s usiliem. Povislo malen'koe nelovkoe molchanie. - Nu, prosto kak peredovuyu... - zatoropilsya |dik, krasneya i ot smushcheniya bormocha ne to. - Kak predstavitel'nicu... - Kak predstavitel'nicu? - Ona umnen'ko usmehnulas'. - Nu, esli tak... - Oglyadela |dika s nog do golovy bystrym zhenskim vzglyadom. - Celujte, tol'ko skoree. Poka Marina stoit spinoj. Detal', blestyashchaya, noven'kaya, tol'ko chto rozhdennaya, byla zavernuta v promaslennuyu bumagu. V mashine ya to i delo razvorachival bumagu, chtoby ubedit'sya, chto vse v poryadke, chto petlya dejstvitel'no tut, pri mne. Dver' otkryla Majka. Milye shokoladnye glaza glyanuli na menya skvoz' slezy, i u menya u samogo komok vstal v gorle. - M? - eto sprosila Majka. - Mgm. - |to oznachalo: "Da, privez". Na odnu maluyu, sovsem maluyu minutu ee golova prizhalas' k moemu plechu. - M? - eto sprosil ya. - Da. - |to oznachalo: "zhiv". Tol'ko teper' ya ponyal, kak strashno mne bylo sprashivat'. V pervoj komnate bylo mnogo narodu: sosedi, dyadya Sasha, Denis, eshche kto-to znakomyj. Nekogda bylo razglyadyvat'. Ko mne brosilsya Gosha, pochemu-to v zavodskom kombinezone i ves' izmazannyj kraskami. Iz vtoroj komnaty vyglyanula moloden'kaya medsestra. - Skoree! YA voshel, starayas' ne shumet'. Okna byli zanavesheny. Kseniya Alekseevna naklonilas' nad krovatkoj. YA ozhidal uvidet' chto-to uzhasnoe. No Mal'chik byl v soznanii. Pochti takoj zhe, kak vsegda. Dazhe ulybalsya. Tol'ko sest' on, kazhetsya, ne mog - lezhal, otkinuvshis' na podushku, kak-to bespomoshchno zavalivshis' nazad, v neudobnom polozhenii. Emu ne davali usnut'. Ego tormoshili, razvlekali. - A nu, skazhi: deda. De-da, - nastojchivo povtoryala Kseniya Alekseevna. Mal'chik uvidel menya. CHto-to rodnoe, teploe, chtoto po-staromu hitren'koe mel'knulo v ego glazah. I on skazal svoim hriplym shepotom, skazal pochti bezzvuchno, chut' shevelya gubami: - Pa-pa! I dvumya sognutymi pal'cami - kostyashkami pal'cev - sovsem slabo uhvatil menya za nos. YA hotel popravit' emu podushku, chto-to skazat'... No Kseniya Alekseevna uzhe tolkala menya k dveri i tverdym komandirskim golosom otdavala rasporyazheniya: - Postoronnih von! Lyusya, bol'shoj shpric! Gde steril'nye materialy? I dver' za mnoj zahlopnulas'.