nyne nizlozhennogo sultana Abdul-Gamida i imenno tem
sposobom, kotoryj Azef pozhelal primenit' protiv V. K. Pleve, to est'
posredstvom avtomobilya, nachinennogo dinamitom, na kotorom pribyli na parad
dva znamenityh inostranca. Ochevidno, Azef ispolnyal sluzhebnoe poruchenie v
silu svoego principa "delu vremya, potehe chas", pridumal i prodelal vmeste s
armyanami pokushenie na sultana, a zatem, po svoemu obyknoveniyu, uehal
blagopoluchno domoj".-- YA pytalsya navesti spravki ob etom dele u armyanskih
politicheskih deyatelej. Oni reshitel'no otricayut uchastie Azefa v pokushenii na
Abdul-Gamida. No uchastie moglo byt' kosvennym i nezametnym,-- ya ne skazal by
s uverennost'yu, chto Rataev oshibsya. Vo vsyakom sluchae ego zamechanie "delu
vremya, potehe chas" svidetel'stvuet o tonkom ponimanii psihologii Azefa. Dlya
dela nado bylo ubivat' russkih ministrov i revolyucionerov. A dlya potehi ne
meshalo otpravit' na tot svet i tureckogo sultana s neskol'kimi armyanami, tem
bolee, chto pri sluchae i eto moglo okazat'sya nebezvygodnym. Podobnyj podvig
dolzhen byl dazhe osobenno soblaznyat' Azefa. Byt' mozhet, i emu ne udalos' v
zhizni samoe vysokoe.
V razvinchennoj dushe Azefa po neobhodimosti sushchestvovali dva mira: mir
socialistov-revolyucionerov i mir Departamenta policii. Ni odin iz etih mirov
ne byl ego sobstvennym mirom. I v oboih on, konechno, dolzhen byl vsegda
chuvstvovat' sebya doma. Ego trenirovka v etom smysle granichit s chudesnym.
Azefa vydali drugie; sam on nichem sebya ni razu za dolgie gody ne vydal. V
kazhdom iz mirov svoej dvojnoj zhizni on pozvolyal sebe i roskosh' ottenkov.
Nado prochest' ego pis'ma v departament: Azef govorit s Rataevym ne tak,
kak s Zubatovym, a s Zubatovym opyat' ne tak, kak s Gerasimovym. Takie zhe
razlichiya on delal v lagere revolyucionerov. Vo Frankfurte on govoril Burcevu,
chto preziral Savinkova i chrezvychajno chtil Sazonova. Delo, konechno, ne v
ocenke,-- i uvazheniyu, i prezreniyu Azefa cena odna i ta zhe. No on, kak
nemnogie drugie, chuvstvoval vse vidy razlichiya mezhdu deyatelyami revolyucionnogo
lagerya.
Velichajshij znatok lyudej, mimohodom vzglyanuvshij na revolyucionerov,
skazal: "|to ne byli sploshnye zlodei, kak ih predstavlyali sebe odni, i ne
byli sploshnye geroi, kakimi ih schitali drugie, a byli obyknovennye lyudi,
mezhdu kotorymi byli, kak i vezde, horoshie, i durnye, i srednie lyudi... Te iz
etih lyudej, kotorye byli vyshe srednego urovnya, byli gorazdo vyshe ego i
predstavlyali iz sebya obrazec redkoj nravstvennoj vysoty; te zhe, kotorye byli
nizhe srednego urovnya, byli gorazdo nizhe ego" (L. Tolstoj). Po svojstvennomu
emu umu i umeniyu razbirat'sya v lyudyah, Azef pri Savinkove, naprimer, ne stal
by iz rigorizma otkazyvat'sya na vokzale ot uslug nosil'shchika. No v
prisutstvii togo zhe Savinkova, v otvet na predlozhenie A. Goca vzorvat' dom
Durnovo, Azef prochuvstvovanno skazal: "YA soglasen tol'ko v tom sluchae, esli
ya pojdu vperedi... V takih delah, v otkrytyh napadeniyah neobhodimo, chtoby
rukovoditel' shel vperedi. YA dolzhen idti". Savinkov i Goc goryacho umolyali ego
poberech' svoyu dragocennuyu zhizn': "Organizaciya ne mozhet zhertvovat' Azefom..."
Azef zadumalsya, potom on skazal: "Nu, horosho..."
Povtoryayu, u etogo cheloveka bylo chuvstvo yumora. "Ironicheskij" byl
chelovek -- v tom smysle, kakoj daval slovu Dostoevskij. V poru Londonskoj
partijnoj konferencii on poprosil odnogo iz ee vidnyh uchastnikov zajti s nim
na pochtu i v ego prisutstvii sdal chinovniku tolstyj zakaznoj paket. Tovarishch
Azefa udivilsya, kuda eto i o chem Ivan Nikolaevich shlet takie dlinnye pis'ma?
Razumeetsya, paket zaklyuchal v sebe podrobnyj otchet o konferencii i posylalsya
v Departament policii. Edva li bylo blagorazumno sdavat' paket v prisutstvii
tovarishcha. Stol' neostorozhnyj postupok mog pozvolit' sebe lish' bol'shoj
master, pritom yumoristicheski nastroennyj. "Delu vremya, potehe chas". Pritom,
gde zhe konchaetsya delo, gde nachinaetsya poteha?
Pered sudom nad Burcevym Azef napisal Savinkovu dlinnoe pis'mo, v
kotorom nezametno podskazyval emu, dlya ego rechi na sude, vse dovody v svoyu
zashchitu. Po tonkosti dialektiki eto pis'mo sdelalo by chest' luchshemu advokatu.
Nachinalos' ono slovami: "Dorogoj moj. Spasibo tebe za tvoe pis'mo. Ono dyshit
teplotoj i lyubov'yu. Spasibo, dorogoj moj". Est' i takaya fraza: "Protivno vse
eto pisat'. No vmeste s tem menya i smeh razbiraet. Uzh bol'no smeshon
Burcev..." Ochen' mozhet byt', chto Azefa i v samom dele razbiral smeh,-- kogda
on sebe predstavlyal, s kakim volneniem Savinkov budet chitat' eto pis'mo.
Nastoyashchego vnutrennego mira u Azefa, byt' mozhet, vovse i ne bylo. Bylo
chto-to dovol'no besformennoe, vklyuchavshee v sebya lyubov' k risku, lyubov' k
den'gam, lyubov' k rolyam, v osobennosti k rolyam trogatel'nym. CHelovek, ochen'
horosho ego znavshij, govoril mne, chto Azef vsegda byl "slab na slezy". YA
dumayu, on ne tol'ko v otnosheniyah s Mushi, no i v svoej uzhasnoj dvojnoj zhizni
chuvstvoval sebya poroyu "edinstvennym bednym zajchikom". Vse eto bylo okrasheno
cinizmom,-- vprochem, ochen' legkim. Mogla byt' i maniya velichiya, tozhe ochen'
legkaya. V tyur'me on chital SHtirnera "Edinstvennyj i ego dostoyanie": veroyatno,
on sebe kazalsya edinstvennym i v shtirnerovskom smysle. Po-svoemu, on
"edinstvennym" i byl: ochen' trudno sebe predstavit' bolee sovershennyj
obrazec moral'nogo idiotizma, pri nemalom zhitejskom ume, pri ogromnoj
vyderzhke. Nikakie somneniya ego ne trevozhili: on i bez bor'by obrel pravo
svoe.
Govorili mne, chto etot chelovek,-- perehodnaya stupen' k udavu,-- ochen'
lyubil muzyku, muzyku kabakov i kafe-koncertov: slushal budto by s umileniem i
vostorgom. Mozhet byt', nemnogo i durel, kak zmei ot flejty?
Zdorov'e Azefa sdalo v gody vojny i tyuremnogo zaklyucheniya. Veroyatno, na
nem otrazilos' nedoedanie teh let, ves'ma ser'eznoe v Germanii. U nego
razvilas' bolezn' pochek, oslozhnivshayasya bolezn'yu serdca. V aprele 1918 g. on
sleg v bol'nicu (Krankenhaus Westens). CHerez neskol'ko dnej, 24 aprelya, v 4
chasa popoludni, Azef umer.
Vernaya nemka pohoronila ego, po vtoromu razryadu, na Vil'mersdorfskom
kladbishche. Nadpisi na mogile net nikakoj, vo izbezhanie nepriyatnostej ("vot
ryadom tozhe russkie lezhat"). Est' tol'ko nomer mesta: 446.
Parizh, 1936 god