re na moj vzglyad.
-- |to, konechno, ochen' diplomaticheskij otvet. Skazhu vam pravdu, ya ploho
znayu, kakie formal'nosti neobhodimy v takih sluchayah. Tam navernoe est'
spiski neblagonadezhnyh lic, -- skazal on, ne raz®yasnyaya slova "tam". -- No
tak kak nichego "hudogo" za vami net, to vy, navernoe, ni v kakih spiskah ne
znachites', i ya ne vizhu, pochemu konsul'stvo moglo by ne prodlit' vam
pasporta. Byt' mozhet, vprochem, oni pozhelayut predvaritel'no zaprosit'
Peterburg. Esli hotite, ya mogu spravit'sya.
-- YA byla by vam chrezvychajno blagodarna. Nadeyus', eto vas ne
skomprometiruet!
-- YA tozhe nadeyus', -- ulybayas', otvetil on. -- Soobshchite mne vash
telefon.
-- U menya net etogo instrumenta.
-- Neuzheli eshche est' schastlivcy, zhivushchie bez telefona? Togda ya vam
napishu. 104
-- Vy ochen' menya obyazhete, -- skazala Lyuda i zapisala svoj adres. On
smotrel na nee s lyubopytstvom. "Razumeetsya, revolyucionerki takie ne byvayut",
-- podumal on. Nikogda ni odnoj revolyucionerki ne videl.
Tremya dnyami pozdnee pod vecher Lyuda gotovila neslozhnyj obed. Rejhel',
dolgo uchivshijsya v Germanii, predpochital vsem blyudam bifshteks s yajcom.
Govoril, chto eshche lyubit russkie kotlety. Odnako kotlety trebovali truda i
vremeni, da eshche vdobavok "plevali zhirom so skovorody", i Arkadij Vasil'evich
poluchal ih redko, lish' v znak osoboj milosti. Lyuda rabotu na kuhne terpet'
ne mogla; nadevala, stryapaya, belyj halat i zavyazyvala volosy platkom. Sama v
ede byla neprihotliva, i vpolne udovletvoryalas' bifshteksom. Na hozyajstvo
tratila pyat' frankov v den'. Prislugi u nih ne bylo, no ona derzhala
meblirovannuyu kvartirku v chistote.
Rabota byla uzhe konchena, kogda na ulice protrubil avtomobil', k
nekotoromu udivleniyu Lyudy. Avtomobilej togda eshche bylo ne tak mnogo i v
Parizhe, a v ih tihom kvartale oni pochti ne poyavlyalis'. Lyuda podoshla k oknu:
"Tonyshev! K nam!.." Ona pospeshno snyala perednik, sorvala s golovy platok,
osmotrela komnatu, byvshuyu u nih kabinetom, stolovoj i gostinoj. Vs£ bylo v
poryadke. Kuhnej ne pahlo. Poslyshalsya zvonok. Ona bystro osmotrelas' v
zerkale -- "pricheska ne smyalas'" -- i otvorila dver'. Tonyshev, v legkom
pal'to, v shelkovom sharfe, v cilindre, radostno ulybayas', prosil izvinit'
ego:
-- Ne ochen' pomeshal? Nezvanyj gost' huzhe tatarina.
-- Niskol'ko ne pomeshali. YA ochen' rada.
-- YA tol'ko na neskol'ko minut.
-- Da pochemu "na neskol'ko minut?" YA sovershenno svobodna i strashno vam
rada. Snimite pal'to, polozhite cilindr hot' na etot stul... Pojdem v
gostinuyu.
-- Vashe delo s pasportom v polnom poryadke.
-- Neuzheli? Togda ya rada eshche bol'she. I ochen', ochen' vam blagodarna.
Usazhivajtes'. 105
-- YA sobiralsya vam napisat', kak bylo uslovleno, no segodnya subbota, vy
poluchili by pis'mo tol'ko poslezavtra, ili zhe vas zavtra utrom razbudil by
pnevmatik. A ya poluchil v konsul'stve otvet tol'ko chasa dva tomu nazad.
Poetomu ya pozvolil sebe k vam zaehat'.
-- Da vy tochno opravdyvaetes'! |to tak lyubezno i milo s vashej storony.
-- Razumeetsya, vam nado budet pobyvat' v konsul'stve lichno. |to zajmet
ne bolee poluchasa. Oni gde-to naveli spravku, i okazalos', chto nikakih
prepyatstvij net. Vidite, ne tak strashen chert, kak ego malyuyut.
-- Osobenno, kogda est' k chertu i protekciya.
-- V samom dele ya za vas u cherta poruchilsya, -- skazal on, smeyas'. --
Pozhalujsta, ne podvedite menya.
-- Ne obeshchayu, ne obeshchayu. Penyajte na sebya, chto poruchilis'. No vas,
navernoe, ne povesyat, razve tol'ko soshlyut v katorzhnye raboty, -- veselo
govorila Lyuda. -- Vot chto, chayu ya vam ne predlagayu, ne vremya, no hotite
portvejna? YA vypila by s vami.
-- Esli vy tak dobry.
Lyuda vyshla na kuhnyu. Tam u nih byl grafin s banyuil'som, kotoryj ona
vydavala za portvejn, ugoshchaya nekompetentnyh gostej. -- "S nim eto verno
riskovannej, no nichego, sojdet... Kakoj elegantnyj!" Podumala, chto Rejhel'
vernetsya iz laboratorii ne ran'she, chem cherez chas. |to bylo kstati.
Tonyshev tem vremenem osmotrelsya, starayas' po obstanovke opredelit', kto
takaya Lyuda. "Zamuzhem? Kursistka? Edva li". Vzglyanul na lezhavshie na stole
knigi: "CHto delat'?" |to huzhe. -- Imya avtora "N. Lenin" bylo emu neizvestno.
"No ved' "CHto delat'?" eto CHernyshevskogo?" Drugaya kniga byla uspokoitel'nej:
roman Polya Burzhe. Rejhel' nedavno kupil ee; kto-to iz tovarishchej po
Pasterovskomu institutu skazal, chto v etom romane vyveden un prince de la
science. |to vyrazhenie ponravilos' Arkadiyu Vasil'evichu, no, prochtya roman, on
podumal, chto vyvedennyj prince de la science ochen' malo pohozh na nastoyashchih
uchenyh.
Pol' Burzhe daval temu dlya nachala razgovora: ot nego legko bylo perejti
k bolee modnym pisatelyam, k Marselyu Prevo, k Anatolyu Fransu, k Kiplingu, eshche
legche k modnym kurortam, k 106 Truvilyu, Veve ili Ostende. Po obstanovke
kvartiry Tonyshev videl, chto o modnyh kurortah govorit' ne nado. S krasivymi
zhenshchinami on predpochital nachinat' razgovor s literatury ili s zhivopisi.
Govoril dostatochno horosho dlya svetskogo cheloveka, hotya i ne slishkom
blistatel'no; bylo imenno priyatno, chto on ne staraetsya blistat', kak
professional'nyj causeur. On mnogo chital, preimushchestvenno teh avtorov, pri
chtenii kotoryh nado bylo "delat' popravku na ih vremya".
O legkom pohozhdenii s etoj novoj svoej znakomoj on i dumal, i net.
Staralsya zapreshchat' sebe mysli, kazavshiesya emu ne ochen' blagorodnymi. Inogda
eto emu udavalos'. No, eshche proshchayas' s Lyudoj v posol'stve, on skazal sebe chto
sobstvenno v takih pohozhdeniyah nichego neblagorodnogo net, da i kak zhe bez
nih zhit' cheloveku, ne sobirayushchemusya stat' monahom?
-- Bozhe, kak otstal etot chelovek! YA vstrechal Burzhe v obshchestve. On zhivet
ideyami nachala proshlogo veka i vdobavok vlyublen v aristokratiyu, hotya sam
Monsieur Bourget tout court. Da i po talantu gde emu do |milya Zolya! Vot kto
byl geroj. Mne tak zhal', chto on ne dozhil do reabilitacii Drejfusa.
K udivleniyu Lyudy, okazalos', chto Tonyshev nedolyublival antidrejfusarov i
pravyh. Ona sochla vozmozhnym rugnut' ne tak davno ubitogo Pleve. Il'ich
ministrov obychno nazyval nepristojnymi slovami. Lyuda ih nikogda ne
proiznosila, i Pleve nazvala prosto negodyaem. Tonyshev tozhe otozvalsya o nem
rezko.
-- YA blagodaryu Boga, chto sluzhu po vedomstvu inostrannyh del. U nas
takie lyudi nevozmozhny!
-- I vy dovol'ny sluzhboj?
-- V obshchem dovolen. |to interesnaya zhizn'. YA pobyval v raznyh stolicah.
Osobenno mne bylo interesno pozhit' v Konstantinopole. Teper' moj
nesravnennyj Parizh. Odnako ya skoro ego pokinu. Menya perevodyat v Venu.
-- Vot kak? -- sprosila Lyuda s ogorcheniem. "No kakoe mne do nego delo?"
-- rasserdivshis' na sebya, podumala ona. -- |to povyshenie? 107
-- Po dolzhnosti povyshenie. Vena tozhe krasivyj gorod. Interesno budet
vzglyanut' i na ih zakostenelyj dvor, s etiketom pyatnadcatogo veka. Vdobavok,
Avstro-Vengriya teper' central'nyj geograficheskij punkt mira, po krajnej mere
v diplomaticheskom otnoshenii. YA ne lyublyu shvabov, no...
-- Kakih shvabov?
-- YA hotel skazat': nemcev. No avstrijcy v chastnosti nashi protivniki.
CHto-zh delat', "la verité a des droits imprescriptibles", kak govoril
Vol'ter. Neobhodimo priglyadyvat'sya. Da i nezavisimo ot etogo, ya lyublyu novye
mesta, novyh lyudej, lyublyu nablyudeniya. Kogda ujdu na pokoj, napishu memuary,
kak vse uvazhayushchie sebya diplomaty.
-- Kuda zhe vy ujdete na pokoj?
-- U menya v Kurskoj gubernii est' imenie. Ne ochen' bol'shoe, no ono daet
mne vozmozhnost' snosno zhit', -- skazal on, chtoby imet' vozmozhnost' sprosit'
i ee o tom, kto ona.
-- Rodovoe imenie?
-- Net, ne rodovoe. YA ne "stolbovoj", -- veselo skazal on. -- Imenie
kupil otec i vystroil tam dom, ne "v stile russkogo Ampir", a prosto udobnyj
dom s provedennoj vodoj, s vannoj komnatoj. YA ochen' lyublyu svoe imenie, hotya
sel'skogo hozyajstva ne znayu. Kazhdoe leto tam byvayu i vsegda chuvstvuyu, chto i
u menya, kochevnika-diplomata, est' svoj dom. A kakaya tam ohota!
-- Vy ohotnik?
-- Gore-ohotnik. Vprochem, pochemu zhe "gore"? YA ohotnik nastoyashchij i
strelyayu v let nedurno.
-- No chto zhe vs£-taki delat' v derevne, krome pisaniya memuarov? Ohota
-- razvlechen'e, nel'zya zhe tol'ko razvlekat'sya.... Vy zhenaty?
-- Net, ne zhenat, -- otvetil on. Teper' byl sluchaj sprosit' ee, zamuzhem
li ona. No Lyuda predupredila vopros:
-- Budete skuchat'? YA nikogda v derevne ne zhila. Moj otec i ded byli
voennye, zhili v gorodah. "Vot kak. YA dumal, ona kolokol'nogo proishozhdeniya:
Nikonova", -- podumal Tonyshev v chuzhih privychnyh slovah; 108 sam byl k
voprosam proishozhdeniya ravnodushen. -- U nas nikakogo imeniya ne bylo.
-- Net, skuchat' ne budu. YA nigde nikogda ne skuchayu. Budu ohotit'sya,
ezdit' verhom. YA nedurno ezzhu, otbyval voinskuyu povinnost' v kavalerii. "Ne
skazal "v gvardii", -- podumala Lyuda.
-- Ved' vy, kazhetsya, sluzhili v kavalergardskom polku ili v
lejb-gusarskom?
-- O, net, eti polki byli by mne i ne po karmanu. YA sluzhil
vol'noopredelyayushchimsya v lejb-gvardii dragunskom, vtoroj divizii. I ya ne ochen'
lyublyu voennuyu sluzhbu, -- otvetil on. Koshka vsprygnula emu na koleni. On ee
pogladil i pohvalil. |to tozhe ponravilos' Lyude. Rejhel' v takih sluchayah
sgonyal koshku s rugatel'stvami i proklyat'yami.
-- Vy v Parizhe davno?
-- Tretij god. Kakoj ocharovatel'nyj gorod, pravda?
Oni eshche pogovorili o Parizhe, o teatrah, osobenno o vystavkah. Lyuda v
teatrah byvala ne chasto, vystavkami malo interesovalas', no s chest'yu
podderzhivala razgovor. "Odnako, dlya carskogo diplomata on ochen' obrazovan!"
-- dumala ona.
-- YA osobenno lyublyu Parizh rannej vesnoj, kogda eshche siverko, -- skazal
Tonyshev. "Siverko"! Nado zapomnit'".
-- Predstav'te, ya tozhe. Obozhayu Bulonskij les. Kakaya krasota! YA i
Peterburg obozhayu, no tam Bulonskogo lesa net.
-- Vy mne daete mysl', -- nereshitel'no skazal Tonyshev. -- Nadeyus', vy
ne sochtete ee derzost'yu? CHto, esli by my poehali v Bulonskij les i tam
poobedali v odnom iz etih chudesnyh restoranov? Vspomnim i Peterburg, gde my
poznakomilis'. Ved' my, vyhodit, starye znakomye!
Lyuda smotrela na nego ozadachenno. "Ochevidno, dumaet "zavesti intrizhku"?
Nikakoj "intrizhki" emu ne budet, no pochemu zhe otkazyvat'sya? On sam, kazhetsya,
smutilsya. |to u nego vyshlo ekspromptom, bez "zaranee obdumannogo namereniya".
Otchego by i net? Obed 109 Arkadiyu gotov, otlichno poobedaet i bez menya.
Skazat' emu ob Arkadii? Net, uspeetsya".
-- Spasibo, eto ochen' miloe priglashenie. S udovol'stviem prinimayu.
Sejchas i poedem? Togda ya pojdu pereodenus'. Vy podozhdete menya minut desyat'?
-- Razumeetsya. Skol'ko vam ugodno! -- radostno otvetil on.
Lyuda vyshla v spal'nuyu i napisala zapisku: "Arkasha, obed gotov. Razogrej
bifshteks, polozhi nemnogo masla na skovorodu. Pivo v bufete. Za mnoj
neozhidanno zaehal etot Tonyshev i eshche neozhidannee priglasil na obed!!! Ne
revnuj. A esli i revnuesh', to vs£-taki nakormi koshku ne pozzhe vos'mi. Ee
pechenka za oknom v kuhne. S pasportom vs£ v poryadke. On ochen' lyubezen. Ne
pasport, a Tonyshev. Dobrogo appetita. L." Ee plat'ya byli v shkafu v spal'noj.
Ona vybrala podhodyashchee.
Tonyshev tem vremenem perelistyval "CHto delat'?". Opyat' podumal: "|to
huzhe". No kakoe mne delo do ee vzglyadov? Ona ochen' mila. Horosho vstrechat'
samyh raznyh lyudej. Uzh esli reshil byt' v zhizni "nablyudatelem"... Bismark
druzhil s Lassalem".
III
Lyuda podumala, chto i etot restoran, i perepolnyavshaya ego publika zhivut
eksploataciej rabochego klassa. No sil'nyh ugryzenij sovesti ne
pochuvstvovala. Vs£ tut, stoliki s belosnezhnymi skatertyami, myagko i uyutno
osveshchennye lampochkami s odinakovymi abazhurami, tualety dam, tak ne pohodilo
na desheven'kie gryaznovatye restoranchiki, v kotoryh oni inogda obedali s
Rejhelem, obsuzhdaya cenu kazhdogo blyuda. Po privychke Lyuda i tut vzglyanula na
pravuyu storonu obeih kart, no nikakih cen ne nashla.
-- Vy lyubite shampanskoe, Lyudmila Ivanovna? -- sprosil Tonyshev. -- YA ne
lyublyu, eto u menya kakaya-to anomaliya. No zdes' est' prevoshodnoe krasnoe
bordo. S vashego razresheniya, my s nego nachnem: vmesto ryby ya vam predlozhil by
langustu, a ee otlichno mozhno zapivat' i krasnym vinom. Voobshche vse eti
pravila 110 gastronomov ochen' uslovny i chasto kazalis' mne nevernymi.
-- A vy gastronom? I znatok vin? -- oprosila Lyuda, bespokojno vspomniv
o Banyuil'se.
-- Net, prosto lyublyu horosho poest'. Gastronomam ploho veryu, a uzh tem
znatokam, kotorye govoryat, chto razlichayut god vina, ne veryu sovershenno.
Po tomu, kak on zakazyval obed i kak el, Lyuda videla, chto eda zanimaet
nemaloe mesto v ego zhizni. "I bez risovki chelovek", -- dumala ona. Ej
ponravilos', chto posle krasnogo vina, on zakazal tol'ko polbutylki
shampanskogo, ochevidno ne boyas' poteryat' uvazhenie lakeya. "Dzhambul tozhe ne
risuetsya, no on polbutylki ne zakazal by".
-- YA ved' pit' ne budu, a vy celoj butylki ne vyp'ete, -- poyasnil
Tonyshev.
-- Bez vas i ya ne budu pit', -- skazala Lyuda. Ej ochen' hotelos'
shampanskogo.
-- Togda vyp'yu bokal i ya.
Razgovor on vel ochen' priyatno, slushal vnimatel'no, govoril o sebe v
meru. Ee sprashival tol'ko o tom, o chem mozhno bylo sprashivat' pri pervom
znakomstve: lyubit li ona impressionistov, chto dumaet o Debyussi, predpochitaet
li Malyj teatr Aleksandrijskomu?
-- O Hudozhestvennom ya vas ne sprashivayu. Na nem u nas kollektivnoe
umopomeshatel'stvo. Teatr horoshij, i artisty est' talantlivye, no net
genial'nyh artistov, kak Davydov. On velichajshij akter iz teh, kogo ya videl,
a ya videl, kazhetsya, pochti vseh. Da i aktris takih, kak Ermolova ili
Sadovskaya, u nih net. Knipper ili Andreeva, esli govorit' pravdu, artistki
srednie. I nichego ne bylo uzh takogo umopomrachitel'nogo v postanovke "Fedora
Ioannovicha". Ne govoryu o Stanislavskom, on bol'shoj talant. No
Nemirovich-Danchenko malo ponimaet v iskusstve: dostatochno prochest' ego
sobstvennye p'esy, eto prosto makulatura, i vdobavok makulatura à clef:
vyvodil svoih znakomyh!
-- Os' liho! 111
-- Vy ne ukrainka li? Po vashemu govoru ne pohozhe.
-- Net, ya korennaya velikorosska. No ya obozhayu ukraincev! I eshche
kavkazcev, osobenno osetin, ingushej. Malorusskogo yazyka ya i ne znayu, no
uzhasno lyublyu vstavlyat' ukrainskie slova, obychno ni k selu, ni k gorodu, kak
tol'ko chto. I rugat'sya chudno umeyu. Vy ne verite? "SHCHob tebya peklo, da
morilo!.." "SHCHob tebya, okayannogo, zemlya ne prinyala!.." "SHCHob ty na strashnyj
sud ne vstal!.."
-- Da eto vs£ velikorusskie slova plyus "shchob". Tak i ya umeyu, -- skazal
Tonyshev. Oboim bylo veselo.
-- A vy govorite "siverko". Razve vy vologodskij? Ili gde eto u nas tak
govoryat?
-- Net, eto moya mat' byla rodom iz severo-vostochnoj Rossii, i u nas v
sem'e ostalos' eto slovo. A ya rodilsya v Peterburge.
-- YA tozhe.
-- No vozvrashchayus' k teatru. YA kogda-to videl v Kieve malorossijskuyu
truppu. Oni tozhe stavili makulaturu, takuyu zhe, kak ta, chto preobladala i v
nashih stolichnyh teatrah. No kak stavili i kak igrali! Zan'koveckaya mogla
dat' nashej Komissarzhevskoj "desyat' ochkov", kak govoritsya v CHehovskoj
"Sirene".
Lyuda goryacho vstupilas' za Komissarzhevskuyu:
-- YA ee obozhayu! -- skazala Lyuda. Ona po osobennomu proiznosila eto
slovo: "Ab-ba-zhayu!". -- Komissarzhevskaya nasha, ona ponimaet chayan'ya nashego
vremeni. Bozhestvennaya artistka!
-- Edva li "bozhestvennaya". Konechno, i ona ochen' talantliva, hotya tozhe
malo smyslit v literature.
-- Uzh ochen' vy strogij sud'ya, Aleksej Alekseevich! Da vy sami ne pishete
li?
-- Tol'ko dokladnye zapiski. Pravda, vedu dnevnik.
-- Vot kak! O chem zhe?
-- Ne o mirovyh problemah. Prosto o tom, chto vizhu i slyshu. I,
razumeetsya, tol'ko dlya sebya.
-- Tak govoryat vse avtory dnevnikov, a potom pechatayut. No vy lyubite
literaturu?
-- CHrezvychajno. Imeyu biblioteku tysyachi v dve 112 tomov. YA nemaluyu chast'
svoego dohoda trachu na knigi i na pereplety. U menya slabost' k perepletam,
est' dazhe raboty samogo Mishelya.
-- No ved' kak diplomat vy chasto pereezzhaete. Neuzheli vs£ s soboj
perevozite?
On vzdohnul.
-- Vy popali v bol'noe mesto. Da, perevozhu i knigi, i obstanovku. YA
dumal, chto v Parizhe probudu dolgo, i ustroilsya prochno. Nashel kvartiru s
sobstvennym sadikom v Passi, gde eshche malo kto zhivet. Na otdelku potratil vse
svoi sberezheniya, dazhe vlez v dolgi magazinam. Teper', konechno, vs£ uzhe
vyplatil. Tak vot, pereezzhaj v Venu!
-- Horoshaya u vas kvartira?
-- Ne sochtite za hvastovstvo: chudesnaya! I kartiny est'. Poverite li vy,
chto ya kupil Sezanna za sto frankov? A on po geniyu raven velichajshim
hudozhnikam Vozrozhdeniya. Otchego by vam ne vzglyanut'? Sdelajte odolzhenie,
pobyvajte u menya.
"Odnako!" -- podumala Lyuda. -- "Temp beret uzh ochen' bystryj! Darom
staraesh'sya!"
-- Kak nibud' s udovol'stviem.
-- Otchego zhe "kak-nibud'"? Poedem ko mne hot' segodnya, otsyuda, --
predlozhil on i sam opyat' smutilsya. "Pryamo Mopassanovskij viver s
garson'erkami!" -- podumala ona. Drugomu otvetila by: "Otstan', net melkih".
-- Vot i otdadite mne vizit, -- poshutil Tonyshev. -- Ili vy po vecheram ne
vyhodite?
"|to znachit: "Ili vy zamuzhem?" -- perevela ona ego vopros. Ej ne
hotelos' govorit' emu o Rejhele, osobenno ob ih grazhdanskom brake; v svoem
krugu ona ob etom soobshchala novym lyudyam s pervyh slov, no tam na eto nikto ne
obrashchal vnimaniya.
-- Otchego ne vyhozhu? V samom dele mozhno bylo by kuda-nibud' eshche poehat'
posle obeda. Razve v teatr?
-- V teatr uzhe pozdno.
-- Znachit, vy menya segodnya "vyvozite"? Esli tak, to znaete chto? Mne
davno hochetsya vzglyanut' na nochnoj Parizh. Vy ego videli?
-- Razumeetsya, videl. No Monmartr s ego kabachkami 113 uzh ochen' banalen.
Hotite pobyvat' na "Bal d'Octobre?"
-- Kakoj "Bal d'Octobre"?
-- |to odna iz samyh populyarnyh trushchob Parizha. YA vsyudu byval: i u
Fradin i v "Ange Gabriel", i v "Le Chien qui fume". "Bal d'Octobre" samaya
zhutkaya. Ne pugajtes', nikakih ubijstv tam ne byvaet, est' mnogo apashej, no
sidyat i policejskie. Tuda ezdyat nashi velikie knyaz'ya. Nedarom v Parizhe vs£
takoe teper' nazyvaetsya "la tournée des Grands Ducs". Tol'ko tuda v
odinnadcatom chasu ehat' eshche ranovato. I uzh na minutu mne vs£ ravno prishlos'
by zaehat' domoj. Pereodevat'sya ni vam, ni mne ne nuzhno, a vot moj cilindr
tam byl by prinyat nedruzhelyubno.
-- Vash cilindr ne tol'ko v trushchobah, no i na moyu kons'erzhku, verno,
proizvel sil'noe vpechatlenie, -- skazala Lyuda. -- "Gde nasha ne propadala!
Vernus' k chasu. Arkadij bespokoit'sya ne budet, privyk".
-- YA i sam ne lyublyu etot strannyj golovnoj ubor. Nichego ne podelaesh',
vse nosyat.
-- Ne v moem uchenom kvartale, -- skazala ona. Govorila bessoznatel'no v
edinstvennom chisle: "Moj kvartal, moya kons'erzhka". "Tak ona uchenaya? Nadeyus',
hot' ne medichka?" -- podumal on. -- No vy byli verno eshche elegantnej v
mundire. Vy imeete pridvornoe zvanie? -- sprosila Lyuda. "Tochno ya emu vs£
uchinyayu dopros! Togda neobhodimo skazat' hot' chto-libo i o sebe". Ej ne
hotelos' govorit' i o tom, chto ona socialistka.
-- Nikakogo pridvornogo zvaniya ne imeyu... Vy verno menya schitaete
chelovekom iz romana kakogo-nibud' Boleslava Markovicha? -- sprosil on,
zasmeyavshis'. -- |to neverno. Uzh esli govorit' na politicheskom zhargone, to ya
prosto liberal, razve s legkim uklonom v storonu... Kak skazat'? Ne
slavyanofil'stva, a v storonu nashego pokrovitel'stva balkanskim stranam s
cel'yu ob®edineniya slavyan. Vidite, ya zhargon znayu. I, samo soboj, ya storonnik
vvedeniya v Rossii konstitucii. My k etomu i idem so vremeni ubijstva Pleve.
114
-- Znachit, vy sochuvstvovali ego ubijstvu? -- nasmeshlivo sprosila Lyuda.
-- YA ne mogu sochuvstvovat' ubijstvam, kak ne mogu sochuvstvovat' i
kaznyam. No esli govorit' sovershenno iskrenne, to moe pervoe chuvstvo, kogda ya
uznal o smerti Pleve, byla radost'.
-- Dovol'no neozhidanno dlya carskogo diplomata.
-- Mne samomu bylo sovestno, da chto-zh delat', eto bylo imenno tak. Vy
govorite: "carskij diplomat". Da, ya carskij diplomat i monarhist. Vy eshche
bol'she udivites', esli ya skazhu, chto ubijstvu Pleve rady byli mnogie "carskie
diplomaty". On, pomimo prochego, byl odnim iz glavnyh vinovnikov etoj
bessmyslennoj i neschastnoj vojny s YAponiej. Diplomat po samoj svoej prirode
ne dolzhen stoyat' za vojnu... Ne dolzhen, hotya chasto stoit. Po moemu, nasha
edinstvennaya zadacha, dazhe nashe remeslo, v tom, chtoby predotvrashchat' vojny.
Oficery drugoe delo, hotyat i iz nih nemnogie soznayutsya, chto v glubine dushi
hotyat voevat'.. A vy ochen' levaya? -- veselo sprosil on.
-- Ochen'. No ya ne hochu govorit' o politike.
-- Priznat'sya, i ya ne hochu. Ponimayu, chto my vo vzglyadah ne shodimsya. Ne
vs£ li ravno, kakih vy vzglyadov, esli...
-- Esli chto? -- sprosila Lyuda. "Vot teper' dlya nego prekrasnyj sluchaj
skazat' kakuyu-nibud' galanterejnost' o moem ume ili o moem ocharovanii", --
podumala ona.
-- Esli mozhno govorit' o chem ugodno drugom, o tom, chto lyudej ne
raz®edinyaet, -- dokonchil on. Lyuda smotrela na nego chut' razocharovanno. Ee
neskol'ko razocharovali i ego liberal'nye vzglyady. Pochemu-to s samogo nachala
ona ego predstavila sebe "holodnym aristokratom"; mezhdu tem on na "holodnogo
aristokrata" ne pohodil, i ej bylo dosadno rasstat'sya so svoim
predstavleniem. "Uzh ne prosto li bescvetnaya lichnost'? Vprochem, simpatichnyj.
V starosti verno budet nosit' velikolepnuyu okladistuyu borodu à la... Ne znayu
à la kto"... I eto ego isportit. On neduren soboj".
-- SHampanskoe ochen' horoshee. Vy obeshchali 115 vypit' bokal, -- skazala
ona. -- Za chto zhe? Davajte vyp'em kak zaporozhcy: "shchob nashim vorogam bulo
tyazhko"!
-- Za eto ne mogu. YA ne zaporozhec -- i ne revolyucioner. U menya net
vragov.
-- |to skoree pechal'no: znachit, u vas malo temperamenta.
-- Vyp'em "shchob nam bulo horosho".
-- CHto-zh, mozhno i tak.
Kvartira u Tonysheva byla nebol'shaya, vsego v tri komnaty, dejstvitel'no
ochen' horoshaya. "Emu nikak nel'zya skazat', chto ya lyublyu vs£ krasivoe. Mebel',
razumeetsya, stil'naya, no luchshe ob etom ne govorit': mozhno i naputat'".
Svojstvennoe ej chut'e podskazyvalo ej, kak priblizitel'no nado s nim
govorit'. V kabinete u srednego iz treh okon stoyal bol'shoj pis'mennyj stol s
pokatoj kryshkoj.
-- Vy verno videli v Luvre pohozhee byuro, prinadlezhavshee Lyudoviku XV, --
skazal on, -- Razumeetsya, to neizmerimo luchshe, no i moe nedurnoe, mne
poschastlivilos' kupit' na redkost' deshevo! YA byl prosto schastliv v tot den'!
Lyuda podderzhivala razgovor ostorozhno. Podhodya k kartinam, staralas'
nezametno prochest' podpisi i ochen' hvalila, osobenno kartiny novyh
hudozhnikov. |to vidimo dostavlyalo emu udovol'stvie, hotya on srazu ogorchenno
zametil, chto ego gost'ya malo smyslit v iskusstve. U dlinnoj steny byli shkapy
s knigami. Na stolah lezhali raznye izdaniya v dorogih perepletah. "Verno,
esli kapnut' chaem, on sojdet s uma ot gorya"... Na shkapah stoyali byusty
Pushkina, Turgeneva, CHajkovskogo. "A etot kto? Kazhetsya, poet Aleksej Tolstoj?
On-to pochemu"?
-- Skol'ko u vas knig! Zaviduyu, -- skazala ona. Tonyshev ulybnulsya.
-- Pomnite u Gogolya obzhoru Petra Petrovicha Petuha. Kazhdyj iz nas na
chto-nibud' Petuh, esli mozhno tak vyrazit'sya. On na edu, ya na knigi. A vy na
chto Petuh?
-- Ni na chto, -- podumav, otvetila Lyuda s 116 dosadoj. -- U vas na
shkapu Pushkin i CHajkovskij. YA ochen' lyublyu ih sochetanie. "Evgenij Onegin" moya
lyubimaya opera.
-- Hot' tut my s vami vpolne shodimsya.
-- Ne udivlyajtes', v iskusstve ya lyublyu ne tol'ko revolyucionnoe.
-- I slava Bogu!
-- A vy igraete na royale?
-- V molodosti uchilsya.
-- "V molodosti"! Znachit, teper' vy "stary"?
-- Mne tridcat' tri goda, Lyudmila Ivanovna. Vs£ glavnoe uzhe pozadi. Na
chto novoe mozhet nadeyat'sya tridcatitrehletnij chelovek? Ved' eto uzhe pochti
starost', a? Igrat' zhe ya perestal, kogda vpervye uslyshal Paderevskogo.
Sdelalos' sovestno, chto ya smeyu igrat' na royale. Togda nachal interesovat'sya
zhivopis'yu.
-- Pochemu kstati u vas eta veshch' nad divanom v dvuh ekzemplyarah?
-- |to moj tryuk! -- skazal Tonyshev. -- Ta, chto sleva, eto moej raboty:
poddelka pod sanginu vosemnadcatogo veka. A ryadom original. Ne udivlyajtes',
poddelyvat' ne trudno. YA nashel v lavke star'evshchika ochen' staruyu bumagu,
podverg ee dejstviyu dyma, chut' obzheg gde-to koncy, namaleval i vvozhu v
zabluzhdenie znakomyh. Kazhetsya, pohozhe?
-- Ochen' pohozhe! Tak vy umeete i "malevat'"? Vy, ya vizhu, estet?
-- Znayu, chto tak nazyvayutsya ne odarennye tvorcheskimi sposobnostyami lyudi
i chto byt' "estetom" ochen' gadko.
-- YA etogo i v myslyah ne imela!
-- Budto?.. V etu trushchobu ehat' eshche ranovato. Posidim nemnogo u menya. YA
vas nichem ne ugoshchayu?
-- Pomilujte, posle takogo obeda!
"Nikakih mopassanovskih namerenij u nego, ochevidno, i ne bylo. Prosto
hotel mne pokazat' svoi sokrovishcha. Nu, i slava Bogu! Da ya, konechno, i ne
dopustila by", -- podumala Lyuda.
Ona dejstvitel'no nikogda nikakih pohozhdenij ne imela, i poroyu sama
etomu udivlyalas': "Vs£-taki 117 neskol'ko "strastnyh slov" mog by iz sebya
vydavit'. Dzhambul byl predpriimchivee, hotya i s nim ne bylo nichego. Tam
prosto pomeshal S®ezd! Ochen' on dobivalsya, no uehal iz Londona bez bol'shogo
sozhalen'ya. Pravda, na proshchan'e pocelovalis'. On skazal, kak budto dazhe s
ugrozoj: "My skoro vstretimsya", no, dolzhno byt', dumal: "Ne hochesh' -- ne
nado, najdu druguyu". Gde zhe my vstretimsya? "Pisal on iz ZHenevy dovol'no
milo", -- vspominala Lyuda s ulybkoj. Dumala o Dzhambule i podderzhivala
razgovor s Tonyshevym. "|tot carskij diplomat po svoemu tozhe mil, no on
chuzhogo mira, i kakoe zhe sravnenie s Dzhambulom"!
-- ...A vy skoro pereezzhaete v Venu?
-- Snachala dolzhen eshche s®ezdit' v Rossiyu. Pobyvayu na Pevcheskom mostu,
uvizhu nachal'stvo, sosluzhivcev. Nado lyudej posmotret'...
-- I sebya pokazat'? -- sprosila Lyuda. "Na Pevcheskom mostu"! Konechno,
chuzhoj mir"!
-- I sebya pokazat', sovershenno verno.
-- Vy v Moskve ne budete?
-- Tol'ko neskol'ko dnej, proezdom v imenie. YA v Moskve pochti ne imeyu
znakomyh. A vy v Rossii budete skoro?
-- Ochen' skoro! V Moskve ostanovlyus' u rodnyh, u Lastochkinyh, --
otvetila Lyuda, ne utochnyaya "rodstva". -- Mozhet byt' slyshali? Dmitrij
Anatol'evich Lastochkin? Ego v Moskve vse znayut. U nih muzykal'nyj salon, oni
ochen' gostepriimny, totchas vas, konechno, pozovut, poslushaete horoshuyu muzyku.
-- YA byl by chrezvychajno rad.
-- Pozvonite s utra, ya budu vas zhdat'. Nomer najdete v telefonnoj
knige. Oni budut vam ochen' rady... A vs£-taki ne pora li nam ehat' v etot
vash Bal d'Octobre? Pochemu ono tak nazyvaetsya?
-- Ne znayu, v samom dele strannoe nazvanie. V nem est' chto-to zloveshchee.
-- Tonyshev posmotrel na chasy. -- Da, teper' uzhe mozhno. YA sejchas nadenu bolee
podhodyashchuyu shlyapu, -- skazal on, vyshel i totchas vernulsya v drugom pal'to,
vprochem tozhe elegantnom, derzha v ruke myagkuyu shlyapu i druguyu palku. 118
-- |to palka s lezviem vnutri, no vy ne bespokojtes'. Apashi tam
teatral'nye... Edem.
U Lyudy eknulo serdce, kogda ona uvidela policejskogo v tusklo
osveshchennoj komnatke okolo vhodnoj dveri, nad kotoroj snaruzhi krasnymi
bukvami gorelo odno slovo "Bal". Iz zaly donosilis' zvuki val'sa, smeh, gul.
Policejskij hmuro oglyadel novyh posetitelej. Oni yavno prinadlezhali k
znakomoj i maloponyatnoj emu porode iskatelej sil'nyh oshchushchenij. On burknul,
chto palki nado ostavlyat' v razdeval'noj. Tonyshev pospeshno otdal palku
sidevshej v kamorke mrachnoj staruhe.
-- Eshche ne sostavili by protokola za nezakonnoe noshenie oruzhiya, --
skazal on Lyude. Videl, chto ona vzvolnovana, i pozhalel, chto privez ee v takoe
mesto.
V zale so svodchatym nizkim potolkom bylo nakureno i ochen' dushno. Pochti
vse gryaznye, nepokrytye skatertyami derevyannye stoliki byli zanyaty ploho
odetymi, polup'yanymi lyud'mi. Za odnim iz stolikov s tremya pustymi butylkami
dva cheloveka spali, opustiv golovy v kasketkah na skreshchennye na stolike
ruki. Spavshij okolo nih bul'dog zalayal bylo na voshedshih, no razdumal i snova
polozhil golovu na lapy. V sredine zala v nebol'shom kruge tancevala odna
para: moloden'kaya, milovidnaya, p'yanaya zhenshchina i muzhchina v bluze, s papirosoj
v zubah. "Apash! Kuda my popali! Horosho, chto tam azhan!.. Vse zhenshchiny bez
shlyap!" -- ele dysha, podumala Lyuda. Vprochem, u steny sidela kompaniya
turistov, v nej damy byli v shlyapah. Ryadom s nimi byl svobodnyj stolik.
Tonyshev i Lyuda napravilis' k nemu. Publika ih provozhala nasmeshlivymi
vzglyadami. Kto-to zafyrkal, kto-to zaaplodiroval, vs£ zhe bol'shogo interesa
oni ne vyzvali. Tonyshev zakazal absent podoshedshemu k nim sonnomu cheloveku,
tozhe ochen' pohozhemu na apasha.
-- Vot eto i est' "nochnoj Parizh",<--> skazal negromko Tonyshev Lyude.
Videl, chto ona ochen' vzvolnovana. -- Vy udovletvoreny?
-- Udovletvorena.
-- Bud'te spokojny, s nami nichego sluchit'sya ne mozhet. 119
-- YA sovershenno spokojna!.. Tak eto i est' apashi?
-- Vo vsyakom sluchae podonki obshchestva. Tut i nochlezhka. Kazhetsya, dvadcat'
santimov za noch', a s zhenshchinoj za frank. YA po krajnej mere sam videl takuyu
nadpis' na domah strashnoj srednevekovoj ryu de Veniz.
-- Ne mozhet byt'!
-- Zabavno, chto zdes' igrayut santimental'nyj val's iz "Fausta". Znaete
li vy, chto v dvuh shagah ot etoj trushchoby v Sent-|t'en-dyu-Mon pohoroneny
Paskal' i Rasin. V etom est' nekotoryj simvolizm, pravda? Vershiny i nizy
ryadom. Tak, u podnozh'ya Sinaya vedetsya teper' torgovlya opiumom i gashishem.
Lyuda s zhadnym lyubopytstvom smotrela na vs£ v zale. Tancevavshaya zhenshchina
vdrug vskriknula, grubo vyrugalas' i udarila po ruke svoego partnera. On
obzheg ee lico papirosoj. Vse zasmeyalis', smeh pereshel v hohot, bul'dog opyat'
zalayal. Eshche dve pary poshli tancevat'.
-- Vy ne zhaleete, chto prishli?
-- Ne zhaleyu. Nado uvidet' i eto.
-- Pozhaluj, hotya osobennoj neobhodimosti ya v etom ne vizhu.
Lakej nalil im absenta.
-- Dva franka. Den'gi vpered, -- skazal on umyshlenno grubym tonom.
Znal, chto i eto proizvodit vpechatlenie na posetitelej trushchob: "chem grubee s
etimi bolvanami govorit', tem bol'she oni ostavlyayut na chaj".
-- |ti strashnye social'nye kontrasty! Posle togo restorana i vashej
muzejnoj kvartiry etot priton "s zhenshchinoj za frank"! -- skazala Lyuda. Ej
bylo ochen' ne po sebe i ne hotelos' nachinat' v pritone umnyj razgovor, no
nel'zya bylo i molchat'. Ona zalpom vypila absent. -- Vot s takimi yavlen'yami
my i boremsya.
-- Kto my?
-- Socialisty. YA social'-demokratka.
-- YA ne znal, chto vy boretes' s etim. CHto zhe vy mozhete tut sdelat'?
-- Sozdat' takie obshchestvennye usloviya, pri kotoryh nikomu ne nado budet
prodavat'sya. 120
-- YA s etim sovershenno soglasen, -- skazal Tonyshev. "Uzh ochen' obvious
to, chto ona govorit. My s nej i lyudi raznyh mirov", -- podumal on. -- To
est', soglasen s etoj obshchej cel'yu. No eto, po moemu, delo medlennogo
sovershenstvovaniya nravov. Tut religiya gorazdo vazhnee, chem samye luchshie
partii.
-- Kakaya uzh religiya! YA ateistka.
On vzdohnul.
-- Boyus' togda, chto vy budete neschastny, kak tri chetverti nashej levoj
intelligencii. Posledstvie ateizma: chelovek ne mozhet byt' schastliv.
-- |to v politike mozhno i nuzhno dumat' o posledstviyah, a v filosofii, v
religii oni ni pri chem.
On tozhe podumal, chto glupo i dazhe neprilichno govorit' v pritone o Boge.
"Très russe!" -- skazal sebe on i hotel svesti razgovor k shutke:
-- Vot vy social'-demokratka, no priznajtes', vy rady, chto vnizu sidit
policejskij... Ne gnevajtes'. Mne tak hotelos' by, chtoby vy byli schastlivy,
Lyudmila Ivanovna... Kak kstati vashe umen'shitel'noe imya?
-- Lyuda.
-- Vy tak molody. Mozhno vas nazyvat' Lyudoj?
-- Mozhno.
K nim podoshla, derzhas' za shcheku, zhenshchina, kotoruyu tol'ko chto obozhgli.
Ona byla sovershenno p'yana. Tonyshev smotrel na nee s trevogoj, a Lyuda s
uzhasom.
-- Milord, mozhno k vam podsest'?... Nel'zya? Togda ugosti menya, zdes'
nedorogo, -- skazala ona. Tonyshev pospeshno sunul ej den'gi. ZHenshchina otoshla,
s nenavist'yu vzglyanuv na Lyudu.
-- Vy rasstroeny? Esli hotite, pojdem?
Lyuda, otvernuvshis' ot nego, vdrug dostala nosovoj platok i podnesla ego
k glazam. On smotrel na nee rasteryanno. "CHto s nej? Nado poskoree uvesti ee.
Eshche mozhet sluchit'sya isterika! Vot ne ozhidal!" -- podumal on. V konce zala
okolo pianino, kto-to vynul fotograficheskij apparat i navel ego na publiku.
Poslyshalis' kriki i bran'. Apash rvanul apparat iz ruk fotografa. Govorivshaya
po-anglijski kompaniya turistov sorvalas' s mest i napravilas' k vyhodu. 121
Podnyalsya sil'nyj shum. Upala i razbilas' butylka. Zalayal bul'dog. U pianino
nachalas' draka.
-- Oni pravy, chto uhodyat. |to, verno, policejskij fotograf. Pojdemte i
my, -- pospeshno skazal Tonyshev i podnyalsya pervyj. Lyuda vstala, ne otvechaya i
ne otnimaya ot glaz platka. On vs£ bol'she zhalel, chto privel ee syuda. Za
dver'yu policejskij, netoroplivo shedshij v zal, okinul iskatelej sil'nyh
oshchushchenij eshche bolee ugryumym vzglyadom i chto-to probormotal. Staruha otdala
Tonyshevu pal'to i shlyapu, s lyubopytstvom poglyadyvaya na Lyudu.
Na ulice im protyanul ruku s shapkoj dryahlyj starik, ego podderzhivala
zhenshchina, tozhe ochen' staraya. Lyuda otkryla sumku i dala stariku svoyu
edinstvennuyu zolotuyu monetu. Tonyshev smotrel na nee vs£ bolee rasteryanno. On
tozhe chto-to dal stariku.
-- My najdem izvozchika u cerkvi, eto nalevo, -- skazal on. S minutu oni
shli molcha.
-- Izvinite menya, ya glupo raznervnichalas', -- skazala, nakonec, Lyuda.
-- |to vy menya, radi Boga, izvinite. Sovsem ne nado bylo nam syuda
ezdit'.
-- Otchego zhe?
Oni nashli izvozchika.
-- Net, verno, fotograf byl ne iz policii, ona i bez togo vseh ih
znaet. Dolzhno byt', prosto lyubitel' ili reporter, -- skazal Tonyshev. -- Da
on i ne uspel nas snyat'. U nego totchas vyshibli apparat.
-- Da, vyshibli apparat... A hotya by i snyal, mne sovershenno vs£ ravno.
Tonyshev reshitel'no ne znal, o chem govorit'. U kryl'ca ee doma on
skazal:
-- Kogda ya mogu byt' u vas, Lyuda?
-- Budem vam ochen' rady. My obychno prinimaem po voskresen'yam, no mozhno
i v lyuboj budnij den', tol'ko predupredite... I eshche raz spasibo za vecher, --
skazala ona i otvorila dver' klyuchem. Tonyshev smotrel na nee s nedoumeniem...
"Tak ona zamuzhem? I soobshchila ob etom pod zanaves!" I social'-demokratka! I
tak deshevo-gumanno rasplakalas' v pritone!" -- dumal on razocharovanno; srazu
poteryal k Lyude interes. 122
IV
Spor byl o tom, primut li rabotu. Avtor govoril, chto nikogda ne primut.
Ego drug otvechal, chto mogut prinyat'. Oni chasto sporili. Vprochem, |jnshtejn
videl, chto Besso, inzhener po obrazovaniyu, ponimaet v ego teorii ne ochen'
mnogo.
-- Po moemu, mogut napechatat', -- govoril Besso, vprochem, staravshijsya
ne slishkom obnadezhivat' svoego druga: dumal, chto, esli rabotu ne primut, to
eto budet dlya nego ochen' tyazhelym udarom. -- Ty kogda ee dostavil?
-- 30 iyunya. Esli by prinyali, to uzhe poyavilas' by, -- otvechal so vzdohom
|jnshtejn.
-- Razve neprinyatye rukopisi ne vozvrashchayutsya? Ved' eto ne gazeta!
-- Veroyatno, vozvrashchayutsya.
-- No pochemu zhe ty dumaesh', chto ne primut?
-- Potomu, chto ya nikto; ne uchenyj, ne professor, ne privat-docent, odin
iz dvenadcati sluzhashchih Patentnogo byuro. Krome togo, ty ved' znaesh', chto eto
za rabota. Ee ponyat' ne tak legko.
-- Ne tak legko, tak pust' i potrudyatsya. I tam v redakcii sidyat ne
fel'etonisty, a Drude, Rentgen, Kol'raush, Plank!
|jnshtejn tol'ko vzdyhal.
-- Oni skazhut, chto eto glupaya shutka. Kak francuzy govoryat, une
fumisterie -- s trudom vygovoril on francuzskoe slovo. -- YA i sam inogda tak
dumayu: mozhet byt', teoriya otnositel'nosti eto imenno fumisterie?
-- Nu, ya ne Rentgen, no ya nikak etogo ne dumayu! -- bodro otvechal Besso.
-- Uvidish', napechatayut hotya by kak paradoks.
ZHili |jnshtejny v SHvejcarii ochen' bedno, beregli kazhdyj frank, prinimali
malo, ni v kakoe shvejcarskoe obshchestvo ne voshli. Tol'ko Besso byval u nih
chut' ne kazhdyj vecher. On nedolyublival Milevu. U nee i vid byl vsegda
surovyj, govorit' s nej emu bylo trudno. Ona byla serbka. Uchilas'
matematike, no muzh s nej o nauke nikogda ne razgovarival, da i voobshche 123
razgovarivali oni ne chasto. Byt' mozhet, |jnshtejn i sam ne znal, pochemu na
nej zhenilsya. A ona uzh navernoe ploho ponimala, zachem vyshla zamuzh za etogo
skuchnogo nemeckogo evreya, kotoryj vechno rasskazyval ne smeshnye anekdoty,
zarabatyval v Patentnom byuro 3.500 frankov v god, odevalsya Bog znaet kak, i
brilsya bez shchetki obyknovennym mylom, rastiraya ego na shchekah i podborodke
rukoj. Mileva obychno k nim i ne vyhodila, tol'ko podavala im butylku piva i
ostavshuyusya ot obeda baraninu, -- on pochti vsegda el baraninu da eshche kolbasu.
Po voskresen'yam Besso prihodil dnem. Oni sideli u okna i lyubovalis', poverh
verevki s sushivshimsya bel'em, vidom na YUngfrau. Inogda |jnshtejn pilikal na
skripke. Inogda govorili o politicheskih delah. On vyskazyval ochen' levye i
sovershenno ne interesnye mysli, -- Besso grustno dumal, chto Al'bert nichego v
politike ne ponimaet. Inogda govorili i o literature. Al'bert voshishchalsya
Tolstym:
-- Ah, kakoj zamechatel'nyj, poleznyj pisatel'! I kakoj horoshij chelovek!
ZHal', chto ne lyubit nauku i ne poluchil matematicheskogo obrazovaniya. Vprochem,
ya tozhe malo ponimayu matematiku.
-- |to neozhidannaya novost'. CHto zhe ty togda ponimaesh'?
-- Mozhet byt', i nichego, -- soglashalsya |jnshtejn. -- Kakoj ya matematik?
YA i tablicu umnozheniya pomnyu ploho. Ni odnoj gimnazicheskoj zadachi ya nikogda
ne mog reshit'. V shkole ya schitalsya tupym i otstalym mal'chikom.
Besso umilyalsya ego skromnosti. Emu kazalos', chto Al'bert genij, hotya i
smeshnoj chudak. Drugie znakomye ne schitali |jnshtejna geniem. Znali, chto
ekzamena v Politehnicheskuyu shkolu on ne vyderzhal: udivil ekzaminatorov svoimi
matematicheskimi poznan'yami, no nichego ne znal v botanike, v zoologii, pochti
ne vladel inostrannymi yazykami. Emu predlozheno bylo snachala projti kurs v
shvejcarskoj kommunal'noj shkole, gde prepodavanie bylo prednaznacheno dlya
detej. Nichem osobenno ne vydelyalsya on pozdnee i v Politehnikume, i posle
okonchaniya kursa. Bolee sposobnym k fizike inostrancem schitalsya Fridrih Adler
(budushchij ubijca 124 grafa SHtyurka). Pozdnee oba byli kandidatami na
universitetskuyu kafedru po fizike i ee predlozhili Adleru, a ne |jnshtejnu.
Nesmotrya na dobrotu i blagodushie Al'berta, nekotorye tovarishchi ego ne lyubili,
ne vynosili ego shutochek i nazyvali ego cinikom, -- kak budto menee vsego
podhodilo k nemu eto slovo. Iskrenne ego lyubil, povidimomu, tol'ko Besso.
On, sobstvenno, pervyj i ocenil teoriyu otnositel'nosti. No, pri svoem
latinskom ume, vse zhe ne ochen' uvlekalsya "tevtonskimi glubinami". Po
zabavnomu stecheniyu obstoyatel'stv |jnshtejn ochen' dolgo, uzhe buduchi mirovoj
znamenitost'yu, schitalsya voploshcheniem nemeckogo duha v nauke. Ego poklonnik,
tozhe znamenityj fizik Vin, po politicheskim vzglyadam nemeckij nacionalist,
govoril lordu Ruterfordu, chto po nastoyashchemu ponyat' |jnshtejna mozhet tol'ko
germanskij uchenyj. Ruterford podnimal brovi ne stol'ko obizhenno, skol'ko
izumlenno: "Is that so?" Nikak ne dumal, chto v fizike est' veshchi, kotoryh on
ponyat' ne mozhet. Ochen' skoro posle etogo, pri Gitlere i dazhe ran'she,
|jnshtejn byl ob®yavlen voploshcheniem antinemeckogo duha.
I, nakonec, prishla eta tetrad' v svetlo-korichnevoj oblozhke, desyataya
tetrad' "Annalen der Physik", za 1905 god, pereshedshaya v istoriyu nauki,
veroyatno, navsegda ili na ochen' dolgoe vremya. Tam na tret'em meste v
oglavlenii znachil