Mihail Petrovich Arcybashev. Smert' Lande
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 1. M., Terra, 1994.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Zimoj gorodok zatihal. Vse, chto bylo v nem molodogo, bespokojnogo,
raz容zzhalos' po bol'shim gorodam. Ostavalis' odni stariki duhom i telom, zhili
po nepokolebimomu, odnoobraznomu poryadku: igrali v karty, sluzhili, chitali i
dumali, chto eto pravil'naya zhizn'. Na ulicah tiho lezhal nepodvizhnyj, holodnyj
savan belogo snega, a v domah tiho i sonno koposhilis' konchenye lyudi. A
vesnoj, kogda chernaya, vlazhnaya zemlya nachinala pahnut' i vezde zelenelo, i
solnce radostno grelo, vysushivaya kazhdyj bugorok, i po vecheram bylo tiho i
chutko, - kazhdyj den' s poezdom kto-nibud' priezzhal domoj, i na ulicah
pokazyvalis' ozhivlennye, svezhie lica, takie zhe molodye i radostnye, kak
vesna. I tak zhe estestvenno, kak priletali na starye gnezda pticy, kak rosla
na staryh mestah trava, bylo to, chto imenno vesnoyu vse molodye,
zhizneradostnye lyudi vozvrashchalis' v svoj malen'kij, tihij, nemnogo grustnyj
gorodok.
Tak, v mae priehal syn nedavno umershego predsedatelya uezdnoj zemskoj
upravy, student-matematik Ivan Lande.
Celyj den' on prosidel s mater'yu, vse vremya s tusklymi, ustalymi
slezami rasskazyvavshej emu o smerti otca; a kogda stalo smerkat'sya, vzyal
furazhku i poshel na bul'var, nad beregom bol'shoj reki, eshche polnoj ot vesennej
vody. Tam v odnom meste bereg padal vniz krutym obryvom i nad nim byli dve
lavochki iz staryh zelenyh i myagkih ot syrosti dosok.
Za rekoj stemnelo. Dal' ushla kuda-to v temnyj prostor. Na potemnevshem
glubokom nebe tiho i nezametno vysvetilis' zvezdy, i vse bylo polno toj
torzhestvennoj tishinoj, kogda kazhetsya, chto kto-to nezrimyj, velichavyj i
spokojnyj stoit nad zemlej.
Tol'ko daleko vnizu, na reke, protyazhno, s neponyatnoj trevozhnoj grust'yu,
tochno predosteregaya i napominaya o chem-to pechal'nom i neizbezhnom, krichal
parohod, i na shirokom rechnom stekle, stranno svetlom, kogda vezde bylo temno
i cherno, vidna byla bespokojnaya chernaya tochka, bystro ostavlyavshaya za soboj
rovnuyu shirokuyu serebryanuyu polosu.
Na bul'vare bylo bezlyudno i pusto. Tol'ko iz okon kluba padali na zemlyu
zheltye polosy sveta i v nih dvigalis' bezzvuchnye teni, da na samom obryve
smutno cherneli figury, vspyhivali vzdragivayushchie ogon'ki papiros i eshche izdali
slyshalis' golosa i smeh. Lande spokojno i tiho shel tuda i ulybalsya. On byl
legkij i tonkij chelovek, i shagov ego pochti ne bylo slyshno na myagkoj zemle.
- ...Zapoem pesnyu li zakrichim tak, chtoby na tom beregu bylo slyshno! -
govoril polnyj i zvonkij zhenskij golos, i slova ego myagko i radostno
vspyhivali v gustom teplom vozduhe.
- Nachinajte! - zadorno otvechal muzhskoj golos, i kto-to smeyalsya.
Lande podoshel i skazal:
- Zdravstvujte!
On govoril tiho, no vnyatno i spokojno, i ego vsegda bylo slyshno.
- A, Lande! - obradovanno i tak rezko, chto sadilos' v ushah, zakrichal
malen'kij, uglovatyj student i cherez golovy drugih protyagival emu bol'shuyu
ruku, torchavshuyu iz korotkih rukavov tuzhurki.
Lande, myagko ulybayas', s udovol'stviem krepko i dolgo pozhal emu ruku i
tak zhe lyubovno i laskovo stal zdorovat'sya s drugimi. Vse radostno i
ozhivlenno pozhimali ego huduyu ruku, i bylo chto-to takoe prostoe, iskrennee,
horoshee v etoj obshchej radosti, chto eyu zarazilsya dazhe nikogda eshche ne vidavshij
Lande priezzhij hudozhnik Molochaev, bol'shoj i sil'nyj chelovek v shirokoj shlyape.
Kogda Lande podoshel k nemu i skazal:
- YA - Lande, poznakomimsya.
Hudozhnik otvetil:
- S bol'shim udovol'stviem! - i s ulybkoj posmotrel emu v lico, tochno
zaglyadyvaya v dushu skvoz' ego chistye i spokojnye glaza.
- YA uzh o vas slyshal! - pribavil on. Golos u nego byl tverdyj i zvuchnyj,
kak budto on bil v mednyj kolokol.
- Razve? - sprosil Lande, ulybnulsya i sejchas zhe otvernulsya. No v etom
ne bylo ravnodushiya, a byla kakaya-to skrytaya blizost', tochno on davno znal
ego.
- O chem vy tut? - sprashival Lande.
- Mar'ya Nikolaevna hochet na lunu prygnut'! - smeyas', otozvalsya
malen'kij student.
- |to horosho! - ulybnulsya Lande.
Bol'noj student Semenov hriplo zakashlyalsya.
- A ty vse boleesh'? - laskovo skazal Lande i obnyal ego za plechi.
- Vse... - grustno otvetil Semenov, - po-prezhnemu.
- Nu, nichego! - nachal Lande, i golos ego zadrozhal.
- Net, brat, mne uzh kaput! - vozrazil Semenov, neestestvenno iskriviv v
ulybke svoe, starcheski smorshchennoe ot bolezni lico, i golos ego protiv voli
tonko i yarko prorezalo ostroe otchayanie. - Skoro iz menya har-roshij lopuh
vyrastet!
Vse pritihli. CHto-to holodnoe i chuzhoe, i strashno blizkoe vsem vstalo
vnutri nih. Ottogo otchetlivo byl slyshen tihij, kak slabo natyanutaya struna,
golos Lande, kogda on govoril:
- Polno, golubchik! Nel'zya tak govorit'! Nel'zya tak govorit' o tom, chego
nikto ne znaet. Vse my umrem kogda-nibud', ne ya, ne ty odin, a vse, i vse
vmeste uznaem, konec li, lopuh li, kak ty skazal, ili inaya zhizn'. Vse!
Neuzheli ty nichego ne chuvstvuesh' za etim slovom?.. Ne mozhet takaya sila
stradaniya, lyubvi i mysli ne stat' nad zemlej, ujti v lopuh. I vse chuvstvuyut
eto i veryat, i ty verish', a tol'ko ne hochesh' verit', potomu chto boish'sya, kak
rebenok, novogo, neponyatnogo. Ved' my ne znaem smerti, i strashno v nej nam
imenno to, chto my ee ne znaem...
Ta torzhestvennaya v svoej prostote iskrennost', s kotoroj on govoril
svoi sputannye, volnuyushchiesya v vozduhe slova, dejstvovala na izmuchennyj mozg,
kak neulovimyj myagkij zapah, kak teplaya struya, nezhashchaya dushu, uspokaivayushchaya,
otvlekayushchaya obostrennuyu mysl' k chemu-to neopredelennomu i svetlomu, kak
dalekaya zarya. Detski doverchivaya nadezhda robko zasvetilas' v temnoj glubine
drozhashchego serdca, i, dazhe ne vdumyvayas' v ego slova, a tol'ko chuvstvuya ih,
Semenov ulybnulsya spokojnee i svetlee.
- Blazhen, kto veruet! - uzhe legko, shutya, skazal on.
Togda vse svobodnee vzdohnuli i snova zagovorili, zadvigalis'. Nezrimyj
holodnyj prizrak tiho otstupil i snyal svoyu strashnuyu tyazheluyu ruku.
Po bul'varu, chirkaya dlinnymi nogami po shurshashchemu pesku, proshel vysokij,
chernyj kak ten' chelovek.
- |to Firsov, - skazal Lande i, napryagaya golos, kriknul: - Firsov!
- Kto takoj? - tiho sprosil Molochaev.
- Tak, kaznachejskij chin... - prenebrezhitel'no i kak budto dosaduya na
Lande, mahnul rukoj SHishmarev.
CHernaya ten' medlenno ostanovilas'.
- |to, kazhetsya, vy, Ivan Ferapontovich? - s nevernym ottenkom, tak, chto
nel'zya bylo ponyat', s kakim chuvstvom on govorit, sprosil skripuchij
derevyannyj golos.
- YA, - otozvalsya Lande.
CHirkaya nogami i iz ploskoj teni prevrashchayas' v dlinnogo kostlyavogo
cheloveka, Firsov podoshel.
- Zdravstvujte, Ivan Ferapontovich, zdravstvujte! - preuvelichenno
radostno zagovoril on i, tochno starayas' shumet' i volnovat'sya kak mozhno
bol'she, lez po nogam sidevshih k Lande.
- Ostorozhnej... vy!.. - nedruzhelyubno zametil Semenov.
- Zdravstvujte, Firsov! Kak zhivete? - krepko pozhimaya emu ruku, skazal
Lande.
- CHto zh, - potiraya ruki, skazal Firsov, - kak ya mogu zhit'. Sluzhba,
sluzhba - vot i vsya zhizn'! Tol'ko i zhivu duhom v cerkvi, obnovlyayus'...
V ego skripuchem golose vse vremya svistela tonen'kaya fal'shivaya notka
samoumileniya, kogda on govoril o svoej zhizni, i kazalos', chto on hvastaetsya
eyu pered Lande.
- Nebogataya zhe u vas zhizn', - s otkrytoj nasmeshkoj skazal SHishmarev.
Medlennym, kak budto hrustyashchim dvizheniem Firsov povernulsya k nemu.
- Vy dumaete? - skvoz' zuby sprosil on i pribavil: - Bol'shego
bogatstva, kak obshchenie s Bogom, ne znayu... Vy, konechno, inache smotrite?
V golose ego tiho vzdrognula skrytaya ugroza. SHishmarev posmotrel na nego
prezritel'no i zlo i otvernulsya.
- Da... - protyanul Firsov, pomolchav. - A ya, Ivan Ferapontovich, na dnyah
byl v sude prisyazhnym. Interesnoe delo popalos'. Sudili, znaete, za krazhu so
vzlomom odnogo masterovogo... On tut u nas na parovoj tkackoj sluzhil
masterom. Da vy ego, kazhetsya, znaete: Tkachev po familii...
- Tkachev? - ispuganno vskriknul Lande, - da ne mozhet byt'!
- Da, - s udovol'stviem skazal Firsov, za krazhu. - Delo-to samo po sebe
pustoe, no derzhal on sebya... Mozhete sebe predstavit': ot zashchitnika on
otkazalsya, sam govoril... "YA ukral, govorit, konechno, no, gospoda prisyazhnye,
kto iz vas bez greha, pust' pervyj menya osudit!.." Koshchunstvo, v sushchnosti
govorya! No tut tol'ko ya ponyal, kakaya sila v etih slovah...
- Tut ne v slovah delo! - otozvalsya Semenov.
Firsov vdrug ves' kak-to vz容roshilsya i nadulsya.
- Net, imenno v etih slovah!.. V slovah!
I on sputanno stal dokazyvat', chto imenno eti slova, kak chudo, kak
"slovo Bozhie", nezavisimo ot togo cheloveka, kotoryj skazal ih, primeniv k
svoej strashnoj i gor'koj zhizni, "udarili po serdcam". I v tom, chto on
govoril, bylo chto-to takoe suhoe, skuchnoe, - ego ne stali slushat'.
Mar'ya Nikolaevna protyanula ruku v shirokom belom rukave, tochno krylo
kakoj-to bol'shoj beloj pticy, i gromko skazala:
- Luna, luna vshodit!
Firsov kruto zamolchal i s vyrazheniem zloj obidy posmotrel na nee.
- Da, konechno... luna vazhnee! - probormotal on.
- Vse vazhno, - laskovo, uspokaivaya ego, ulybayas', skazal Lande.
V glubokom mrake, ne to ochen' blizko, ne to strashno daleko, iz-za
chernogo gorizonta ostorozhno vyglyanul kto-to krasnyj i tiho stal kruglit'sya i
rasti, i sejchas zhe v temnoj vode zablesteli iskry, i tonen'kij, drozhashchij
zolotoj mostik rovno protyanulsya ot odnogo berega k drugomu, tochno
tainstvenno i bezmolvno predlagaya legko perejti na tu storonu, v kakoj-to
lazurno-temnyj i serebryano-svetlyj mir.
- Kakaya krasota! - polnym, voshishchennym golosom skazala Mar'ya
Nikolaevna, i golos ee, sil'nyj i svezhij, radostno prozvuchal nad obryvom.
Lande podnyal na nee glaza i dolgo s radost'yu smotrel v molodoe i
krasivoe lico, glubokimi glazami glyadevshee vdal', mimo nego.
- Ivan Ferapontovich, - skripuchim, unylym golosom progovoril Firsov i
vstal, - my eshche uvidimsya, konechno... A teper' ya pojdu.
Konechno, uvidimsya, - myagko i slabo pozhimaya emu ruku s holodnymi i
vlazhnymi pal'cami, skazal Lande.
Firsov molcha poproshchalsya s drugimi i ushel, chirkaya nogami.
- Ohota tebe s nim svyazyvat'sya, - holodno pozhal plechom SHishmarev, kogda
on otoshel. - Hanzha, skared... po cerkvam shlyaetsya, a rebenka svoego muchaet.
- On... - nachal Lande.
- |, da ostav', pozhalujsta! - s dosadoj perebil SHishmarev.
Lande grustno ulybnulsya i zamolchal.
Luna vsplyla nad zemleyu i povisla v vozduhe, kruglaya, molchalivaya i
svetlaya.
- Vot, napishite chto-nibud' takoe, Molochaev! - ne povorachivaya golovy,
skazala Mar'ya Nikolaevna. - Tak ya vas srazu v velikie hudozhniki proizvedu!
Molochaev molcha smotrel na lunu, i glaza u nego rasshirilis', stali myagche
i glubzhe, tochno on videl chto-to, nevidimoe nikomu, krome nego, tainstvennoe
i velikoe.
SHishmarev s prenebrezhitel'nym vnimaniem posmotrel na nego.
- Napishet! - skazal on i, otvernuvshis' k Lande, zagovoril toroplivo,
rezko i ozabochenno: - Lande, u nas tut byla istoriya na Vershilovskoj
mel'nice. Vershilov stal myaso gniloe vydavat', nu, oni i togo... pobili
stekla, upravlyayushchego pomyali... Dvadcat' dva cheloveka vzyali!
- A chto, oni pravy, Lande? - vdrug sprosil Semenov s dobrodushnoj
ironiej.
- Da... - tverdo otvetil Lande.
- Gm... - izdal Semenov neopredelennyj zvuk i nahmurilsya.
- Semejstva ih v uzhasnom polozhenii... Skvernaya istoriya! - vstryahnul
golovoj SHishmarev. - My tut koe-chto ustroili dlya nih da chto!..
Vse zamolchali. Lande smotrel v zemlyu i slabo shevelil tonkimi pal'cami.
Semenov tiho kashlyanul, i zvuk otchetlivo otdalsya nad obryvom. Luna
nezametno, tochno kraduchis', podnimalas' vse vyshe i vyshe nad chem-to chernym i
neponyatnym, i chem vyshe ona podnimalas', tem ponyatnee i svetlee stanovilos'
eto chernoe, i skoro stali yasno, no prizrachno vidny protivopolozhnyj bereg i
belye polosy tumana v lugah. Ot reki tiho vstaval tot zhe belyj, holodnyj
tuman, i nad temnoj glubokoj vodoj zahodili blednye i molchalivye prizraki.
Stalo syro i holodno. Semenov zastegnul pal'to, gluboko nadvinul na
golovu furazhku, tak chto ushi zhalko ottopyrilis', tochno u letuchej myshi, i
vstal.
- YA domoj... - skazal on. - Holodno... A ty, Sonya, pojdesh'?
- Net, - zadumchivo otvetila tonen'kaya, kak bylinka, devochka, vse vremya
nepodvizhno sidevshaya nad samym obryvom.
- Nu, kak hochesh'... - mutnym golosom, ravnodushno skazal Semenov... -
Holodno. Prihodi ko mne, Lande!
- Horosho, - otvetil Lande.
- Do svidan'ya!
- CHto? - mashinal'no otozvalsya Molochaev.
- Zadumalsya, hudozhnik! Do svidan'ya!
Semenov boleznenno sgorbil spinu i medlenno poshel vdol' bul'vara.
- Slushaj, Lenya... - tiho zagovoril Lande, i bylo vidno, chto dumal on
vse vremya ob etom. - Nado pomoch' tem...
- Da, chto mozhno bylo - sdelali. Sredstv net nikakih!
Lande vstal.
- Gde zhe nikakih?.. - skazal on zadumchivo. - Ty prihodi ko mne
zavtra... A teper' ya pojdu. Menya mama zhdet.
Skoro stalo sovsem holodno. I zemlya, i nebo, i voda, i lica lyudej - vse
golubelo ot holodnogo sveta luny i kazalos' prozrachnym i holodnym, kak
goluboj led. SHishmarev s Sonej poshli v odnu storonu, a Lande, Molochaev i
Mar'ya Nikolaevna - v druguyu.
- YA s vas etyud napishu! - skazal Molochaev, blizko naklonyayas' k samomu
licu Mar'i Nikolaevny, yarko osveshchennomu lunoj.
- Hot' dva! - zasmeyalas' ona, i glaza u nee vspyhnuli veselym gordym
udovol'stviem.
Lande podnyal golovu, posmotrel na nih i skazal:
- |to horosho...
Emu hotelos' skazat': "|to horosho, chto vy oba takie molodye, krasivye i
chto vy vlyubleny drug v druga!" No on ne skazal i tol'ko ulybnulsya.
- CHto zhe vy dumaete ustroit' dlya rabochih? - vspomniv i delaya ser'eznoe
lico, sprosila Mar'ya Nikolaevna.
Lande slegka razvel rukami.
- Osobennogo nichego... a tak, na pervoe vremya... u menya den'gi est'.
Molochaev posmotrel na nego, i ot ego osveshchennogo lunoj hudogo,
nekrasivogo, s bol'shimi prekrasnymi glazami lica na hudozhnika poveyalo
prostoj i nesokrushimoj reshimost'yu. CHuvstvo nepriyatnoj, neopredelennoj
zavisti shevel'nulos' v Molochaeve, tochno poezhilsya pod luchom sveta v glubine
dushi ego kakoj-to pritaivshijsya mutnyj duh.
- Otdadite? - nedoverchivo krivya guby, sprosil on.
- Da, - otvetil Lande.
- Vse? - s vyrazheniem nehoroshej shutki opyat' sprosil Molochaev.
- Ne znayu, pravo, golubchik... - dobrodushno i razdumchivo, tochno
sovetuyas' s nim, otvetil Lande. - Mozhet, i vse... kak nuzhno budet.
- A u vas-to ih mnogo li? - s delannoj ironiej skazal Molochaev.
"Original'nichaet tozhe!" - podumal on i, chuvstvuya, chto iz zavisti k
nemu-to dumaet nepravdu, ozlobilsya.
Mar'ya Nikolaevna vnimatel'no smotrela na Lande.
- U menya...
Lande popravil furazhku i spokojno skazal:
- Ne ochen'... chetyre tysyachi est'.
I opyat' Molochaev nehorosho podumal: "A effektnuyu pauzu vyderzhal!"
Potom nechayanno posmotrel na Mar'yu Nikolaevnu i zabyl pro Lande.
- U vas lico s kartin SHtuka, kogda vy smeetes' ili zadumyvaetes'! -
skazal on voshishchennym, iskrennim golosom, a glaza u nego zhadno zablesteli.
Mar'ya Nikolaevna zasmeyalas', i pri lune na mgnovenie yarko i tainstvenno
zabeleli belye zuby v rezko ocherchennyh poluotkrytyh gubah. Lande posmotrel
na nee i uvidel, chto lico u nee tochno - beloe, sil'noe i nezhnoe, i zhestokoe,
kak na kartinah SHtuka. I vsya ona byla takaya vysokaya, strojnaya i sil'naya, i
pahlo ot nee chem-to svezhim i vozbuzhdayushchim.
- Tak vse im i otdadite? - pryacha lico ot Molochaeva, sprosila Mar'ya
Nikolaevna Lande.
- Tak i otdam! - radostno i laskovo ulybayas' ee krasote i yasnym glazam,
skazal Lande.
I golos u nego byl takoj spokojno i myagkodushevnyj, chto Mar'ya Nikolaevna
vdrug na mgnovenie zadumalas'. Kakaya-to glubokaya, teplaya i krotkaya strunka
chutko otozvalas' gde-to v samoj glubine ee dushi.
"Milyj on kakoj-to i strannyj... Blazhennen'kij! - s ulybkoj vspomnila
ona, kak nazyval Lande Semenov... - Net, on ne blazhennyj!"
Ej zahotelos', chtoby eto bylo ne tak. Ne potomu, chto pered nej byl
imenno Lande, a potomu, chto teper', v noch', hotelos', chtoby tut blizko, v
zhivom i soznatel'nom, zasvetilos' torzhestvenno i prosto to moguchee i
prekrasnoe, chto bylo vokrug, v lunnom svete, v zvezdnom nebe, na
torzhestvenno-spokojno spyashchej zemle.
- Mne syuda... - skazal Lande nereshitel'no. Emu ne hotelos' uhodit' ot
nih.
- Proshchajte! - holodno i slishkom bystro otozvalsya Molochaev.
Lande podumal i, tiho ulybayas', ushel.
"Pust' ih!" - skazal on sebe, i v dushe u nego bylo chto-to shirokoe i
umilennoe, kak obshchee ob座atie.
Molochaev i Mar'ya Nikolaevna dolgo shli molcha, i torzhestvennaya tishina
tochno stoyala v samoj ee dushe.
- YUrodivyj kakoj-to etot Lande! - s nehoroshim vyrazheniem skazal
Molochaev. - Durachok... A, mozhet, naprotiv, daleko ne durachok! - skrivivshis',
dobavil on, i neozhidanno prosto i vdumchivo progovoril:
- U nego lico nekrasivoe, no ochen' interesnoe. Vy, krome svoego
iskusstva, nichego ne vidite! - skazala Mar'ya Nikolaevna, negromko zasmeyalas'
i povernula lico k lune.
- Net, ya vse krasivoe vizhu! - vozrazil Molochaev, vkladyvaya v svoi
neznachitel'nye slova osobyj, blizkij i ponyatnyj ej smysl.
- A krome krasivogo?..
- A chert ego znaet! Nichego! - vzdernul shirokim plechom Molochaev.
Mar'ya Nikolaevna smeyalas'. Pod beloj koftochkoj ot smeha kolyhalas'
grud' i pri lune, rezko ocherchennaya glubokimi vlazhnymi tenyami, kazalas' tochno
goloj. I vsya ona v yarkom, sinevatom svete byla kakaya-to strannaya, rezko
krasivaya, ne pohozhaya na obyknovennuyu dnevnuyu zhenshchinu.
Molochaev shiroko otkrytymi glazami smotrel na nee i chto-to vlastno
tyanulo i tolkalo ego k nej.
"Ogo!" - vspyhnulo u nego v mozgu. Davno i lyubimo znakomoe emu chuvstvo
sily i zhadnosti zadrozhalo u nego v nogah i grudi, i vdrug podnyalo nad
zemlej, i otdelilo ot vsego mira. Kak budto i luna ne svetila i ne bylo
holodno, bylo zharko i pusto, i tol'ko ona odna, rezko i tainstvenno
krasivaya, stoyala yarko i otdel'no, kak zvezda vo mrake, i strashno blizkaya, i
strashno dalekaya. Molochaev naklonilsya i sboku videl temnye blestyashchie glaza,
ne smotrevshie na nego, kak budto bezmolvno zhdushchie i chto-to tainstvenno
obeshchayushchie.
Bylo tiho. Tol'ko gde-to daleko, za domami, to chernymi i mrachnymi, to
belymi i holodnymi, odinoko, tonen'ko tyavkala malen'kaya sobaka: "Gav...
gav... gav... gav... gav"!..
I chto-to obshchee, strannoe i napryazhennoe stoyalo vo vsem.
- ZHit' hochetsya! - tiho, a potom vse gromche i sil'nee zagovorila Mar'ya
Nikolaevna. - CHto-to sdelat' hochetsya, lyubit' hochetsya...
I vdrug zasmeyalas' neozhidanno i zvonko.
- Na lunu prygnut' hochetsya, kak govorit SHishmarev! - vspomnila ona.
I vse stalo prosto i obyknovenno krasivo.
- Spat', spat' pora! - pevuche pribavila ona, - vot chto! Do svidan'ya!
- Do svidan'ya... - eshche drozhashchim golosom otvetil Molochaev i vzdohnul
gluboko i napryazhenno.
Oni uzhe stoyali vozle kalitki ee doma.
- Do svidan'ya!..
Legkie shagi stihli za zaborom. Gde-to raz i drugoj shchelknul zapor;
slyshno bylo, kak dver' tyazhelo osela vnutr', kto-to chto-to sonno sprosil, i
opyat' stalo tiho i pusto.
Molochaev dolgo shel po pustym ulicam, zalitym lunnym svetom, smotrel na
dalekij kruzhok luny i radostno ni o chem ne dumal.
Kogda Lande prishel domoj, mat' ego sidela u stola i, vidimo, davno
zhdala ego uzhinat'.
V dome eshche bylo unylo pusto posle smerti otca Lande, i ej bylo skuchno,
strashno i zhalko sebya. Ej kazalos', chto vse v mire konchilos', umerlo, i vsya
zhizn' ee temnoj i rokovoj siloj raskololas' na dve rovnye poloviny. To, chto
bylo skuchno i tyazhelo prezhde, ona zabyla, i ej kazalos', chto pozadi, strashno
daleko bylo tol'ko mimoletnoe, radostnoe i teploe, vse tochno osveshchennoe
yarkim i greyushchim svetom, a teper' bylo pusto i holodno, vperedi eshche temnee i
mrachnee, i hotelos' inogda umeret'. Tol'ko kogda ona vspominala syna, chto-to
svetloe mel'kalo pered neyu i stanovilos' osmyslennee vse, chto ona delala.
- Vanya? - tiho sprosila ona iz-za lampy.
- YA, mama! - otvechal Lande, brosil furazhku na stol, podoshel k nej i sel
ryadom, prizhavshis' golovoj k polnomu, no uzhe ne uprugomu, teplomu, kak
lezhanka, plechu. Ona pogladila ego po golove, po redkim, ochen' myagkim i
svetlym volosam, i podumala, chto v nem - vse ee budushchee, vera, radost' i
smysl, vsya eta neponyatnaya, strashnaya zhizn'.
- Hochesh' est'? - sprosila ona i polozhila emu ruku na plecho.
- Hochu, - skazal Lande i stal tiho i nezhno celovat' ee puhluyu, s
koroten'kimi smorshchennymi pal'cami ruku.
- Milyj moj mal'chik! - so slezami na glazah skazala mat'.
CHto-to prochnoe, davno znakomoe i dorogoe im oshchushchenie protyanulos' mezhdu
nimi, i Lande bol'she ne mog ne skazat' togo, o chem dumal vse vremya:
- Mama, chto, sobstvenno, ostalos' posle papy... vsego?
Mat' niskol'ko ne udivilas' etomu voprosu, potomu chto Lande eshche ne
znal, v sostoyanii li on prodolzhat' teper' universitet, i ona podumala, chto
eto zatem.
- Nemnogo, Vanya... - grustno skazala ona, dumaya o drugom. - Vot dom,
pensiyu mne naznachili, slava Bogu, nedurnuyu. A deneg ostalos' vsego chetyre
tysyachi.
- Tak ya i dumal. Mama, dom i pensiya, konechno, tvoi, a den'gi pozvol'
vzyat' mne teper', mne nuzhno... - skazal Lande, i v tu zhe minutu v dushe ego
poyavilos' tyazheloe, trevozhnoe chuvstvo.
- A, da... voz'mi, voz'mi... oni ved' tebe i zaveshchany.
Mat' zadumchivo posmotrela na Lande i provela rukoj po ego volosam.
- CHto zhe ty s nimi sdelaesh'? - tiho i laskovo, kak rebenku, ulybayas',
sprosila ona.
Ni na odnu sekundu u Lande ne bylo mysli ne govorit' ej. On vzglyanul ej
v glaza prosto i yasno, lico ego prosvetlelo, i otvetil tverdo i spokojno.
- YA, mama, hochu otdat' ih sem'yam teh rabochih, kotoryh prognal Vershilov.
- CHto? - peresprosila mat', ulybnulas' i skazala: - Glupyj ty eshche u
menya, kak rebenok, hot' i boroda uzhe vyrosla...
Lande pechal'no ulybnulsya i promolchal.
- Ty i v samom dele ne vzdumaj etogo! S tebya ved' stanetsya! - vdrug
sovsem drugim, trevozhnym i predosteregayushchim golosom skazala ona. I eshche
ran'she, chem dogovorila, uvidela po ego yasno i kak-to chereschur shiroko
raskrytym glazam, chto on govorit pravdu. S minutu ona molchala, s ispugom
glyadya emu v lico, a potom, bol'she starayas' uverit' sebya, progovorila:
- Gluposti! A sam ty s chem ostanesh'sya?
- Kak-nibud'... - pechal'no skazal Lande, chuvstvuya, kak mezhdu nimi
nezrimo vstaet nepronicaemaya, holodnaya stena.
- Gluposti! - upryamo, tochno zashchishchayas' protiv chego-to vrazhdebnogo i
zlogo, povtorila mat'. I bylo eto tochno vrazhdebno i zlo dlya nee, ibo stiralo
na net vse, chem ona prozhila vsyu svoyu dolguyu, murav'ino-kropotlivuyu zhizn'.
Lande promolchal, i v serdce ego tochno otorvalos' chto-to krovavoe.
Noch'yu, lezha v posteli, on dumal:
"CHto delat'? Mama ne pojmet i ne zahochet ponyat'. |to budet dlya nee
strashnym gorem; a ya inache ne mogu... My budem stanovit'sya na doroge drug
drugu, i tak kak ya lyublyu ee, to budu ustupat' ej... A etogo ne dolzhno byt'!
Znachit, nado ujti ot nee!"
Ognennoe chuvstvo otmetilo eto reshenie; chto-to bol'no szhalos' v grudi, i
v gluhoj temnote on pochuvstvoval sebya odinokim, otorvannym ot vsego. V
pervyj raz v zhizni on rval s beskonechno lyubimym chelovekom, i pered razryvom
stalo emu holodno i strashno. Pochemu-to sgorblennyj, umirayushchij Semenov vstal
pered nim i v dushe podnyalas' neznakomaya trevoga.
"Vot ya zdes' lezhu, - vdrug podumal Lande, - odin so svoej veroj v to,
chto nado razorvat', prichinit' gore i bol'; a byt' mozhet, vse-taki... nu,
vse-taki... krugom tol'ko pustota, tol'ko beskonechnaya pustota. Tam gde-to
zvezdy, tol'ko zvezdy! I ya ne to, chto peschinka, a men'she, beskonechno men'she,
i zhizn' moya v vechnosti ne mig dazhe, a chto-to... tochno i net ee sovsem. A ya
zhivu, veryu, sam uhozhu ot... CHto zhe ya delayu togda?"
Volosy zashevelilis' na golove u Lande; melkaya drozh' nazojlivo bila v
levoj noge. Na mgnovenie pokazalos' emu, chto on visit v kakoj-to holodnoj,
mertvoj i velichavo strashnoj pustote. I vnizu, i vverhu temno i pusto. Potom
emu vspomnilsya tot kotenok, kotorogo pri nem vzyal za shivorot kucher
Vershilova, poderzhal i brosil ozem' i ubil na meste, - i Lande pokazalos',
chto eto on visit, vzyatyj za shivorot, v pustote, na odin mig ot smerti i
bespomoshchno motaet lapkami. I vot chto-to shvyrnet ego, strashno, kak grom,
udarit i budet tiho, nepodvizhno, temno. CHuvstvo odinochestva stalo nesterpimo
dlya natyanutyh nervov i muchitel'no hotelos', bylo nuzhno, chtoby kto-nibud'
skazal, chto on ne odin v ogromnom, kak vechnost', mire, chto eto ne tak.
Lande sudorozhno otkinul golovu nazad i, napryazhenno vytarashchennymi
glazami glyadya kuda-to v chernuyu bezdnu, povisshuyu nad nim, napryagaya vse
sushchestvo svoe v strashnom poryve, stal molit'sya komu-to: - Gospodi,
Gospodi... Gospodi, Bozhe moj!
V golove u nego v nevoobrazimom haose krutilis' mysli, mel'kali,
stalkivalis' i putalis' mezhdu soboyu, i vse telo i ves' duh ego tomilis',
vylivayas' v etoj molitve. Krome etih slov nichego ne prihodilo emu v golovu,
no on vsem sushchestvom napryagalsya v nih, i v gromadnosti etogo napryazheniya,
dohodyashchego do granic, kakie mozhet vynesti chelovek, vyrastalo chto-to
mogushchestvennoe, velikoe, chto, kazalos', ne moglo byt' bescel'nym.
- Gospodi, Gospodi!..
I uzhe chuvstvovalos' emu, chto Kto-to slushaet. Vlastnyj i Spokojnyj.
Vdrug sredi haosa myslej neozhidanno, nevedomo dlya nego, odna stala
vydelyat'sya, krepnut', osveshchat'sya.
"YA molyus', lezha v teploj krovati, a rabochie Vershilova spyat teper' posle
tyazhelogo, besprosvetnogo dnya, na golom polu..."
CHto-to ostanovilos' i kak budto vyzhidatel'no prislushivalos' v nem i
vokrug nego. Bylo tiho, napryazhenno tiho, i Lande sam slyshal, kak sudorozhno i
tyazhelo dyshal on.
"Nu, tak chto zh iz etogo? CHto ya dolzhen delat'?" - sprashival Lande
kogo-to vnutri sebya.
I gde-to v glubine ego dushi yavilos' snachala nezametnoe, a potom vse
sil'nee i sil'nee oborvannoe zhelanie vstat' i lech' na holodnyj pol.
"No ved' ne v tom delo!" - skazal sebe Lande.
No chuvstvo stalo ogromnym i nachalo tomit' ego toskoj.
"Gospodi!.." - poproboval borot'sya s nim i molit'sya opyat' Lande, no
prizyv otozvalsya v ego dushe pusto i mertvo.
Togda Lande s vnezapnym poryvom bystro vstal s krovati i opustilsya
snachala na koleni, a potom polozhil goryachij lob na holodnyj pol. Krugom bylo
takzhe tiho i temno.
Glaza u nego vdrug stali mokrymi, i v dushe stalo tiho, tochno vse
vzdohnulo ot razreshennogo napryazhennogo ozhidaniya. I sejchas zhe Lande vspomnil,
chto zavtra on otdast den'gi rabochim, otdast vse, chto mozhet otdat', vsego
sebya, samoe radostnoe i svetloe svoej dushi. Kak eto budet, Lande ne znal i
ne dumal ob etom, kak ne dumal uzhe i o tom, chto ogorchit etim mat',
vosstanovit protiv sebya mnogih, zatrudnit svoyu sobstvennuyu zhizn'.
Polnoe i radostnoe chuvstvo vstalo v nem i vse vokrug napolnilo chem-to
gromadnym, svetlym i yasnym. Strah ischez, kak dym. Ot pola bylo holodno, i
vse telo Lande drozhalo; no emu bylo priyatno eto, kak budto etim on
soedinyalsya s kem-to i uzhe ne byl odinokim. A potom vse vokrug: i tverdost'
pola, i holod, i t'ma, i sobstvennoe polugoloe, smeshno skorchennoe na polu
telo, - vse otoshlo kuda-to i stalo nezametnym, nenuzhnym.
- Gospodi, Gospodi moj! - s neutomimoj siloj snova molilsya Lande.
I v etom napryazhennom, radostnom sostoyanii, pohozhem na velichajshee i
glubochajshee schast'e, on tochno zastyl, uspokoilsya, stal zabyvat'sya i zasnul
na polu, kogda v okna stalo smotret' chto-to svetloe, seroe i prozrachnoe.
Bylo eto v poslednij raz v ego zhizni, kogda v nem mel'knulo somnenie,
kogda on smutilsya na mgnovenie v predvidenii tyazhelogo razryva. Potom v dushe
ego otkrylas' svetlaya i pryamaya doroga.
Utrom na drugoj den' Lande poshel v ostrog. Za gorodom, na nezhno-zelenom
lugu, po shirokomu otkosu reki rezko beleli belye steny i cherneli odinokie
soldaty, pronzaya goluboj vozduh blestyashchimi na solnce shtykami.
Lande provodili k smotritelyu, u kotorogo byla boroda po poyas, belaya,
sedaya, takaya, kakuyu pishut vsegda na ploskih suzdal'skih ikonah. On vezhlivo
ustavilsya na Lande i voprositel'no poshevelil tonkimi, nedoverchivymi gubami.
- Moya familiya - Lande. Vy menya, navernoe, znaete?.. YA by ochen' hotel
povidat' togo Tkacheva, kotorogo tret'ego dnya opravdali v sude. YA uznal, chto
on eshche u vas...
Ikonopisnyj smotritel' tyur'my shevel'nul kostlyavymi pal'cami.
- |to mozhno... On u nas eshche. Videt' ego, konechno, mozhno! - povtoril on,
kak budto starayas' uverit' sebya samogo. - YA vas velyu provodit'... Ili,
mozhet, syuda pozvat'?
- Luchshe ya sam k nemu pojdu, - on, mozhet, eshche i ne zahochet ko mne. YA s
nim, sobstvenno, pochti chto neznakom.
Smotritel' v upor posmotrel na Lande.
- Sidorov, provodi! - vdrug serdito nasupiv brovi, skazal on i perestal
smotret' na Lande.
- CHto zh, ya budu rasporyazhat'sya im, znaete?.. - doverchivo govoril Lande.
- YA hochu, vidite li, predlozhit' emu...
- A eto uzh vy tam s nim pogovorite! - eshche serditee burknul smotritel' i
stal trogat' bumagi na stole.
Lande stalo stydno za smotritelya, za ego grubost' i holodnost', i on
zatoropilsya.
Staryj, brityj i shchetinistyj soldat, v chernom meshkovatom mundire,
razorvannom pod myshkami, shevel'nul v storonu Lande obshlagom s potertymi
nashivkami i skazal:
- Slushayu, vashe blagorodie!.. Pozhalujte, gospodin!
Lande poshel za nim na dvor.
Dvor byl chistyj i bol'shoj, no na nem ne rosla trava i bylo dushno i
zharko, nesmotrya na myagkoe vesennee nebo, sverkavshee vverhu. Pahlo kislymi
shchami, shval'nej i pritornym, protivno-nudnym zapahom othozhego mesta.
- Nehorosho u vas tut... - skazal Lande.
Sidorov oglyanul dvor malen'kimi muzhickimi glazkami, kak budto s veselym
nedoumeniem otyskivaya, chto zhe tut bylo nehoroshego.
- Tak tochno! - skazal on vse-taki, tak bystro i ohotno, kak budto emu
dostavilo bol'shoe udovol'stvie soglasit'sya s Lande.
Lande posmotrel, kak tyazhelo i krepko shagal on koryavymi muzhickimi nogami
i pribavil:
- Skvernaya u vas tut sluzhba: lyudej sterech'!
- Tak tochno! - tak zhe ohotno otvetil Sidorov.
- Luchshe by zemlyu v derevne pahat'! - prodolzhal Lande, zhaleya ego.
- CHto zh, - skazal Sidorov, - i zemlyu pahat' horosho.
Ot ego ohotnogo i veselogo golosa i Lande stalo veselo.
- Otchego Tkacheva do sih por ne vypuskayut? Ved' ego uzhe opravdali?
- Ne idet en sam! - ulybayas', otvetil Sidorov.
- Pochemu? - udivilsya Lande.
- "Nekuda mne, govorit, idti..." Istoriya! CHudak chelovek!
Lande zadumalsya, i skorbnaya ten' legla emu na lico i na dushu.
Oni uzhe proshli dvor i poshli po uzkomu svodchatomu koridoru; tut bylo
stranno temno posle yarkogo solnechnogo sveta na dvore; vezde byl holodnyj,
gryazno-belyj kamen' i zelenoe staroe zhelezo.
Iz dveri v dver' bezuchastno i lenivo hodili gryazno i bezobrazno odetye
lyudi, molodye i starye, no vse s odinakovo beskrovnymi, nezdorovymi,
opuhshimi licami. Nedruzhelyubno naglymi glazami oni provozhali Lande,
ostanavlivayas' u sten, a potom bezuchastno, kak teni, uhodili kuda-to v glub'
syryh koridorov, i bylo chto-to opasnoe, strashnoe v etih bessmyslennyh,
ravnodushnyh dvizheniyah. V odnoj kamere kto-to staralsya pet', i bylo vidno,
chto on narochno tratit na eto bol'she sil, chem nado, i samoe penie pohodilo
bol'she na proklyatie, - takoj dikij byl motiv i stol'ko v nem skvernyh slov.
- Tkachev! - sporo kriknul Sidorov vdol' po koridoru.
- |j, Tkachev!.. |j... ty!.. Tebya!.. CHuesh'! - nestrojno zakrichali
neskol'ko golosov, tochno obradovavshis' predlogu prokrichat' ne zrya, a dlya
kakoj-to nadobnosti.
Na poroge odnoj kamery pokazalsya chelovek v bol'shoj, ne po rostu,
arestantskoj kurtke, hudoj, chernyj. Smugloe, skulastoe lico ego smotrelo na
Lande sumrachno i nedoverchivo.
- YA k vam... - doverchivo ulybayas' i tochno starayas' etoj ulybkoj stat'
blizhe i ponyatnej Tkachevu, skazal Lande i protyanul ruku.
Tkachev nelovko, kak budto i ne udivivshis' ego prihodu, podal svoyu.
- YA s vami hotel pogovorit'... - pribavil Lande. Tkachev eshche
nedoverchivee posmotrel na nego, prikusil tonkuyu, suhuyu gubu, potom nehotya
otstupil v storonu i nazad shaga dva i skazal nadtresnutym, gluhovatym
golosom:
- YA tut zhivu... vot...
Lande voshel za nim v odinochnuyu kameru. |to byla svodchataya komnata,
takaya nizkaya, syraya i zathlaya, chto stranno bylo dumat', chto v nej zhivet
bol'shoj chelovek, a ne kakoe-nibud' malen'koe, truslivoe zhivotnoe.
Tkachev podumal, nahmurilsya i podstavil Lande taburetku.
- Sadites', pozhalujsta... - skazal on s neopredelennym vyrazheniem.
Lande sel i myagko smotrel na Tkacheva.
- CHto vam ot menya ugodno? - bespokojno hmuryas' pod ego vzglyadom,
sprosil Tkachev.
Kogda on hmurilsya, lico ego prinimalo ne surovoe, a zhalkoe vyrazhenie,
kakoe byvaet u obizhennyh detej.
- Mne nichego ne ugodno... - dobrodushno vozrazil Lande. - YA prosto uznal
o vas i prishel.
- Zachem zhe? - nedoverchivo probormotal Tkachev.
- Tak. Mne stalo bol'no, chto vy tak ozlobleny i neschastny; ya i podumal,
chto, mozhet byt', vam budet legche, esli ya pridu...
- Sostradanie?.. Ne nuzhdayus'! - otryvisto i gluho vozrazil Tkachev i
otvernulsya k oknu, perebiraya po krayu stola gryaznymi hudymi pal'cami.
Lande tiho vzyal Tkacheva za ruku.
- Zachem vy tak govorite?.. Ved' eto nepravda... Ved' vy i neschastny, i
ozlobilis', i ukrali tol'ko potomu, chto malo videli sostradaniya i lyubvi v
svoej zhizni. YA prishel k vam bez vsyakoj zadnej mysli, s otkrytym serdcem, s
iskrennim zhelaniem vam chem-nibud' pomoch'... Zachem zhe vy menya obizhaete?
Tkachev puglivo posmotrel na ruku Lande, kotoraya myagko i doverchivo
derzhala ego za chernye pal'cy, i vdrug pokrasnel.
- Nikogo mne ne nado... - tiho, no uporno otvetil on i nezametno ubral
ruku. - Vse eto odni gluposti...
- Pochemu? - boleznenno podnyav brovi, sprosil Lande.
Tkachev povernul k nemu golovu i prezritel'no cherez silu usmehnulsya.
- Vash naivnyj vopros stavit menya v glupoe polozhenie... - braviruyushchim
tonom, v kotorom skvoz' neestestvennuyu vitievatost' yasno slyshalos' chto-to
ozloblennoe i gor'koe, skazal on. - Vam... a vprochem, s kakoj eto stati ya s
vami razgovarivat' budu! - vzdernul on plechami i otvernulsya k oknu, na
kotorom, neslyshno voroshas' za steklom i reshetkoj, gulili golubi.
- Vot kormlyu ih... druz'ya! - pomolchav, neozhidanno progovoril on i
konfuzlivo ulybnulsya odnim kraem tonkih stradal'cheskih gub.
- Golubej?.. Da!.. - obradovalsya ulybke Lande i shiroko ulybnulsya sam. -
Konechno, druz'ya! |to ved' nepravda, chto vechnaya vrazhda i neobhodimost'
istreblyat'... Takoj neobhodimosti ne mozhet byt', ne dolzhno byt', ne dolzhno
byt'!.. Nado, naprotiv, zashchishchat'... vse odnogo i odin vseh... i byt'
druz'yami, brat'yami dazhe! YA, znaete, veryu, chto vse oshibka, chto vse ne tak, i
vse nado popravit', dokonchit'... i chto eto-to i est' missiya cheloveka!.. YA
veryu!..
- Ne ponimayu ya vashego krasnorechiya! - upryamo i ugryumo, no, kak
pokazalos' Lande, narochno tak otvetil Tkachev.
Lande ulybnulsya.
- YA ne umeyu govorit' luchshe... Razve vy menya, pravda, ne ponimaete? Mne
kazhetsya, net... YA hotel skazat', chto net zloby i nenavisti samih po sebe,
chto eto tol'ko sledstvie raboty nad mirom, i ih nado ustranit'...
- Ish', - nasmeshlivo vstavil Tkachev. - Legko.
- Net, ne legko... trudno, strashno trudno! No ne nevozmozhno: net takoj
nenavisti i zloby, kotoryh nel'zya bylo by pobedit'!
- K chemu vy mne vse eto govorite? - ostro perebil Tkachev.
- YA k tomu govoryu, - zatoropilsya Lande, tochno boyas', chto Tkachev ujdet,
i opyat' berya ego za ruku, - chto vizhu... mne kazhetsya, chto vy perestali verit'
v etu vozmozhnost', a poverili v to, chto zlo vechno, chto zlo vezde torzhestvuet
i chto nado ne borot'sya s nim, a sluzhit' emu! A eto uzhasno!.. |to ne tak. Vy
prosto upali duhom, ozlobilis', i teper' vy tol'ko iskusstvenno sgushchaete
atmosferu vrazhdy, voobrazhaya, chto, nakonec, nauchilis' dyshat' po-nastoyashchemu...
Ah, Tkachev, kakaya eto uzhasnaya oshibka! I ved' chuvstvuete ee vy: ved' vam
tyazhelo dyshat', trudno? Da?
Tkachev ugryumo molchal i dyshal tyazhelo, cherez nos.
- Ne nado vrazhdu vstrechat' vrazhdoyu! - govoril Lande, blestya otkrytymi
glazami, kak budto ne dumaya o tom, chto govorit, tochno i ne govoril, a pel,
vylivaya pesnyu pryamo iz serdca: - |tim ona pobezhdaetsya! I nikogda ne
chuvstvuetsya takoj radosti, takoj legkosti, takogo udovletvoreniya, kak togda,
kogda vy pobezhdaete vrazhdu v sebe, ne otvechaya eyu na chuzhuyu vrazhdu!.. Razve
eto chuvstvo ne ukazyvaet, gde put'?.. Kakaya radost' eto chuvstvovat'! Kakih
strashnyh muk nel'zya perenesti za etu radost'!.. Nu, pust' k vam lyudi
otnosyatsya durno, zhestoko dazhe, pust' usloviya vashej zhizni tyazhely, pust' eto
tak; no ved' vneshnie usloviya zhizni i ne mogut byt' sovershenno odinakovymi u
vseh lyudej, i s etim tak legko, v sushchnosti, mirit'sya, esli...
- A vy byli kogda-nibud' golodny? - vdrug yazvitel'no perebil Tkachev. -
A, gospodin Lande?
- Ah, Bozhe moj, zachem vy govorite tak! - s mol'boj, vonzavshejsya v dushu,
zaspeshil Lande. - Ved' vy zhe znaete, chto i golod, i muku, i samuyu smert'
mozhno perenesti za ideyu... Mucheniki zhe umirali v strashnyh mucheniyah...
- Tak to mucheniki! - vzdernuv golovoj, vozrazil Tkachev.
- Razve vy dumaete, Tkachev, chto vse mucheniki byli kakimi-to osobennymi
lyud'mi? Net, i ya, i vy, i vsyakij samyj malen'kij chelovek vse pereneset za
ideyu, raz tol'ko eta ideya budet ego ideej, ego chuvstvom! Pravda ved'?
- Mozhet, i pravda... - ugryumo otvetil Tkachev.
- Pravda! - radostno podhvatil Lande, i vse lico ego osvetilos'. -
Pravda est' v cheloveke, eta velikaya sila, imenno v cheloveke ona est'! A raz
tak, znachit, on vse mozhet, vsyakij vse mozhet!.. Protiv lyuboj sily mozhet
borot'sya i pobedit'... Pochemu vy ukrali, Tkachev?
Tkachev vzdrognul, bystro stal blednet', tak chto yasno bylo vidno, kak
postepenno krov' otlivaet ot lica, i shiroko raskrytymi glazami, iz kotoryh
vyglyanula strashnaya muchitel'naya rana, s beshenstvom ustavilsya na Lande:
- A vam kakoe delo? - hriplo progovoril on, vytyagivaya k nemu huduyu
chernuyu sheyu.
- YA znayu, pochemu, - vzdrognuvshimi gubami, no tverdo progovoril Lande, -
i hochu ob etom govorit'...
Tkachev nepodvizhno i zhutko smotrel emu pryamo v glaza. Lande blizko videl
ego temnye zrachki, stavshie sovsem kruglymi, i skvoz' nih smotrela na nego
bessil'naya, zataivshayasya navsegda vechnaya obida i nenavist'. Lande pochemu-to
podumal, chto esli on morgnet, to Tkachev ili udarit ego, ili plyunet v lico.
No on ne morgnul.
Tkachev vdrug opustil glaza.
- Nichego vy ne znaete! - skazal on tiho, grubo i s vyzovom.
- Net, znayu! - tverdo vozrazil Lande. - YA ved' znayu vsyu vashu zhizn', mne
govorili o nej mnogo... Da vy i sami rasskazyvali mnogo, kogda govorili v
sude... Mne peredavali. Vy tak pravil'no i yarko opisali ee, chto trudno bylo
by...
Neumnoe, hvastlivoe vyrazhenie poyavilos' na lice Tkacheva.
- A vy dumaete, tol'ko vy, gospoda studenty, govorit' umeete? Net,
proshli te vremena! Teper'... - nekstati zagovoril on.
- Ved' vy potomu i ukrali, chto nikogda vorom ne byli... - ne slushaya
ego, prodolzhal Lande. - YA znayu, vy vsegda zhili strashno tyazhelo, no ne tol'ko
ne krali, vy dazhe ne pili nikogda, ne kurili... Nashli zhe vy v sebe sily
togda vse uchit'sya? YA znayu... YA znayu i kak vy izuchali Evangelie, kak vy
perestali myaso est'...
- Gluposti vse eto! - s neestestvennym, delannym prezreniem vozrazil
Tkachev.
- Net, ne gluposti! |to velikoe delo, kogda chelovek tak rabotaet nad
samim soboj! Na eto nado bol'shuyu, gromadnuyu silu. I ona u vas byla... Otchego
zhe ee teper' net, Tkachev? - s mol'boj, hvataya ego za ruki, govoril Lande. -
Otchego vy ne borolis' do konca?
- Do kakogo zhe takogo konca? pozvol'te vas sprosit', gospodin Lande? -
skriviv vse lico v zloradnuyu i vmeste zhalkuyu grimasu i vyryvaya ruki, sprosil
Tkachev.
- Do pobedy, Tkachev! - vstavaya k nemu, otvetil Lande. - CHelovek vse
mozhet pobedit' za svoyu ideyu; a u vas byla svoya ideya, chto vse lyudi odno, i
zhizn', chuvstvo dolzhno byt' odno i horosho! I vy by pobedili, Tkachev, vy -
sil'nyj chelovek! Pochemu zhe vy upali duhom, chto sluchilos'?
Tkachev molchal. Zamolchal i Lande v strannom trepete. Strashnyj pod容m, s
kotorym on govoril, obessilel ego. Svetlye volosy prilipli ko lbu, guby i
ruki drozhali, i tol'ko glaza po-prezhnemu svetilis' lyubov'yu i zhalost'yu.
Tkachev dovol'no dolgo molchal.
- Slushajte, gospodin Lande, - zagovoril on, podnyav golovu, no ne glyadya
na Lande: - vy vot govorite, chto znaete menya, i govorite verno... znaete...
vsyu moyu razneschastnuyu zhizn' i vse moi gor'kie stradaniya vy znaete... da...
Tol'ko ved' i ya vas znayu, gospodin Lande, ne huzhe vashego! Vot-s! Vy,
gospodin Lande, ochen' horoshij chelovek, - o vas vse tak govoryat, i ya znayu.
Luchshe vas u nas v gorode, a mozhet, i nigde, net... YA tak polagayu, chto vy,
mozhet, svyatoj chelovek, potomu chto dusha u vas chistaya... rovno steklo! A
pozvol'te vas sprosit': gde zhe vy-to byli, kogda... vse eto proishodilo so
mnoj?..
Lande podnyal ruku.
- Net, pozvol'te teper' mne skazat'! - krepkim, zlym golosom perebil
Tkachev. - Mnogo vy v moej zhizni znachili, gospodin Lande, esli pravdu
skazat': ya vas davno znayu; mal'chikom vy eshche byli, a i ya ne Bog vest' kakim
vzroslym byl, kogda... Ochen' mnogo vy dlya menya togda znachili! A vy pomnite,
gospodin Lande, kak ya k vam prihodil za knigami? Eshche vy ehat' sobiralis', v
perednej chemodan uvyazyvali... YA do togo, chtoby uvidet' vas, tri goda zhdal, a
chto vy mne skazali? Lande ves' zadergalsya v muchitel'nom volnenii.
- Tkachev, Tkachev, eto pravda... tol'ko ved'... - zhalobno zakrichal on.
Tkachev povernulsya k nemu chernym kamennym licom i rezhushchim golosom,
skvoz' zuby progovoril:
- A vy mne skazali, chto, mol, edete... nekogda vam, posle obeshchali
pogovorit'! Tol'ko i vsego... A ya ot vas togda slova na vsyu zhizn' zhdal...
CHto-nibud' odno: ili vy menya ne ponyali, proglyadeli, chto vo mne bylo
nastoyashchee, ili videli, da svoj ot容zd, delo vyshe postavili. Tak, gospodin
Lande? Ili, mozhet, ya ne ponimayu?..
- Bogom vam klyanus', - vskriknul Lande, - chto, esli by ya ponyal togda, ya
ostalsya by... Vy sami vinovaty, Tkachev! Nado bylo pristupit' pryamee,
sil'nee, postuchat'sya v dushu pryamo! Ved' vy zhe videli, chto ya prosto ne
ponimayu!
Tkachev medlenno i zlo usmehnulsya.
- Videl, v tom-to i delo, chto videl. |to-to menya, mozhet, raz i navsegda
i s dorogi-to sbilo.
Lande shiroko raskryl glaza.
- Esli by vy, gospodin Lande, postavili svoj ot容zd po delu, interes
svoj vazhnee togo, chto chelovek k vam so vseyu dushoyu prishel, ya prosto, mozhet,
plyunul by na vas i skazal: "Dryan' chelovechishko, takoj, kak i vse, dryan'!" A
to net... Uvidel ya, chto vy prosto menya ne ponimaete, ne vidite moej muki...
Lande muchitel'no szhal pal'cy.
- Ved' eto mozhet so vsyakim chelovekom sluchit'sya! Ved' byvaet takoe
sostoyanie, tochno dusha v nem spit... Vot i ya spal togda. A vy... otchego vy ne
razbudili, ne rastolkali?
Opyat' Tkachev takzhe medlenno i zlo usmehnulsya.
- A ya podumal tak, gospodin Lande... - Ego gluhoj golos zazvuchal
torzhestvennost'yu, dolgozhdannoj, iz dushi vybolevshej ispoved'yu. - Ved' vot,
chelovek - samyj luchshij, drugogo takogo, mozhet, vo vsyu zhizn' ne vstretish', a
dostuchat'sya v dushu i k nemu trudno...
- Ne vsegda zhe, Tkachev...
- Nu, ne vsegda... Tak ved' eto zhe - vo-o-n kakoj chelovek! A vot i ego
inoj raz tolkat' nuzhno, chtoby on chuzhoyu bol'yu pobolel!.. A chto zh togda
drugie-to?.. Ved', pozhaluj, i ne rastolkaesh'... a, kak vy dumaete? - s
nasmeshkoj sprosil Tkachev.
- Ne mozhet byt'! Nado tolkat'... mozhno!
- Da ved' etak vsyakogo cheloveka rastalkivat' i sil ne hvatit... A zhit'
zhe kogda? A?..
Tkachev torzhestvuyushche zamolchal. Lande svetlo ulybnulsya i tiho zagovoril:
- Tkachev, da ved' v etom zhe i zhizn'!.. Otzvuk etogo stuka i est'
schast'e, schast'e samoe zahvatyvayushchee, velikoe schast'e - slyshat' otvet i
soznavat', chto esli dazhe my i ne dostuchimsya vo vse serdca, v odno obshchee
chelovecheskoe serdce, to ved' ne umret nachatyj nami stuk, budut stuchat'
drugie, za nami, projdet on iz serdca v serdce, i kogda-to... Tkachev...
- A, ha-a! - hriplo i gromko ne to zahohotal, ne to zakrichal ot boli
Tkachev. - F'yu! - rezko svistnul on.
- Vam kazhetsya eto smeshnym, Tkachev? - s shiroko otkrytymi glazami sprosil
Lande. - Vy ne verite?
- A vy kak dumali?.. Tak eto, znachit, odnoj mechtoj zhit', v stradanii
schast'e iskat'?.. A sam-to, sam... tak i umiraj, kak zhil? Kak budto i ne
stuchalsya? Go-go! I pit' - umeret', i ne pit' - umeret'! Nashli duraka, kak
zhe! |nto koj-komu luchshe ne nado!
Golos u nego stal kakoj-to gokayushchij, nahal'nyj i pustoj. I esli u Lande
byla nadezhda, chto Tkachev pojmet ego, to v etu minutu, pod zvuki etogo golosa
srazu, nevidimaya, neodolimaya, stala mezhdu nimi nepronicaemaya stena, i holod
ee pronik do samyh serdec oboih. I to, chto proizoshlo dal'she, bylo uzhe diko,
nelepo i bezobrazno.
- Tkachev, - robko i rasteryanno zagovoril Lande, - opomnites'... Razve
vy ne ponimaete?.. Ujdite otsyuda, - na vas eto uzhasnaya obstanovka povliyala!
- Kuda idti-to? - izdevalsya Tkachev.
- Kuda-nibud'... ko mne... YA vam deneg prines... Vy voz'mite i uedete
otsyuda, zabudete; a kogda projdet vremya, vy opomn...
- De-neg? - soshchurivshis', peresprosil Tkachev i vdrug strashno grubo,
rezko i otchayanno kriknul:
- Ne nado mne tvoih deneg! Den'gami zatknut' hochesh'! Ubir-rajsya!
- Tkachev, Tkachev... za chto? Kak vam stydno budet potom! Milyj Tkachev,
ved' ya... - s gor'koj mukoj govoril Lande i sudorozhno hvatal ego za ruki.
No Tkachev s siloj vyrvalsya, kak-to s razmahu povernulsya, bystro vyshel
iz kamery, no sejchas zhe i vernulsya. On ostanovilsya na poroge, neskol'ko
sekund nepodvizhno i pristal'no smotrel na Lande, potom tiho progovoril,
tochno pro sebya:
- Blazhennyj... - I eshche tishe, no yazvitel'no i zlo, kak budto istochaya
tonkij yad, pribavil: - Svyataya dusha na kostylyah... durak!..
Potom po-soldatski rezko povernulsya i poshel vdol' koridora.
- Tkachev! - pozval Lande. - Tkachev!
No Tkachev ne otozvalsya i ushel.
Pozdno vecherom SHishmarev prishel k Lande. Malen'kij student s rezkim
golosom i toroplivymi dvizheniyami, ves' nahodilsya pod vpechatleniem resheniya
Lande otdat' den'gi. No on chuvstvoval sebya kak-to stranno: to, chto hotel
sdelat' Lande, voshishchalo ego i napolnyalo dushu umileniem, zahvatyvayushchim
chuvstvom neobyknovennogo pod容ma; no v to zhe vremya emu bylo stranno i
nelovko, tochno sam on delal chto-to durnoe, chego ne sledovalo by delat'.
- Da ya-to, sobstvenno, pri chem? - uspokaival on sebya; no vse bylo takzhe
nelovko.
On toroplivo voshel v komnatu, pozhal Lande ruku i skazal, pochemu-to
izbegaya smotret' emu pryamo v glaza.
- Nu, vot i ya...
Lande sejchas zhe polez v stol i dostal den'gi - chetyre pachki dlinnyh,
krasivyh bumazhek, suho shelestevshih v ego tonkih pal'cah.
- YA hotel tebe skazat'... - vdrug, tochno ego tolknulo, zagovoril
SHishmarev rezkim, no smushchennym golosom. - Mozhet, ne vse?..
Lande, kak budto dumaya o chem-to drugom, prosto skazal:
- Vse ravno, otdavat', tak vse... On pomolchal, podumal i pribavil:
- Lenya, ya s toboj ne pojdu, ty sam razdaj; ya skazhu tebe, pochemu: mama
strashno serditsya na menya za eti den'gi... nado uspokoit', pogovorit'...
SHishmarev nereshitel'no vzyal den'gi.
- Vot, vidish', i tvoya mat' serditsya... - neuverenno vozrazil on.
Lande bledno, no tverdo ulybnulsya.
- V takih sluchayah ne nado dumat' o materi! - ser'ezno otvetil on.
SHishmarev vse ne dvigalsya, i vse bolee i bolee stanovilos' emu nelovko.
- YA, pravo, ne znayu... - govoril on. - Kak zhe ya sam...
Lande opyat' ulybnulsya, no uzhe svetlo i laskovo.
- Kak-nibud'... - mahnul on rukoj. - Serdce podskazhet. Da i ne Bog
vest' kakoe uzh eto trudnoe delo.
- Nu, kak znaesh'! - vse tak zhe nereshitel'no soglasilsya SHishmarev i vzyal
furazhku. Pochemu-to emu vdrug do slez stalo zhalko Lande. V komnate bylo
kak-to neuyutno, pusto i veyalo chem-to monasheskim, odinokim. U Lande byl
bol'noj i unylyj vid. I protiv voli SHishmarevu bylo stranno i neponyatno, chto
u cheloveka, delavshego takoe horoshee, bol'shoe delo, ne bylo na lice radosti i
gordosti.
"Strannyj on kakoj-to!" - podumal SHishmarev, i eta mysl', kak-to
nezametno dlya ego soznaniya, oslabila v nem chuvstvo k Lande i ego postupku.
- Do svidaniya, - skazal Lande.
- Vanya! - kriknul za dver'yu drozhashchij i strannyj golos materi Lande.
Guby Lande stradal'cheski vzdrognuli.
- Idi luchshe! - tiho, no tverdo skazal on SHishmarevu.
SHishmarev myalsya. Den'gi pochti fizicheski zhgli emu ruki, tochno
uvorovannye.
- Prosto eto nado ostavit'! - skazal on s legkim ottenkom smutnoj,
nepriyatnoj dosady. Lande pokachal golovoj.
- Net, - skazal on, - eto nado sdelat'. Tam strashnaya nuzhda, gore... a
mame tol'ko kazhetsya, chto ona stradaet... Vse ravno eti den'gi ya dolzhen byl
istratit' na sebya.
Mat' Lande voshla. Vsegda myagkoe, osveshchennoe pechal'yu i dobrodushiem
staroe lico ee bylo vozbuzhdeno, zlo i zhestoko. Dyshala ona tyazhelo i chasto,
tak chto eto dyhanie bylo slyshno po vsej komnate.
Lande bystro poshel ej navstrechu, vzyal za obe ruki i prityanul ih k
grudi.
- Mama... - tverdo skazal on, zaglyadyvaya ej v glaza. - Ne nado!
SHishmarev nelovko poklonilsya. Mat' vydernula ruki.
- CHto ne nado? - rezko i gromko, ozloblennym, sryvayushchimsya golosom, po
kotoromu bylo vidno, kak mnogo ona krichala i plakala, zagovorila ona. - Ty
prava ne imeesh'! Otec rabotal vsyu zhizn' ne dlya kakih-to nishchih! Durak!
SHishmarev stoyal krasnyj i rasteryannyj, mashinal'no derzha den'gi pered
soboyu.
- Idi, Lenya!.. - pechal'no, no spokojno skazal emu Lande.
Mat' diko vskochila i zagorodila dorogu, hotya SHishmarev i ne trogalsya s
mesta. Sedye volosy sputalis' u nee na lbu, i bylo chto-to hishchnoe,
nechelovecheskoe v okruglivshihsya, opoloumevshih glazah.
- |to vy ego sbivaete! - so strashnoj zloboj zakrichala ona. - Kak vy
smeete? YA zhalovat'sya budu! |to grabezh... Obradovalis'!
- YA... - rasteryanno i oskorblenno nachal SHishmarev.
- Otdajte! - vzvizgnula staruha i bystro vyhvatila iz ruk SHishmareva
den'gi, po-ptich'i sognuv pal'cy, srazu stavshie kostlyavymi i kryuchkovatymi,
kak kogti.
Vdrug strashnaya zloba i obida vspyhnuli na lice malen'kogo studenta.
- Da voz'mite, pozhalujsta! - vzdernuv plechami i szhav kulaki, rezko
vskriknul on tak gromko, chto slyshno bylo na ulice.
I srazu vse stihlo. Staruha smotrela na nego kruglymi, strannymi i
strashnymi glazami. SHishmarev povernulsya k Lande, poshevelil gubami,
zadohnulsya, i sudoroga zadergala ego levyj glaz i shcheku. Ego dushila obida i
gnev, i byli oni protiv Lande.
- T... tak nel'zya... - progovoril on. - Proshchaj, ya pojdu... hhm...
- Idi, Lenya... - takzhe pechal'no i takzhe spokojno otvetil Lande. - Ne
serdis' na menya!
SHishmarev dvinulsya, rasteryanno skrivilsya, tochno hotel eshche chto-to
skazat', no ne skazal i ushel.
Tiho stalo v komnate. Mat' Lande krepko derzhala ruku gluboko v karmane
vmeste s den'gami, zazhatymi v nej, a Lande smotrel na nee pechal'no i rovno
otkrytymi glazami. Ih bylo dvoe v malen'koj komnatke, no kazhdyj chuvstvoval
sebya kak budto byl odin.
- Ty, pozhalujsta, vykin' iz golovy etu dur'! - vse eshche sdavlennym
golosom, nakonec, progovorila mat'.
- |to ne dur'... - pokachal golovoj Lande.
- Kogo ty etim dumaesh' udivit'? - yazvitel'no prodolzhala mat'. - Kak
tebe ne stydno, - do chego dovel! - vdrug zhalko i slezlivo progovorila ona,
vynula ruku iz karmana i zaplakala.
- |to ne ya dovel... - vozrazil Lande. Mat' plakala. Lande molchal,
gor'ko szhav ruki. V komnate bylo temno i grustno.
- Sam mne potom spasibo skazhesh'! - uzhe tiho progovorila mat'.
- Ne znayu. Slushaj, mama, raz ty mne ne daesh' deneg, ya ne budu
trebovat'. Pust' oni budut tebe... Ostraya, gor'kaya obida kol'nula mat' v
serdce.
- CHto-o ty govorish'! - so slezami negodovaniya kriknula ona, ukoriznenno
vsplesnuv rukami. - Da razve ya dlya sebya!.. Zachem oni mne?.. Mne umirat'
pora... CHto ty govorish', opomnis'!
Lande pomolchal.
- YA znayu... - skazal on. - No ya ne to hochu skazat'. YA ved', mama, lyublyu
vas, strashno lyublyu. No vy dumaete, chto, sberegaya dlya menya eti den'gi,
spasaete menya ot gibeli; a ya dumayu, chto etim vy menya gubite. Neuzheli vy
dumaete, chto ya voz'mu eti den'gi dlya sebya tol'ko?.. Vse ravno, etim ili
drugim, a ya otdal by den'gi tem, komu chuvstvoval by, chto ih dolzhen otdat'...
A potomu...
- Da chto ty, nakonec, s uma soshel, chto li? - kriknula mat', i golos ee
prozvuchal negoduyushche i nedoumenno. - Da chem zhe ty zhit' budesh'?
- Kak-nibud' prozhivu, - ob etom ne nado dumat', - ubezhdenno otvetil
Lande.
- Na moej shee vechno budesh' sidet'? - yadovito i grubo sprosila ona.
- Net, - so spokojnoj pechal'yu vozrazil Lande, - ya ujdu ot vas. Nam
trudno zhit' vmeste, ne nado: vy ne dadite zhit' mne tak, kak ya hochu; a ya budu
muchit' vas... Luchshe ya budu zhit' odin.
Mat' shiroko raskryla glaza, i krov' medlenno otlila s ee lica.
- Vanya... chto ty govorish'? - s uzhasom probormotala ona, i lico i golos
ee stali rasteryannymi i zhalkimi.
Lande tiho vzdohnul, podoshel k nej, stal na koleni i nezhno stal
celovat' ee mokruyu ot slez ruku.
Ona smotrela na ego golovu s myagkimi slabymi volosami i chuvstvovala,
chto nechto gromadnoe, neodolimoe nadvigaetsya na nee.
- Ne plach', mama!.. Tak luchshe budet... - tiho govoril Lande ubezhdennym,
rovnym golosom.
Mar'ya Nikolaevna sidela na otkrytom okne i pristal'no, zadumavshis',
smotrela na dlinnuyu ulicu, osveshchennuyu po odnoj storone zelenovato-golubym
svetom luny i gluboko-temnuyu po drugoj. Daleko-daleko yarko i holodno mercali
zvezdy, temnye derev'ya, kak okamenelye, stoyali v lunnom svete. Bylo pusto i
holodno.
Izdaleka poslyshalis' odinokie shagi, otchetlivo i tiho postukivavshie po
doskam trotuara. Kto-to nevidimyj shel v nochi, blizhe i blizhe, i bylo stranno
i tainstvenno slyshat' eti shagi, tochno zvuki sami priblizhalis' k zvonkoj
holodnoj tishi, nesya kakuyu-to svoyu odinokuyu tajnu.
Mar'ya Nikolaevna daleko vysunulas' v okno i, kogda v temnote stala
rozhdat'sya chernaya ten', priglyadelas' i, uznav, pozvala:
- Ivan Ferapontovich, eto vy?
Lande vstrepenulsya i ostanovilsya, potom radostno ulybnulsya i podoshel.
- Kuda vy idete? - priglyadyvayas' k nemu, sprosila devushka.
- Domoj... k Semenovu... YA ved' teper' u nego zhivu... poka... - ustalo
i slabo otvetil Lande.
On stoyal u samogo okna, i devushka blizko videla ego osunuvsheesya, s
neestestvenno bol'shimi glazami lico. CHuvstvo lyubopytnoj zhalosti, to chuvstvo,
kotoroe Lande postoyanno probuzhdal v nej, podnyalos' u nee v grudi, takoe zhe
chistoe, svezhee i sil'noe, kak i sama molodaya grud'.
- Ivan Ferapontovich... - myagko, boyas' ego, sprosila ona. - Neuzheli eto
pravda, chto vy sovsem razoshlis' s mater'yu?!.
I sejchas zhe ona ispugalas' i zatoropilas', tochno ej stalo bol'no ot
vyrvavshegosya voprosa.
- YA potomu vas sprashivayu, chto mne tak zhal' i vas, i vashu mat'... i ved'
vas mozhno sprashivat' obo vsem... pravda?
- Menya mozhno sprashivat'... - mashinal'no otvetil Lande, vidimo, ne
zamechaya ee ispuga, i skazal grustno i vdumchivo: - YA ne razoshelsya s neyu, - ya
nikogda i ni s kem ne rashodilsya... Mamu ya lyublyu i teper', mozhet byt', dazhe
bol'she, potomu chto ona neschastna... YA tol'ko ushel zhit' odin... Tut
prihodilos' vybirat' chto-nibud' odno: ili zhit' ne tak, kak ya veryu, ili
ujti... YA dumayu, i vy sdelali by tozhe... tak...
Mar'ya Nikolaevna posmotrela na nego zadumchivymi i teplymi glazami.
- Net, ya tak ne mogu... Kuda zhe mne! - slabo ulybnulas' ona.
- Znaete, - ne slushaya, prodolzhal Lande, i v golose ego zazvuchala nota
torzhestvennoj pechali, - legche pozhertvovat' zhizn'yu, chem... A vprochem, ne umeyu
ya etogo vyskazat'! - vdrug zasmeyalsya on korotko i pechal'no i zamolchal.
- A-a!.. - vdrug tonko i protyazhno zakrichal kto-to daleko za sadami; a
potom stalo eshche tishe.
Lande prislushalsya i vzdohnul.
- Gde zhe vy byli? - sprosila, pomolchav, Mar'ya Nikolaevna.
- V monastyre, - otvetil Lande.
- Bogu molilis'? - shutlivo sprosila devushka.
- Net, ya tak... tam tak tiho... - ser'ezno otvetil Lande, kak budto ne
osuzhdaya i ne prinimaya uchastiya v ee shutke.
- A vy v Boga verite? - s molodym i devich'im legkomyslennym
lyubopytstvom sprosila ona. Lande posmotrel na nee.
- V Nego nel'zya ne verit'! - tiho i ubezhdenno, kak by udivlyayas',
vozrazil on.
- Pochemu nel'zya? A vot ya ne veryu! - nemnogo skloniv golovu i
prislushivayas' k krasivym zvukam svoego golosa, skazala Mar'ya Nikolaevna.
- Ne govorite tak! - pechal'no i goryacho vozrazil Lande. - |to nepravda.
Vse veryat, i vy verite...
On vdrug protyanul ruku i vzyal ee za tonkie nezhnye pal'cy.
- Vy tol'ko posmotrite, i vy uvidite, chto nel'zya ne verit'...
Posmotrite v nebo, posmotrite! - s kakoyu-to goryachej mol'boj potreboval on.
Mar'ya Nikolaevna nevol'no podnyala golovu, i bol'shie glaza ee snizu
kazalis' Lande molyashchimi i prekrasnymi.
Ne bylo konca nebesnoj shiri i ne bylo dna siyayushchej glubine. CHem bol'she
ona vglyadyvalas', tem dal'she i vyshe beskonechno uhodili zvezdy i unichtozhalis'
bessil'no v neobozrimom prostore. Kazalos', tainstvenno-torzhestvennoe
molchanie vechnym holodom ostanovilo i skovalo kakoj-to nevedomyj,
bezgranichnyj razmah. Nechelovecheskaya sila podnyala v prostranstve uzhasnyj
nepronicaemyj prozrachnyj svod i zastyla v strashnom napryazhenii.
- Tam strashno! - vnezapno vzdrognuvshim golosom progovorila Mar'ya
Nikolaevna. - I vdrug vse eto ruhnet... Gospodi, mozhno li voobrazit',
podumat', chto by bylo!..
Lande laskovo i tiho zasmeyalsya i stal gladit' ee po ruke.
- Net, ne ruhnet! - skazal on. - Posmotrite, kakaya uzhasnaya, beskonechnaya
gromada, a my takie malen'kie, takie malen'kie, chto dazhe ne mozhem videt'
togo beshenogo vihrya, v kotorom vse nesetsya!.. Vy pojmite eto: kak mal dolzhen
byt' chelovek! V kazhdyj mig, v kazhduyu millionnuyu chast' miga strashnoe dvizhenie
unosit gromadu mira v neponyatnuyu dal'; a my vidim mertvennuyu
nepodvizhnost'... Kakoj dolzhen byt' uragan beskonechnyh zvukov; a nam chuditsya
torzhestvennaya tishina!.. I vse-taki my, kroshechnye, idem tak svobodno, kak
budto vse eti gromady ustupayut nam dorogu! Kak budto nas provodit ruka,
sposobnaya provesti skvoz' samoe stremlenie! Samaya malaya chastica ego mogla by
steret' nas, no chelovecheskaya istoriya idet i razvivaetsya tak svobodno, kak
budto ona - centr vsego. Dlya togo chtoby takoe malen'koe, slaboe tak shlo po
svoemu puti, tak uverennoe, chto dojdet do konca, - nado, chtoby ono bylo
nuzhno v mire i chtoby volya mirovaya ohranyala ego do toj pory...
Lande pomolchal, posmotrel blestyashchimi glazami vverh i skazal:
- Ne kazhetsya li vam, chto vse zastylo i zhdet, poka zdes', na zemle, ne
sovershitsya to, chemu dolzhno byt'... A kogda sovershitsya, to vdrug vse dvinetsya
dal'she, zdes' razrushitsya, tam sozdastsya, zasvetit kakoj-to novyj svet,
poyavyatsya novye formy, novoe dvizhenie.
- Inogda kazhetsya... - tiho otvetila Mar'ya Nikolaevna.
Ej bylo stranno zhutko. CHto-to vstalo pered neyu ogromnoe, kak by iz
vechnosti v vechnost' i iz prostranstva v prostranstvo. Tishina nochi kazalas'
kakoj-to torzhestvenno-strashnoj muzykoj.
- Kak eto chudesno, kak eto slozhno! - s kakim-to tainstvennym vostorgom
govoril Lande. - Samaya vechnost' i beskonechnost', v kotoryh net ni malogo, ni
bol'shogo, v kotoryh net vremeni, kotorymi uravnivaetsya mig zhizni mirov s
migom zhizni odnogo cheloveka!.. Razve eto holodnyj mertvyj poryadok mashiny,
sozdannoj bezdushnym fizicheskim zakonom? |to strashnyj tragizm tvorchestva,
vseob容mlyushchego, v kotorom net deleniya ni dlya chego! Est' Duh etogo
tvorchestva. Dusha mira... Nel'zya ne verit', nel'zya ne videt'!.. ne slyshat',
ne chuvstvovat'!..
Otkuda-to ledyanoj, misticheskij uzhas stal zapolzat' v dushu Mar'i
Nikolaevny. Ona nervno s容zhilas' i glaza u nee okruglilis', kak u koshki,
uvidevshej chto-to neponyatnoe, strashnoe.
Lande zamolchal, i stalo tiho, tak tiho, chto, kazalos', budto kto-to
idet po zemle, metallicheski, zvonko stupaya tyazhkimi, tainstvennymi shagami.
- U menya v ushah zvenit! - vsya drozha, progovorila Mar'ya Nikolaevna. -
Holodno... Proshchajte!
Ona otkinulas' v chernuyu t'mu komnaty i zatvorila okno, slepo blesnuvshee
tusklym steklom.
Lande ostalsya odin i dolgo stoyal posredi pustoj ulicy, blestyashchimi
glazami glyadya vverh mezhdu zvezdami, v temno-sinyuyu holodnuyu glubinu.
Zakutannyj v prostynyu, iz-pod kotoroj vidnelis' tonkie golye nogi, i
pohozhij na ploho naryazhennogo privideniem, Semenov otvoril dver' Lande.
Dlya glaz Lande, vse eshche kak by polnyh vlazhnogo prostora i chistogo
bleska zvezd, stranen byl zheltyj suhoj svet lampy, tonen'kaya, hrupkaya
mebel', sbitaya krovat' s toshchimi goryachimi podushkami i suhoe, zheltoe,
neschastnoe lico Semenova, i ego tonen'kie, kak palochki, belye nogi.
Semenov sidel na krovati, i strashen byl ego vid. Zemlistoe smorshchennoe
lico ego, zhidkie volosy, smochennye potom i prilipshie k obtyanutym suhoj kozhej
viskam, toshchee telo, napyalennoe na uzkih ostryh lopatkah, vse govorilo
prostym i strashnym yazykom ob odinokoj, nikomu neponyatnoj vo vsej gromadnosti
svoego gorya, bessmyslennoj bolezni, skryvshejsya vnutri odnogo cheloveka i
zaklyuchivshej tam, vozle mesta razrusheniya, ves' ego mir- stradanie, otchayanie i
uzhas.
Semenov posmotrel na Lande rasshirennymi, blestyashchimi lihoradkoj glazami
i, kogda Lande sel vozle nego na posteli, progovoril, putayas':
- Horosho, chto prishel... Skverno... strashno chego-to... bylo. Skoro ya
umru uzhe, Lande.
Kazalos', on govorit ne Lande, a komu-to strastnomu i ogromnomu,
tomyashchemusya v glubine ego bol'nogo, stradayushchego tela, ubezhdaya ego v
neizbezhnom i eshche nevoobrazimom konce.
Ostraya, kak bol', zhalost' ohvatila Lande: on vsem telom povernulsya k
Semenovu i obnyal ego obeimi rukami za hudye, pahnushchie holodnym potom, plechi.
Skvoz' istertuyu, zhidkuyu rubashku chuvstvovalos' goryachee suhoe telo i kosti,
ostrye i strashnye.
- Vasya... milyj moj, bednyj! - zagovoril on i stal ubezhdat' ego v tom,
vo chto veril sam lyubovno i naivno: chto ne mozhet byt' zhizni tol'ko dlya zemli,
chto slishkom gromadny usiliya i stradaniya, chtoby oni umirali, ne podnyavshis' ot
zemli, chto neponyatno, ubogo i bessmyslenno bylo by togda sushchestvovanie duha
chelovecheskogo, s ego svetlym razumom i gibkoj, bogatoj mysl'yu, v beskonechno
velikom, strojnom i vechnom mire.
Lande govoril dolgo, toropyas', kak budto boyas', chto ne uspeet svoimi
slovami ostanovit', ne uspeet zagromozdit' puti tomu temnomu, gromadnomu,
chto neuklonno nadvigaetsya i medlenno ovladevaet stradayushchej dushoj. Semenov
sidel nepodvizhno, skorchivshis' i glyadya v upor na ogon' lampy. Tonkie
potreskavshiesya guby ego byli plotno szhaty. Sboku Lande byl viden blestyashchij
kruglyj glaz ego, otrazhavshij zheltyj ogon' lampy, i po vremenam emu kazalos',
chto Semenov ego ne slyshit, i Lande hotelos' zakrichat' emu v uho, pozvat',
potryasti za plecho, s velikoyu skorb'yu i otchayaniem. I s uzhasom videl on, chto
eto odinokoe stradanie ostaetsya gluho i zamknuto, kak kryshka zheleznogo
groba, holodnogo i nemogo, tayashchego v sebe strashnuyu tajnu, vedomuyu emu
odnomu.
- Vasya, ved' ya znayu, ty veril! - s mukoj govoril Lande. - Pomnish', kak
my byli schastlivy i svetly, kogda govorili o Boge, o vechnoj zhizni, o vechnoj
radosti!.. CHto zhe ty molchish', Vasya?.. Skazhi chto-nibud'!
- Slushaj, Lande... - vdrug otozvalsya Semenov, ne povorachivaya golovy,
tochno skryvaya ot nego kakoe-to tajnoe vyrazhenie svoego lica, i zagovoril ne
tak, kak govoril vsegda - ne neser'ezno i ironicheski, kak vzroslyj chelovek s
rebenkom, - a zhalkim, bespomoshchnym i rasteryannym golosom, s detskimi
vshlipyvayushchimi zvukami. - YA hotel tebe skazat', Lande... ne hochetsya umirat'!
Tonen'kaya ostraya toska plakala i molila v tom, chto on govoril, i golos
ego muchitel'no vhodil v ushi. Ne hochetsya, Lande... Pust' vse tak, mozhet
byt'... i ya... tol'ko ran'she vas prihozhu k obshchej celi... Pust' i Bog i
vse... a... ne hochetsya umirat', Lande!.. ZHal' zhizni, zhal' tebya, sebya, zhal'
solnca, travy... vsego... Mozhet, ya bol'she nikogda ne uvizhu... Lande!
Lande plakal; krupnye slezy tekli po ego hudomu napryazhennomu licu, i
ruki bessil'no shevelilis'.
Semenov zamolchal. Potom vstal, erosha zhidkuyu svetluyu borodu, podumal o
chem-to i opyat' sel. Morshchinistoe lico ego srazu izmenilos' i stalo suhim i
zheltym.
- Durak ty, Lande! - zlo usmehayas', skazal on, - neuzheli ty dumaesh',
chto vse eti gluposti o Boge mogut imet' kakoe-nibud' znachenie, kogda i v
samom dele prihoditsya umirat'?.. Vse eto ochen' krasivo i priyatno, dumat' o
bessmertii... neobhodimo dumat', chtoby zhit'. A kogda umiraesh' i ne vidish' ni
vperedi, ni pozadi nikakogo Boga... ne obmanesh', da i nezachem... Ne govori
ty mne nichego bol'she!.. |to menya tol'ko razdrazhaet!..
Tonen'kim i zlym golosom kriknul on poslednee slovo, i nizhnyaya chelyust' u
nego neuderzhimo zaprygala.
- Vot ya stradayu... Mozhesh' poverit', chto ne na shutku stradayu, - krivo
usmehayas', skazal on. - ZHizn' uzhe konchena, vse radosti, smysl... vse...
koncheno!.. Ostalos' odno stradanie... kazhetsya, tut uzh i nuzhno Boga... Tut
stradanie uzhe nelepoe!.. A gde zhe tvoj Bog?.. CHto zhe on ne prihodit?.. Ved',
kogda ya budu v agonii i nogi u menya budut holodet'... Ty eto ponimaesh'!..
A... b... ya vse eshche ne budu znat', pravda li eto, est' li Bog!.. Da na chto
zhe mne zna!..
Golos Semenova v nelepo strashnom tone zasvistel i zavizzhal, vonzilsya v
zemlyu i sorvalsya. Semenov poblednel, diko vytarashchil glaza, ves' zatryassya, i
vdrug muchitel'nyj, nadorvannyj i mokryj kashel' tochno porval v kuski ego
iskazivsheesya ot straha, nenavisti i boli lico.
Lande podhvatil ego i podderzhal tryasushchimisya rukami. Semenov vykatyval
pryamo emu v lico ogromnye, kak stradanie, glaza i sililsya chto-to skazat'.
- T... tak kakaya zhe cena tvoemu Bogu, - otdyshavshis' i diko kosyas' na
platok, v kotorom byli mokrota i krov', progovoril on, - dlya zhivogo
cheloveka. CHelovek, znachit, uznaet Ego, esli On i est', tol'ko togda, kogda
vse chelovecheskoe v nem, vse zhivoe konchitsya... kogda cheloveka uzhe ne budet,
budet trup, a ne chelovek... Lozhis' spat'... YA lampu potushu...
Lande nichego bol'she ne otvetil: slova Semenova padali i bezvredno, ne
vozmushchaya, rastvoryalis' v chem-to ogromnom i glubokom, napolnyavshem ego dushu;
no slov ne bylo v otvet, i bessilen on byl peredat' chuvstvo svoe i veru svoyu
drugomu, stradavshemu ot nego v dvuh shagah cheloveku. I tyazhkoe chuvstvo
bespomoshchnosti nadavilo emu na serdce holodnoj, smertnoj toskoj.
Semenov ostro posmotrel na nego i s muchitel'nym naslazhdeniem
usmehnulsya.
- Znaesh', o chem ya dumal segodnya, Lande? - obychnym svoim tonom zagovoril
on, tonko krivya rot. CHto vse lyudi - mne brat'ya, a potomu dejstvitel'no
pridut i dadut mne poslednee bratskoe celovanie... No tol'ko ya tebe skazhu,
prodolzhal on s napryazhennym chuvstvom sderzhivaemogo vozvrata beshenstva, - chto
menya esli chto i uteshaet, tak eto tol'ko to, chto vse sdohnut!..
On leg na krovat', zavernulsya s golovoj v odeyalo i, malen'kij, shchuplyj,
kak ubityj cyplenok, zastyl.
Lande potushil lampu i leg nichkom, ne razdevayas', licom utknuvshis' v
podushku. V etu noch' on ne spal; i ona proshla dlya nego pochti nezametno, kak
budto on byl vne vremeni. Bez sna i pokoya dumal on o tom, chto sam ne pronik
i ne uglubilsya v svoyu radostnuyu veru, ibo bessilen peredat' ee, ibo i sam
stradaet, hotya i chuzhim stradaniem, sam hochet milosti, otmeny i isceleniya,
hotya i dlya drugoyu. ZHalost', kak molniya, prorezala sverhu donizu ego
nezyblemuyu veru v velikuyu pravotu i predvechnyj, neob座atnyj smysl Boga. I
togda podumal on v pervyj raz, chto zhizn' slishkom slozhna, velika i stranna
dlya ego slabogo uma, chto sredi bleska i treska ee ognej on teryaet istinnyj
svet i chto tol'ko odinochestvo, sosredotochennoe uglublenie v dushu svoyu dali
by emu snova yasnost' i krepost' v vere, poshatnuvshejsya v nem ot zhalosti.
Mysl' eta, eshche smutnaya i neopredelennaya, legla emu na dushu.
Vsyakij raz, kogda Mar'ya Nikolaevna videla Lande, chto-to chistoe i
krotkoe ovladevalo eyu i sogrevalo dushu, kak yasnyj i tihij svet utra.
Sluchalos' li ej razdrazhat'sya, skuchat', smutno i zhadno zhelat' chego-to, ona
uspokaivalas' totchas zhe, kak tol'ko vstrechala Lande, s ego detskimi,
doverchivymi, dobrymi i yasnymi glazami.
I eto chuvstvo doverchivogo i yasnogo spokojstviya s osobennoj siloj
ovladelo eyu v odin yasnyj i teplyj vecher, pochti cherez mesyac posle priezda
Lande, kogda oni vdvoem poshli gulyat' za gorod.
Sejchas zhe za poslednimi, krepko pridavlennymi k zemle domami okrainy
nachinalis' volny sypuchego i belogo peska. Solnce zahodilo gde-to szadi, i ih
dlinnye teni, neestestvenno vysoko podnimaya dlinnye nogi, shagali vperedi,
tochno ukazyvaya im dorogu, kak beskonechnye chernye strely. Daleko na bugrah, v
pustom pole, otchetlivo vyrisovyvayas' na sinem nebe i yarko osveshchennyj nizkim
solncem, sidel chelovek.
- |to Molochaev, - skazala Mar'ya Nikolaevna.
YAsno bylo vidno, kak hudozhnik chto-to delal nad malen'kim, komichno
stoyavshim na tonen'kih kolkih nozhkah, belym mol'bertikom.
- Nravitsya vam Molochaev? - sprosila Mar'ya Nikolaevna, i chuvstvo kotoroe
bylo v nej, radostno zhdalo imenno togo spokojnogo i dobrogo otveta, kakoj,
kak ej kazalos', mog davat' vsegda odin Lande.
Lande ulybnulsya.
- Mne vse nravyatsya... - skazal on. - Vse lyudi v sushchnosti odinakovy, i
kto lyubit cheloveka voobshche, tot lyubit vseh i kazhdogo...
- No ved' byvayut zhe lyudi huzhe i luchshe?
- Net, ne dumayu... |to tol'ko tak kazhetsya togda, kogda my nachinaem
ocenivat' cheloveka ne po horoshim chuvstvam, kotorye est' v kazhdom cheloveke,
kakov by on ni byl, a po otnosheniyu ego k tem faktam, kotorye s nashej lichnoj
tochki zreniya predstavlyayutsya nam horoshimi... |to ved' nespravedlivo... Nado
byt' ochen' uverennym v svoej nepogreshimosti, chtoby tak sudit'!.. Da... U
vsyakogo est' lyubov', dobrota, delikatnost', chestnost', samootverzhenie - vse,
chem bogata dusha cheloveka. Tol'ko usloviya zhizni lyudej neodinakovy, i ottogo
chuvstva eti napravlyayutsya ne v odnu storonu... No nikomu ne dostavlyaet
udovol'stviya byt' tak prosto, radi chuvstva, zlym, zavistlivym, zhestokim,
zhadnym...
- A mne inogda dostavlyaet udovol'stvie byt' zhestokoj... - zadumchivo
vozrazila Mar'ya Nikolaevna.
Lande s laskovoj nezhnost'yu posmotrel sboku na ee tonkuyu, vypukluyu
figuru i nezhnyj, prozrachnyj profil', vsegda kazavshijsya grustnym, kakim by ni
bylo v dejstvitel'nosti vyrazhenie ee lica.
- Ved' eto muchitel'noe boleznennoe naslazhdenie... - skazal on. - A
istinnoj, spokojnoj i svetloj radosti ot zhestokosti ne ispytyvaet samyj
zakorenelyj zlodej, esli tol'ko on ne dushevnobol'noj, to est' uzhe ne
chelovek. Vsyakomu cheloveku nado chto-nibud' lyubit', zhalet', dlya chego-nibud'
zhertvovat' soboyu; vechno on sozdaet sebe Boga, ibo Bog v dushe ego. I ne ego
vina, esli zhizn' napravlyaet ego chuvstvo ne po nastoyashchemu puti... |to vse ot
vneshnih uslovij, ot togo rusla, v kotoroe vol'etsya sluchajno zhizn'. Vot i
Molochaev... ved' on strastno lyubit svoe iskusstvo, krasotu; ya znayu, chto on
pojdet na vsyakie podvigi i zhertvy dlya nego. Znachit, est' v nem sposobnost',
i dazhe gromadnaya sposobnost', lyubit'. Drugoj sluchaj, inoj tolchok - i ego
gromadnaya lyubov' napravitsya v druguyu storonu i iz etogo zhe, na vid... s
nashej tochki zreniya, uzkogo, pustogo hudozhnika - vyjdet podvizhnik,
chelovekolyubec... vse!
- Vy verite v lyudej! - tiho skazala Mar'ya Nikolaevna.
- Veryu! - tverdo otvetil Lande.
- CHto vam daet takuyu veru? - tiho sprosila Mar'ya Nikolaevna, pochemu-to
stydyas' svoego voprosa.
- Vera v Boga! - tem zhe tonom, kak by prodolzhaya, otvetil Lande. - YA
veryu, chuvstvuyu, chto duh Bozhij, broshennyj Bogom v haos dlya sozdaniya sebe
podobnogo, prohodit skvoz' cheloveka navstrechu zhelaniyu bozh'emu, prohodit
skvoz' uzhasnuyu, titanicheskuyu tvorcheskuyu muku, prohodit, chtoby oblegchit'
velikoe odinochestvo Bozhie... YA ne mogu etogo vyrazit', no ya veryu v cheloveka,
kak v nachalo Budushchego... Veryu!
Lande zamolchal v sil'nom volnenii, nervno ulybayas', svetya glazami,
vlazhnymi i blestyashchimi, i lomaya hudye, slabye pal'cy.
Volnenie ego stranno soobshchilos' devushke.
- A smert'? - so smutnoj nadezhdoj i trevogoj sprosila ona, otvechaya
svoim myslyam.
- Boites' li vy smerti? - sprosil vmesto otveta Lande.
- Boyus'! - protyazhno otvetila Mar'ya Nikolaevna; uslyshala svoj golos i
zasmeyalas'.
I smeh ee chisto i zvonko otdalsya v malen'kom, molodom boru, k
temno-zelenoj polose kotorogo oni medlenno podhodili.
- Net, ne bojtes'! - radostno zasmeyalsya i Lande. - I nel'zya boyat'sya
samoj smerti... Nichto v mire ne boitsya samoj smerti, boitsya tol'ko chelovek i
boitsya ne ee, a neizvestnosti... Strah smerti - eto ustalost' slabogo uma,
izmuchivshegosya v bessil'nyh staraniyah prezhdevremenno proniknut' v tajnu. A on
by i ne vynes ee, nesovershennyj... Smerti net... ya veryu!
Oni voshli v smolistyj sumrak pervyh pushistyh zelenyh elochek. Pod nimi
bylo temno i kazalos', chto uzhe vecher. Iglistye vetochki tiho pokachivalis' nad
zelenoj travoj u dorogi. Kakaya-to ptica neslyshno porhnula vniz mezhdu kornej.
- Vy, znachit, verite v zagrobnuyu zhizn'? - s detskim neposledovatel'nym
lyubopytstvom sprosila Mar'ya Nikolaevna.
- YA tol'ko chuvstvuyu, chto ne mogu bessledno unichtozhit'sya... - otvetil
Lande, ne udivlyayas' ee voprosu. - No chto eto budet, ya ne znayu. Rassuzhdat' i
predstavlyat' sebe chelovek mozhet tol'ko to, chto v predelah ego nastoyashchego
bytiya, ego tepereshnego razuma i oshchushcheniya. Nel'zya predstavit' sebe vechnuyu
zhizn', ibo eto vne nashej telesnoj zhizni: telo ne vmestit i prityanet k sebe,
umalit do svoih razmerov... Mozhno tol'ko predchuvstvovat'.
- YA ne ponimayu... - robko otozvalas' devushka. - Esli ona est', to eto
stranno...
- Net, ne stranno. CHto zhe strannogo v tom, chto vy ne v silah ob座asnit'
sebe velikogo predchuvstviya, kogda dazhe chuvstva, zaklyuchennye v samom tele
nashem, my ne mozhem ob座asnit' sebe... CHto takoe lyubov'?.. A ved' eto ne
stranno vam?
- Lyubov'? - chutko otkliknulas' devushka. - Da, lyubov'!.. - tiho
povtorila ona.
- Vechnost' i beskonechnost' samye velikie svojstva Duha Bozhiya... -
mechtatel'no govoril Lande. - Eshche tak dalek chelovek ot vospriyatiya etih
poslednih tajn... A kogda nast...
- Kto eto? - ispuganno skazala Mar'ya Nikolaevna i ostanovilas'.
Dva cheloveka vyshli iz-za kustov im navstrechu. Ih vypuklye,
myagko-pestrye figury neslyshno stupali po syroj zemle v zelenom, vlazhnom
sumrake bora. Oni podhodili, ne toropyas', dazhe tiho, i opustiv ruki, no bylo
v nih chto-to osoboe, trevozhnoe i strashnoe, kak skrytaya ugroza.
Lande spokojno podnyal golovu i posmotrel na nih.
- Tkachev! - gromko i udivlenno skazal on.
Ne dohodya neskol'kih shagov, lyudi ostanovilis' i ispodlob'ya oglyanulis'
nazad i krugom. I eto bespokojnoe oglyadyvanie v yasnom i tihom sumrake bylo
neestestvenno i strashno.
- Bezhim! - s uzhasom shepnula Mar'ya Nikolaevna nad uhom Lande.
On ne uznal ee golosa, prinizhennogo i suhogo, i s udivleniem oglyanulsya
na nee.
Tkachev, chernyj i suhoj, v rvanom pidzhake poverh rubahi, ostalsya na
meste; a drugoj, neizvestnyj, lovkimi bosymi nogami legko podoshel k nim, i
Mar'e Nikolaevne na vsyu zhizn' pochemu-to yarko i strashno vrezalis' v glaza ego
bosye, daleko rasstavlennye pal'cy, mezhdu kotorymi popadali igolki
nezhno-zelenoj travy.
- Ne budet li na kosushku? - razvyazno i hriplo skazal chelovek,
protyagivaya bol'shuyu ruku.
Mar'ya Nikolaevna sudorozhno uhvatilas' za lokot' Lande i prizhalas' k
nemu. Tkachev ne shevelilsya.
- Nu? - ugrozhayushche povtoril bosoj.
Lande s trudom dostal svobodnoj rukoj koshelek.
- Na-te... - pechal'no i ser'ezno glyadya v glaza bosomu, skazal on.
Tkachev izdali yazvitel'no ulybnulsya.
- CHto, malo? - bystro spryatav kuda-to koshelek, toroplivo sprosil bosoj.
- Davaj spinzhak... ZHivo!.. Baryshnya, vy by otoshli... Nehorosho! - izdevayas',
pribavil on.
Mar'ya Nikolaevna, shiroko raskryv na nego glaza i vsya drozha, vpoloborota
stoyala na doroge. Lande opyat' pechal'no ulybnulsya, snyal pidzhak i v odnoj
staroj rubahe so skladochkami na grudi, ploho zaglazhennymi, stal hudee i
slabee.
- Portki horoshi bol'no... - bespokojno oglyadyvayas' i vstryahivaya pidzhak
pered samym nosom Lande, progovoril bosoj. - Snimaj, chto li!..
- A vam oni nuzhny? - spokojno vozrazil Lande, no sejchas zhe sel na
travu. - Ujdite, Mar'ya Nikolaevna... - skazal on. - Bog s nimi...
I vdrug Mar'ya Nikolaevna pochuvstvovala priliv nervnogo, sumasshedshego
smeha. Tochno kto-to shutya, no sil'no sdavil ee za gorlo, tak bylo diko i
strashno, no v to zhe vremya smeshno. Polurazdetyj Lande s ser'eznym i myagkim
licom sidel na trave, a bosoj tyanul ego za nogu. Tkachev poshevelilsya i izdal
kakoj-to strannyj, hriplyj zvuk, na kotoryj nikto ne oglyanulsya; podernul
plechom, tochno emu stalo holodno, i opyat' zastyl, pristal'no glyadya na Lande.
- Idite, Mar'ya Nikolaevna!.. - povtoril Lande.
- |... baryshnya! Postoj-ka! - spohvatilsya bosoj. - |to chto?.. - i on
protyanul ruku k ee grudi, na kotoroj kachalas' dlinnaya cepochka chasov.
Uzhasnoe, omerzitel'no-gruboe pochudilos' devushke v etom dvizhenii.
Izognuvshis', kak zmeya, ona skol'znula v storonu i vdrug, podobrav vysoko i
diko krasivo plat'e, stremglav brosilas' bezhat' po doroge, tochno rezkij
veter vnezapno podhvatil i pones bol'shoj belyj razbityj cvetok.
- Kuda! - korotko kriknul bosoj i, brosiv pidzhak pryamo na golovu Lande,
prygnul mimo nego lovko i legko, kak hishchnyj lesnoj zver'.
I v tot zhe mig dikij, tonkij i ostryj, kak igla, zhenskij krik pronizal
bor i vysoko vonzilsya v potemnevshee nebo.
Krik etot uslyhal podhodivshij za povorotom Molochaev. I tak zhe bystro
instinktivno, kak vsegda i vo vsem, soobrazhaya, on brosil yashchik i mol'bert i s
mesta rvanulsya bezhat'. Bosoj uvidel ego prezhde vseh. S razmahu ostanovivshis'
i poskol'znuvshis' v trave, on prignulsya k zemle, s sekundu smotrel na
Molochaeva kruglymi, dikimi zrachkami i vdrug brosilsya proch' po kustam s
treskom i shumom. Mar'ya Nikolaevna naletela na derevo i, bol'no udarivshis'
vsem telom, ostanovilas' s razbivshimisya volosami i bezumnymi glazami, ne
ponimaya, chto s nej. Mimo, tyazhelo sopya, toroplivymi skachkami probezhal
Molochaev i, minuya Lande, kotoryj podnyalsya i, ves' belyj, tonen'kij i slabyj,
stoyal na trave u kraya dorogi, naletel na Tkacheva. Tkachev videl ego eshche
izdali, i odno mgnovenie pokazalos', chto on pobezhit; no on ne pobezhal, a
tol'ko s容zhilsya i chernyj, i upryamyj stoyal i zhdal podbegavshego Molochaeva. On
stuchal zubami, i ego temnye glaza s opushchennymi vekami goreli mrachnym i
upornym ognem. Molochaev molcha podbezhal k nemu i prezhde, chem Tkachev
poshevelilsya, razmashisto vskinul kulakom i so strashnoj siloj udaril ego pryamo
v lico. Tkachev tiho, ispuganno ohnul, vzmahnul rukami; shapka u nego
soskochila, prygnuv po spine, i on gruzno i tverdo sel. Drugoj udar prishelsya
sverhu, po golove, i Tkachev, svernuvshis' nabok, stranno i neuklyuzhe svalilsya
na dorogu, udarivshis' golovoj o zemlyu.
- Molochaev, Molochaev! - pronzitel'no vskriknul Lande i, kak byl v odnom
bel'e, brosilsya k nim i uhvatilsya za ruku Molochaeva. - Ostav'te!
Mar'ya Nikolaevna, s uzhasom prizhavshis' k sosne, izdali smotrela na nih.
Molochaev, tyazhelo dysha, ves' krasnyj i vozbuzhdennyj, opustil ruki, a
Lande toroplivo stal na koleni i staralsya podnyat' Tkacheva. Pobityj ne
shevelilsya, i golova ego na dlinnoj i tonkoj shee bespomoshchno erzala po zemle.
- Vy ego ubili! - s uzhasom probormotal Lande.
- Nu... tak emu i nado! - zhestko otvetil Molochaev.
No Tkachev vdrug bystro podnyalsya na ruki i vstal. Po licu ego tekla
gustaya krov', na viske prilipla zemlya, i vsya levaya storona lica i nos byli
strashnogo, gryazno-krovavogo cveta.
- Ozhil!.. Budet znat' v drugoj raz! - bezzhalostno i vozbuzhdenno skazal
Molochaev. Ruki u nego vzdragivali i szhimalis', tochno emu hotelos' eshche bit' i
rvat'.
Lande ego ne slushal; on dostal iz karmana lezhavshih na trave bryuk
nosovoj platok i soval ego Tkachevu.
- Vytrite... krov'... Ah, Bozhe moj, chto eto takoe! - bessvyazno, s
beskonechnym uzhasom i bol'yu bormotal on.
Tkachev ne dvigalsya i platka ne bral. Odin glaz u nego zapuh, a drugoj
glyadel odinoko i strashno. Krov' kapala s podborodka i razbitoj guby na
zasalennyj otvorot pidzhaka.
- Da chto s nim razgovarivat' eshche!.. - v to zhe vremya govoril Molochaev. -
Vot ya ego svedu kuda sleduet, tak... |j, ty! idi-ka, nu! - i Molochaev grubo
shvatil Tkacheva za shivorot i dernul tak, chto tot urodlivo i bessil'no shagnul
dva raza vpered i poskol'znulsya.
- Da ostav'te zhe! - pronzitel'no i gnevno kriknul Lande i vsem svoim
slabym telom brosilsya na ruku Molochaeva.
Molochaev s udivleniem i zlost'yu posmotrel na nego.
- A vy, kakogo cherta duraka razygryvaete! - vspylil on, no vdrug
neozhidanno opustil ruku, molcha poglyadel na razdetogo Lande, prysnul i
raskatisto zahohotal. Mar'ya Nikolaevna, sama ne zamechavshaya, kak podoshla k
nim, s udivleniem vzglyanula na Molochaeva, potom na Lande, opomnilas',
pokrasnela do ushej i, bystro otvernuvshis', poshla proch' po doroge.
- Ah, vy, shut gorohovyj! - progovoril skvoz' smeh Molochaev.
Vdrug chernaya, krovavaya maska Tkacheva iskazilas', i on hriplo i zlobno
zasmeyalsya, bryzgaya krov'yu. I etot smeh izbitogo byl urodliv i strashen. Lande
smotrel na nih i ulybalsya spokojno i pechal'no, kak vsegda.
- Da odevajtes', vy, chert vas poberi! - kriknul Molochaev, mahnul rukoj
i poshel vsled za devushkoj.
Lande ne obratil na nego nikakogo vnimaniya, tochno Molochaeva tut i ne
bylo.
Tkachev perestal smeyat'sya, odnim glazom posmotrel na Lande, potom vsled
Molochaevu, povernulsya i medlenno poshel.
- Tkachev! - kriknul Lande.
Tkachev ostanovilsya i vstal vpoloborota. Lande podoshel.
- Tkachev, - umolyayushche zagovoril on, dotragivayas' do ego rukava, - vy
narochno eto ustroili: ya po vashim glazam videl!.. Zachem eto, Tkachev, zachem?
Tkachev tyazhelo i hmuro vzglyanul na nego, tochno ne slysha i dumaya o
drugom.
- Vidal ty nastoyashchego cheloveka? - hriplo sprosil on. - Von, smotri!.. -
dernul on hudoj i dlinnoj sheej v storonu Molochaeva. - |to chelovek... sila!..
A ty... tak, mraz' odna! Tak, ni k chemu ty!
- Mozhet byt', - soglasilsya Lande, - no tol'ko vse-taki za chto zhe vy
menya nenavidite? Neuzheli tol'ko za to, chto ya huzhe ego?
Tkachev unylo pomolchal, glyadya v storonu.
- A za to, chto ya skol'ko let v tebya veril! Sam vot do chego doshel... -
gor'ko tknul on sebya v razbituyu shcheku, - i vizhu teper', chto durak byl,
sladkoj brehne veril... A zhizn'-to gde? I proshla... Mne teper' by, mozhet,
chelovekom byt', a ya... Ty-to ponimaesh' teper'?.. Ty?.. A emu... a emu ya eto
otplachu-u! - vdrug pribavil on i s bessil'noj zloboj potryas chernym kulakom.
- Sam propadu, a emu ya eto popomnyu!.. Podozhdi-i!
Tkachev bystro povernulsya i poshel proch'. Lande pokazalos', chto on hriplo
i tiho zalayal; no bol'she Tkachev ne obernulsya i skoro zateryalsya v zelenom
sumrake bora. Lande dolgo smotrel emu vsled, potom s glubokim i rasteryannym
otchayaniem zalomil ruki, vzdohnul i, odevshis', medlenno povernulsya dogonyat'
Mar'yu Nikolaevnu i Molochaeva.
"Teper' on v ozhestochenii, a kogda uspokoitsya, ya najdu ego..."- smutno
mel'kalo v golove Lande.
- Vot zdes' ya vash krik uslyhal! - ozhivlenno rasskazyval hudozhnik,
podymaya s dorogi yashchik i mol'bert. - YA ved' vas davno zametil i hotel
dognat', da uronil shpahtel' i dolgo iskal... Nu, slava Bogu, vse-taki pospel
vovremya!
Mar'ya Nikolaevna chut'-chut' oglyanulas', pochuvstvovav Lande. On ulybnulsya
ej doverchivo i laskovo, no ona bystro otvernulas', podavlyaya pripadok vse eshche
nervnogo smeha. V etu minutu Lande kazalsya ej tol'ko zhalok i smeshon.
Molochaev tozhe posmotrel na nego i so zloradnym prezreniem skazal:
- |h, vy!.. geroj!..
- YA ne geroj... - mahnul rukoj Lande s redkoj dlya nego dosadoj.
- Ono i vidno! - zloradno skrivilsya Molochaev.
I vsyu dorogu do samogo doma on grubo i zhestoko ostril nad Lande i s
hvastlivym udovol'stviem rasskazyval o svoej strashnoj fizicheskoj sile. Lande
pechal'no ulybalsya, a Mar'ya Nikolaevna iskosa poglyadyvala na Molochaeva so
strannym chuvstvom fizicheskogo lyubopytstva, i ee tonkie, prozrachnye, kak u
porodistoj loshadi, nozdri chut'-chut' razduvalis'. Ej bylo i interesno, i
nemnogo protivno.
Bylo uzhe temno i luna eshche ne vshodila, kogda Lande podhodil k domu.
Dumal on vse o Tkacheve, i dumy ego byli uporny i muchitel'ny.
"Kogda on smeyalsya nado mnoj, on stradal bol'she, chem ya sam; eto ya
videl... |to uzhas, no kto v nem vinovat, on, ya... ili kto-to vne nas?.. YA ne
znayu... Nado borot'sya, no kak borot'sya, kogda ya ne ponimayu dazhe, otkuda
eto?.."
Bylo tiho. Lande shel, uporno glyadya nevidyashchimi glazami v temnuyu zemlyu,
medlenno uhodivshuyu iz-pod ego nog nazad.
- Pa-a!.. - otchayanno, s boleznennoj mol'boj zakrichal gde-to poblizosti
rebenok, i vsya tihaya, pustynnaya i temnaya ulica vdrug vspyhnula i ozhila
dikimi, bezobraznymi zvukami.
- Papa... ne budu... papochka! - bespomoshchno krichal i kak budto rvalsya
rebenok.
- Ne budesh'?.. Ne budesh'?.. Ne budesh'? - metodichno, vse povyshaya i
napiraya na zvuk, skripel otryvistyj i kakoj-to suhoj bas. I chudilos', chto v
korotkih promezhutkah mezhdu obryvkami slov delaetsya chto-to bezobraznoe i
strashnoe.
Kto-to stoyal pod oknom fligelya i chutko prislushivalsya. Tonen'kaya,
blednaya ten' devochki, s blednym lichikom i bol'shimi blestyashchimi zhutkim
chuvstvom glazami, kolebalas' v sumrake stranno i neyasno.
- |to vy, Sonya? - smutno uznavaya sestru Semenova i hvataya ee za
huden'kuyu ruku, sprosil Lande. - CHto eto takoe?..
Slyshite, on ego ub'et! - otozvalas' ona strannym poludetskim,
poluzhenskim golosom i s dvizheniem zhestokogo i dikogo lyubopytstva vytyanula
sheyu k oknu.
Lande, s trudom otorvavshijsya ot svoih dum, vdrug ponyal, ohnul,
opromet'yu, stuknuvshis' kolenom o nevidimyj v temnote trotuarnyj stolbik,
vbezhal vo dvor, vskochil na kryl'co i tolknul dver' v komnatu.
Tam gorela lampa bol'shaya i svetlaya, otrazhayas' snopom zolotyh iskr v
kuche obrazov, nagromozhdennyh v uglu do samogo potolka. A posredi komnaty,
licom k dveri, stranno i kak-to sladostrastno sognuvshis', stoyal Firsov v
odnom formennom zhilete s melkimi blestyashchimi pugovkami i ravnomerno,
prodergivaya, stegal dlinnym tonkim remeshkom po pokrasnevshemu malen'komu
telu, kotoroe bylo krepko zazhato mezhdu ego dlinnymi kostlyavymi kolenyami v
seryh shtanah.
- Ne budesh'! Ne budesh'! - rezhushchim golosom, stisnuv zuby, povtoryal on i
v kazhdom promezhutke mezh slov hlestko i s naslazhdeniem stegal remnem,
prorezyvavshim sinimi polosami nezhno-rozovoe okruglennoe myagkoe telo.
CHto-to holodnoe i tumannoe udarilo v golovu Lande, i, prezhde chem on
uspel soobrazit', chto delat', pochti v beshenstve brosilsya k Firsovu, shvatil
tonkuyu zhilistuyu ruku i izo vsej sily tolknul ego v grud'. Firsov drygnul
poskol'znuvshimisya nogami, uronil remen' i rebenka i uhvatilsya za stol...
CHto-to zazvenelo i razbilos' ob pol.
- |to eshche chto takoe! Vam chto nado? - zarevel on, szhimaya kulaki.
Lande prizhal k sebe navzryd plachushchego rebenka i smotrel emu navstrechu
ogromnymi gnevnymi glazami.
- Firsov, opomnites'! - drozhashchimi gubami, no so strannoj neotvratimoj
siloj vygovoril on.
S minutu Firsov bezumno smotrel emu v glaza, tochno ne uznavaya, a potom
vdrug gusto pokrasnel i mrachnyj, i dikij ogon', gorevshij v ego kruglyh
glazah, srazu potuh. On sudorozhno provel rukoj po golove i probormotal:
- Ah, eto vy, Ivan Ferapontovich!.. Izvinite... ya...
- Opyat', Firsov, opyat'! - s napryazhennym ukorom skazal Lande. - Kak vam
ne stydno, kak vam ne greh!
On otvernulsya i legon'ko tolknul rebenka k Sone, molcha stoyavshej v
dveryah.
ZHeltoe dlinnoe lico Firsova sdelalos' mednym.
- Pozvol'te, Ivan Ferapontovich... - hriplo zagovoril on. - Vy ne
znaete... ya ne bez prichiny...
- Kakaya mozhet byt' prichina! - s toyu zhe siloj i gnevnym prezreniem
kriknul Lande. - Nikakaya prichina ne mozhet opravdat' etogo uzhasa!
Firsov vdrug stupil k nemu i podnyal kostlyavuyu drozhashchuyu ruku.
- Net, est'! - kak-to oskaliv zheltye koreshki s容dennyh zubov i opyat'
vykativ glaza, kriknul on. - Znaete, chto on, pashchenok, sdelal? znaete? - s
narastayushchim torzhestvom vykrikival on.
- CHto?
- A, "chto"!.. Vot polyubujtes'! - so zlobnym torzhestvom otstupil v
storonu Firsov i, vytyanuv dlinnyj palec, tknul im v obraza.
Lande nedoumenno posmotrel i uvidel snachala tol'ko yashchik s kraskami,
kistochku i stakan s gryaznoj zelenoj vodoj.
- CHto? - povtoril on.
- A vot! - s tem zhe torzhestvom povtoril Firsov i dernul Lande za ruku k
obrazam.
Togda Lande razobral, chto dve napechatannye na bumage sceny iz
Svyashchennogo Pisaniya grubo i nelepo raskrasheny detskimi kraskami i k zhenskim
licam pririsovany usy i borody.
- A! - ravnodushno skazal Lande.
Rebenok tiho vshlipnul.
- Ne plach'... My ne dadim bol'she... - kak-to mashinal'no skazala Sonya,
ne spuskaya glaz s Lande.
- Da ved' eto zhe rebenok, Firsov! - berya ego za ruku i starayas'
uspokoit', govoril Lande.
- YA znayu, chto rebenok! - zapal'chivo i tyazhelo dysha, vzdernul golovoj
Firsov, - Esli by eto ne rebenok byl, ya, mozhet, ubil by ego!..
- CHto vy govorite! - s udivleniem skazal Lande, mahnuv rukoj.
- Da... ubil by, ubil! - stucha po stolu kostyashkami pal'cev, upryamo
kriknul Firsov.
- Ostav'te, Firsov, - vlastno prikazal Lande, berya ego za ruku i
oglyadyvayas' na Sonyu. - Ostav'te, - iz-za takogo pustyaka!..
Firsov bystro vypryamilsya, kak budto zhdal imenno etih slov.
- Pustyaka-a? - neestestvenno rastyagivaya slova, povtoril on.
- Da, razve mozhno pridavat' etomu ser'eznoe znachenie? Neuzheli vy ne
ponimaete, chto vy beskonechnoe chislo raz bol'she greshite, chem bednyj
mal'chugan? - ubeditel'no i pechal'no skazal Lande.
- A!.. po-vashemu, eto pustyak? Tak... - nachal Firsov i vdrug, tochno
narochno prishporivaya sebya, tem zhe fal'shivo-beshenym golosom zakrichal:
- Pustyak? - i pronzitel'no zavizzhal i zatopal nogami. - Von, von
otsyuda!.. Bogohul, d'yavol! Von, chtob duhu tvoego!..
- Firsov, - udivlenno progovoril Lande, - chto s vami?
- Von! - narochno ne slushaya, bryzgaya i topocha nogami i ottogo v samom
dele vpadaya v beshenstvo, krichal Firsov.
Vo vtoroj raz v zhizni Lande pokazalos', chto eto krichit ne chelovek, a
kto-to hitryj i zloj vnutri ego. Emu stalo strashno i protivno, i chuvstvo eto
bylo tak neprivychno i muchitel'no dlya nego, chto on poskoree otvernulsya i
otstupil.
- YA ujdu... - pospeshno skazal on. - Vy teper' kakoj-to strannyj...
Luchshe ya zavtra pridu... Tol'ko ya i Serezhu voz'mu s soboj, a to vy...
Firsov zadohnulsya, vytarashchil glaza i zamolchal.
Lande povernulsya k Sone.
- Voz'mem ego k sebe, Sonya! - skazal on.
Sonya vskinula na nego glaza, molcha kivnula golovoj, s usiliem,
smorshchivshis', podnyala tyazhelogo zaplakannogo mal'chika i otoshla k dveri.
- My uhodim, Firsov, i Serezhu berem... - povtoril Lande.
- Skatert'yu doroga! - hriplo progovoril Firsov, dlinnyj i
vsklokochennyj, tochno prilipnuv v uglu okolo obrazov.
- My berem ego tol'ko potomu, chto vy razdrazheny ochen', - primiryayushche
govoril Lande.
- Ladno, ladno! - zloradno kival golovoj Firsov. - A nazad privedete...
togda uvidim!
Lande s sekundu stoyal nepodvizhno, zhutko i skorbno glyadya pryamo v glaza
Firsovu. No Firsov otvorachivalsya i begal glazami po ikonam, po polu, po
storonam.
- Da chto zhe eto s vami? - gor'ko voskliknul Lande. - Nikogda vy takim
so mnoj ne byli.
- Ladno, ladno! - bormotal Firsov. - A vy i soobrazili o sebe... Ne
dumajte!.. Est' i pochishche vas, hotya, konechno, ne lezut vpered... kak inye!
Da-s, a... etomu pashchenku ya pokazhu, kak...
- Da ved' eto prezhde vsego syn vash! - udaril sebya kulakom v grud'
Lande.
- Ne vam menya obyazannostyam k synu uchit'! - opyat' diko ogryznulsya
Firsov. - Ponimaete?.. Ne vam i ne menya!.. Gospod' vidit, gde istinnoe!..
Syn, - ya znayu, chto syn!.. Net u menya syna prezhde Boga moego! - vdrug
povernuvshis', opyat' kriknul on. - Vot...
On ne mog dogovorit' i tol'ko sudorozhno stal ceplyat'sya za ikony, chto-to
ronyaya na pol i nelepo bormocha:
- Vse zdes'... vse... vot!..
Lande posmotrel na Firsova nedoumenno, tyazhelo pozhal plechami i poshel iz
komnaty.
- YA luchshe ujdu teper'... vas moe prisutstvie razdrazhaet, dolzhno byt'...
- sokrushenno i myagko progovoril on.
Sonya stoyala u kryl'ca s, rebenkom na rukah.
- Pojdemte, bol'she s nim govorit' nel'zya... On kakoj-to sumasshedshij
segodnya! - skazal Lande.
On vzyal rebenka k sebe na ruki i pones, nezhno prizhav k shcheke puhluyu
detskuyu shchechku. Sonya shla szadi i, mashinal'no vytiraya mokruyu ruku, smotrela v
zatylok Lande kakim-to neestestvenno vostorzhennym vzglyadom.
Na drugoj den' Firsov v syurtuke i vysokih vorotnichkah, suhoj i pryamoj,
kak palka, voshel v komnatu Semenova. Lande, odetyj, sidel u okna i, skloniv
golovu nabok, userdno, nemnogo detskim akkuratnym pocherkom perepisyval
bol'shuyu rukopis', kotoruyu dostal emu dlya perepiski Semenov. Bol'noj student
eshche lezhal na krovati i kuril.
- A, Firsov! - radostno vskriknul Lande, podymayas' emu navstrechu i
ronyaya klyaksu na chisto perepisannyj list. Semenov izdali posmotrel na etu
klyaksu i nichego ne skazal.
Firsov ustremil na Lande olovyannyj vzglyad i ne podal ruki.
- YA prishel za synom! - suho, neestestvenno oficial'no skazal on.
- Serezha davno uzhe v sad ubezhal...
- Sonya ego gulyat' povela... - otozvalsya Semenov bezuchastnym golosom.
- Blagodaryu vas! - takzhe neestestvenno poklonilsya v ego storonu Firsov.
- A za sim, izvinite... I on povernulsya.
- CHto eto znachit, Firsov? - s ogorcheniem sprosil Lande.
- Nichego-s! - s kakim-to provornym udovol'stviem pozhal plechami Firsov.
- Da budet vam! - boleznenno morshchas' ot ego tona, vozrazil Lande,
podhodya.
- Lomaetsya, kak durak! - serdito otozvalsya Semenov.
Firsov bystro povernulsya k nemu i iz suhogo, kak palka, stal vdrug
gibkim, kak zmeya.
- Ne znayu, kto durak! - yazvitel'no i uyazvlenno otvetil on. - No raz uzhe
tak... izvol'te, ya ob座asnyus'...
On bystro polozhil palku i furazhku na stul i takzhe bystro i poryvisto
sel ryadom.
- Ochen' nuzhno! - fyrknul Semenov. - SHut gorohovyj!
- Ostav', Vasya! - skazal Lande prositel'no.
Firsov pritvorilsya, chto ne slyshit, i povernulsya k Lande v upor.
- YA prinuzhden nachat' neskol'ko izdaleka... - vitievato, s yavnym
vnutrennim upoeniem prigotovlennoj rech'yu, zagovoril on. - Vy... Ivan
Ferapontovich, imeli na menya kogda-to ogromnoe vliyanie, priznayus'... da,
chistoserdechno priznayus'... CHto zh, ya vse-taki mogu skazat', chto my byli dazhe
druz'yami...
Na suhih dryablyh shchekah Firsova vystupil kirpichnyj rumyanec, i na odnu
sekundu kazalos', chto on zapnulsya, kak budto boyas', chtoby Lande ne otverg
etogo.
- vsegda byl raspolozhen k vam, Firsov... - s laskovym chuvstvom
otozvalsya Lande.
CHto-to pohozhee na tajnoe, nesoznavaemo unizitel'noe udovletvorenie
mel'knulo v glazah Firsova, a potom on sejchas zhe stal grub i derzok.
- Vy obol'stili menya vneshnost'yu svoih postupkov, v istinnom smysle
kotoryh ya ne mog togda po molodosti razobrat'sya...
- YA ved' vas znayu, kazhetsya, uzhe pozhilym chelovekom... naivno perebil
Lande, chrezvychajno zainteresovannyj.
Firsov opyat' pokrasnel blednym kirpichnym rumyancem.
- Da-s... Konechno, ya... YA hotel skazat', chto, kogda vy eshche yunoshej
poseshchali bednyh i bol'nyh, razdavali vse... i tomu podobnoe, - ya vozomnil,
chto vizhu istinnogo hristianina... i vashi besedy menya v tom ukreplyali... I ya
chuvstvoval k vam bol'shuyu priyazn'. YA i teper' soznayus' v etom... Uvlekaya
svoim krasnorechiem doverchivuyu molodezh', vy stanovilis', tak skazat',
centrom... i... i kumirom mnogih. Dazhe ya, chelovek, bez gordosti skazhu,
tverdyj i tverdyh ubezhdenij, dolgo ne mog uvidat' istinnogo smysla vashih
rechej i postupkov...
- A kakoj zhe smysl, po-vashemu, byl? - s interesom sprosil Lande.
- Vy sami znaete, kakoj... - slegka ostanavlivaya ego podnyatymi
pal'cami, vozrazil Firsov s hitrym i ostrym vzglyadom.
- Nu, vse-taki?
- A vot-s kakoj... esli vy nepremenno etogo zhelaete... Ne prinimaya
nikakogo uchastiya v sluzhbah cerkovnyh, vy kak by hoteli podcherknut' i... i
ottenit', chto istinnaya hristianskaya religiya vne cerkvi... Da-s! I mnogih
uvlekli tak, chto mnogie perestali byvat' v cerkvi i dazhe vpadali v kritiku
dogmatov!.. Mnogie, no ne ya... Vam eto, konechno, ochen' bylo ne po nutru, no
ya vam ne mal'chishka-student i ne vam menya sovratit'. Skoree ya vas napravlyu na
put' istinnyj!..
- O, Gospodi! - stradal'cheski vzdohnul Lande. - CHto vy tol'ko
nagovorili, Firsov!..
Semenov so sderzhannym razdrazheniem tyazhelo voroshilsya na krovati.
- Da-s, da-s! - torzhestvuyushche upryamo povtoril Firsov. - Ne menya-s.
- I opyat'-taki ya ne ponimayu, k chemu vse eto? - razvel rukami Lande.
- A vot k chemu! - gromko i grubo skazal Firsov i temno-serye baki ego
vstoporshchilis'. Bylo ochevidno, chto on zaputalsya i stradal, soznavaya eto, v
uyazvlennoj gordosti. - Pozvol'te vas, nakonec, pryamo sprosit': hristianin vy
ili net?
Semenov fyrknul.
- YA, pravo, ne znayu... i luchshe my v drugoj raz pogovorim... - myagko,
stradaya za Firsova, pytalsya zagovorit' Lande.
- Tak-s!.. - suho i korotko rubya slova i kak by podhvachennyj kakoyu-to
siloj, prodolzhal Firsov. - Verite li vy v pravoslavnuyu cerkov'?
Lande volnovalsya i dvigalsya po komnate.
- CHto za vopros, Firsov?.. K chemu eto?.. Vprochem, esli vam eto nuzhno, v
cerkov' ya sovsem ne veryu, eto samo...
- Tak-s! - perebil Firsov, vstavaya i s uzkim torzhestvom potiraya ruki. -
|tot razgovor i mnogoe drugoe v svyazi s vashim otrecheniem ot materi...
Lande shiroko raskryl glaza.
- |to nepravda, - ya nikogda ne otrekalsya ot mamy... a tol'ko ya reshil
zhit' otdel'no ot nee, potomu chto...
- Da ohota tebe s etoj dryan'yu govorit'! - vdrug serdito kriknul Semenov
i sel na krovati vz容roshennyj i zheltyj. - S kakoj stati ty pozvolyaesh' vsyakoj
svolochi kopat'sya v svoej dushe!
- Ponima-ayu!.. - skvoz' zuby takzhe fal'shivo sderzhanno skazal Firsov i
opaslivo potyanul furazhku. - Bol'she mne nechego sprashivat', hotya ya i hotel
skazat' eshche koe-chto... chto, mozhet byt', - pribavil on s potuplennoj gordoj
skromnost'yu, - mozhet byt', prineslo by vam nekotoruyu pol'zu... No raz tak...
Dovol'no!.. Teper' ya znayu, chto mne delat'... i bud'te uvereny, chto ya
postuplyu, kak povelevaet mne dolg i sovest'!.. Da-s...
I Firsov torzhestvuyushche podnyalsya.
- Ah, ty, staraya skotina! - s beshenstvom kriknul Semenov, hotel
vskochit', no strashno, hriplo zakashlyalsya i upal licom v podushku, oblivshis'
holodnym potom. Tonkaya bosaya noga, vysunuvshayasya iz-pod odeyala, sudorozhno
dergalas' ot usilij.
Firsov, zloradno oskaliv zuby, posmotrel na nego.
- Tak-to-s! - torzhestvuyushche protyanul on i povernulsya opyat' k Lande.
- A vam ya vot eshche chto skazhu: vse vashi postupki tol'ko lozh' i
pritvorstvo... Istinnuyu veru ne vy ponimaete, a mozhet, lyudi, kotoryh vy
voobrazhaete nizhe stoyashchimi... A vy sluga antihrista i...
- Ubirajsya k chertu! - v isstuplenii zavopil Semenov, i bol'noj,
napryazhennyj golos ego hlestko razrezal vozduh. Von otsyuda!..
Firsov gordo posmotrel na nego, nadel furazhku i otvoril dver'.
- Dohlaya sobaka! - s beskonechnoj nenavist'yu i zloradstvom procedil on
za dver'yu. - Molchal by, koli uzh Bog ubil!.. Tuda zhe!..
Lande, blednyj i. rasteryannyj, stoyal posredi komnaty i bespomoshchno
ulybalsya. Semenov posmotrel na nego i, kak budto stydyas' svoego vzryva, vse
eshche drozha i zadyhayas', stal odevat'sya.
Lande vsplesnul rukami i shvatilsya za golovu.
- Gospodi!.. Skol'ko nenavisti i zloby, za chto?.. Razve ya...
Semenov, ne glyadya, tiho otozvalsya: Ohota tebe obrashchat' vnimanie...
No Lande, ne slushaya ego i chuvstvuya tol'ko odnu neodolimuyu potrebnost' -
sejchas, nemedlya potushit' tu nenavist' i zlobu, kotorye vspyhnuli vozle nego,
kak emu kazalos', po ego vine, potomu chto on ne sumel ih predupredit', i
kotorye nesterpimo zhgli ego serdce, vdrug povernulsya i opromet'yu brosilsya iz
komnaty.
- Kuda ty? - ispuganno kriknul Semenov, pugayas' togo nenuzhnogo i
unizitel'nogo, po ego ubezhdeniyu, chto, podumal on, hochet sdelat' Lande.
- YA sejchas... - probormotal Lande, sbezhal s kryl'ca i pobezhal k fligelyu
Firsova. Dver' byla zaperta i tverdo ottolknula Lande.
- Firsov!.. otoprite! - prokrichal Lande, hvatayas' za ruchku dveri.
Za dver'yu nichego ne bylo slyshno, krome tupogo, torzhestvuyushchego molchaniya,
i chudilos', chto kto-to zloradno zatailsya tut, sejchas zhe za dver'yu; zatailsya
i molchal, naslazhdayas'. Lande vertel i dergal ruchku dveri.
- Firsov!.. |to oshibka! otvorite, ya vse vam ob座asnyu... Otoprite!
Firsov ne otzyvalsya. Lande pechal'nymi glazami posmotrel vokrug, zakusil
gubu, chtoby ne vyrazit' stradaniya, i otoshel.
Iz sadika vyshla i podoshla k nemu tonen'kaya, strojnaya Sonya, prikryvshayasya
ot solnca prozrachnoj beloj kosynkoj, iz-pod kotoroj smotreli pytlivo i
sumrachno bol'shie glaza.
- Vanya, - strogo i ser'ezno skazala ona, ujdite otsyuda, vy sebya
unizhaete.
- Sonechka, - ser'ezno vozrazil Lande, - no razve mozhno eto tak
ostavit'? Ved' eto uzhasno, nelepo... Zachem, k chemu takaya zloba?
- On podlec, dryan', nichtozhestvo! - ubezhdenno skazala Sonya. - On vas
davno nenavidit za to, chto vy luchshe ego...
- Ah, kakie vy gluposti govorite, Sonya! - mahnul rukoj Lande.
- |to pravda! - nastojchivo kriknula Sonya i sdernula s golovy kosynku. -
Nu, pust'... Ne v tom delo, Sonya, kto luchshe, kto huzhe... Ne eto vazhno.
Na kryl'co vyshel Semenov, poluodetyj, nechesanyj i zheltyj, kak shafran.
- Lande, - kriknul on surovo, - idi syuda, sejchas! A to ya tebya pob'yu,
ej-Bogu!..
V golose ego yasno slyshalis' lyubov' i zhalost' i kakoe-to svetloe
udivlenie.
Vecherom vo fligele Firsova gorel ogon' i pri ego mertvom, nepodvizhno
zheltom svete Firsov sidel pryamo i neudobno pered stolom i pisal donos na
Lande arhiereyu. Pero skreblo po bumage, kak gryzushchaya mysh'; bylo dushno, zharko
i ot spertogo vozduha i ot tyazheloj zloby, napolnyavshej uyazvlennuyu dushu
Firsova.
Za oknom svetil belyj mesyac, i legko dyshala prohladnaya chistaya golubaya
noch'. Na bul'vare mozhno bylo chitat' pri lunnom svete i vse kazalos'
prozrachno-glubokim i chistym, tochno pokrytoe zelenovato-sinej emal'yu. Gulyali
lyudi, i ih chernye teni legko i rezko lozhilis' na gladkoj zemle.
Lande i Semenov, odin v svoej staroj tuzhurke, drugoj v zastegnutom na
vse pugovicy studencheskom pal'to, proshli v obshchej tolpe i seli na skamejku
nad obryvom.
- A ya tebe govoryu, - skazal Semenov, reshitel'no razmahivaya palkoj, -
chto lyudi uzhe dostatochno namuchilis' v iskaniyah kakogo-to schast'ya i davno pora
im plyunut' i razojtis'...
- Net, - pechal'no, no tverdo vozrazil Lande, - eto otchayanie, a otchayanie
- greh, potomu chto ono oboznachaet upadok duha. My ne znaem voli Boga, a
potomu i ne mozhem samovol'no vyjti iz nee. Tak ili inache, a my sotvorim volyu
Poslavshego nas, i ya dumayu, chto ne otchaivat'sya, ne ozloblyat'sya nado, a dumat'
o tom, chtoby kak mozhno luchshe vypolnit' to, chego my ne mozhem ne vypolnit',
zhizn'! - vot samoe luchshee dlya cheloveka.
Semenov prenebrezhitel'no mahnul palkoj, i ego chernaya ten' povtorila ego
dvizhenie.
- A kto nam skazhet, kak luchshe vypolnit'?
- Serdce, - ubezhdenno otvetil Lande, - sovest'.
- Nu, brat, sovest' u lyudej byvaet raznaya... - Ob etom ne nado dumat',
Vasya... Nikto nas i ne prizyvaet k tomu, chtoby ocenivat' i sravnivat'
sovesti: kazhdomu cheloveku nado dumat' tol'ko o svoej... |to gordost',
Vasya... nepremenno sejchas zhe ocenivat' i vyyasnyat', dazhe prigovor
postanovlyat' nad vsem. Nado tol'ko, chtoby vsyakij chelovek iskrenno schital
sebya pravym vo vseh delah svoih.
- Vse eto prekrasno... - vozrazil Semenov i usmehnulsya. Da tolku ot
etogo malo... Tak-to!
K nim podoshli yarko vyrezannye lunnym svetom na temnom fone domov i
derev'ev SHishmarev, Molochaev, Mar'ya Nikolaevna i Sonya, prizhavshayasya k nej s
tem vostorgom i vlyublennost'yu, s kotoroj devochki vsegda otnosyatsya k
vzrosloj, krasivoj i smeloj devushke.
Mar'ya Nikolaevna nereshitel'no i nelovko pozhala ruku Lande i nevol'no
ulybnulas', vspomniv ego figuru v vecher napadeniya. Ona otvernulas' k obryvu
i obnyala Sonyu myagkoj, polnoj rukoj. Molochaev stal na obryve, okovannyj
holodnym serebrom lunnogo sveta, krasivyj i bol'shoj; a malen'kij SHishmarev
toroplivo obratilsya k Lande.
- Slushaj, Vanya, eto chert znaet chto takoe! - rezkim golosom, nervno
dvigaya rukami i potiraya ih, zagovoril on. - Neuzheli ty okonchatel'no ne
umeesh' razbirat' lyudej? Ved' etot Firsov - dryan' izvestnaya, hanzha, donoschik,
chlen russkogo sobraniya, a ty s nim vozish'sya... Mne Sonya rasskazyvala, chto ty
u nego chut' li ne proshcheniya vymalival...
- On ne takoj durnoj chelovek... - tiho otvetil Lande.
- Da ved' on gadosti delaet na kazhdom shagu!
- On ne ponimaet, chto delaet i kak vredit etim sebe samomu. Esli by
ponimal, ne stal by etogo delat'... Nado ob座asnit' emu, bol'she zhalet' ego, -
on pojmet...
- T'fu! - plyunul Semenov.
SHishmarev s molchalivym nedoumeniem vozzrilsya na Lande.
- Ne serdis', milyj!.. - krotko skazal Lande Semenovu. - YA tebya vse
razdrazhayu, a ya, pravo...
- Esli hochesh' znat', - rezko i pylko zagovoril SHishmarev, perebivaya, -
tak takaya lyubov' prosto bessmyslenna... Lyubit' nado togo, kto dostoin lyubvi
ili hot' zhalosti; a kto dostoin odnogo prezreniya, togo nado prezirat' i
unichtozhat', kak unichtozhayut boleznetvornye nachala dlya togo, chtoby ochistit' i
ozdorovit' vozduh, kotorym dyshat vse. |ta znamenitaya lyubov' k blizhnim,
bezrazlichnaya, bessmyslennaya lyubov', povela tol'ko k tomu, chto kul'tiviruetsya
i podderzhivaetsya massa bezuslovno obrechennogo na unichtozhenie, vrednogo,
zlogo!
- Est' mnogo lyudej, dlya kotoryh i ty, i ya - vrednye lyudi... YA ne veryu,
chtoby mezhdu lyud'mi byli vrednye...
- Ty ne mozhesh' v eto ne verit'! - vspyl'chivo vozrazil SHishmarev,
odergivaya rukava korotkoj tuzhurki.
Tonen'kaya Sonya napryazhenno vzdohnula i opyat' zatailas', ne spuskaya glaz
s Lande.
- Net, ne veryu! - pokachal golovoj Lande. - Esli i est' zlye lyudi, to
oni ne vrednye lyudi. Ne bud' ih zla, ne mogli by proyavit'sya i vyrasti samye
luchshie i svyatye storony chelovecheskogo duha: samootverzhenie, proshchenie,
samopozhertvovanie, chistaya lyubov'... to, chto dolzhno bylo yavit'sya i bez chego
zhizn' byla by bessmyslennym sushchestvovaniem.
- Blagodaryu pokorno! - s razdrazheniem vozrazil SHishmarev. - Znachit, i
zlovonie polezno, potomu chto daet pochuvstvovat' svezhij vozduh?
- Mozhet byt'... - ulybnulsya Lande. - Tol'ko eto sovsem ne to... i ne
tak prosto: chelovek slishkom slozhnee, sil'nee i prekrasnee, chtoby k nemu
mozhno bylo prilagat' takie merki, kotorye godny dlya navoza!
- O, Gospodi!.. On eshche kalamburit! - s komicheskim uzhasom zasmeyalsya
Semenov.
- YA... ne kalamburyu, - eto tak, sluchajno vyshlo, - naivno rasteryalsya
Lande.
- Milyj Vanya!.. - tiho shepnula Mar'e Nikolaevne Sonya i vsya rascvela
nesvojstvennoj ee vsegda ekzal'tirovannomu licu svetloj ulybkoj.
Mar'ya Nikolaevna svobodno vzdohnula. To smeshnoe i zhalkoe, chto ona
videla v Lande v poslednee vremya i chto bylo bessoznatel'no, strashno tyazhelo
ej, - v etot vecher vse otstupalo i otstupalo ot serdca i vdrug ushlo kuda-to.
I vystupilo tihoe i legkoe, radostno-nezhnoe chuvstvo. Ona povernula golovu k
Lande, posmotrela na ego hudoe, blednoe ot luny i napryazhennoj dumy lico i
skazala sebe:
"|to vse pravda, chto on govorit! Odnomu emu zdes' ponyatnaya pravda!..
|togo nel'zya ob座asnit' slovami, no eto pravda... Milyj, slavnyj!"
Ona pokrasnela, otvernulas' i krepko prizhala Sonyu k sebe.
- I kogda vam, gospoda, nadoest sporit'? - s samouverennoj nebrezhnost'yu
otozvalsya Molochaev. - |tak vy vsyu zhizn' prosporite... Pojdemte luchshe na
lodke katat'sya... Pust' sebe kazhdyj zhivet, kak emu vzdumaetsya!..
- Svyatuyu istinu glagolete! - otozvalsya Semenov i mahnul rukoj. - Tol'ko
imenno v silu vashego spravedlivogo zamechaniya ya na lodke ne poedu, a pojdu
spat'.
- I ya ne mogu, skazal SHishmarev, - nado koe-chto pochitat'.
Lande ulybnulsya.
- Vy poedete odni, Mar'ya Nikolaevna, ibo ya tozhe idu... Mne nezdorovitsya
chto-to.
Oni ushli.
Kogda lodka vyehala na seredinu reki, stalo kak-to osobenno svetlo i
prostorno i legko dyshat'. Sonya nepodvizhno sidela na dne lodki i ottuda
smotrela, ne otryvayas', na lunu.
Voda okolo lodki kazalas' chernoyu, tyazheloyu i bezdonnoyu; v temnoj glubine
tailsya holodnyj uzhas. Mar'ya Nikolaevna naklonilas' cherez bort, i ej v lico
pahnulo holodnym i hishchnym dyhaniem glubiny. Smutno otrazilos' ee lico,
kazavsheesya tam blednym i mertvym.
- Uh, strashno! - skazala ona, otkidyvayas'.
Molochaev tryahnul golovoj, zasmeyalsya i zapel. Golos, kazalos', s vyzovom
udarilsya o gladkuyu mrachnuyu poverhnost' i otdalsya gde-to daleko na prostore.
- Parohod... - tiho skazala Sonya.
Oni oglyanulis' i sovsem blizko ot sebya uvideli chto-to ogromnoe,
tyazheloe, chernoe, kak by vyrosshee iz mraka. CHernyj dym valil kolossal'nym,
podavlyayushchim stolbom, pachkaya nebo i zvezdy. Krasnyj ogon' zorko i hishchno
smotrel na nih.
Slyshno bylo uzhe, kak mrachno i zlo burlila voda.
Rezkij mednyj svist pronizal vozduh, napolnyaya nebo, vodu, vse vokrug i,
kazalos', dazhe vnutri, i v tu zhe minutu ogromnaya ten' zakryla ot nih lunu,
vse pokryla mrakom, udarila tyazheloj i holodnoj volnoj i okutala udushlivym
dymom, smeshavshimsya s bryzgami i volnami vzbalamuchennoj glubiny. Lodku
brosilo, udarilo, nakrenilo v kakuyu-to strashnuyu vlazhnuyu bezdnu, i odnu
minutu kazalos', chto oni tonut. No v to zhe vremya ten' proletela, luna
vyskochila i opyat' ostanovilas' svetlo i nepodvizhno nad vodoj, teper'
krutivshejsya i sverkavshej v dikom vesel'e.
- Horosho! - s vostorgom kriknul Molochaev.
- Horosho! - zvonko otozvalas' Mar'ya Nikolaevna, prizhala ruki k grudi i,
sverkaya molodost'yu i svezhej siloj, pribavila: - Serdce tak i upalo... YA
dumala, tonem... Smert'!..
- A ya ne ispugalas'! - neozhidanno i spokojno otozvalas' Sonya. - Ne vse
li ravno, kogda umirat'!.. YA ne ispugalas'.
Molochaev s komicheskim udivleniem vytarashchil glaza.
- O, Gospodi... Malen'kij Lande! Dovol'no i odnogo!..
Mar'ya Nikolaevna vzglyanula na nego, i on pokazalsya ej takim sil'nym i
krasivym, chto ona gluboko vzdohnula i zasmeyalas' emu v ton.
- Vy ne mozhete ponyat' Lande! - vozrazila vrazhdebno i uverenno Sonya.
Molochaev prezritel'no tryahnul golovoj.
- Mozhet byt'... Eshche by! A zato zhizn', lyubov', krasotu ya ponimayu... vsem
sushchestvom svoim... Da zdravstvuet zhizn', sila, molodost', krasota!.. Mar'ya
Nikolaevna, pravda?
Mar'ya Nikolaevna napryazhenno vzdohnula i so schastlivoyu toskoj zhadnoj i
zhdushchej molodosti tiho i sil'no potyanulas'.
- Da... pravda... - otvetila ona tiho i stranno.
- Au!.. - diko, strastno i bessmyslenno schastlivo kriknul Molochaev, i
beskonechno daleko ponessya nad vodoyu ego zovushchij tainstvennyj krik.
Volny medlenno i plavno, blestya i kolyhaya lunnyj stolb, podymalis' i
opuskalis' vokrug lodki.
V sadu bylo temno i krepko pahlo teploj syrost'yu. Ne bylo vidno
otdel'nyh derev'ev i kustov: oni byli slepleny v odnu glubokuyu temnuyu massu,
v kotoroj tiho i tainstvenno, nepodvizhno svetilis' svetlyaki, tochno kroshechnye
belye svechechki pered temnym prestolom nochi.
Molochaev i Mar'ya Nikolaevna proshli v temnote, nashchupyvaya nogami
nevidimuyu tverduyu dorozhku.
- Syadem, - zdes' lavochka... - skazala Mar'ya Nikolaevna, i golos ee
rezko otdelilsya ot napryazhennoj tishiny sada.
Oni tak zhe oshchup'yu, kak shli, nashli skam'yu i seli ryadom.
Belye svechechki po-prezhnemu tiho svetilis' v glubine mraka. Molochaev
naklonilsya i v mokroj teploj trave nashel i podnyal svetlyachka. Golubovatyj
fosforicheskij svet, ishodivshij iz izumrudnoj brilliantovoj tochki, osvetil
ego shirokuyu i sil'nuyu ladon'. Mar'ya Nikolaevna naklonilas', i golovy ih
sblizilis' v slabom svete.
- Ne potuh... - tiho skazala Mar'ya Nikolaevna, tochno boyas' ispugat'
nepodvizhno lezhavshego i tiho svetivshegosya chervyachka.
Tihoe dunovenie ee slov myagko i slabo kosnulos' shcheki Molochaeva. On
podnyal glaza i v prozrachnom svete uvidel ee tonkij i nezhnyj profil' i
verhnyuyu chast' vypukloj grudi.
CHto-to myagko i blizko upalo gde-to v travu, i slyshno bylo, kak
chut'-chut' zakachalas' vetka. Oni vzdrognuli i oglyanulis'. Molochaev ostorozhno
stryahnul svetlyachka v travu, i snova stalo temno i eshche gushche pahlo teplymi
vlazhnymi travami.
Myagko vzdrognulo i sladko zanylo v grudi Molochaeva vlastnoe
tainstvennoe vlekushchee chuvstvo, i emu pokazalos', chto on slyshit napryazhennye
zovushchie udary ee serdca. Pered nim smutno belela tonkaya sklonennaya zhenshchina i
v temnote kazalos', chto ona daleko; no tonkij razdrazhayushchij zapah ee tela i
suhih volos blizko i goryacho obdaval lico Molochaeva. Tishina stanovilas' vse
napryazhennee, mrak sgushchalsya, i vse otodvigalos' kuda-to, okruzhaya ih t'moj i
pustotoj, v kotoroj byli tol'ko oni, ih tyanushchiesya drug k drugu sil'nye
razdrazhennye tomyashchiesya tela. Vse blizhe i blizhe sokrashchalos' rasstoyanie mezhdu
nimi, i iz mraka vystupali oni, tochno okruzhennye svoim tainstvennym,
oduryayushchim svetom, tihim, kak noch', napryazhennym i drozhashchim, kak zhelanie.
Belye svechechki svetili gde-to daleko-daleko, v glubine obstupivshego mraka.
Molochaev tiho protyanul ruku, skol'znul po vzdrognuvshemu myagkomu telu i obnyal
ego, tonkoe, nezhnoe, zhguchee i bessil'noe. Ona medlenno zakinula golovu, tak
chto nevidimye myagkie volosy upali na plechi i na ruku Molochaeva. V sumrake
mutno i blizko-blizko blesnuli poluzakrytye glaza i zadrozhali vlazhnye
goryachie guby. I kazalos', neodolimaya sila slila ih v odno i net mezhdu nimi
nichego, krome beskonechnogo sladkogo i muchitel'no trepetnogo zhelaniya.
I vdrug mrak blesnul tysyach'yu ognej, zagudel zvukami, otstupil i propal
sredi vystupivshih derev'ev, kustov i nasmeshlivyh nochnyh ogon'kov: Mar'ya
Nikolaevna vyrvalas' iz ruk Molochaeva, izvivshis', kak krasivaya i zlaya zmeya,
i zvonko, nasmeshlivo zasmeyalas', otskochiv v storonu. Drobnye i zvonkie zvuki
ee smeha, prygaya, poneslis' daleko po sadu i rezko razbudili ego.
Molochaev nedoumenno i skonfuzhenno vstal i medlenno raspravil svoe
ogromnoe, tyazheloe, eshche sladko nyvshee i drozhashchee telo.
- Mar'ya Nikolaevna... - gluho i drozha, skazal on. - CHto za shutki!..
- CHto? - pritvornym i, kak pokazalos' emu, zlym i nasmeshlivym golosom
sprosila Mar'ya Nikolaevna. - Kakie shutki? CHto sluchilos'?..
Zvonkij rusalochnyj smeh ee opyat' zadrobilsya i zazvenel v temnote, i
slyshny byli v nem dikaya boyazn' i lyubopytnoe zhelanie.
Tyazheloe, mstitel'noe i zhivotnoe chuvstvo vydavilos' otkuda-to snizu v
golovu Molochaeva. Volosy sliplis' na ego goryachem lbu, v glazah poplyl tuman,
golova tiho i tupo poshla krugom.
- A!.. - hriplo skazal on, upryamo opustiv golovu, kak byk, i dvinulsya k
nej, vse zabyvaya, uhodya ot vsego i vidya tol'ko ee odnu, manyashchuyu,
izgibayushchuyusya, draznyashchuyu. Vse sushchestvo ego znalo, chto ona hochet tak zhe, kak i
on, i tol'ko boitsya, draznit, upryamitsya. I zhguchee zhelanie smeshalos' s
vnezapnoj sladostrastnoj nenavist'yu, zhazhdoj grubogo nasiliya, beskonechnogo
unizheniya i besstydnoj boli.
- Nu, nu, nu!.. - ispuganno i zadorno kriknula devushka i udarila ego po
ruke kakoj-to mokroj, kolyuchej vetkoj, bryznuvshej emu v lico holodnymi
kaplyami.
- Idem luchshe domoj... Vy segodnya chereschur... opasny! - drozha eshche i
torzhestvuya uzhe nad nim, skazala ona; i s tem zhguchim naslazhdeniem, s kakim
chelovek zaglyadyvaet v propast', devushka, izdevayas', vzyala ego pod ruku.
I oni poshli. Ona snizu zaglyadyvala emu v lico, nasmehalas' nad ego
bessiliem, bryzgaya na nego rosoj i iskrami nervnogo, razdrazhayushchego smeha; a
on pokorno, truslivo, sdavlivaya v sebe zhelanie smyat', brosit' ee na travu,
podchinit', unichtozhit' svoej siloj i strast'yu, shel nelovkij, raspalennyj i
dikij.
Noch' proshla zharkaya, dushnaya, polnaya strannyh, tomitel'nyh snov,
razgoryachennoj, vlastnoj, neudovletvorennoj krovi. Tol'ko na rassvete zasnula
devushka spokojnym, tihim, myagkim snom, no prosnulas' rano, v solnechnoe utro.
Celyj potok yasnogo sveta, svezheyu vozduha, omytoj rosoj, radostnoj zeleni
rvalsya v okno, napolnyaya komnatu beskonechno legkim oslepitel'nym svetom
radostnogo utra.
Podushki byli smyaty, prostyni svesilis' na pol, rubashka sbilas' s plech,
otkryla nezhnye myagkie nogi i tugo obvilas' vokrug kruglogo i polnogo,
tonkogo, podymayushcheyu ee belymi volnami, molodogo tela. CHernye volosy
razvilis', ruki zakinulis' za golovu nezhashchimisya gibkimi dvizheniyami. Glaza
smotreli radostno i voprositel'no, i bylo v temnoj glubine ih kakoe-to
smutnoe i v to zhe vremya opredelennoe ozhidanie.
Ej bylo stydno i stranno, i zhguche interesno to, chto proizoshlo vchera;
rozovye pal'cy malen'kih polnyh nog tiho shevelilis', i v tom, chto eto bylo
odno, chut' zametnoe dvizhenie vo vsem zamershem, napryazhennom vospominaniem,
roskoshnom, svezhem, gibkom tele, - bylo chto-to sil'noe i upryamoe.
Ona medlenno opustila glaza, uvidela vse svoe telo, medlenno skol'znula
po nemu i vdrug sama, ne znaya pochemu, s priyatno i puglivo tolknuvshimsya
serdcem vzdrognula, vskochila i, stoya vo ves' rost, polugolaya, nezhnaya,
rozovaya i belaya, gibko i strastno potyanulas'.
Nochevavshaya u nee Sonya otkryla glaza i, ne dvigayas', malen'kaya i shchuplaya
pod seren'kim odeyalom, posmotrela na nee pytlivo i ser'ezno, kak budto znala
i obsuzhdala to, chto v nej proishodilo.
Mar'ya Nikolaevna uvidela ee otkrytye temnye i strogie glaza, vzdrognula
uzhe ispuganno i bol'no i takzhe, sama ne znaya pochemu, brosilas' k nej,
obhvatila ee huden'koe telo polnymi golymi rukami i pridavila myagkoj uprugoj
grud'yu.
- Ah, Son'ka, Son'ka! - pryacha lico, skazala ona radostno i stydlivo, -
horosho zhit'!
Sonya podnyala blednuyu rastrepannuyu golovu, podumala i ser'ezno skazala:
- Ne znayu...
Mar'ya Nikolaevna posmotrela na nee nevidyashchim uglublennym vnutr' sebya
vzglyadom, potom zasmeyalas' s sozhaleniem i prevoshodstvom.
- Glupaya ty eshche, Son'ka!.. I nichego ty ne ponimaesh'!
Sonya podnyalas' i sela, opustiv tonen'kie golye ruki.
- Vse ya ponimayu! - s nepokolebimym ubezhdeniem vozrazila ona, - a tol'ko
ne umeyu skazat' inogda!.. V zhizni vazhno tol'ko velikoe!
Mar'ya Nikolaevna stala raskachivat' ee za plechi, glyadya ne na nee, a na
to, kak perelivalas' i dvigalas' tonkaya golubovataya kozha na sgibah ee
vytyanutyh rozovyh ruk.
- I chego ty, Son'ka, takaya smeshnaya... ser'eznaya?
- Ser'eznaya - ne znachit smeshnaya... To i drugoe vmeste byt' ne mozhet, -
so snishoditel'nym prevoshodstvom, tochno govorya s shalovlivym rebenkom,
vozrazila Sonya.
- Net, mozhet! Smeshnaya, ser'eznaya... milaya! - vsya siyaya strastnoj
radost'yu, naraspev govorila Mar'ya Nikolaevna. - Ty, verno, nikogda drugoj i
ne budesh'... I zhit' ne budesh'!
- YA znayu, kak budu zhit'... - zadumchivo otvetila Sonya.
- Kak?
- YA znayu... Osobenno... kak tol'ko i stoit zhit', chtoby... podvig...
Budu zhit', kak Vanya... - torzhestvuyushche dokonchila Sonya i vdrug strashno, do
slez pokrasnela, i stala udivitel'no nezhnoj, horoshen'koj, miloj devochkoj,
kotoruyu hotelos' celovat', s teplymi slezami i smehom.
I Mar'ya Nikolaevna celovala, smeyalas', tormoshila ee, i obe oni valyalis'
i putalis' v belyh prostynyah, polugolye - odna gibkaya, sil'naya i uprugaya,
drugaya tonen'kaya i hrupkaya, - kak dve rasshalivshiesya dikie prekrasnye samochki
kakogo-to sil'nogo schastlivogo zverya.
V etot den' Semenov s dnevnym poezdom uezzhal v YAltu, gde bylo, kak
govorili doktora, kotorym on ne veril, no hotel verit', ego spasenie. Vse
sobralis' ego provodit'.
Semenov chuvstvoval sebya ochen' ploho. Ego uzhe ne veselili ni solnce, ni
teplo, ni lyudi, ni nebo, ni zelen'. Noyushchee, beskonechnoe stradanie napolnyalo
i okruzhalo ego, kak kakoj-to osobyj tyazhelyj tuman, skvoz' kotoryj ploho i
tusklo videl on vse okruzhayushchee. On uezzhal ravnodushnyj i holodnyj, kak budto
telo ego uzhe umerlo, a duh byl pogruzhen kuda-to vnutr', v bezdonnuyu glubinu
odinokoyu stradaniya. On ne byl rad, no i ne razdrazhalsya, ottogo chto ego
sobralis' provozhat'. Emu bylo vse ravno. Odin Lande ego zabotil, i tak
stranno bylo videt' eto neponyatnoe, ozabochennoe vnimanie, kak ulybku na lice
nepodvizhnogo holodnogo pokojnika.
- Ty, Lande, ostavajsya i zhivi tut! - suho pokashlivaya, govoril on. - A
chto zhe ty est' budesh'?
- Kak-nibud'... - ulybayas', uspokaival ego Lande i, shutya, pribavlyal: -
Vzglyanite na ptic nebesnyh: ne seyut...
- Ty durak! - serdito vozrazil Semenov: - ty ne ptica... Ved' tebya ne
nakormi, tak ty s goloda podohnesh'. Udivitel'noe delo!.. Na meste Gospoda
Boga ya by tebya davno vzyal zhivym... i posadil v sumasshedshij dom.
Lande smeyalsya zarazitel'no veselo i dobrodushno. Milyj Vasya, ty luchshe
vseh lyudej, kakih ya vstrechal...
- A ty glupej... - boleznenno i neterpelivo mahnul rukoj Semenov. On
pomolchal.
- SHishmarev obeshchal tebe urok dostat'. Nu, vot i horosho! - obradovalsya
Lande.
- Tol'ko eto ochen' trudno: ty ved' uzhe na ves' gorod proslavilsya...
Prishli SHishmarev i Molochaev.
- Edete? - bezrazlichno sprosil hudozhnik.
- Konechno! - s tuskloj nepriyazn'yu otvetil Semenov.
- Urok dlya Lande ya nashel, - skazal SHishmarev takim golosom, tochno
somnevalsya v chem-to.
- Nu, vot... slyshish'? - posmotrel na Lande Semenov.
- Skoro pora i na vokzal... - zametil SHishmarev, ozabochenno posmotrev na
chasy.
Kogda Semenov vyshel kuda-to, Molochaev ravnodushno skazal:
- Kuda on edet? V YAltu? Na kakie sredstva?
- Na kondiciyu... - otvetil SHishmarev, pozhav plechami. - Delo
studencheskoe!
- Na urok? - udivilsya Molochaev, i na minutu ten' zhalosti naletela na
ego lico. - Kuda zh emu na urok? Ego veter s nog valit!
Lande vstal, shvatilsya za shcheku, kak ot vnezapnoj boli, potom opyat' sel.
- |, chto! - skazal SHishmarev, tochno emu bylo dazhe priyatno eto skazat', -
nashemu bratu, golyaku, nel'zya takimi nezhnostyami zanimat'sya! Poka eshche ne
svalil? - nu, i ladno!
Pod oknom mel'knul chernyj azhurnyj zontik i drugoj rozovyj.
- Mar'ya Nikolaevna i Sonya idut! - skazal Lande.
Oni voshli vmeste s Semenovym. Sonya voshla ser'ezno, tiho i, slozhiv
zontik, chinno sela protiv Lande, v ugolok. Mar'ya Nikolaevna vozbuzhdenno i
smushchenno smeyalas', mel'kom pozdorovalas' i ostalas' posredi komnaty, vertya
po polu raskrytyj zontik, smeyas', blestya glazami i golymi rukami, teplo
rozovevshimi v belyh holodnyh shirokih rukavah, i ne glyadya na Molochaeva.
Kogda ona voshla, Molochaev pochuvstvoval, kak stala drozhat' pod kolenom
kakaya-to nervnaya zhilka. On tozhe vstal i prislonilsya k oknu, tol'ko izredka
vzglyadyvaya na nee bystrymi i zhadnymi glazami.
Priehal izvozchik. Slyshno bylo, kak drebezzhal tarantas i fyrkali loshadi.
- Nu, idem! - skazal Semenov ravnodushno.
Vse vyshli gur'boj na solnce i vozduh, slepivshie glaza. Mar'ya Nikolaevna
raskryla zontik.
Lande hotel bylo nesti chemodan, no Molochaev skazal:
- Kuda vam! - Vzyal chemodan kak pero i, s naslazhdeniem vykazyvaya svoyu
strashnuyu silu, pones ego. Mar'ya Nikolaevna mel'kom vzglyanula na nego i opyat'
stala smotret' na Semenova. Sutulyj, bol'noj student uzhe sidel v tarantase v
svoem vycvetshem zelenovatom, s tusklymi pozelenevshimi pugovicami pal'to,
nadvinuv furazhku na ushi.
- Nu, proshchajte! - skazal on unylo.
- Do svidan'ya! do svidan'ya! - krichali emu molodye ozhivlennye golosa.
- Da, stoj! - ostanovil on izvozchika. - Tak ty, Lande... A vprochem,
kakoe mne delo? Kak hochesh'! Proshchaj! - vdrug razdrazhenno i nepriyatno perebil
on sam sebya i poehal.
Ego sutulaya nekazistaya figura dolgo tryaslas' po ulicam, temnaya i
strannaya, i kazalos', chto sredi yarkogo dnya, bleska i radosti, na nego odnogo
ne svetit yarkoe, teploe solnce... Sonya tiho plakala.
- YA vas provozhu, Mar'ya Nikolaevna! - skazal Molochaev, i v golose ego
pochudilos' ej chto-to vlastnoe, uverennoe.
Kakoj-to osobennyj, strannyj, shalovlivyj i v to zhe vremya iskrennij
ispug ovladel eyu.
- YA ostanus' zdes' s Sonej... - rasteryanno otvetila ona, hotya vovse ne
dumala ran'she ob etom.
Molochaev gusto pokrasnel, i opyat' sladostrastno-mstitel'noe chuvstvo
medlenno podnyalos' v nem.
- Vot horosho! - radostno skazal Lande. - Mne imenno s vami hochetsya
teper' govorit'!
Molochaev bystro posmotrel na nego, i vdrug toshnaya i vnezapnaya revnost'
zastavila ego szhat'sya vsem svoim moguchim krasivym telom v bessil'nuyu i
bezobraznuyu zlobu.
- Kak hotite... Do svidaniya! - hriplo, ne svoim golosom progovoril on.
- Idemte, SHishmarev!
Oni ushli po yarkoj, zharkoj ulice.
V komnate Semenova bylo pusto i prohladno. Mar'ya Nikolaevna sela na
okno v sad, Sonya obnyala ee za myagkie koleni, a Lande stal vozle.
Pochemu vy imenno so mnoj hoteli govorit'? sprosila Mar'ya Nikolaevna,
ulybayas'.
Lande tozhe smushchenno i radostno ulybnulsya.
- Potomu, chto vy takaya molodaya, krasivaya, dobraya, imenno s vami hochetsya
govorit' teper'... Solnce svetit tak teplo, tak horosho...
Mar'ya Nikolaevna schastlivo i svetlo zasmeyalas'.
- Budto ya takaya?
- Konechno, takaya! - s naivnym ubezhdeniem povtoril Lande. - I kak eto
horosho!
- CHto?
- To, chto est' takie, kak vy, krasivye, nezhnye molodye zhenshchiny! -
vostorzhenno govoril Lande. - Mne vsegda kazhetsya, chto Bog dal lyudyam zhenskuyu
molodost', krasotu i nezhnost', chtoby oni ne unyvali, ne zabyvali o radosti i
lyubvi, poka eshche tyanetsya ih uzhasnaya, tyazhelaya, besprosvetnaya rabota nad
zhizn'yu.
Sonya ne spuskala s nego glaz, i blednye shcheki ee rozoveli i ozhivali pod
zvuki ego golosa.
- Znachit, kogda zakonchitsya eta rabota, togda uzhe ne budet takih zhenshchin?
- zadumchivo i s nezhnym vnimaniem sprosila Mar'ya Nikolaevna.
- Net, pochemu? - radostno vozrazil Lande. - Oni ostanutsya... takie zhe
prekrasnye, tol'ko togda vse oni i vse budet takoe zhe prekrasnoe, molodoe i
nezhnoe. Togda uzhe vse budet yasno, svetlo, a teper' oni - tol'ko luch ottuda,
iz svetlogo budushchego.
Lande pomolchal i pribavil pechal'no:
- Mne zhal' pochemu-to... ne znayu, mozhet, eto durnoe chuvstvo... kogda
molodaya, radostnaya devushka shoditsya s odnim muzhchinoj... takim zhadnym,
grubym... Mne i radostno za ego schast'e i zhal'. Tochno kto-to vzyal, potushil
ili unes yarkij ogonek, svetivshij vsem... YA, vprochem, dumayu, chto eto ne ot
durnogo chuvstva... eto potomu mne zhal', chto slishkom malo takih ogon'kov u
lyudej...
- Da ved' inache zhe i byt' ne mozhet! - tiho vozrazila Mar'ya Nikolaevna,
opuskaya golovu. Ej kazalos', chto on imenno o nej govorit.
- Da, da, - toroplivo soglasilsya Lande, - ne mozhet!.. Mne tol'ko zhal',
chto eta molodost' i krasota ne mogut byt' obshchim dostoyaniem. Vprochem, lyudi
dumayut, chto eto durno... YA ne znayu... mozhet byt'...
Bylo tiho i svetlo. CHistyj prozrachnyj vozduh serebril kazhdyj zvuk i
oblekal radost'yu kazhdoe dyhanie. Mar'ya Nikolaevna podnyala na Lande glaza, i
chto-to strannoe mel'knulo v nej: na odno mgnovenie ej strastno i radostno,
kak nikogda, zahotelos' zhizni i pokazalos', chto ona mozhet i budet lyubit'
vseh, vsem davat' naslazhdenie, radost', svet i vesel'e, svoyu molodost' i
krasotu, svoe prekrasnoe sil'noe telo. |to mel'knulo i ischezlo, a ostalas',
kak glubokaya borozda, zadumchivaya nezhnost', tihoe vlechenie k tonkomu, tihomu,
prekrasnomu glazami, slabomu cheloveku, stoyavshemu pered: nej. Lande yasno i
radostno smotrel na nee, i v eto mgnovenie v nej v pervyj raz poyavilos'
smutnoe, tihoe i tainstvennoe zhelanie slit'sya s nim. Legkaya, stydlivaya i
svetlaya mysl' skol'znula vpered i osvetila, kak solnce, eto gryadushchee sliyanie
se bogatogo tela s tem strannym i mechtatel'no prekrasnym, chto bylo v ego
dushe. Predchuvstvie beskonechnogo schast'ya neuderzhimoj volnoj nahlynulo na nee
umileniem i istomoj.
Mar'ya Nikolaevna gibko povela polnymi kruglymi plechami. Sonya vdrug
chut'-chut', tochno hrustnula, poshevelilas' vnizu u ee kolen.
- Nikogda v zhizni mne ne bylo tak stranno i horosho! - nevol'no vsluh
progovorila Mar'ya Nikolaevna.
- Vam vsegda dolzhno byt' tak horosho! - skazal Lande s vlazhnymi glazami.
Ved' eto takoe schast'e chuvstvovat' v sebe takuyu krasotu, chuvstvovat' tu
radost', kotoruyu dostavlyaesh' vsem!
- Ne vsegda! - chut' slyshno vozrazila Mar'ya Nikolaevna, zakidyvaya golovu
i opirayas' zatylkom o holodnyj tverdyj kosyak okna.
|to potomu, - skazal Lande, - chto lyudi na svoe zhe gore ne ponimayut,
kakoe eto bogatstvo i radost' zhenskaya molodost' i krasota. Oni otnosyatsya k
nej grubo, nebrezhno... Esli by oni ponimali, oni by vsyu silu upotrebili, vse
luchshie sily svoej dushi, chtoby ne bylo gorya, nichego grubogo, zhestokogo i
zlogo vokrug nee. I kak by eto oblagorodilo, osvetilo ih zhizn', kak bylo by
legko rabotat' i zhdat'!
- Lande! - rezko kriknul so dvora SHishmarev. - Gde ty?
Vse vzdrognuli, i vsem bylo tyazhelo i stranno ochnut'sya. Lande toroplivo
vyshel. Slyshno bylo, kak SHishmarev rezko, tochno torguyas', govoril emu:
- My prishli za toboj. Mat' togo gimnazista, kotorogo ya tebe nashel,
prosila privesti tebya sejchas pogovorit'.
- YA sejchas... - mashinal'no i kak budto grustno otvetil Lande.
Mar'ya Nikolaevna gluboko vzdohnula, tiho obnyala Sonyu za tonen'kuyu sheyu i
prityanula k sebe.
- Manya... - znachitel'no i torzhestvenno pozvala Sonya.
Mar'ya Nikolaevna molcha posmotrela ej v glaza. Oni byli blizko ot nee.
Temnye, reshitel'nye, polnye neestestvennogo pod容ma i vostorga.
- YA hotela tebe skazat'... takzhe torzhestvenno prodolzhala Sonya. - Vyjdi
zamuzh za Vanyu!
Legkij, priyatnyj i bystro rastayavshij rumyanec pokryl shcheki devushki. Ona
molcha i nezhno pocelovala Sonyu v vysokij holodnyj lob s gladko prichesannymi,
legkimi kak vozduh, volosami.
Voshel Lande.
- Nado idti! - s sozhaleniem skazal on.
- YA s vami... - kak-to osobenno, dolgo i gluboko posmotrev emu v lico,
otozvalas' Mar'ya Nikolaevna, i vstala, popravlyaya volosy. V nej bylo
reshitel'noe, spokojnoe i polnoe chuvstvo.
Na kryl'co ona vyshla za Lande i vdrug uvidela ryadom s SHishmarevym
krasivoe, zhestkoe i nemnogo blednoe lico Molochaeva, uporno, pryamo
smotrevshego na nee. Ona otvernulas' s dosadoj i sozhaleniem.
"Kak eto ya mogla vchera!.." - s dosadoj mel'knulo u nee v golove.
Sonya, ostavshis' odna, dolgo, nepodvizhno smotrela v okno, i zelen' sada
rasplyvalas' u nee v glazah. Potom ona vstala, sudorozhno vzdohnula,
otvernula legon'kij rukav plat'ya i izo vsej sily ukusila svoyu blednuyu
tonen'kuyu ruku. Na blednoj tonkoj kozhe vystupili dva ryada belyh pyaten. Sonya
dolgo i upryamo smotrela, kak belye pyatnyshki bystro nalivalis' krov'yu i
obrazovalsya malen'kij bagrovyj venchik.
Pozdno vecherom, kogda sinie sumerki uzhe zatihli za gorodom i pyl'
uleglas', bylo tiho i horosho. Lande odin shel s uroka, opustiv golovu, i
dumal:
"Pyatnadcat' rublej... Pyat' mne sovershenno dostatochno, a desyat' nado
poslat' Vase... Tol'ko on serdit'sya budet!.."
Lande muchitel'no poter lob.
"Nado napisat' emu, chto u menya dva uroka..." - pridumal on i
obradovalsya.
Sovsem uzhe stemnelo, i vse kazalos' myagkim i milym. U otkrytogo okna,
chernevshego temnoj pustotoj, sidela mat' Lande. Skorb' i odinochestvo byli v
ee chut' vidnoj, rasplyvayushchejsya v temnote komnaty, figure - staroj i unyloj.
Lande uznal ee eshche izdali, i serdce ego bol'no szhalos'. On videl ee v pervyj
raz posle togo, kak ona skazala, chto ne zhelaet znat' ego do teh por, poka on
ne peremenit svoih durackih vzglyadov na zhizn'. Kogda ona krichala eto
pronzitel'nym, chuzhim golosom, Lande bylo bol'no i nepriyatno smotret' na nee.
On ushel ot nee s velikoj skorb'yu i s kakim-to ispugom, i vse emu chudilos',
chto krichit ne ona, a kto-to drugoj, vnutri ee, zloj i melkij. I posle etogo
on boyalsya idti k nej, emu kazalos', chto ona opyat' budet krichat' ne svoim
golosom i chto ot etogo ej samoj budet muchitel'no i strashno.
No kogda on uvidel ee, odinokuyu i sognutuyu, vse sushchestvo ego
perepolnilos' svetloj nezhnost'yu i zhguchej zhalost'yu. Lande pereprygnul kanavu
i, vskochiv na karniz, molcha obnyal mat'. I ona ne skazala ni slova, tol'ko
radostno zaplakala i stala celovat' ego golovu, prizhimat' ee k myagkoj
starcheskoj grudi i mochit' teplymi slezami ego lico.
- Mama moya, mama! - tiho prosheptal Lande, i guby ego lovili drozhashchuyu ot
nezhnosti i radosti ruku.
- Milyj moj, zolotoj moj mal'chik! - otvetil emu na uho beskonechno
dorogoj vshlipyvayushchij golos.
I tesno slilis' ih dushi v lyubvi.
- Ty ne ujdesh' bol'she... ne brosish' svoyu mamu?.. - sprashivala ona ego.
- Ne ujdu, nikuda ne ujdu, mama! - vsem serdcem otvechal on.
Noch' nastupala tiho i nezametno. Lande vse stoyal na karnize, i emu bylo
horosho, teplo i kazalos', chto bol'she nichego, krome etoj tihoj, sladkoj lyubvi
i laski ne nuzhno emu vo vsem svete.
Kto-to chernyj, bol'shoj podoshel s drugoj storony kanavy i sprosil:
- Ivan Ferapontovich, eto vy? Lande oglyanulsya, uznal Molochaeva i
soskochil na trotuar.
- YA sejchas, mama!.. - toroplivo skazal on i, pereskochiv kanavu,
sprosil:
- YA... CHto takoe?
Molochaev dyshal gluho i tyazhelo i kazalsya mrachnym i smushchennym.
- Mne nado skazat' vam dva slova! - s usiliem skazal on. - Projdemsya!
- Pozhalujsta! - ohotno soglasilsya Lande.
Oni poshli po temnoj i pustoj ulice. Molochaev vse tak zhe tyazhelo dyshal i
napryazhenno smotrel pered soboj.
- YA hotel vam skazat'... Vy pomirilis' s mater'yu? - neozhidanno dlya
samogo sebya sprosil on.
Lande ulybnulsya.
- YA s nej i ne ssorilsya.
- Ah, da... ya i zabyl, - zlo krivya guby, skazal Molochaev, - chto vy ni s
kem ne ssorites', nikomu ne meshaete, nikogda... A vot ya hotel skazat'
imenno, chto vy mne meshaete! - s usiliem, no so vse vozrastayushchej zloboj
skazal on.
- Razve? - pechal'no sprosil Lande. Zvuk ego golosa, tihij i ser'eznyj,
razdrazhal Molochaeva kakim-to smutnym stydom.
- Ne lomajte, pozhalujsta, duraka! - grubo kriknul on, ostanavlivayas'. -
Otlichno vy znaete, o chem ya govoryu!
Lande tozhe ostanovilsya.
- Ne krichite na menya... - stradal'cheski smorshchivshis', vozrazil on. - YA,
pravo, ne hotel...
No mutnaya i beshenaya volna zloby, nelovkosti i styda podhvatila
Molochaeva i zavertela, kak shchepku.
- A ya vam skazhu, - zloveshche, skvoz' stisnutye do skripa zuby, vse gromche
i gromche zagovoril on, razmahivaya pered licom Lande ruchkoj hlysta, - chto...
esli vy stanete u menya na doroge, ya vas... kak tryapku sbroshu!.. - Molochaev
zadohnulsya, bystro povernulsya i poshel proch'.
- YA nichego ne ponimayu... - tiho i pechal'no skazal Lande.
V gorodskom sadu bylo gulyan'e. V temno-zelenoj masse derev'ev, kak
skazochnye ognennye cvety, nepodvizhno plameneli raznocvetnye pyatna fonarej.
Igrala voennaya muzyka. I mednye zvuki ee napolnyali zelenuyu t'mu krutyashchimisya
v dikom tance zvonkimi prizrakami. Oni otdavalis' pod derev'yami i v samom
konce sada, otdel'nye, zvonkie, toroplivo pronosilis' po temnym pustym
alleyam, dogonyaya drug druga, to v voyushchej metallicheskoj toske, to v
besheno-rezkom vesel'e. Lyudej bylo malo, i v dlinnyh alleyah bylo pusto, i
kazalos', chto nepodvizhnye ognennye cvety osveshchayut dorogu tol'ko odinokim
zvukam, nevidimo nesushchimsya mimo.
Na glavnoj allee i na ploshchadke okolo orkestra i bufeta bylo svetlee,
proshche i spokojnee. Muzyka zdes' gremela tak blizko, chto v ee oglushitel'nom
reve ne bylo slyshno nichego, krome shuma. Ogni slivalis' v yarkij zheltyj svet.
Tolpa hodila tesno, so smehom, govorom i pestrotoyu. Pahlo pudroj,
stearinovoj gar'yu i duhami.
Mar'ya Nikolaevna i Lande prishli vmeste. |ti dve nedeli ona pochti ne
otpuskala ego ot sebya. V ego prisutstvii ej bylo tak prosto, yasno i tiho i
ej kazalos', chto ona lyubit ego nezhno i spokojno. Lande vsegda govoril bez
umolku, tiho i horosho, i nikogda ne vidno bylo v nem zhelaniya i strasti. I
ona nikogda ne zagovarivala s nim o lyubvi, no v glubine ee dushi, gde-to
vnutri roskoshnogo, sil'nogo tela tiho i smushchenno tlelo tomitel'no sladkoe
ozhidanie chego-to svetlogo i prekrasnogo. I v glazah ee, kogda ona smotrela
na Lande, vidno bylo eto kristal'no chistoe, pokornoe i radostnoe chuvstvo.
Ona davno ne videla Molochaeva. Snachala on pytalsya zagovorit' s nej,
napominaya grubo i sil'no tu strashnuyu i zhguchuyu noch'; a potom, kogda ona
puglivo otshatnulas' ot nego, on stal grozit' svoim ot容zdom, i v samom dele
uehal kuda-to. Ona vzdohnula togda svobodnee, no, kogda uznala, chto on
vernulsya, chto-to pohozhee na trevozhnuyu radost' i lyubopytstvo prosnulos' v
nej. Ona bespokojno smotrela vokrug, tochno zhelaya uverit'sya, chto etogo
chuvstva nikto ne vidit. Ono dostavlyalo ej mnogo muchitel'nogo i strannogo.
"CHto zhe takoe! Neuzheli ya takaya razvratnaya? - mel'knulo u nee v golove
muchitel'no i naivno. - Ved' ya lyublyu Lande... milogo, svetlogo, chistogo. Ne
togo zhe... zverya!"
Ona vspomnila Molochaeva, i on predstavlyalsya ej grubo krasivym,
ottalkivayushche raznuzdannym zverem. |to bylo strashno interesno, hotya, kazalos'
ej, tol'ko gadko. Ona dumala o nem s otvrashcheniem i strahom, v kotoryh bylo
tomitel'noe lyubopytstvo, razduvayushchee nozdri, podymavshee i napryagavshee grud',
rasshiryavshee strastnye glaza.
V tot vecher, kogda on ushel, ugrozhaya ot容zdom, posle sputannogo
strannogo razgovora, pohozhego na goryachechnyj bred, v kotorom slova brosalis'
otryvkami, namekami, ostrymi razdrazhennymi, lzhivymi, a glaza govorili
pravdu, Mar'e Nikolaevne smutno kazalos', chto v samom tele ee proishodit
kakaya-to bor'ba: chto-to chistoe i svetloe bessil'no zahlebyvalos' v goryachih,
bezumno stremitel'nyh i moguchih volnah yarko-krasnoj krovi. Noch'yu, kogda ona
razdevalas', u nee yavilos' neodolimoe i stydlivoe zhguchee zhelanie razdet'sya
donaga i dolgo, s tem zhe bespokojnym lyubopytstvom/ smotret' na svoe
strojnoe, besstydnoe goloe telo, yarkim izgibom vystupavshee iz holodno-temnoj
glubiny bol'shogo zerkala.
Na utro posle etogo ej bylo holodno, do boli i uzhasa stydno, i v
odinokom ispuge, v bessil'nom nedoumenii ona iskala Lande, zvala ego,
zaglyadyvala v chistye spokojnye glaza i tiho uspokaivalas' pod ego radostnuyu,
bessvyaznuyu rech'.
Ona znala, chto Molochaev priehal i chto on pridet v sad. Poslednee ona
chuvstvovala po tomu trevozhnomu holodu, kotoryj podstupal k grudi i zastavlyal
nervno drozhat' ee polnye koleni pod strogoj tverdoj yubkoj.
"On pridet... Nado ujti! nado ujti!"... - polubessoznatel'no dumala ona
i ne uhodila, i zhdala, obmanyvaya sebya.
"|to ottogo, chto mne net nikakogo dela do nego!.. YA tol'ko boyus' ego...
grubosti!" - opravdyvalas' ona pered soboyu i chuvstvovala, chto lzhet.
Muzyka zamolchala. Tishina vystupila iz-pod molchalivyh nepodvizhnyh
derev'ev, i slyshno bylo tol'ko, kak razdrazhenno i oborvanno sharkali po pesku
allej shagi gulyayushchih.
- Vy znaete, - govoril Lande, - chto Sonya idet peshkom na bogomol'e?
Na sekundu Mar'ya Nikolaevna otorvalas' ot sebya i s udivleniem
posmotrela na nego.
- Ne mozhet byt'? Kuda?
- Za sto verst... Nashla sebe poputchicu, starushku prostuyu, i idet. Ona
moego soveta sprashivala.
- I vy posovetovali?
- Net. Ona tak sprashivala, chto ya videl, chto eto ej ne nuzhno. YA nichego
ne skazal, - ser'ezno otvetil Lande.
- Ona v vas vlyublena! - s nehoroshim, no ne zametnym ej samoj chuvstvom
skazala Mar'ya Nikolaevna.
- Net! - reshitel'no i spokojno vozrazil Lande. - Ej, mozhet byt', i
kazhetsya, chto ona v menya vlyublena... YA eto zametil. No eto nepravda, - ona ne
v menya vlyublena, a v... ya ne znayu, kak eto vyrazit'... - bessil'no ulybayas',
zadvigal rukoj Lande. - Ona v velikoe vlyublena... Ona udivitel'naya devochka,
eta Sonya! V nej bol'shoe serdce i malo lyubvi. Est' takie lyudi; oni
neschastnye: im vse hochetsya ohvatit' svoim serdcem chto-to ogromnoe, ves' mir,
podvigi, muki, i u nih ne hvataet lyubvi, chtoby obnyat' to malen'koe, chto
vozle nih...
S togo mesta, gde oni sideli pod nepodvizhno plameneyushchim mrachno-krasnym
sharom, viden byl v konce allei bezdonnyj chernyj prorez vorot. Inogda iz ih
mraka vytyagivalis', kak chernye shchupal'ca, dlinnye chernye teni i vdrug
propadali, a v kruge sveta poyavlyalis' temnye siluety lyudej. Mar'ya Nikolaevna
slushala Lande i nepodvizhno, napryazhenno smotrela tuda. Ona uvidela Molochaeva,
kak tol'ko on voshel v sad, videla, kak on, ne vidya ih, poshel v druguyu alleyu,
no ne dvigalas'.
- Molochaev, vot oni! - blizko sboku rezko prozvenel golos SHishmareva, i
oni podoshli.
Molochaev molcha pozhal uzkuyu myagkuyu ruku devushki
SHishmarev sejchas zhe rezko i bojko zagovoril s Lande, Mar'ya Nikolaevna ne
slushala ih... Ona chasto dyshala, vysoko i nerovno podymaya grud', i reshitel'no
smotrela pered soboj. Konchik zontika bilsya o zemlyu, napominaya sudorozhnoe
dvizhenie hvosta nastorozhivshejsya koshki.
"CHto so mnoj delaetsya?" sprashivala ona sebya, s kapriznoj dosadoj
zakusyvaya nizhnyuyu gubu.
Mne predstavlyaetsya, uslyshala ona kak-to vdrug slova Lande, chto lyudi v
pogone za schast'em tolpyatsya u kakoj-to dveri, kak tolpa vo vremya pozhara.
Kazhdomu kazhetsya, chto spasenie v tom, chtoby siloj, kak mozhno skoree, ran'she
vseh probit'sya k vyhodu, i v strashnoj davke vse gibnut!
- Bor'ba za sushchestvovanie! - skazal SHishmarev.
- Ne dolzhno byt' nikakoj bor'by! - tverdo vozrazil Lande. - Nel'zya
vyjti, navaliv pered soboj kuchu trupov... Nado opomnit'sya, ostanovit'sya, ne
meshat' drug drugu, ustupaya...
- Kak te dva vezhlivyh francuza, chto ustupali drug drugu dorozhku i oba
shli po gryazi! - s holodnoj zlost'yu, v kotoroj slyshalas' nasmeshka ne nad
slovami Lande, a nad nim samim, vstavil Molochaev i korotko zasmeyalsya.
Muzyka zaigrala tiho i plavno, tochno ustav posle nedavnego vihrya
zvukov.
- Vse eto sentimental'nosti! - povyshaya golos, zhestko i grubo prodolzhal
Molochaev. - ZHizn' - tak zhizn'... Ne ya vinovat, esli kto slabee menya...
On pomolchal i pribavil:
- Broshu v gryaz', na golovu stanu, a perejdu...
Lande grustno pokachal golovoj.
- Dovol'no slyakot' razvodit'... Ne zhizn', a sonnoe boloto! - uporno
progovoril Molochaev.
- A esli na vashu golovu stanut? - ne glyadya na nego, holodno sprosila
Mar'ya Nikolaevna. Molochaev bystro povernulsya k nej.
- Puskaj... Posmotrim! - mrachno skazal on i, pomolchav, pribavil: - I to
zhizn'... Mar'ya Nikolaevna, mne s vami nado pogovorit'.
On neverno ulybnulsya, i golos u nego zazvuchal fal'shivo.
- YA vam odnu spletnyu rasskazhu pro... nego! - kivnul on golovoj na
Lande.
Lande udivlenno podnyal glaza.
- Govorite zdes'! - pozhala plechom devushka. Molochaev opyat' fal'shivo
zasmeyalsya.
- Ne mogu ya pri nem... Da vy menya boites', chto li? - tiho pribavil on,
vyzyvayushche i blizko zaglyadyvaya ej v glaza.
Mar'ya Nikolaevna vysokomerno i trevozhno ulybnulas'.
- Idemte! - ona vstala, - Lande, vy prihodite tuda sejchas! - skazala
ona.
- Horosho! - otvetil Lande spokojno i opyat' povernulsya k SHishmarevu.
Mar'ya Nikolaevna bol'no i holodno pochuvstvovala sebya odinokoj. Ej
sdelalos' strashno. Kogda oni uhodili v dal'nyuyu alleyu, beskonechno tonuvshuyu v
pustote i mrake, ona uslyshala, kak Lande govoril:
- CHelovek ne togda budet schastliv, kogda zastavit uvazhat' svoi prava, a
kogda nauchit lyubit' sebya. No do etogo daleko!
Oni ushli v glub' sada. Zvuki muzyki gluho i kak-to pusto doletali syuda.
Fonari mertvo i tusklo svetili zdes' uzhe obyknovennym lampovym svetom.
Derev'ya poredeli, i mezhdu nimi prosvechivali zvezdnoe nebo i holod.
- CHto zhe vy hoteli mne skazat'? - sprosila Mar'ya Nikolaevna.
Molochaev tyazhelo dyshal.
To, chto on reshil sdelat' s nej i chto predstavlyalos' emu mrachno-krasivym
i bystrym, pod ee namerenno holodnym vzglyadom, pered pryamoj, odetoj v
strogoe tverdoe plat'e figuroj pokazalos' vdrug nevozmozhnym, nelepo tyazhelym
i bezobrazno gryaznym.
- YA... - progovoril on i ne znal, chto govorit' dal'she; chelyusti nevol'no
smykalis', kak zheleznye, tochno zdes', teper' imenno nuzhno bylo tyazheloe
molchanie.
Mar'ya Nikolaevna chuvstvovala, kak priblizhalas' k nej ogromnaya strashnaya
opasnost'. I stranno bylo to, chto imenno ot etogo chuvstva ischez v nej strah;
ej stalo legko, bylo zahvatyvayushche priyatno i interesno, kak nad propast'yu,
hotelos' eshche blizhe zaglyanut', pochuvstvovat', i bessoznatel'naya mysl' yarkoj
vspyshkoj obozhgla ej golovu, obliv shcheki goryachim rumyancem.
- Ah, kak interesna zhizn'!..
Molochaev, kak by povinuyas' kakoj-to postoronnej sile, nizko nagnulsya,
hriplo zasmeyalsya i vytyanul vpered ruki. Mar'ya Nikolaevna mashinal'no
otstupila shag nazad, bystro nerovno tak, chto bol'shaya chernaya shlyapa sdvinulas'
na glaza. Ej pokazalos', chto vse uhnulo kuda-to i serdce upalo.
- Mar'ya Nikolaevna, gde vy? - veselo pozval Lande.
Molochaev vzdrognul, opustil ruki i rasteryanno oglyanulsya.
Mar'ya Nikolaevna nasmeshlivo vzglyanula na nego i, kak by otkidyvayas' ot
propasti, podnyala ruki k shlyape.
Bylo okolo devyati chasov vechera, no eshche svetlo prozrachnym legkim svetom
i ot yarkoj zari, i ot rano vstavshej, eshche blednoj luny, i ot shirokoj gladkoj
reki.
Lande pozzhe drugih prishel na obryv, neprivychno grustnyj i molchalivyj.
SHishmarev vstretil ego rezkim razdrazhennym golosom.
- Idi syuda! YA poluchil pis'mo ot Semenova... |to, ej-Bogu, glupo! Kakogo
zhe ty cherta chudish'! Semenov pishet, chto ty emu prislal desyat' rublej.
Lande podnyal na nego bol'shie pechal'nye glaza.
- Ostav', Lenya! - skazal on prosto i otvernulsya k reke. Na ego hudoe
lico lozhilis' ee holodnye blednye otbleski.
- Kak, ostav'! - vspylil SHishmarev.
Lande stradal'cheski ulybnulsya, ne povorachivayas'. SHishmarev posmotrel na
nego, poshevelil gubami i otvernulsya, chuvstvuya nelovkost' i holodnuyu dosadu.
"Nu i chert s toboj!" - podumal on.
- CHto s vami? CHego vy takoj grustnyj? - myagko i lyubovno sprosila Mar'ya
Nikolaevna, slabo dotragivayas' pal'cami do rukava seroj tuzhurki Lande.
Lande bystro obernulsya, i glaza ego zasvetilis' myagkoj i laskovoj
ulybkoj.
- Menya mat' muchaet! - stradal'cheski skazal on.
Stranno prosvechivalo eto stradanie skvoz' yasnuyu tihuyu ulybku.
Molochaev s holodnoj nenavist'yu skol'znul po ruke Mar'i Nikolaevny,
lezhavshej na rukave Lande, otvernulsya i stal zakurivat' papirosu.
- CHem? - tiho peresprosila devushka.
- A ona vse trebuet ot menya toj zhizni, na kotoruyu ya ne sposoben...
Pristaet, chtoby ya den'gi vzyal i ehal za granicu; a ya ne hochu. Mne nechego
delat' tam. Lyudi vezde odinakovy...
- ZHizn' drugaya! - vozrazil SHishmarev.
- Net, i zhizn' ta zhe, - otvetil Lande, - potomu chto lyudi vse odinakovy.
YA ne dumayu, chtoby ot kolichestva zheleznyh dorog, universitetov i tomu
podobnogo zavisela zhizn'. ZHizn' vnutri cheloveka, ee nado tol'ko umet'
ispol'zovat'. A vprochem... esli by i byla kakaya-to drugaya zhizn' tam, zachem ya
tuda poedu? YA eyu i zhit'-to ne sumeyu...
- Hot' posmotret'! - s vnutrennim ozhivleniem i prorvavshejsya strastnoj
mechtoj skazal SHishmarev.
- Nu, eto bylo by durno s moej storony... - krotko vozrazil Lande,
ulybnulsya vinovatoj ulybkoj i pribavil: - Net, vot ya by tak prosto... ushel
kuda-nibud'...
- Kuda?.. V kakom to est' smysle: ot lyudej ili tak, kuda-nibud' otsyuda?
- s nedoverchivym nedoumeniem sprosil SHishmarev.
Lande zadumchivo pomolchal, podnyav glaza k nebu i tiho pripodnyav brovi.
- I tak kuda-nibud', i ot lyudej... Ne sovsem, a na vremya... Mne chasto
prihodit mysl', chto kazhdomu cheloveku nado po vremenam uhodit' kuda-nibud' ot
vseh v pustynyu, chto li... YA tak dumal vsegda, kakaya ogromnaya shtuka zhizn' i
kak legko i prosto my k nej pristupaem. Ottogo, dolzhno byt', ona tak redko i
udaetsya lyudyam. Nado bylo by, chtoby kazhdyj chelovek v izvestnom periode
razvitiya uedinyalsya i sosredotochivalsya na vremya v sebe samom.
- Vot vy by sami pervyj i uedinilis' by!.. - grubo perebil Molochaev i
vdrug ves' zlo iskrivilsya. - Pravo, horosho by sdelali!
Lande dolgo i ser'ezno smotrel na nego. Potom vzdohnul, perevel uzkimi
plechami i tiho skazal:
- YA znayu, chto meshayu vam. Mne ochen' zhal' eto.
Mar'ya Nikolaevna bystro i ispodlob'ya posmotrela na nego svoimi
blestyashchimi iz-pod resnic glazami. Ruka ee, myavshaya rastrepannyj buket
poluzavyadshih, blednyh uzhe cvetov, ostanovilas', a potom zadvigalas' nervno i
neverno.
- Mne tozhe ochen' zhal'! - vyzyvayushche otvetil Molochaev svoim obychnym,
tverdym i neumolimym golosom.
Kak raz v etu minutu shedshij po trotuaru tonkij chernyj chelovek
neozhidanno bystro svernul s dorozhki na travu i, sdelav za spinoj Molochaeva
dva strannyh kradushchihsya shaga, stremitel'no vzmahnul tonkoj dlinnoj palkoj i
udaril eyu hudozhnika po golove.
Ostryj, kak lezvie, uzhas sverknul v mozgu u vseh, Mar'ya Nikolaevna diko
i pronzitel'no vskriknula, putayas' v dlinnoj yubke, otskochila k obryvu i edva
uderzhalas' tam, vsya izognuvshis' nad nim i zakryvaya lico rukami, SHishmarev
uronil furazhku i bespomoshchno vstal. Lande vskochil, pochemu-to shvatil Sonyu za
ruku; a devochka vypryamilas' i shiroko otkryla zablestevshie dikim lyubopytstvom
i kakim-to zhadnym chuvstvom glaza. Molochaev ne poteryalsya. Ego krasivoe lico
iskazilos' ot boli, udivleniya i zahvatyvayushchego beshenstva. Stremitel'no i
lovko on levoj rukoj perehvatil palku, dernul ee knizu tak, chto Tkachev edva
ne upal vpered, vyrval i, oskaliv zuby, udaril ego poperek lica, po golove i
po ruke.
Obezumevshij ot boli i bessil'noj nenavisti Tkachev zashatalsya, ronyaya
shapku i prikryvayas' rukami. Pokazalos', chto bryznula krov'.
CHetvertyj rezkij i strashnyj udar popal uzhe po ruke Lande. Vytyanuv,
tochno v pripadke kakoj-to strannoj bolezni, ruki k Molochaevu, blednyj, on
tverdo i vlastno govoril:
- Ne nado... ne smejte!
I zaslonyal Tkacheva bez usiliya i soprotivleniya. Odnu sekundu Molochaev
besheno smotrel emu v glaza.
- Da ty chto zh eto, nakonec! - hriplo progovoril on, sudorozhno opustiv i
szhimaya palku, i vdrug korotko razmahnulsya i omerzitel'no, hlestko i strashno
udaril ego po shcheke.
Lande pokachnulsya i strashno poblednel. Na glazah u nego vystupili
svetlye krupnye kapli slez, i glaza tak shiroko raskrylis', chto vse lico
propalo za ih vlazhnym stradal'cheskim bleskom.
- Nu, pust'... tak... - slabo uronil on koncami mokryh drozhashchih gub i,
nepokolebimo pryamo glyadya v glaza Molochaevu, ne dvinulsya, ne otvernulsya. So
slepoj bessmyslennoj zhestokost'yu Molochaev, vypustiv palku, shiroko
razmahnulsya, udaril ego levoj rukoj, stupil shag vpered i udaril v tretij
raz. Poslednyaya poshchechina lyasknula eshche strashnee, otchetlivo i plosko. Lande
poshatnulsya nazad, spotknulsya o skamejku i tyazhelo, bezobrazno, kak-to bokom,
bessil'no povalilsya cherez nee, vysoko zadrav nogi.
Molochaev kruto povernulsya, so strashnoj siloj ottolknul Tkacheva i
bystrymi tverdymi shagami poshel proch', ni na kogo ne glyadya.
To, chto potom proizoshlo, bylo pohozhe na tyazhelyj bred: vse srazu diko i
nestrojno zakrichali i tolpoj kinulis' k Lande. Tkachev s vyrazheniem uzhasa i
mol'by na chernom mrachnom lice podnyal ego tryasushchimisya rukami. Mar'ya
Nikolaevna celovala ego blednye drozhashchie pal'cy. SHishmarev proboval nadet'
furazhku, chto-to bessvyazno kricha. Sonya obhvatyvala ego tonen'kimi prozrachnymi
rukami. Oni metalis' na krayu obryva, rasteryannye, kak staya strannyh
vspugnutyh vystrelom ptic.
- Gospodi! chto zhe eto takoe? - s beskonechnym uzhasom sprashivala vseh
Mar'ya Nikolaevna i polzala u nego v nogah s bessoznatel'nym, no oslepitel'no
yarkim chuvstvom viny, s bespredel'nym vostorgom i zhalost'yu, lyubov'yu i
vozmushcheniem. Ee krasivoe lico iskazilos', volosy razvilis', shlyapa svalilas'
na spinu, seraya yubka bespomoshchno bilas' v pyli.
- Ivan Ferapontovich... prostite... prostite! - lepetal Tkachev.
Lande povorachival k nim srazu opuhshee strashnoe lico, sililsya ulybnut'sya
i bessoznatel'no gladil i hvatal ruki vseh svoimi drozhashchimi i oslabevshimi
rukami. Glaza u nego zapuhli, iz nosa i rta tekla krov', na viske grubo
nalipla zemlya i razdavlennaya zelenaya trava.
- |to nichego... - s trudom dvigaya razdutoj guboj, progovoril on. - On
ne hotel menya... On potom sam budet stradat'... YA k nemu pojdu...
podozhdite...
Sonya diko vsplesnula tonen'kimi ladonyami, otstupila na shag i, vsya
zasvetivshis' schastlivym vostorgom, yarkim golosom vskriknula:
- Vanya, vy svyatoj! Lande slabo mahnul rukoj.
- Ah, kakie vy gluposti govorite, Sonya!
Tkachev otchayanno shvatilsya za volosy.
Lande toroplivo ulybnulsya emu, vstal i, protyanuv ruki, poshel. I tut
tol'ko vse uvideli, chto Molochaev ne ushel. On stoyal v desyati shagah ot nih,
zalozhiv ruki v karmany, i krivo, upryamo usmehayas', smotrel na Lande.
Mar'ya Nikolaevna vzdrognula vsem telom i sudorozhnym dvizheniem
zagorodila dorogu Lande.
- Ne smejte, ne smejte! - s boleznennym, muchitel'nym napryazheniem
zazvenevshim golosom zakrichala ona Lande.
No Lande ser'ezno otstranil ee.
- Vy ne znaete, chto govorite! - prosto skazal on.
A Sonya s tem zhe vyrazheniem vostorga i naslazhdeniya na lice ottyanula ee
za rukav.
Lande podoshel k nepodvizhno stoyavshemu i v upor smotrevshemu na nego
Molochaevu i protyanul emu ruki.
Na ego obezobrazhennom lice byla zhalost'. Molochaev tugo i gusto
pokrasnel. V glazah u nego mrachno vspyhnula zadyhayushchaya nenavist', i s
holodnoj nasmeshkoj i zlost'yu on progovoril skvoz' zuby:
- Trogatel'naya komediya!
Potom bystro i reshitel'no povernulsya i, ne ostanavlivayas', ushel.
Lande dolgo smotrel emu vsled, potom srazu ves' opustilsya, sel na
lavochku i zakryl lico rukami dvizheniem gor'kim i tosklivym.
- Da chto zhe eto v samom dele! - s vozmushcheniem pronzitel'no rezko
vskriknul SHishmarev. - Durak ty, chto li!
V sobravshejsya vozle nih pestroj kuchke naroda zahihikali radostno i
lyubopytno. SHishmarev opomnilsya, bystro oglyanulsya, s beshenstvom povernulsya i
toroplivo poshel proch'.
- CHert s toboj, bolvan... blazhennyj! - s muchitel'nym emu samomu
ozlobleniem bormotal on.
Tkachev, opustiv ruki, tochno ego vdrug oblili holodnoj vodoj i on
opomnilsya ot neponyatnogo koshmara, stranno posmotrel na Lande, i ego tonkie
zlye guby krivilis'.
- Ni-i k chemu vse eto... - s tonkoj yazvitel'nost'yu neozhidanno
progovoril on, kak budto otvechaya i predosteregaya Lande.
Vse molchali i stoyali vokrug Lande. Strastnyj poryv, ohvativshij vseh,
bessil'no upal, stalo holodno, nelovko, nelepo, zahotelos' ujti, prekratit'
etu uzhe kazavshuyusya bezobraznoj scenu.
K nochi u Lande nachalsya zhar. Izbitaya golova muchitel'no nyla i kruzhilas'.
SHishmarev dumal, chto mozhno ozhidat' nervnoj goryachki, a potomu Mar'ya Nikolaevna
i Sonya reshili prosidet' nad nim vsyu noch'. Lande laskovo smotrel na nih i
molchal, potomu chto dusha ego byla perepolnena ogromnym, emu odnomu ponyatnym
chuvstvom. Oni dolgo sideli obe po storonam stola, polozhiv pered soboj knigi,
kotoryh ne chitali, i tosklivo glyadya na ogon' lampy. Uzhe pozdno noch'yu Sonya
ushla, a Mar'ya Nikolaevna ostalas' odna.
Sonya ostanovilas' v temnom koridore. Ee nikto ne gnal, no ej hotelos'
muki i umileniya i potomu ona prizhala ruki k grudi i tiho odnimi gubami
prosheptala:
- Pust' ona, pust'... ya ujdu! - I chto-to torzhestvuyushche i
sladko-muchitel'noe oborvalos' v ee serdce.
V komnate bylo polutemno i kak-to gluho. Lampa tusklo osveshchala rovnyj
krug, i Mar'e Nikolaevne on kazalsya pochemu-to magicheskim. Ona sidela, slozhiv
ruki na kolenyah i opustiv golovu. Sidela nepodvizhno, no v etoj nepodvizhnosti
klubilsya celyj uragan tyazhelyh i nestrojnyh myslej. Ona dumala o tom, chto
teper' vse koncheno: ves' gorod zavtra uznaet, chto ona vsyu noch' prosidela
zdes', i togda budet chto-to uzhasnoe, holodnoe i gryaznoe. Ej dolgo bylo
tol'ko strashno i stydno, no potom vse yarche i torzhestvennee stala
opredelyat'sya mysl', sogrevayushchaya dushu: otnyne, nakonec, ona navsegda svyazana
s Lande, s milym Lande, luchshim iz vseh lyudej, kotoryh ona znala. Ona budet
takoyu zhe chuzhoj vsem, kak i on, no emu budet prinadlezhat' vsem telom i vseyu
dushoyu svoeyu, i zhizn' novaya, prekrasnaya, polnaya stradaniya i radosti,
opustitsya na nih svetlym oblakom. I mysl' eta byla tak tepla, tak prosto i
vlastno vyvodila ee iz tyazhelogo haosa, chto serdce zadrozhalo v nej lyubov'yu i
schast'em.
Mar'ya Nikolaevna povernulas' k Lande i dolgo s teplymi slezami na
prekrasnyh luchistyh glazah smotrela na nego.
Lande lezhal, kak ego zastavili, na krovati, blednyj, hudoj, s dlinnymi
belymi rukami, vytyanutymi poverh odeyala. Svet lampy ne dohodil do nego, i
vokrug krovati stoyal prozrachnyj sumrak, v kotorom lico Lande kazalos'
svetlym i krasivym. Razbitaya obezobrazhennaya shcheka byla v teni.
I vdrug, povinuyas' kakoj-to neodolimoj sile, tyanushchej dushu i telo v
zharkoj toske, Mar'ya Nikolaevna medlenno opustilas' pered krovat'yu na koleni,
naklonilas' nad nim, tiho polozhila svoyu krasivuyu chernuyu golovu emu na grud'
i zakryla zablestevshie temnym ognem glaza.
"Vot ono!" - pochemu-to podumala ona, i pokazalos' ej, chto vsya prezhnyaya
polovina ee zhizni, pustaya i bessmyslennaya, srazu, slovno vysohshij list,
otvalilas' ot nee. Vse poplylo vokrug nee v svetlom oblake, i slezy gradom
pokatilis' po nezhnoj puhloj shcheke.
Serdce Lande bilos' gde-to blizko, slabo i gluho. Ona slyshala
neznakomyj strannyj zapah ego tela i chuvstvovala kostlyavuyu tverduyu grud'.
Lande otkryl glaza i kak budto ne udivilsya. On tiho i ostorozhno vzyal ee
za malen'kij, vypuklyj i myagkij podborodok i podnyal ee golovu k sebe. Ona
uzhe ne plakala, slezy srazu vysohli na blestyashchih glazah, i ona schastlivo i
smushchenno smotrela na nego v ozhidanii togo, chto on sdelaet s nej. Eshche nemnogo
potyanulas' ona, i myagkie goryachie guby prizhalis' k gubam Lande. Lande laskovo
i nezhno poceloval ee, kak rebenka.
Devushka chuvstvovala, kak vnutri ee zagoraetsya chto-to ognennoe, sil'noe,
bezgranichnoe. |to novoe, no uzhe kak budto znakomoe i priyatnoe chuvstvo
napolnilo ee davno zhdushchee, goryashchee ot sily telo. Ona zakryla glaza i snachala
robko, tochno uznavaya chto-to, a potom vse krepche i dlinnee, vsya v naslazhdenii
i tomlenii stala celovat' ego. Myagkoe uprugoe telo ee vzdragivalo i zhalos' k
nemu pokorno i trebovatel'no.
Vdrug ona bystro otkryla glaza, potusknevshie, voprositel'nye, i
pristal'no vzglyanula v glaza Lande. U nego bylo holodnoe, ispugannoe,
unichtozhennoe lico, kazavsheesya teper' bezobraznym.
- Ne... ne nado... tak! - rasteryanno ulybayas' bessil'noj ulybkoj,
progovoril on.
Soznanie nepopravimoj omerzitel'noj oshibki ostrym svetom voshlo v mozg
devushki. S sekundu ona smotrela na Lande pristal'nymi, polnymi styda i
otchayaniya glazami, i yarkaya rezkaya kraska bystro stala zalivat' ee lico. SHCHeki,
lob, sheya ee vspyhnuli, i, kazalos', neg konca krasnomu ognyu styda i obidy.
Ona gluho ohnula, otkinulas' nazad i poryvisto vstala, zakryvshis' rukami.
Lande rasteryanno podnyalsya na krovati.
- Mar'ya Nikolaevna, razve eto... nepremenno nuzhno?.. YA lyublyu vas...
tol'ko ne tak! Zachem eto? - zhalko i muchitel'no bormotal on, prostiraya k nej
drozhashchie ruki.
Devushka otstupila ot nih k stolu i tyazhelo sela na stul, ne opuskaya ruk.
Potom ona stala bit'sya, kak podstrelennaya ptica, to hotela vstat' i ujti, to
opyat' sadilas', bessmyslenno ulybayas'; i glaza ee to s otchayaniem i stydom,
to s kakim-to vnutrennim nedoumeniem, to vinovato, to s nenavist'yu skol'zili
po Lande.
- Nichego... |to tak... Oshibka... ya poshut... ne znayu... - staralas'
govorit' ona, chuvstvuya, kak vse dal'she i dal'she otodvigaetsya ot nego v
pustotu odinokogo styda i holodnoj nenavisti.
Sonya tiho voshla na shum i ostanovilas' na poroge, glyadya bol'shimi
surovymi glazami.
- Manya, chto s toboj? - strogo, kak budto predosteregaya, sprosila ona.
- Nichego, nichego, Sone-chka! - obryvayas', vygovorila devushka. - YA
uhozhu... mne pora...
Putayas' v yubke i nelovko stuknuvshis' plechom o dver', ona vyshla iz
komnaty i kak prizrak pobezhala po pustym, holodnym ulicam, skvoz' veter i
t'mu. Sonya, vypustiv ee, ostorozhno zaperla dver' i podoshla k Lande.
- Sonya, milaya... kak ya vinovat! CHto mne teper' delat'? Kak ya ne
predusmotrel etogo! - govoril Lande, hvataya ee za ruki.
Sonya krepko szhala zuby, tak chto na ee prozrachnom lichike zhestko
vydvinulis' tonen'kie skuly, i chuvstvo nedobroj radosti zasvetilos' v ee
glazah.
- Vy ni v chem ne vinovaty! - tverdo i reshitel'no progovorila ona i so
zlym torzhestvom pribavila: - Oni vse tvari, zveri... i ona takaya zhe tvar'!
Lande s otchayaniem vsplesnul rukami.
- YA ih vseh nenavizhu! - mstitel'no prishchuriv glaza, skazala Sonya. -
Kakie oni vse poshlye, gryaznye... kak sobaki!..
Lande, shiroko raskryv glaza i rot, s neskryvaemym strahom smotrel na
nee, i emu kazalos', chto eto ne Sonya, a kakoj-to malen'kij zlobnyj duh.
Skandal na bul'vare vzmyl slyunyavuyu, gryaznuyu i lipkuyu, kak bolotnyj duh,
volnu vozbuzhdennoj spletni. Imya Mar'i Nikolaevny trepalos' po vsemu gorodu v
svyazi s imenem Lande, i kuda by ona ni prihodila, ee vstrechali s ostrym
lyubopytstvom i hudo zataennym radostnym prezreniem. Zagnannaya, poteryavshayasya
devushka metalas' iz storony v storonu, bessil'no starayas' pobedit' chto-to
gryaznoe i holodnoe, nevidimo okruzhavshee ee. Inogda nastupalo molchalivoe
otchayanie, ej kazalos', chto vsya zhizn' propala, i togda v nastupivshej tishine,
vyrastaya, kak ognennyj cvetok, iz styda, otchayaniya i chuvstvennoj obidy, v nej
podymalas' zhguchaya nenavist' k Lande.
No kogda on v pervyj raz prishel k nej, vse-taki v dushe ee shevel'nulas'
smutnaya nadezhda na to, chto vse eshche izmenitsya, projdet, kak gadkij son, i
togda snova budet tak horosho, svetlo i radostno kak prezhde.
Lande voshel tiho; golova u nego cherez shcheku i glaz byla povyazana tolstym
belym bintom i kazalas' urodlivo gromadnoj, kak ispolinskij belyj oduvanchik,
pokachivayushchijsya na tonen'kom shatkom stebel'ke.
- Zdravstvujte!.. - tiho skazal on.
Mar'ya Nikolaevna rasteryanno vstala i, ne zdorovayas', perebirala
drozhashchimi pal'cami po krayu stola. Bylo v nej chto-to prekrasnoe, bespomoshchnoe
i zhalkoe.
- YA prishel skazat' vam... - nachal Lande, podhodya i berya ee za ruku.
Ruka zadrozhala, i devushka podnyala na nego bol'shie vlazhnye glaza.
- YA prishel... - povtoril Lande. - Esli by vy znali, kak ya lyublyu vas,
Mar'ya Nikolaevna!.. - s neozhidannym napryazheniem vskriknul on. - Vy mne
kazhetes' takoj svetloj, takoj prekrasnoj, takoj svyatoj, kak angel!..
Glaza devushki trogatel'no prosvetleli, nezhnye vypuklye guby chut'-chut'
vzdrognuli v popytke nesmeloj ulybki. Serdce gluho i radostno stalo bit'sya v
grudi.
Lande bylo trudno govorit', on tyazhelo peredohnul i szhal pal'cy.
- Tol'ko ya ne mogu byt' vashim muzhem... - vdrug upavshim golosom dokonchil
on.
Mar'ya Nikolaevna tak vzdrognula, kak budto chto-to tyazheloe udarilo ee po
licu. Narozhdavshayasya radost' i nadezhda vdrug upali v kakuyu-to bezdnu, a iz
nee vyroslo s bystrotoj molnii soznanie omerzitel'no gruboj, smertel'noj
obidy.
- CHto eto... nasmeshka? - zvonkim i v to zhe vremya zloveshche tihim golosom
progovorila ona, vsya vypryamlyayas', kak zmeya, kotoroj nastupili na hvost.
Holod i gore obnyali Lande; s pechal'noj ukoriznoj on posmotrel ej v
glaza.
- Vy zhe znaete, chto net... Nikogda ya ni nad kem ne smeyalsya, a tem bolee
nad vami... Zachem zhe tak govorit'?.. YA skazal to, chto chuvstvuyu: ya vas lyublyu,
tol'ko ne tak... YA ved' nikogda ne lyubil zhenshchinu tak... YA ne znayu, mozhet
byt', ya urod... No neuzheli net drugoj lyubvi... i nepremenno nado eto?.. YA ne
mogu... Pojmite menya!..
Lande putalsya v bessvyaznyh nelepyh slovah, naprasno starayas' oblech' v
nih goryachee chuvstvo muchitel'noj zhalosti i gorya, no Mar'ya Nikolaevna uzhe ne
ponimala ego: mezhdu nim i eyu kak by zahlopnulas' tyazhelaya dver', skvoz'
kotoruyu slova proletali iskazhennye, utrativshie svoj smysl i priobretavshie
osoboe, oskorbitel'noe, zloe znachenie. Styd i nenavist' k nemu vstali v nej
s potryasayushchej siloj. U nee na minutu zamerlo serdce i zakruzhilas' golova.
Slov ona ne slyshala, v ushah stoyal kakoj-to gul, i belyj shar na tonen'kom
stebel'ke koshmarnym bezobraznym komkom lez ej v glaza.
- YA i ne proshu vas... Ujdite!.. - skvoz' stisnutye ot vnutrennej boli
zuby progovorila ona.
Lande mashinal'no derzhal ee za ruku, i eto bylo ej uzhe protivno.
Bessvyaznye slova prygali na ego drozhashchih gubah, i on vkladyval v nih vsyu
dushu, polnuyu stradaniya i lyubvi; no devushka s neestestvennym vyrazheniem tupoj
zloby i omerzeniya, zakusiv nizhnyuyu gubu, molcha vyrvala ruku.
- Ostav'te... menya! - povtorila ona ne svoim golosom.
Lande mashinal'no tyanul ee ruku k sebe i vniz, i glazami, polnymi muki,
staralsya zaglyanut' ej v dushu. Ona, kak gluhaya, ne otvechala emu, ne smotrela
na nego. To svetloe chuvstvo, kotoroe Lande vozbuzhdal v nej i kotoroe
probudilo trebovatel'nuyu zhadnuyu lyubov', teper' obratilos' v slepuyu
nenavist', i chem bol'she staralsya Lande pobedit' ee, tem bol'she obostryalas'
ona. Ogromnoe napryazhenie ego bessil'no udaryalos' i skol'zilo po etoj
nenavisti, ne pronikaya v dushu, kak obnazhennoe krovavoe serdce, broshennoe s
razmaha na tverdyj holodnyj led.
- Milaya, pojmite menya... Ved' est' zhe drugaya lyubov'... est'? - szhimaya
ej pal'cy, govoril Lande.
- Da pustite zhe! - s dikoj tupoj bol'yu progovorila ona. - Mne zhe
bol'no.
Lande opomnilsya i vypustil ee ruku.
- Prostite menya, - ya ne hotel... - probormotal on upavshim golosom.
Devushka vzglyanula na nego iskosa s uzkim i zlym prezreniem. S
neestestvennym spokojstviem ona popravila volosy, ronyaya shpil'ki na pol, i
vdrug poshla mimo nego von iz komnaty, nepristupno holodnaya i vrazhdebnaya.
Vokrug Lande stalo pusto i temno, i kak budto dazhe holodno. V okna
vlivalis' sinie mertvye sumerki i napolnyali komnatu. V nastupivshej tishine,
kazalos', eshche goreli obryvki napryazhennogo goryachego shepota.
- Mar'ya Nikolaevna! - tiho pozval Lande, i odinokij golos ego razbudil
v temnom uglu chto-to nasmeshlivo gulkoe.
Dver' tiho skripnula, i voshla devchonka, derzha pered soboj slozhennuyu
bumazhku. U nee byli kruglye glupye glaza, i smotrela ona na Lande s ispugom,
kak zverek.
Lande mashinal'no vzyal zapisku i prochel: "Radi Boga, ostav'te menya!
Mozhet, ya durnaya, gadkaya, no vy menya muchite. YA ne mogu, ya vas nenavizhu, vy
mne protivny... kak gadina!" - bylo propisano krivo i neestestvenno
nadavlennym pocherkom.
"Nado ostavit' ee"... - smutno i unylo promel'knulo v golove Lande.
- Horosho, skazhi baryshne, chto ya bol'she ne pridu... - tverdo i laskovo
skazal on, vzyal furazhku i ushel. V nem bylo chuvstvo beskonechnogo bessiliya,
kak u cheloveka, stavshego pered stenoj.
"Nado ujti, uehat'... kuda-nibud', chtoby ne dostavlyat' ej lishnih
stradanij", - dumal Lande.
- Bylo uzhe sovsem temno, kogda ego okliknul Tkachev. CHernyj i hudoj, on
podoshel otkuda-to iz sumraka.
- Ivan Ferapontovich, - gluho progovoril on, - Boga dlya... pogovorit'...
YA vas tretij den' vyglyadyvayu.
Lande s radost'yu ostanovilsya.
- Zdravstvujte, milyj! Da otchego zhe vy ko mne ne prishli?.. YA tak rad by
vam byl...
Tkachev zastenchivo uhmyl'nulsya, pozhimaya ego ruku zhestkimi pal'cami.
- YA, mozhet, i prishel by... Da u vas tam lyudi... a mne promezh sebya
pogovorit'... - probormotal on.
- Ah, kak ya rad, Tkachev, chto vy, nakonec, prishli! - ves' volnuyas',
govoril Lande, krepko pozhimaya emu ruki. - Mozhet byt', pojdem ko mne? Budem
pit' chaj. YA vam vse pro sebya rasskazhu... Mne ne s kem teper' pogovorit'... a
mnogoe nado vyskazat'... Vot i sejchas... Pojdemte, milyj!
- CHto zh, pojdemte! - tiho soglasilsya Tkachev.
Bylo uzhe nedaleko, i oni doshli molcha. Lande zazheg lampu, prines chayu,
sel protiv Tkacheva i lyubovno posmotrel emu v glaza.
- Esli by vy znali, Tkachev, kakuyu vy mne radost' svoim prihodom
dostavili!.. - skazal on, yasno ulybayas'.
- YA davno hotel prijti... eshche s togo... kak v lesu... - zastenchivo i
kosya v storonu, otvetil Tkachev.
- Da, da!.. - radostno otozvalsya Lande.
- A kak etot vas udaril, tak u menya vse i osvetilos'!.. Tut ya i
ponyal... chto pravda ne na moej storone, a na vashej. Netu, Ivan Ferapontovich,
drugogo cheloveka, kak vy! - s vnezapnym poryvom skazal on i dazhe privstal.
Lande radostno smeyalsya.
- Kak vy eto horosho skazali, Tkachev! Tkachev napryazhenno vzdohnul, kak
budto prigotovlyayas' podnyat' ogromnuyu tyazhest'.
- YA tak polagayu, Ivan Ferapontovich, chto... ne mogu ya etogo vyskazat'...
- Govorite, Tkachev! - Vy teper' vse horosho skazhete! - uspokoitel'no
pogladil ego po ruke Lande. - Govorite i chaj pejte...
- YA skazhu... ya ved' zatem i prishel... Vy slushajte, Ivan Ferapontovich!..
- YA slushayu...
- Vse, chto ya vam togda v ostroge nagovoril, vse eto tak, ot otchayaniya!
Stol'ko ya stradal, stol'ko zla i nespravedlivosti i podlosti videl, chto v
cheloveke izverilsya... Dumal, chto uzh tak i budet!.. Svoloch' chelovek, i
konec!.. Kuda ni posmotryu, - odni zveri krugom!.. Takoe menya otchayanie, takaya
zloba vzyali, chto ya i peredat' vam ne mogu... Da vy i ne pojmete, Ivan
Ferapontovich!.. Voznenavidel ya i lyudej, i sebya, i zhizn'!..
Tkachev, vytarashchiv glaza, s trudom peredohnul. Lande grustno smotrel emu
v glaza i tiho gladil po ruke.
- Da uzh... A vy mne glaza otkryli, Ivan Ferapontovich... - zadrozhavshim
golosom progovoril Tkachev. - Tol'ko po vas ya uvidel, chto znachit istinnyj
chelovek!.. Kakoj mozhet byt' chelovek!.. Tut ya i vspomnil, kak Gospod' Sodom i
Gomorru za dvuh pravednikov poshchadit' hotel... I podumal ya, chto takoj chelovek
mozhet zhizn' perevernut'...
- Tkachev! - hotel perebit' Lande.
- Net, vy postojte, - vlastno ostanovil Tkachev, - podozhdite... YA znayu,
teper' vas ne vsyakij i ponyat'-to mozhet, no ono projdet, skvoz' vse
projdet!.. Posle vspomnyat, pojmut... Tol'ko by vy... U menya, Ivan
Ferapontovich, vot kakoj plan...
Tkachev privstal i naklonilsya k Lande blizko-blizko, tak, chto ego
goryachee dyhanie zhglo Lande lico, a temnye mrachnye glaza pronikali tochno v
samyj mozg.
- Nado sluh o novoj vere pustit'! - podavlenno prosheptal on,
vostorzhenno grozya vspyhnuvshimi glazami.
- CHto takoe? - udivlenno i ispuganno vskriknul Lande.
Novuyu veru!.. Vot... Narod vot kak zhdet! Potomu... gore krugom!
krugom!.. K vam so vseh koncov pojdut, so vsej Rossii pojdut!.. Tol'ko sluh
pustit'... Vy nad vsemi stanete, vseh povedete... Ivan Ferapontovich!
Tkachev ves' drozhal i gorel.
- Kakaya vera, o chem vy govorite, Tkachev! - strogo vozrazil Lande. - CHto
ya mogu im dat'?
- Vy? Vy vse mozhete, Ivan Ferapontovich!.. A vera eto tol'ko tak, dlya
nachala... CHtoby tol'ko kolyhnut'!
Lande, blednyj i strogij, vstal.
- |to ne to, Tkachev! - skazal on. - Neuzheli vy ne ponimaete, chego vy
hotite, kakoe eto uzhasnoe zlo, obman i prestuplenie bylo by! Pravdy ne budet
iz obmana i ya ne mogu etogo... ostav'te eto!
Lico Tkacheva potemnelo beskonechnym stradaniem.
- Ivan Ferapontovich!.. Vy odin... drugogo takogo net!.. Neuzhto tak i
pogibat' vsem!
- Nikto ne pogibaet, Tkachev! - takzhe strogo i torzhestvenno vozrazil
Lande. CHto vy govorite?.. Gibel' v tom, chto vy zatevaete... I eto vam ne
udastsya, potomu chto etogo ne nado!.. Ne nado nasilovat', obmanyvat'...
Bor'ba budet potomu, chto ona nuzhna, kak gornilo... No kazhdyj shag v etoj
bor'be dolzhen byt' pryamym... |to prezhde vsego, i imenno eta nepokolebimaya
pravda privedet k pobede. Neuzheli vy etogo ne ponimaete, Tkachev? Lozh' zlo...
Nado starat'sya ne delat' zla!..
- Tol'ko? - peresprosil Tkachev.
- Da, tol'ko! - tverdo otvetil Lande. - |to gordost' v nas govorit,
Tkachev!.. Kto dal nam s vami vlast' peredelyvat' lyudej po-svoemu siloj i
obmanom? Mozhet byt', imenno my s vami samye durnye, pogibshie lyudi?.. Kak
znat', zachem i dlya chego vse krugom!.. Idite svoej dorogoj, kto pojdet za
vami pust' idet. Idite vperedi, a ne tolkajte szadi! Esli vasha zhizn' budet
prava, sled ee ne propadet, a projdet cherez vse veka!..
Tkachev, ponuriv golovu, molchal. Zamolchal i Lande i s lyubov'yu i
sostradaniem smotrel v ego opushchennoe lico.
- Znachit... net?.. - s trudom, sovsem gluho, progovoril Tkachev. -
Znachit, oshibsya...
I v ego gluhom upavshem golose poslyshalos' velikoe stradanie raz i
navsegda razrushivshejsya grandioznoj mechty, smutnoj, no glubochajshej nadezhdy.
- Polno, Tkachev! - lyubovno skazal Lande.
Byla uzhe noch', kogda Tkachev shel po ulice, bez celi i smysla shagaya v
holodnoj, vetrenoj tishine.
- O, chert by menya pobral! - s beskonechnym otchayaniem gromko kriknul on
i, sudorozhno shvativshis' za volosy, zamer, prislonivshis' golovoj k tverdomu
holodnomu zaboru. - Ved' mog by... YUrodivyj, neschastnyj! - s lyutoj zloboj
prosheptal on.
Storozh strogo postuchal kolotushkoj gde-to vo t'me.
Slabyj i sovsem bol'noj ot bessonnoj nochi vstal Lande na drugoj den'.
Vsyu noch' on dumal o Tkacheve i Mar'e Nikolaevne, i dusha ego byla polna
svetloj pechal'yu.
"Kakie oni oba moguchie, kakaya u nih ogromnaya zhazhda zhizni!.. Bednyj,
milyj Tkachev! Kakoe eto schast'e tak lyubit' zhizn' i tak stremit'sya k nej...
Oni teper' neschastny, no eto projdet, a zhivaya sila ostanetsya, - oni budut
schastlivy v schast'e li ili v stradanii".
Utrom on reshil pojti k Molochaevu.
Hudozhnik byl doma i ugryumo sidel na okne, kurya odnu papirosu za drugoj.
Uvidev Lande, on bystro vstal i ves' vspyhnul. CHto-to neponyatnoe i gromadnoe
proshlo u nego v mozgu.
Lande pryamo proshel cherez komnatu i molcha, ulybayas', protyanul emu ruku.
Lico u nego bylo svetloe i spokojnoe.
Odnu sekundu teploe chuvstvo vnezapno ovladelo Molochaevym i emu
neuderzhimo zahotelos' prosto, iskrenno i sil'no pozhat' protyanutuyu ruku; no
uzhe v sleduyushchee mgnovenie vse opyat' sputalos' v ego dushe. Emu pochudilos'
chto-to obidnoe v etom postupke Lande, i Molochaev ves' s容zhilsya, ego krasivoe
lico neestestvenno iskrivilos' v oskorbitel'no vezhlivuyu ulybku.
- Ochen' priyatno... - zhestko usmehayas', skazal on v nos i, krivlyayas', s
preuvelichennym uvazheniem pozhal ruku Lande.
- Sadites', pozhalujsta! Kak vashe zdorov'e? - sprosil on, narochno
skol'znuv vzglyadom po belomu puzyryu vmesto golovy.
Lande tronul povyazku rukoj i prosto skazal:
- Ne ochen' horosho. Vy menya strashno bol'no udarili.
Vdrug Molochaev poteryalsya. Gustaya kraska vystupila na ego lice. On
staralsya ovladet' soboj i tem zhe oskorbitel'no vezhlivym tonom vozrazil.
- Mne, pravo, ochen' zhal'...
Lande posmotrel emu v glaza yasnym i spokojnym vzglyadom.
- Net, zachem tak? - tiho vozrazil on. - Vam ne zhal', - ved' vy i hoteli
menya udarit' bol'no...
Tyazheloe, smutnoe chuvstvo ovladelo Molochaevym. Kak budto chto-to
pridavilo ego i smutnoe soznanie, chto Lande ne smeshon, a smeshon on sam,
smeshon i nichtozhen, - bol'no prililo holodom k grudi.
- YA prishel sobstvenno skazat' vam, - krotko i rovno govoril Lande, -
chto mne ochen' zhal', chto ya dovel vas do etogo. YA znayu, chto vy menya revnovali
k Mar'e Nikolaevne... A ya vovse ne hotel vam meshat'. YA, pravda, lyublyu etu
devushku za ogromnuyu zhivuyu zhizn', kotoraya v nej est'; no tol'ko ya lyubil ee
vsegda sovsem ne tak... Teper' ona voznenavidela menya za vse eto, za to, chto
oshiblas'. Vy idite k nej, - ona polyubit vas, ya dumayu... A menya vy prostite i
ne chuvstvujte ko mne durnogo. YA vas lyublyu, - vy takoj sil'nyj i krasivyj
chelovek... Teper' ya pojdu, - ya znayu, chto vam eshche ne mozhet byt' priyatno so
mnoj govorit'. Proshchajte!
Lande vstal i protyanul ruku. Molochaev, zakusiv gubu, tem zhe dvizheniem,
kak eto vyshlo u Mar'i Nikolaevny, protyanul svoyu. Lande ushel. I kogda on
ushel, durnoe, zloe, obizhennoe i zavistlivoe chuvstvo vnov' ovladelo
Molochaevym. On zametalsya po komnate, narochno starayas' preuvelichit' i razdut'
svoe chuvstvo. Kak budto eto udavalos' emu i on zasmeyalsya nad Lande; no v to
zhe vremya emu stalo skuchno i kak budto zhal' chego-to. On ne mog ponyat', chego
imenno; no chuvstvo bylo gluboko i muchitel'no i emu stalo kazat'sya, chto ono
ostanetsya v nem navsegda i na vsyu zhizn' budet tak gadko, poteryanno i
tosklivo.
ZHizn' Lande stanovilas' vse bolee odinokoj, i v etom chudilos' chto-to
neizbezhnoe. Goryashchaya i myatushchayasya lyubov'yu dusha ego byla vse chashche unyloj i
pechal'noj, kak zhivaya zelenaya vetka, obmerzayushchaya nepronicaemo prozrachnoj,
holodnoj koroj l'da. V poslednie dni on postoyanno byl odin. Tol'ko Sonya
hodila za nim neotstupno, no imenno ee, odnoj v celom mire, Lande stal
pochemu-to boyat'sya: emu vse kazalos', chto ona, kak pomeshannaya, bol'naya, vidit
ne ego, a kogo-to drugogo i chto vot-vot ona otkroet svoyu oshibku i togda
voznenavidit ego vseyu svoeyu dushoyu i ne budet ni granic, ni predela ee
nenavisti.
V odnu odinokuyu grustnuyu noch' Lande napisal Semenovu dlinnoe i goryachee
pis'mo, v kotorom zadaval mnogo muchitel'nyh voprosov o pravde, o lyudyah, o
schast'e. Na eto pis'mo bol'noj student otvetil tak:
"Ostav' menya, pozhalujsta, v pokoe! YA umirayu, i mne ne do tebya! Peredo
mnoyu teper' samyj vazhnyj, poslednij i edinstvennyj vopros chelovecheskoj
zhizni, kak umirat'?.. Mozhno li tolkovat' o lyudyah, o lyubvi, ob odinochestve,
kogda chelovek vsegda i pri vsyakih otnosheniyah k lyudyam umiraet odin! Ty,
konechno, ne mozhesh' ponyat' etogo slova vo vsem ego nastoyashchem smysle: smysl
etot uzhas. |tot uzhas ya dolzhen perenesti odin, nikto ne mozhet, - ponimaesh'? -
ne mozhet soprovozhdat' menya, dazhe esli by zahotel etogo bol'she vsego na
svete. Teper' vse dlya menya razdelilos' na dve poloviny, ne imeyushchie nikakoj
svyazi: odna, nichtozhnaya - vsya mirovaya zhizn', drugaya, neizmerimo gromadnaya -
moya smert'! Teper', kogda ya otoshel ot vsego i stoyu odin v pustote, ya vizhu,
chto na samom dele tak bylo i vsegda, a mne tol'ko kazalos', chto ya zhivu ne
odin. Vsyu zhizn' s userdiem, dostojnym luchshej uchasti, ya staratel'no lepil
vokrug sebya kakoj-to cement iz very, idej, lyubvi i zhalosti i dumal, chto eto
prochno, nezyblemo; no kak tol'ko povis nad pustotoj smerti vsej tyazhest'yu
svoego YA, - vse srazu raspalos', kak suhaya glina, i ya poletel odin, kak
kamen'. Ne segodnya-zavtra mne umirat', a lyudi ostayutsya zhit', kak ni v chem ne
byvalo. Tak o chem zhe ty gorodish'? Ty pochuvstvoval sebya odinokim i neschastnym
ottogo, chto lyudi ne razdelili tvoih pylkih chuvstv i ne brosilis' v tvoi
bratskie ob座atiya?.. Udivitel'no! Da neuzheli ty ne znal, chto vse ravno, kogda
ty budesh' umirat', lyudi ne budut dazhe v sostoyanii ponyat' tvoe chuvstvo i
budut prinuzhdeny vypustit' tebya iz samyh krepkih ob座atij... Ty, vprochem,
chelovek veruyushchij, - ya bylo pozabyl ob etom; no pojmi zhe ty hot' raz v zhizni,
chto esli my vse i vstretimsya v toj, inoj zhizni, o kotoroj my rovno nichego ne
znaem i znat' ne mozhem, to tam my i pogovorim v podhodyashchem sluchayu duhe,
opirayas' na to, chto nam togda budet izvestno!.. Znayu ya, chto teplee zhit',
esli lyudi tebya greyut, - no, konechno, chto i govorit'!.. Nu, chto zhe, begi po
ulicam i krichi: "O, lyudi, lyudi, lyudi!" I pobegut za toboj i budut krichat':
"O, Lande, Lande!.." Tol'ko i vsego! A stradat' ty vsegda vse-taki budesh'
odin, ibo esli u tebya zabolit zhivot, to u samogo luchshego druga, u brata, u
zheny ne sdelaetsya ot sochuvstviya otvetnoe rasstrojstvo zheludka.
Eshche raz proshu tebya: ostav' menya v pokoe! Kogda-nibud' ty sam pojmesh',
kak eto vse glupo, i tak zhe voznenavidish' lyudej za tu glupuyu rol', kotoruyu
staralsya sygrat', kak ya teper' voznenavidel. Esli by ty znal, kakuyu uzhasnuyu,
dushashchuyu nenavist' vozbuzhdayut vo mne vse... Bud'te vy vse proklyaty! Esli by ya
mog, ya by zadavil vsyu zemlyu. Zachem ya zhil, Lande? Gospodi, kak strashno,
pusto, holodno! Radi Boga, ne trogaj menya bol'she!"
Holodnyj uzhas poveyal v lico Lande ot etogo pis'ma. Obraz umirayushchego v
odinochestve Semenova vstal pered nim, kak sploshnoe, krovotochashchee stradanie.
"Bednyj Vasya, chto s nim, otkuda takoj uzhas, takaya zloba? Ved' eto uzhas,
kotoromu imeni net, - takaya smert'!.. Ne mozhet byt', chtoby eto bylo tak,
samo po sebe! |to ottogo, chto on odin, ot straha, ot boli. Nado ehat' k
nemu".
I vse chuvstva i mysli Lande vylilis' v odno: nado k nemu. On ne znal,
chto skazhet, chem podymet upavshuyu dushu; no v nem zhila svetlaya i torzhestvennaya
vera, chto lyubov' sdelaet vse: lyubov' prob'etsya skvoz' stradanie, sogreet i
ozhivit dushu, i ona raskroetsya, kak cvetok na zare, osvetitsya i vosprimet
lyubovnuyu torzhestvennuyu veru.
Vsya krov' prilila k licu i serdcu Lande, tak chto v glazah u nego
pomutilos'. Strastnoe chuvstvo tomilo i tyanulo ego do boli, do lihoradochnogo
sostoyaniya. On mashinal'no vyshel na kryl'co i dolgo stoyal bez shapki, glyadya v
dalekoe nebo, s kotorogo morosil nevidimyj melkij dozhd'. Holodnyj uprugij
veter rvanul ego shirokoj volnoj, zashevelil volosami, bujno i holodno udaril
v lico i perehvatil dyhanie.
"Nado dostat' deneg! - mel'knulo, v golove Lande. - Negde! - sejchas zhe
podumal on. - Mamu nel'zya prosit', - ona ne dast. Vse, chto ya hochu, teper'
vyzyvaet v nej tol'ko zlobu i zhelanie sdelat' ne tak. A bol'she ne u kogo. U
SHishmareva net, navernoe"...
Lande rasteryanno, bluzhdaya glazami, vernulsya v komnatu. Tut, glyadya v
upor na lampu, on podumal:
"Pojdu k otcu Pavlu".
Pochemu u nego yavilos' takoe reshenie, Lande ne mog by ob座asnit'. V ego
pamyati prosto vyyasnilas' figura starogo zashtatnogo svyashchennika, s ego rozovoj
lysinoj, dobrodushnym starcheskim licom, beloj ryaskoj i tem, kak budto
laskovym i sochuvstvennym vzglyadom malen'kih glaz, kotorym on provozhal ego
pri vstreche.
I na drugoj zhe den', vse eshche s obvyazannym licom i zakrytym glazom,
pohozhij na vstavshego ot tyazheloj bolezni, Lande pereshel bol'shuyu, zarosshuyu
pyl'noj travoj ploshchad', otvoril kalitku i poshel v malen'kij, uyutnyj i kak
budto teplyj dvorik. Den' byl seryj, suhoj i nepodvizhnyj; no bol'shie,
osypannye zolotom derev'ya kazalis' osveshchennymi yarkim solncem, i vo dvorike
bylo svetlo, tiho i radostno. Nepodvizhno stoyali pered oknami v kroshechnom
palisadnike milye, naivno pestrye cvety. Pahlo yablokami, osennimi list'yami,
ladanom i kakim-to osobennym zapahom tishiny i pokoya.
Staryj popik sidel na chisto ostrugannom kryl'ce v chistoj beloj ryaske,
ves' rozovyj i belyj.
Lande toroplivo podoshel s ozabochennym licom.
- Zdravstvujte, otec Pavel! - zagovoril on. Staryj popik posmotrel na
nego, tochno niskol'ko ne udivivshis' ego prihodu.
- Zdravstvujte! - privetlivo otvetil on. - Sadites'! CHem mogu sluzhit'?
Lande tak zhe toroplivo sel na drugom kryle krylechka.
- YA k vam s pros'boj... - naskoro zagovoril on, ibo emu kazalos', chto
to ogromnoe, chto napolnyaet ego dushu, vsyakomu cheloveku ponyatno s odnogo slova
i nado pomen'she slov. - U menya est' odin tovarishch... vy, veroyatno, ego znaete
- Semenov.
Staryj popik pomolchal.
- Slyhal... - neopredelenno otvetil on i provel malen'koj smorshchennoj
ruchkoj po serebristym suhim volosam.
- Tak vot... |tot Semenov teper' v chahotke... umiraet... - toropilsya
Lande.
- Volya Bozh'ya! - torzhestvenno i prosto skazal staryj popik.
On vzdohnul i perekrestilsya.
- YA ot nego pis'mo poluchil, - govoril Lande, doverchivo pridvigaya golovu
k popiku, - uzhasnoe pis'mo!.. Vidno, chto on vpal v poslednee otchayanie, kogda
v dushe tol'ko nenavist' i zloba... YA vam pokazhu eto pis'mo!..
Lande toroplivo vytashchil iz karmana tuzhurki pis'mo.
Staryj popik posmotrel na pis'mo i nichego ne skazal.
- Skol'ko v nem stradaniya, odinochestva, gorya!.. - so skorbnym
napryazheniem govoril Lande. - Skol'ko otchayaniya i neveriya!.. Strashno
stanovitsya, kogda chitaesh' eto pis'mo... Strashno i zhalko do slez! Vy
ponimaete, skol'ko stradaniya dolzhen ispytat' chelovek, umiraya v polnom
neverii! Net nazvaniya etoj muke!.. Vot, vy prochtite pis'mo!
Popik opyat' posmotrel na pis'mo, no ruki ne protyanul.
- YA chuvstvuyu, veryu, - prodolzhal Lande, derzha pis'mo v protyanutoj ruke i
ne zamechaya etogo, - chto esli by ya mog poehat' k nemu, ya mnogo oblegchil by
emu. YA chuvstvuyu, chto smogu, potomu chto veryu v eto. On pochuvstvuet, chto ne
odin, i etogo uzhe dostatochno... Tol'ko u menya deneg net na dorogu, -
po-detski ulybayas', vdrug pribavil Lande.
On vzglyanul v lico popiku, i vdrug emu pokazalos', chto dobrodushnye
glazki ego - ne glazki, a tol'ko glubokie dyrochki, dobrodushnye tol'ko ot
morshchinok rozovyh i luchistyh, a v glubine etih dyrochek sidit kto-to
malen'kij, zloj i ostryj. On s instinktivnym ispugom zamolchal i rasteryanno
smotrel na popika.
Popik tozhe molchal i smotrel na nego. Bylo tiho, i za spinoj popika
bezzvuchno kruzhilsya zolotoj list, opuskayas' na zemlyu.
- Da vot, vy prochtite pis'mo! - toroplivo probormotal Lande i protyanul
k samym kolenyam popika slozhennuyu bumagu.
Staryj popik vzdohnul, pogladil volosy i borodku i vzyal pis'mo.
CHital on ego dolgo, spokojno, kak budto chital mirnoe i sladkoe zhitie
prepodobnogo. Potom opyat' vzdohnul, slozhil pis'mo i otdal Lande.
- Vot vidite! - ozhivlenno pokazyvaya rukoj, skazal Lande, vzyal pis'mo i
polozhil na kryl'co.
- Vy pis'meco uberite, - tut u menya etoj pogani ne goditsya! - tiho, no
vlastno skazal popik.
Lande ne ponyal ego slov, no pis'mo vzyal i polozhil v karman.
- Vot ya i hotel deneg poprosit' u vas... Vy vidite, neobhodimo ehat'
komu-nibud', - ser'ezno i prosto skazal on.
Staryj popik vzdohnul.
- Da-s, ochen' mozhet byt'. Tol'ko deneg ya ne dam, - uzh vy prostite... I
est', poslushajte ser'ezno, da ne dam.
Tochno holodnaya tyazhest' udarila Lande po golove. On vskochil v otchayanii.
- Pochemu? Vy zhe chitali sami!
Staryj popik tozhe vstal.
- A potomu, poslushajte ser'ezno, - otvetil on, - chto Semenova etogo ya
davno i horosho znayu. Bezbozhnyj i zlovrednyj chelovek, poslushajte ser'ezno,
neveruyushchij, otstupnik. I poslushajte ser'ezno, i vam ne sovetuyu.
Lande shiroko raskryl glaza.
- Znachit, otstupit'sya ot nego? Ostavit' ego umirat' v otchayanii?..
- Po deyaniyam dostojnaya smert'! - skazal staryj popik, zalozhiv ruki za
spinu, i opyat' iz-za rozovoj maski vyglyanulo chto-to zhestkoe i zloe.
- Pobojtes' Boga! - vskliknul Lande. - CHto vy govorite, batyushka!
- Ne vam menya uchit', poslushajte ser'ezno! - vozrazil popik.
- Da ved' vy sluzhitel' Cerkvi... Hristovoj Cerkvi!
- Gospodin Semenov sam davno otstupilsya ot Cerkvi, i ne Cerkvi za nim
begat', poslushajte ser'ezno! - skazal staryj popik.
Lande s molchalivym otchayaniem smotrel na nego. Staryj popik stoyal,
spokojno zalozhiv ruki za spinu. V ego malen'kih glazah chto-to igralo i kak
budto veselilos'.
- Tak, ved'... ne mogu zhe ya ehat' bez deneg... - mashinal'no probormotal
Lande.
- A vy zajchikom... - vdrug skazal staryj popik. - A to i peshechkom
pojdite!
Lande s udivleniem posmotrel na nego, no lico popika bylo kak budto
ser'ezno.
- Da ved' eto ochen' daleko! - progovoril on.
Staryj popik vzdohnul.
- Daleko. CHto zh, poslushajte ser'ezno, po vashemu ponyatiyu delo eto
velikoe... Vot vy i potrudites'...
I stalo vdrug Lande holodno vozle etogo rozovogo, seden'kogo,
belen'kogo starika-popika. On mashinal'no povernulsya i poshel k kalitke.
- No tut nado skoree... On mozhet umeret', poka ya dojdu... - ostanovilsya
on.
Staryj popik otvetil ehidno, s neskryvaemoj uzhe nasmeshkoj:
- Esli Gospodu budet ugodno, to zastanete vy ego v zhivyh...
Lande pomolchal. Kak beloe oblako v zolotom fone stoyal popik posredi
chistoyu mirnogo dvorika.
- Nu, chto zh, - skazal Lande, - pridetsya idti. YA pojdu, esli ne dostanu
deneg, - ne v tom delo... Kak vam budet stydno potom! - skorbno i
torzhestvenno pribavil on.
I podnyal popik suhen'kuyu ruchku.
- Idite, poslushajte ser'ezno, idite otsyuda!
- Batyushka, ya ne hotel vas obidet'! - vskriknul Lande.
- Idite, idite!
I bylo chto-to takoe holodnoe i nepreklonnoe v ego tihom yasnom golose,
chto Lande nichego bol'she ne skazal, opustil golovu i vyshel.
Slyshno bylo, kak staryj popik podoshel k kalitke i nalozhil kryuk.
Vecherom Lande skazal ob etom materi. Ona posmotrela na nego s
nenavist'yu dikoj na starom dobrom lice i shipyashchim golosom skazala:
- Opyat' fokusy!.. Gospodi, da kogda zhe eto konchitsya, nakonec!
Ona vstala i ushla ot nego s holodnoj i tupoj zloboj v dushe, hlopnuv
dver'yu.
Lande pechal'no posmotrel ej vsled, vzyal furazhku i poshel k SHishmarevu.
Malen'kij student sidel odin v malen'koj komnate i pil chaj za malen'kim
samovarom. Bol'shaya raskrytaya kniga lezhala pered nim.
Uvidev Lande, on kak-to neskladno vstal i protyanul ruku.
- A, eto ty... Zdravstvuj! Sadis'! Hochesh' chayu? - rezko, kak budto ne
progovoril, a prokrichal on.
- Net, - skazal Lande, - ya pil chaj... Poluchil pis'mo ot Semenova.
- A!.. CHto zhe on pishet?
- Ty sam prochti, - ya etogo ne mogu pereskazat'... - otvetil Lande.
Malen'kij student dolgo i vnimatel'no chital pis'mo.
- Da, bednyaga! - vzdohnul on, konchiv, i, zalozhiv obe ruki v korotkih
rukavah tuzhurki mezhdu kolen, poter ih, tochno emu stalo holodno.
- YA hochu ehat' k nemu! - skazal Lande.
- Zachem? - ser'ezno i vnimatel'no sprosil SHishmarev.
Ego rezkij golos proizvel pochemu-to na Lande takoe vpechatlenie, kak
budto on zapustil emu kuda-to v dushu tonkij i tverdyj nozhik.
- CHto zh ty tam mozhesh' sdelat'? - povtoril vopros SHishmarev, poka Lande
sobralsya otvechat'.
- YA ne znayu, chto ya mogu sdelat'... - otvetil Lande. - YA tol'ko
chuvstvuyu, chto nado ehat'.
SHishmarev uzhe davno stal chuzhdat'sya Lande: krotost' ego kazalas'
malen'komu studentu bessiliem, nesposobnost'yu k bor'be. Inogda on chuvstvoval
za etoj krotost'yu chto-to, chto smutno ego porazhalo: no on storonilsya ot etogo
i smotrel namerenno ravnodushnymi glazami, kak smotrel malen'kij student na
vse, chego ne ponimal prosto i yasno ego rezkij i zhestkij um.
Ser'eznym vzglyadom on posmotrel v lico Lande, eshche glubzhe zasunul mezhdu
kolenyami shirokie kisti ruk i vozrazil.
- Ne znayu... Ty tak podcherkivaesh' eto "chuvstvuyu", tochno zdes' chto-to
misticheskoe... CHto kasaetsya menya, to mne kazhetsya, chto svoim priezdom ty
rovno nichemu ne pomozhesh'. I sam izmuchish'sya, i ego izmuchish'... Ostav'
luchshe... zachem?
- Vot ty govorish' - zachem?.. - zadumchivo otvetil Lande. - V etom
voprose uzhe zalozhena mysl', kotoraya gubit cheloveka... Ne nado sprashivat'.
Nado delat' to, chto chuvstvuesh'. |to vyshe nas; prikladyvaya svoyu merku, my
tol'ko ubivaem dushu...
SHishmarev rezko pozhal plechami, ne vynimaya ruk.
- Kakuyu tam dushu?.. - dosadlivo vozrazil on. - Ostav', pozhalujsta...
Dolzhen zhe byt' kakoj-nibud' kriterij postupkov... Raz ty hochesh' ehat', to
dolzhen zhe ty sebe uyasnit', kakaya pol'za budet ot etogo.
Lande pechal'no vzdohnul.
- YA ne znayu... mozhet, i nikakoj pol'zy ne budet... - grustno progovoril
on.
SHishmarev udivlenno podnyal brovi.
- Tak dlya chego zhe?
Ot ego rezkogo golosa lampa kak budto vzdragivala.
- Dlya chego? Dlya toj pravdy, kotoruyu ya chuvstvuyu i kotoraya zovet menya! -
glubokim grudnym zvukom skazal Lande.
- Opyat' eta pravda!.. Mozhet, skazhesh', vysshaya pravda! - s ironiej
sprosil SHishmarev.
- Konechno, vysshaya, potomu chto vyshe uzh nichego net! - ser'ezno otvetil
Lande.
SHishmarev ne pozhal, a rvanul plechami.
- Vysshaya pravda - odna, ta, kotoruyu daet razum, mysl'! - kriknul on. -
U nas net nichego, krome dobytogo mysl'yu ponimaniya!
Lande vsplesnul rukami.
- CHto ty govorish'! Kakoe ubozhestvo, kakaya bednost' zhizni byla by, esli
eto tak!
SHishmarev vskochil i razmahnul rukami, otchego chut' ne do ushej podnyalis'
ego uzkie plechi.
- Kak, ubozhestvo? Po-moemu, ubozhestvo eto teshit' sebya skazkami, zaranee
stavit' predely svoej mysli!
- Ona sama znaet svoi predely... tiho vozrazil Lande.
- Nikakih predelov ona ne znaet! - rezko krichal SHishmarev. - Gorizonty
mysli bespredel'ny! Iz togo, chto sejchas my ne znaem vsego, vovse ne znachit,
chto my tak nikogda i ne uznaem. Mysl' tak zhe bespredel'na, kak ves' mir! kak
vozmozhnost'!.. Kak rasshiryaetsya teoriya vozmozhnosti, tak rasshiryaetsya i
mysl'... beskonechno!
- V pustotu? - muchitel'no sprosil Lande, shiroko otkryv glaza.
- Da, v pustotu! - goryacho i rezko, eshche rezche, chem prezhde, otvetil
SHishmarev.
- No ved' eto uzhas!
- Nu i pust' uzhas... YA sam znayu, chto kuda legche ubayukivat' sebya zolotoj
mechtoj o edinoj vseob容dinyayushchej dushe mira i tomu podobnoe! No, chto kasaetsya
menya, ya predpochtu pustotu toj pravde, kotoraya tol'ko potomu i pravda, chto s
nej legko i priyatno zhit'. Hhm!.. - On zamolchal i ves' dergalsya ot
vozbuzhdeniya, gluboko zasunuv krasnye kisti ruk v karmany tuzhurki i perebiraya
tam pal'cami bystro i bespokojno.
- YA ne stanu s toboj sporit', - prosto skazal Lande, - i potomu, chto ty
umnee menya, i potomu, chto ob etom ne nado sporit'; no tol'ko imenno potomu,
chto ya chuvstvuyu vsyu beskonechnuyu gromadnost' vnutrennej sily chelovecheskoj,
chelovecheskoj mysli, ya ne mogu poverit', chtoby ona ishodila iz absolyutnoj
pustoty i uhodila v nee zhe, kak bessmyslennyj bolotnyj ogon', voznikshij iz
gryazi!.. Slishkom svetlo ona gorit, slishkom sil'no razgoraetsya, ohvatyvaet
ves' mir, osveshchaet, sogrevaet!.. Net, ya chuvstvuyu pravdu... YA vse-taki poedu
k Semenovu, Lenya!
- |to delo drugoe... - sderzhanno otvetil SHishmarev. - Esli hochesh', esli
tebe zhal' ego, tak poezzhaj... Delo tvoe!
On sel za stol i stal pomeshivat' lozhechkoj, tiho zvenya v polupustom
stakane. Plechi ego vse eshche vzdragivali ot vozbuzhdeniya.
- YA poedu, tol'ko deneg u menya net.
- Nu, i u menya, brat, net! - izvinyayushchimsya tonom otvetil SHishmarev,
vinovato razvodya rukami.
Lande hrustnul pal'cami.
- Ah, Gospodi... chto zhe mne delat'?
SHishmarev opyat' razvel rukami.
- Podozhdi! Mozhet, kak-nibud' ustroitsya...
- Net, - mahnul rukoj Lande, - zdes' ne vremya zhdat'... Pojdu...
SHishmarev bystro podnyal golovu, smeshlivoe udivlenie rasshirilo ego rot.
- Pojdesh'? To est' kak pojdesh'? peshkom?
- Peshkom, konechno... Gde-nibud' podvezut... - prosto otvetil Lande.
SHishmarev pristal'no, rasshiriv rot, smotrel na nego, potom vdrug
sdelalsya ser'ezen.
- Slushaj, Lande... est' zhe granicy vsyakim chudachestvam! - pozhav plechami,
vrazumitel'no skazal on.
- |to ne chudachestvo. Mne ne na chto ehat', ya i pojdu. Hodyat zhe bogomolki
za tysyachi verst...
- Bogomolki... - sputalsya na mgnovenie SHishmarev. - Tak to, vo-pervyh,
bogomolki, a vo-vtoryh, ne osen'yu... Ty ne dojdesh' prosto!
- Mozhet byt', i dojdu.
Razdrazhenie opyat' nachalo ovladevat' SHishmarevym.
- Bogomolki hodyat radi very... kotoraya u nih odna v...
- I ya idu radi svoej very, - ulybnulsya Lande.
- Da... Nu... No ved' dolzhen zhe ty soobrazovat'sya hot' s
obstoyatel'stvami!
- |to tak legko opredelyat' zhizn' svoyu po obstoyatel'stvam! - s nezhnoj
ukoriznoj skazal Lande, ulybayas' svetlymi glazami. - Tak mozhno sovsem
perestat' verit' sebe i nachat' vo vsem uzhe verit' obstoyatel'stvam... Net,
pust' uzh tak: chuvstvuyu ya, chto nado idti, nu, i pojdu... Kak-nibud'...
- Da pojmi ty, nakonec, chto prezhde vsego ty etim fakticheski nichego ne
izmenish'!
- My etogo ne znaem! - strogo otvetil Lande. - |to tol'ko kazhetsya
tak...
SHishmarev bessil'no pomolchal.
- |to glupo, - ty ne dojdesh', nichego ne popravish'!.. |to glupo i
nevozmozhno.
- Net uzh, - vzdohnul Lande, zadumchivo glyadya na nego, - ya znayu, chto tebe
kazhetsya eto glupym, nevozmozhnym, nelepym, no... tol'ko ya vse-taki pojdu...
Ne uderzhivaj menya, golubchik, ne nado etogo!
SHishmarev so strannym chuvstvom pozhal plechami.
- CHert znaet, chto takoe! - probormotal on i naklonilsya k stakanu. Oni
molchali.
- Nu, ya uhozhu, - proshchaj poka! - skazal Lande, vstavaya.
- Posidi!
- Net, golubchik... prigotovit' koe-chto nado...
On teplo pozhal ruku SHishmarevu. I vdrug malen'kij student pochuvstvoval
smutnuyu grust'.
- Tak i pojdesh'? - usilivayas' smeyat'sya, no drognuvshim golosom sprosil
on.
Lande byl vyshe ego na golovu i lyubovno smotrel na nego sverhu.
- Pojdu! - kivnul on golovoj.
SHishmarev hotel chto-to skazat', no strannoe chuvstvo sdavilo emu gorlo i
on tol'ko slabo pozhal plechami.
Oni stoyali uzhe v temnoj perednej, v kotoruyu padal tol'ko uzkij svet iz
dveri, kogda Lande vspomnil o Tkacheve.
- Pomnish' ty togo cheloveka, iz-za kotorogo menya Molochaev pobil? -
sprosil on. - Kak-to on prihodil ko mne...
Lande rasskazal o svoem razgovore s Tkachevym. Rasskazal on prosto i
korotko, no chto-to gromadnoe, podavlyayushchee stalo medlenno vstavat' v mozgu
SHishmareva. Grandioznaya fantaziya vlastno zahvatila ego i, strannym obrazom
voploshchayas' v temnoj figure Lande, stoyavshego pered nim, ocharovala malen'kogo
studenta novym zahvatyvayushchim chuvstvom. On poryvisto shvatil Lande za rukav i
rezko kriknul:
- A ved' eto gromadno! CHto zh ty?
- Da, - skazal Lande, - mne bylo uzhasno bol'no razrushat' ego mechtu...
Neschastnyj on... S takoj burej v dushe nikogda nel'zya uspokoit'sya...
- Znachit, ty otkazal? - s kakim-to ispugom sprosil SHishmarev.
Lande ulybnulsya.
- Razve ya mog soglasit'sya byt' prorokom, ne buduchi im?..
SHishmarev vdrug opomnilsya, poter ruki i smutno progovoril:
- Nu da...
On provodil Lande na kryl'co.
Bylo temno i unylo.
- Proshchaj! - skazal Lande, udalyayas' v temnotu.
- Proshchaj! - skazal SHishmarev.
On dolgo stoyal na kryl'ce, potom vernulsya v komnatu i sel za stol.
Lampa gorela yarko, no ee uzkij svet tupo i vyalo lozhilsya vokrug. Ugly komnaty
byli uzhe v sumrake. SHishmarev podvinul k sebe knigu, no bukvy rezali glaza,
ne vrezyvayas' v mozg. Strannoe volnenie ovladelo im. On to vstaval, to
sadilsya, tochno chto-to gromadnoe voshlo v nego i tomilo ego. Vse mysli i
chuvstva ego byli polny Lande. Bylo trudno dumat' o nem, mysli prygali i
putalis', smenyaya odna druguyu. Golos Lande, slabyj i myagkij, stoyal v ushah, i
neyasnyj obraz kak budto stoyal vozle i v nem, tumannyj i ogromnyj.
SHishmarev vdrug pozhal plechami i neestestvenno rezko zasmeyalsya, hotya
nikogda prezhde ne smeyalsya odin. Smeh ostro zazvenel u nego samogo v ushah.
- CHert znaet, chto takoe! - hriplo progovoril on.
Bylo takoe chuvstvo, tochno po dushe ego, zhestko upornoj, proshla vdrug
kakaya-to glubokaya ognennaya borozda, konec kotoroj teryalsya vperedi, v
beskonechnoj dali budushchej zhizni.
Noch'yu, v nachale oseni, kogda vozduh byl uzhe redok i holoden, Lande tiho
vyshel iz doma, odetyj v chernyj staryj, kuplennyj u monaha podryasnik i s
meshkom za spinoj.
"Tak legche i proshche budet idti"... dumal on.
Tiho i pusto bylo vo vsem gorode. Na nebe byla neproglyadnaya pelena
blednyh tuch. Ne bylo luny, ne bylo zvezd. Medlenno uhodili nazad temnye doma
s zapertymi slepymi oknami i holodnye derev'ya, obleplennye chernoj t'moj.
Skoro Lande vyshel v pole. Veter rvanul poly ego podryasnika i zashumel v ushah
protyazhno i unylo. Pusto, shiroko i holodno raskinulos' vokrug beskonechnoe
pole. Tuchi shli, kazalos', eshche dal'she, eshche vyshe. Na temnyh bugrah unylo
kachalas' suhaya trava. V dushu Lande voshlo neob座atnoe chuvstvo prostora i
vmeste s nim voshlo i otchetlivoe soznanie, chto emu ne dojti. No voshlo ono bez
somneniya, bez toski i otchayaniya, naprotiv, emu stalo legko i svobodno, kak
budto imenno etim on stal na pryamoj put', nakonec, uzhe pryamo vedushchij k celi,
i serdce ego sladko szhalos', tochno v predchuvstvii svetloj radosti.
No eto bylo tol'ko soznanie, a ne mysl'. V mysli ego stoyal tol'ko obraz
bol'nogo, stradayushchego cheloveka, k kotoromu on shel, i on ne dumal, chto s nim
samim budet vperedi, kak ne chuvstvoval zhalosti i pechali o tom, chto ostavlyal.
V serdce ego bylo svetlo, i ottogo vezde bylo svetlo. Legkimi, bystrymi
shagami, tochno uprugaya zemlya sama ottalkivala ego nogi, shel on vpered po
shirokoj myagkoj doroge, radostno i udivlenno oglyadyvayas' krugom i radostno
prislushivayas' ko vsyakomu zvuku stepi, prinosimomu unylo shumyashchim vdol' dorogi
odinokim vetrom.
Nastalo utro, potom den', opyat' noch' i opyat' utro. Pyat' dnej on shel
derevnyami i nocheval u muzhikov, smotrevshih na nego nedoverchivo i ugryumo i
neohotno puskavshih ego k sebe. S nim malo kto govoril, potomu chto malo kto
ego ponimal, hotya on prosto i legko zagovarival so vsemi. Staruhi, podperev
vysohshie shcheki rukoyu, sprashivali, otkuda on idet i ne ot Serafima li; a
muzhiki tol'ko kosilis' i otmalchivalis'. Na pyatyj den' ogromnyj chernyj muzhik,
s chernoj, tochno vyrublennoj toporom borodoj i zlymi glazami, skazal emu
ugryumo:
- Prohodi, prohodi, a to i k uryadniku nedolgo... Mnogo vas tut shlyaetsya!
I bylo v etom chto-to takoe nedruzhelyubnoe, neponimayushchee, chuzhoe, chto
Lande stalo strashno i zhalko. SHiroko raskrytymi glazami on vsmatrivalsya v
derevnyu, i ona prohodila mimo, takaya zhe obosoblennaya, neponyatnaya i ubogaya i
bogataya zhizn'yu, kak te ogromnye, pestrye stada, kotorye medlenno
povorachivali k nemu rogatye moguchie golovy i provozhali ego tainstvennymi
bol'shimi glazami, kogda on prohodil mimo. S lyubov'yu i umileniem smotrel
Lande na etih lyudej, pohozhih na volov, i na etih volov, pohozhih na kakih-to
strannyh lyudej, i chuvstvoval sebya eshche dalekim, eshche nenuzhnym i neponyatnym im.
Bylo grustno i mechtatel'no hotelos' zaglyanut' kuda-to vdal'. No vzor byl tup
i bessilen, i bylo tyazhelo. Tol'ko kogda v pole bylo sovsem pusto i solnce na
vsem neob座atnom prostore svetilo, kazalos', dlya nego odnogo, Lande bylo
sovsem veselo, horosho i legko. No eto bylo redko, potomu chto po vsem
napravleniyam v beschetnom kolichestve, kak murav'i, koposhilis' lyudi.
I kogda emu ukazali blizhajshuyu dorogu cherez les, i les vystupil pered
Lande zubchatoj stenoj, i on voshel v ego torzhestvennuyu i tihuyu zelen', - emu
stalo radostno, i v pervyj raz v zhizni on pochuvstvoval oblegchenie, ottogo
chto ne bylo zdes' nigde ozabochennogo, zataennogo, neponyatnogo chelovecheskogo
lica.
Celyj den' on shel po chut' namechennym, zarosshim lesnym koleyam, i celyj
den' vokrug nego stoyali tol'ko vysokie, zadumchivye derev'ya i vo vse storony
uglublyalas' ih prozrachnaya zelenaya glubina. Bezzvuchnye pticy neslyshno
pereparhivali vokrug nego, kak budto pritvoryayas', chto ne zamechayut cheloveka.
Gde-to treshchali vetki, tochno po lesu shel kto-to - ne chelovek.
Potom les stal redet', potyanulo syrost'yu i eshche neponyatnoj, no yasno
oshchutimoj siloj, chto-to zablestelo mezhdu derev'yami. |to byla bol'shaya,
glubokaya, mnogovodnaya reka. Tol'ko u samyh beregov rosla zelenaya osoka,
tainstvenno raskachivayushchayasya nad glubinoj uzkimi, kak zelenye ostrye sabli,
list'yami; a ogromnaya massa vody, polnoj i svobodnoj, medlenno i gladko
tekla, chistaya i shirokaya. Na toj storone stoyal sploshnoj stenoj takoj zhe
temno-zelenyj les i szadi nadvigalis' molchalivye derev'ya, vytyagivaya k reke
uzlovatye vetvi, tochno kolduya nad temnoj glubinoj.
Bylo pusto, i dolgo bylo pusto, i Lande zadumchivo sidel na beregu.
Potom vdol' berega neslyshno zaskol'zil chelnok, takoj zhe zelenovatyj, syroj i
dikij, kak stvoly derev'ev, a v nem stoyal na kolenyah mokryj i tozhe zelenyj
koryavyj muzhik. On ne narushal pokoya reki i lesa, a slivalsya s nim, tak chto
glaz, ne ostanavlivayas', skol'zil po nem, kak i po osoke, i po vode, i po
nebu.
- Dedushka! - kriknul Lande, vstavaya na beregu. Na toj storone, v lesu,
kto-to prokrichal tonen'kim, strannym, gulkim goloskom:
- U... a-a! - i smolk gde-to strashno daleko, tochno podhvatil rezkie
zvuki i bystro unes ih v glubinu lesa.
Muzhik polozhil veslo na koleni poperek chelnoka, i chelnok dolgo skol'zil
sam, ostavlyaya za soboj uzkuyu serebristuyu nitochku, zvenevshuyu, kak steklyannaya.
- As'! - otozvalsya muzhik.
- A-a!.. - aknul v lesu podkravshijsya i opyat' toroplivo ubezhal v chashchu...
Potom muzhik dolgo greb cherez reku, a Lande sidel na nosu chelnoka,
dlinnoj chernoj poloskoj otrazhayas' v vode.
- Daleche li idesh'? - sprashival muzhik gluhovatym lesnym golosom.
- Daleko, - ohotno otvetil Lande. Muzhik posmotrel na nego malen'kimi
bystrymi lesnymi glazkami.
- Tak... - skazal on, perestal gresti i smotrel v vodu.
- Skazyvayut, v Sibiri mnogo vol'gotnee... - zagovoril on neozhidanno,
kak budto to, chto skazal Lande, bylo v svyazi s ego dolgoj, upornoj dumoj. -
Tak-to vot, hodit narod iskat', gde luchshe... Ono tochno, podat'sya nekuda, a
tol'ko ni k chemu eto... Pravdy iskat' idut, a pravdy-to nigde net... Vse
odno, zdes' li, tam li, a tol'ko ty sebe zhivesh', vot kak ya, k primeru, v
lesu... dumaesh', okromya Boga nad toboj nikogo net... Vse ot Boga, i ty sam k
Bogu, pomoshchi bol'she nikto ne podast; an net, pridet neznamo kto, neznamom
zachem i beret... Narod temnyj, ne zna, mozhet, i nado tak, kto ego znat!..
Dumka-to est' da kto ee skazhet!.. Tak-to vot, vek spinu gnesh', napiraesh',
glyadish', tol'ko-tol'ko vzdohnul, Boga vspomnil, raz! - i net nichego!.. A
oposlya togo v kabak, potomu nevozmozhno... Pravdy net, milyj chelovek, net...
A tut, tam li, vse edino, zemlya vezde odna!.. - govoril muzhik ubitym,
monotonnym golosom s toj skrytoj strast'yu, kotoraya bez krika krichit ob
isstradavshejsya vkonec dushe.
- Pravda v samom cheloveke, - skorbno skazal Lande, - a ne v zemle. Nado
lyubit' i zhalet' prezhde vsego drug druga, a ostal'noe potom vse budet!
Muzhik mrachno usmehnulsya.
- Znaem my, milyj chelovek, chto budet! - kak budto ne pridavaya etomu
znacheniya, kak neizbezhnomu, kak tomu, chto zavtra nepremenno budet den',
skazal on. - A teper' kak zhit', vot ty chto skazhi!.. Lyubit', govorish'... Gde
uzh tut lyubit', kogda inoj raz za korku hleba, skazhem, glotku by pererval!..
Vot.
Muzhik pomolchal i s zataennoj nenavist'yu pribavil:
- Gospodam-to ono horosho govorit'... Gospodam da popam!.. Net, ty vot
tut pravdu-to poishchi! - zlobno progovoril on i vmeste s veslom tknul k Lande
svoyu koryavuyu, mozolistuyu, splosh' iz容dennuyu ryb'ej sol'yu ruku.
- Tak-to... drugim golosom, tihim i pechal'nym, pomolchav, zagovoril on.
- Bogu-to vidnej, kuda delo idet!.. Tem i zhivem, a to b... Netu na svete
pravdy, a mozhet, v tom-to i delo vse: Bogu-to pravda nuzhnej sytosti; zatem
lyudi i muku prinimayut, chto cherez nee pravda na zemle idet!.. Tak li, milyj
chelovek?
- Tak, tak!.. - radostno otvetil Lande, kivaya golovoj. - Vse, chto na
svete est', i nauki vse, i dela vse, i mysli vse, - vse dvigaetsya
stradaniem... Ne bud' muki, ostanovilos' by vse i dusha by umerla!
CHelnok tknulsya o bereg. Lande medlenno i nereshitel'no vylez naverh.
Muzhik ostalsya vnizu. S minutu oni molcha smotreli drug na druga. CHto-to
krepkoe i sil'noe protyanulos' mezhdu nimi, i byli v etu minutu oni i blizki,
i daleki drug drugu, kak dva konca tugo natyanutogo kanata; chuvstvovalos'
zhguchee i vlastnoe zhelanie chto-to skazat', chto-to vazhnoe, soedinyayushchee; no
nichego nel'zya bylo vyrazit', potomu chto ne bylo slov, odinakovo sil'nyh i
odinakovo ponyatnyh dlya oboih, muzhika i Lande.
- Proshchaj, ded! - grustno skazal Lande.
Muzhik ugryumo probormotal chto-to neponyatnoe, ottolknulsya ot berega i
opyat' zaskol'zil po reke, koryavyj, zelenyj i mokryj, kak vodyanoj koren'.
Lande dolgo smotrel emu vsled, poka on bezzvuchno ne uplyl za povorot i poka
ne sgladilas' na shirokom vodnom zerkale dlinnaya serebristaya poloska. Opyat'
stalo Lande tyazhelo, grustno i opyat' zahotelos' ujti v zelenuyu chashchu.
K vecheru on sbilsya s dorogi, nabrel na staryj broshennyj shalash i ostalsya
v nem nochevat'.
Noch' byla holodnaya, kolyushchaya, i Lande ploho spal ot holoda i ustalosti.
Tuman, kotoryj vsyu noch' gustoj beloj pelenoj stoyal mezhdu nepodvizhnymi
vysokimi derev'yami, tronulsya k utru i poserel. CHto-to neulovimoe drognulo v
vozduhe, i vse prosnulos' legko i bystro, tochno po ugovoru. Kakaya-to ptica
slabo chiriknula, budto sprashivaya kogo-to o chem-to. Vorona, tyazhelo snyavshis' s
otsyrevshej vetki i neuklyuzhe ceplyayas' mokrymi ot rosy kryl'yami za tonen'kie
vetochki, poletela mezhdu derev'yami, ne pogruzhayas' vniz, v tuman. Vzdrognula
trava i shevel'nulis' list'ya, i vdrug srazu stalo radostno svetlet'. Tuman
reshitel'no zakolyhalsya vverh i vniz, budto volnuyas', i vytyanulsya v legkie,
koleblyushchiesya stolby, toroplivo i neslyshno zahodivshie mezhdu stvolami
derev'ev, kak tainstvennye vozdushnye prizraki mezhdu kolonn vysokogo
holodnogo hrama. S neslyshimym zvonom razlilis' v vozduhe nezhnye rozovye
otbleski.
Lande vylez iz shalasha, i ego tonkaya chernaya figura vytyanulas' nad
bledno-zelenym paporotnikom, kak chernyj zigzag v beloj mgle. Za noch' on
sil'no prodrog, i lico u nego bylo blednoe, seroe, izmyatoe. On oglyanulsya
krugom, i v pervuyu minutu emu pokazalos' stranno i odinoko v kolyshashchejsya
mgle.
No utro vse bol'she i bol'she svetlelo. Tuman bessledno i pokorno tayal.
Blednye i prozrachnye prizraki neslyshno ubegali kuda-to ot nastigayushchih
rozovyh strel. Blizko i daleko nachalsya nevidimyj moguchij hor lesnoj zhizni.
Verhushki derev'ev vspyhnuli gustym rozovym ognem, a nad nimi yarko zagolubelo
nebo. I Lande ves' proniksya zhivym teplom i svetom, razlivayushchimsya povsyudu.
Emu ne hotelos' idti otsyuda. On sel vozle shalasha na zemlyu i sidel tiho,
napryazhennymi radostnymi glazami nablyudaya krugom.
Den' podymalsya. Ego yarkij, beskonechno moguchij i zhivoj svet grel serdce.
Lande to sidel, to lezhal pod derevom, s kotorogo na nego sypalis' legkie
zolotye list'ya, i zhadno sledil za novoj dlya nego, tainstvennoj zhizn'yu lesa.
I emu kazalos', chto smutno nachal on postigat' ee.
Vse glubzhe ohvatyval ego radostnyj pokoj, i vse bol'she slabelo telo.
On zametil etu slabost' i poel; no eda ne shla v gorlo, i posle edy on
oslabel eshche bol'she. Lande vstal na nogi, no idti ne mog: strannaya istomnaya
slabost' drozhala u nego v kolenyah, golova chut' kruzhilas', byla tyazhela, a
serdce bilos' tiho i redko.
"YA nezdorov... - podumal Lande bez straha i udivleniya, kak budto zhdal
etogo, i emu kazalos', chto on tochno zhdal i znal. - Dolzhno byt', noch'yu
prostudilsya, - mashinal'no soobrazil on, - nado ostat'sya zdes'".
Smutnaya, pokojnaya radost' tiho stala podymat'sya v ego dushe.
"CHemu ya rad? - ulybayas' sam sebe, sprosil Lande. - Tomu li, chto nado
eshche ostavat'sya zdes', ili chemu-to drugomu?.. Ne znayu... a tol'ko kak svetlo,
tiho, kak horosho!.."
Celyj den' on bez opredelennyh myslej, ves' v sozercatel'nom, laskovom
chuvstve smotrel pered soboj.
Tak bylo mnogo sveta, krasok, prozrachnosti i zhizni, chto schast'e i
umilennaya toska zhgli ego glaza.
Gul lesnyh golosov neprestanno shel po lesu, no krome molchalivyh ptichek
s zelenymi hvostikami Lande ne vidal nikogo. V samyj polden' uzhe iz lesa, po
tu storonu paporotnikov, vyshel hudoj vsklokochennyj medved'. Malen'kie chernye
glazki ego smotreli na Lande vnimatel'no i ser'ezno. On sel na zadnie lapy,
slegko povel sheej, vzdohnul i opyat' ustavilsya na Lande. Vse krugom bylo tiho
i yasno. Kakaya-to ptica tiho voroshilas' vverhu mezhdu zelenymi, skvozivshimi na
nebe vetkami.
- Gospodi, kak horosho! - povtoril sebe Lande, i glaza u nego stali
mokrymi.
Medved' izdal strannyj, tochno vshlipyvayushchij zvuk i opyat' povel sheej.
- Milyj! - skazal Lande, i emu strashno zahotelos' podojti i prilaskat'
medvedya po buroj, oblezshej klokami shersti. No on poboyalsya ispugat' ego.
To, chto medved' mozhet brosit'sya na nego, ne prihodilo emu v golovu,
potomu chto v dushe ego bylo tak tiho i krotko, chto nichto gruboe, zhestokoe i
zloe ne vhodilo v nee.
"Hleba emu dat'?" - podumal Lande, i sam zasmeyalsya etoj mysli.
Medved' tyazhelo i protyazhno vzdohnul, posmotrel svoimi chernymi glazami,
vstal i, legko perevalivayas', poshel proch' v les. Lande bylo grustno i veselo
smotret', kak on uhodil mezhdu vysokimi, kak kolonny, derev'yami.
"Tut by i umeret'"... - podumal vdrug Lande s teplymi slezami.
I mysl' o smerti s otchetlivym kruglym soznaniem ee blizosti vlastno, no
spokojno voshla v ego dushu.
"A Vasya?" vspomnil on, no mysl' eta tiho vspyhnula i rastvorilas' v
radostnom moguchem siyanii dnya, tochno ushla k komu-to drugomu, bolee vlastnomu.
Dozhd' lil kak iz vedra, i po vsemu lesu shel dolgij, neprestannyj shum.
Inogda kazalos', chto vblizi, za kustom, kto-to vshlipyvaet i plachet
tonen'kim serebristym plachem. A potom stanovilos' slyshno, chto to voda
zvenit.
Lande lezhal v shalashe. Mokro, dushno i nepronicaemo temno bylo vokrug.
Inogda emu kazalos', chto on lezhit v beskonechnoj pustote, kogda Lande s
trudom podnimal goryachuyu drozhashchuyu ruku, u samogo lica natykalsya na nevidimye,
namokshie, tyazhelye vetvi, i na ego lico padali krupnye holodnye kapli. Golova
gorela, strashnyj oznob rval vse telo, i Lande bessil'no korchilsya na zemle,
naprasno starayas' sogret'sya pod mokrym podryasnikom. Pered otkrytymi glazami
vo mrake sypalis' ognennye iskry i krutilis' zolotye krugi. Fizicheskaya toska
szhimala serdce.
"YA umirayu... - podumal Lande. - Tak... Gospodi, da budet volya tvoya!"
Ot holoda, ot boli on plakal. Odinokie, nikomu ne zrimye, kapali
goryachie slezy na mokruyu zemlyu, popadali v rot, na sudorozhno kolotivshiesya
zuby.
- Gospodi, Gospodi!.. - tiho pozval on, i etot odinokij zvuk byl tak
stranen vo mrake i lesu, chto emu samomu pokazalos', budto vse stihlo na
mgnovenie; stihlo i prislushalos'; a potom eshche sil'nee, i blizko i daleko,
zashumel po lesu dozhd' i zahlyupala voda.
Lande zabylsya, nepodvizhno skorchivshis' na zemle kolenyami v podtekshej
holodnoj luzhe. Byl bred.
Iz mraka vyglyanula bol'shaya zayach'ya golova. Dlinnye ushi byli prizhaty
nazad, i krasnye glaza v upor smotreli na Lande. CHto-to uzhasnoe, nasmeshlivoe
i zloe bylo v etoj molchashchej golove. Ona tiho, medlenno, chut' zametno kivala
Lande. Vdrug vse vokrug osvetilos' zheltym svetom, tochno gde-to blizko, za
spinoj, stala nevidimaya lampa i pri ee strannom svete Lande, kak budto so
storony, uvidel svoe telo, skorchennoe v luzhe, bezobraznoe i zhalkoe, oblipshee
mokrym chernym podryasnikom, gryaznoe, neschastnoe, kak cherv'. Strashnaya muka i
strah priblizilis' k serdcu Lande. S dikim, nelepym krikom on sel,
stuknuvshis' golovoj o vetki. Celye strui holodnoj vody polilis' na nego, no
on ne ochnulsya. Massa znakomyh lic, zhivyh, blestyashchih glazami, beskonechnoj
lentoj uhodyashchej vdal', stali priblizhat'sya k nemu. Oni podhodili, naklonyalis'
k nemu, smotreli i othodili, a za nimi shli novye. Lampa uzhe ne stoyala za
spinoj Lande, a kak budto ot nego samogo shel slabyj, no yasnyj svet i lozhilsya
na naklonyayushchiesya k nemu lica vse dal'she i dal'she vo vse storony. Stalo tiho
i horosho. A potom opyat' zasvetilas' lampa i opyat' korchilos' chernoe, kak
razdavlennyj chervyak, telo, i opyat' chto-to kivala zayach'ya golova.
Ne mysl' i ne bred, i ne chuvstvo, a yarkij svet kakogo-to chudesnogo
proniknoveniya pronizal vospalennyj mozg Lande, i v tu zhe minutu vsya zhizn'
ego raskololas' nadvoe: budto to chto-to gromadnoe, svetloe i chudesnoe v
svoej neponyatnosti, chto on delal vsyu zhizn', otoshlo ot nego i medlenno
rasplylos', napolnyaya vse vokrug; a ego samogo ostroe stradanie, odinokoe,
nepobedimoe i poslednee shvatilo, vpustilo ostrye kogti i strashno pridavilo
k zemle.
- A... a!.. - slabo i tonen'ko prokrichal vo mrake Lande.
Ryazanskie muzhiki, plotniki, probirayas' na rodinu, v lesu, daleko ot
zhil'ya, natknulis' na mertvogo cheloveka.
Trup lezhal v shalashe, nabrosannom iz suhih i vyalyh vetok, podzhav nogi i
skryuchiv pal'cy ruk. Golova na dlinnoj tonkoj shee podvernulas' tak, chto lica
ne bylo vidno. Na nem byl chernyj podryasnik, slezhavshijsya v gryaznye kom'ya;
odna noga pochemu-to byla bosaya. Ot trupa shel tyazhelyj mertvyj zapah i stranno
i strashno meshalsya s tonkim i sladkovatym zapahom vyanushchego paporotnika,
kotorym poroslo eto mesto.
Odin iz plotnikov, ryzhij vysokij muzhik, potrogal nogu trupa noskom
sapoga. Mertvaya stupnya chut'-chut' shevel'nulas' i zamerla.
- Pomershi... - glubokomyslenno progovoril muzhik, pochesal zatylok,
postoyal i vdrug s iskazivshimsya ot straha i neponyatnoj emu samomu muchitel'noj
zloby licom dernul i potashchil trup iz shalasha za nogu. Golova zakachalas' i
zaprygala po zemle, ruki shlepnulis' na zemlyu, kak budto tyazhelo vsplesnuli, i
povoloklis', kovyryaya pyl'. I srazu pahnulo takim uzhasnym, omerzitel'nym
zapahom, chto muzhikov shatnulo.
- O, chert! - udivlenno skazal ryzhij muzhik, kak budto etogo nikak nel'zya
bylo ozhidat'.
Muzhiki stoyali i smotreli.
Gor'ko i odinoko lezhal trup, pryamo pered soboj glyadya v dalekoe nebo
mertvymi mutnymi, kak budto ot tyazhkih slez, glazami. Holodnyj i nemoj, s
navsegda szhatymi gubami, bez slov govoryashchimi o strashnoj tajne, on kak budto
rasprostranyal vokrug sebya vmeste s tyazhelym zapahom skorbnoe molchanie. Na
grudi razorvalas' chernaya materiya, zheltela issohshaya, kak glina, kozha, k
kotoroj plotno nalipli suhie list'ya i seraya gryaz', i kazalos', chto eto zemlya
uzh ohvatila ego svoimi serymi shchupal'cami i medlenno i neuklonno uzhe tyanet v
sebya.
Dolgo stoyali muzhiki i smotreli, kak budto ne nahodya togo, chto bylo
nuzhno. Nakonec, sedoj i velichavyj muzhik vzdohnul, snyal shapku i
perekrestilsya. Perekrestilsya raz, podumal, skazal: - Vechnaya, znachit,
pamyat'!.. - i perekrestilsya eshche dva raza. I vse muzhiki pospeshno, tochno
svalivaya s sebya strashnuyu tomitel'nuyu tyazhest', posdergivali shapki i
zamel'kali v vozduhe pal'cami.
Potom poshli gus'kom, ne glyadya nazad.
I im eshche dolgo kazalos', chto zheltyj les i solnechnyj svet, trava i
vysokoe nebo, kak budto nevidimym chernym naletom, skovany tyazhelym molchaniem.
No na samom dele vse bylo radostno, svetlo sverkalo i perelivalos' v svete
solnca vechno zhivoj, svezhej i veseloj v samoj smerti svoej zelen'yu.
SHedshij szadi vseh muzhik ukradkoj obernulsya i daleko uzhe pozadi, iz-za
kusta, zolotogo i yarkogo, uvidel blednyj siluet issohshej, nepodvizhnoj nogi.
Na etom meste iz goda v god osobenno gusto i radostno ros paporotnik.
Last-modified: Thu, 29 Mar 2001 08:52:43 GMT