Mihail Petrovich Arcybashev. Iz dnevnika odnogo pokojnika
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 3. M., Terra, 1994.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Sobstvenno govorya, eto vovse ne dnevnik, a tak, nechto vrode golosa
iz-pod grobovoj kryshki, malen'kie sluchajnye zametki odnogo ochen' strannogo
pokojnika... Strannogo uzhe potomu, chto stranno, lezha v mogile, zanimat'sya
zhitejskimi voprosami, da eshche pritom v takoj yavno legkomyslennoj forme. Tem
bolee eto neprilichno, chto voprosy otmennoj vazhnosti i takogo otnosheniya k
sebe vovse ne zasluzhivayut...
Polozhim, vse eto sochinil ya sam, no sut' dela ot etogo niskol'ko ne
menyaetsya.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pohoronili menya uzhe let desyat' tomu nazad.
Mne dazhe priyatno vspomnit' o svoej smerti, potomu chto smert' moya byla
ne sovsem obyknovenna, a net nichego priyatnee, kak rasskazyvat'
neobyknovennyj sluchaj iz svoej zhizni. Po krajnej mere ya polozhitel'no
utverzhdayu, chto ni lyubov', ni iskusstvo, ni podvig ne dayut cheloveku takogo
polnogo, zahvatyvayushchego naslazhdeniya, kakoe on ispytyvaet, rasskazyvaya
neobyknovennyj sluchaj iz svoej zhizni. A esli sluchaj i v samom dele
nezauryadnyj i slushateli iskrenno porazheny, to vostorgu rasskazchika net
granic!.. I glaza u nego goryat, i shcheki pylayut, i golos zvuchit s yarkost'yu i
siloj neobyknovennymi... pryamo na cheloveka smotret' priyatno!.. I tut uzhe vse
nachinayut rasskazyvat' neobyknovennye sluchai iz svoej zhizni, i vse napereboj
rasskazyvayut, i vse voodushevlyayutsya, - sluchaetsya, i privrut, no eto uzh tak
estestvenno pri bol'shom-to voodushevlenii!..
Da, tak vot.
Umer ya ot neschastnoj lyubvi.
Mnogim pokazhetsya, chto eto sovsem ne neobyknovennyj sluchaj. Mnogie
legkomyslennye lyudi skazhut, chto ochen' mnogo naroda umiraet ot neschastnoj
lyubvi, i potomu tut net nichego dostoprimechatel'nogo... No mne kazhetsya, chto
eto neobyknovennyj, dazhe bol'she, - prosto-taki neveroyatnyj sluchaj! Po
krajnej mere, kogda eto sluchilos', ya tak i prinyal, kak sluchaj sovershenno
neponyatnyj.
Nado tol'ko vdumat'sya: mne izmenila zhenshchina, kotoruyu ya lyubil i kotoruyu
oschastlivil svoeyu lyubov'yu. Ona - ta samaya zhenshchina, telo kotoroj mne tak
nravilos', kotoraya imela blazhenstvo prinadlezhat' mne, kotoraya luchshe vseh
znala vse moi prekrasnye dushevnye kachestva i intimnye dostoinstva, moe
ostroumie, moj um i moe yavnoe prevoshodstvo nad vsemi. Ona izmenila ne
komu-nibud' drugomu, a mne, kotoryj... ya ne stanu perechislyat' svoih
nesomnennyh preimushchestv... vo-pervyh, ya ochen' skromen, vo-vtoryh, mne
kazhetsya, chto eto i tak yasno, do ochevidnosti, v-tret'ih, vy vse sami znaete,
naskol'ko vy umnee, original'nee, dostojnee i interesnee vseh drugih
lyudej...
Glavnoe - interesnee... Nu, konechno, nel'zya zhe ne priznat', chto
Mechnikov uchenee, chto professor Ivanov bolee svedushch v nekotoryh voprosah, chto
Lev Tolstoj - talantlivee... Mozhno soglasit'sya dazhe s tem, chto cherty vashego
lica nepravil'ny i v figure est' nekotorye nedostatki... Konechno, vy
prekrasno znaete svoi nedostatki i niskol'ko ne pristrastny k sebe samomu,
no vse zhe nel'zya otricat', chto v vas est' chto-to takoe, osobennoe... chto
vashi nedostatki ne tak uzh veliki i, vo vsyakom sluchae, imeyut svoe opravdanie,
i chto v konechnom itoge vy vse-taki interesnee vseh...
I vdrug vam izmenyaet imenno ta zhenshchina, kotoroj vy raskryli vse svoi
simpatichnye i interesnejshie kachestva do samoj glubiny uzhe s samoj polnoj i
beskorystnoj otkrovennost'yu!..
I izmenyaet s chelovekom, kotoryj, eto uzh nesomnenno, i glupee, i
neinteresnee, huzhe i, vo vsyakom sluchae, beskonechno nichtozhnee vas!
|to sovershenno neponyatno!.. |to vyhodit iz vsyakih granic zdravogo
smysla!.. Esli eto ne schitat' neobyknovennym sluchaem, to ya uzh i ne znayu,
pravo...
Ved' malo togo, chto izmenyaet, no i utverzhdaet, chto on - eto formennoe
nichtozhestvo, poshlyak i razvratnik - i umnee, i zanimatel'nee, i krasivee, i
luchshe vas! I eto ta samaya zhenshchina, kotoroj, kotoraya...
|tot neponyatnyj, neobyknovennyj, sovershenno neob®yasnimyj sluchaj
sovershenno vybil menya iz kolei... I ya reshil zastrelit'sya.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ne budu rasskazyvat', kak ya uprekal etu nichtozhnuyu, kak oblichal ee v
gaden'koj pohoti, kak raskryl vsyu ee dushu prostitutki, kak ostroumno i
gor'ko izdevalsya nad neyu, kak yarko i neotrazimo dokazyval vsyu
otvratitel'nost' i poshlost' ee postupka!.. Ne budu opisyvat', kak ya udaril
ee po shcheke s cel'yu vernut' k soznaniyu i vozrodit' prezhnyuyu lyubov' ko mne...
Kak ya istericheski hohotal, kak proklinal zhizn' i nebo, kak bilsya golovoj o
stenu, kak prosil i molil, nadeyas', chto hotya v etom moem unizhenii ona uvidit
velichie moej dushi!.. Ne budu vspominat', kak ya pytalsya kartinami svoego
odinochestva, zabroshennosti i obrechennosti tronut' ee i zastavit' ponyat', chto
edinstvennoe schast'e dlya nee - imenno v tom, chtoby ya ne byl takim malen'kim,
slabym i neschastnym!..
K chemu vspominat'!.. |ta razvratnaya zhenshchina, konechno, ne ponyala i ne
ocenila nichego... Pravda, ona plakala, kolebalas', dazhe gotova byla ostat'sya
i probovala... dazhe otdavalas' mne, kogda ya pytalsya s pomoshch'yu svoej strasti
pobedit' ee... No dryannaya natura vzyala verh, - i ona vse-taki ushla k etomu
merzavcu, poshlyaku i razvratniku!..
YA tol'ko skazhu, chto nesmotrya na bogatstvo svoej natury i velichie dushi,
kogda ya ostalsya odin v opusteloj kvartire, ya perezhil takoj uzhas odinochestva
i polnoj pustoty, chto i teper' perevorachivayus' v grobu, kogda vspomnyu...
Odnim slovom, ya zastrelilsya i vot uzhe desyat' let lezhu na kladbishche.
Mozhet byt', eto ochen' taktichno s moej storony, no ya dolzhen priznat'sya,
chto ochen' nepriyatno lezhat' na kladbishche... Nadeyus', chto ne poporchu tajn
mirozdaniya, esli skazhu, chto zagrobnoe moe sushchestvovanie tak i ogranichilos'
t'moj, syrost'yu, chervyami i razlozheniem. Nichego takogo osobennogo - ni raya,
ni ada, ni kakoj-nibud' tam nirvany, chto li, - zdes' ne okazalos'...
Veroyatno, eto gde-nibud' v drugom meste... Dumayu, chto nepremenno v drugom,
potomu chto ne zrya zhe stol'ko pochtennyh i dazhe ves'ma dostojnyh lyudej
govorili, chto eto gde-to est'... bylo by ochen' stranno i dazhe neprilichno
usomnit'sya... Da, eto, veroyatno, v drugom meste!.. A v mogile nichego etogo
net.
Tak-taki - nichego. Odna skuka - i tol'ko!
YA, konechno, ne protestuyu protiv t'my, razlozheniya i tomu podobnyh
sovershenno neizbezhnyh podrobnostej vechnogo uspokoeniya. Vo-pervyh, eto zakon
prirody, a vo-vtoryh, v zhizni prihoditsya stol'ko perenosit' vsyakih
nepriyatnostej, chto, pravo, ne stoit obrashchat' vnimaniya na takie pustyaki!
No skuchno-o... do obaldeniya!
Delat' reshitel'no nechego... Konechno, mozhno bylo by zanyat'sya
nablyudeniyami nad svoim sobstvennym razlozheniem, no, vo-pervyh, eto ochen'
nekrasivoe i neblagovonnoe zrelishche, a vo-vtoryh, ono samo soboj i bez
vsyakogo uchastiya s vashej storony delaetsya.
Dumat' tozhe ne o chem... O chem dumat', kogda nikakih potrebnostej i
vozmozhnostej net, kogda ot vsyakih sluchajnostej vy uzhe navsegda zastrahovany,
i vse idet po neprelozhnomu i ochen' ostroumnomu zakonu...
YA slyhal, chto samoe uzhasnoe, eto-ugryzenie sovesti... No, ej-Bogu,
nikakih ugryzenij sovesti u menya ne bylo: esli ya chto-nibud' i sdelal
durnogo, no ved' stol'ko sushchestvuet moralej!.. I to, chto, polozhim, po
hristianskoj morali est' nesomnenno zlo, to po musul'manskoj - prosto-taki
dolg kazhdogo uvazhayushchego sebya pravovernogo... YA dumal, chto zdes' otkroetsya
hotya by, kakaya iz moralej est' istinnaya moral', no vmesto morali poyavilis'
chervi.... Vmesto ugryzenij sovesti oni sami nachali menya gryzt' i ochen' skoro
sgryzli ne tol'ko sovest', no dazhe i menya samogo.
Ostaetsya vspominat'... No vot, strannoe delo: pri zhizni kazalos', chto u
menya svobodnoj minuty net, chto u menya bezdna perezhivanij, nepriyatnostej,
idej, myslej, chuvstv, samyh slozhnyh i zaputannejshih polozhenij... mne ne
predstavlyalos' vremya, kogda ya eshche ne rodilsya, i potomu kazalos', chto celaya
vechnost' byla napolnena moim sushchestvovaniem, moimi vazhnymi, ogromnymi,
isklyuchitel'nymi perezhivaniyami... A tut vdrug okazalos', chto i vspominat'-to
nechego... Tak-taki sovershenno nechego!
Vse, chto ya vspominal, okazyvalos' takoj dryan'yu, s pozvoleniya skazat',
chto dazhe kak-to nelovko stanovilos'... Ved' zhil zhe ya, chuvstvoval, myslil,
stradal i umer - vse sdelal, chto mozhet sdelat' chelovek... i vdrug vspominat'
nechego... nelovko!
Pervoe vremya ya eshche ne veril etomu i pytalsya pridat' vazhnost' razlichnym
detalyam proshlogo, no potom brosil etu besplodnuyu voznyu...
Imenno besplodnost'-to eta menya i srazila: horosho vspominat' to, chto k
dannomu polozheniyu imeet kakoe-libo otnoshenie, a to ved' stalo chereschur yasno,
chto esli by ya dazhe i nichego ne delal, a vsyu zhizn' prolezhal na bryuhe v
bolote, to i togda vse proizoshlo by sovershenno tak zhe, kak i sejchas: takzhe
by menya zakopali, takzhe prishli by chervi i skushali menya, takzhe bylo by nechego
delat' i takzhe ya sgnil by bez vsyakogo udovol'stviya.
Nu, konchil ya universitet, nu, uznal ya mnogo idej, nu, byl snachala
marksistom, a potom social-revolyucionerom, nu, napisal roman, i ochen' menya
hvalila odna chast' kritiki i ochen' rugala drugaya... nu, lyubil ya zhenshchin, i
oni menya lyubili, nu, ochen' userdno uprazhnyalsya koe v chem, s blagochestiem ne
imeyushchim nichego obshchego, nu, rodil syna... |to vse fakty, a cennost' gde?
Odnim slovom, vspomnit' bylo rovno nechego, a skuchno do chertikov. YA dazhe
pozhalel, chto net etih samyh chertikov: vse-taki podzharivali by na skovorodke,
vse-taki razvlechenie...
A tut eshche, kak samoubijcu, pohoronili menya v samom otdalennom uglu
kladbishcha. Sosedej net, nablyudat' nechego... Osen'yu, kogda nachnet veter
derev'yami shumet', tak toshno stanovitsya!..
Tol'ko i udovol'stviya, chto v pustom cherepe pulej potarahtish' inogda, da
vot, kogda otvalilas' levaya noga, sdelal iz kosti svistul'ku i pod
akkompanement vetra marsel'ezu nasvistyvayu...
Pri zhizni ya byl yarym revolyucionerom i tverdo zapomnil etot motivchik...
ochen' horoshij, bodryashchij motivchik!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kazhetsya, zhizn' na zemle prodolzhalas' svoim cheredom, potomu chto kladbishche
zaselyalos' s porazitel'noj bystrotoj. Uzhe ne bylo nikakoj vozmozhnosti
ogradit' dostojnyh uvazheniya pokojnikov ot takogo pustogo, legkomyslennogo i
razvratnogo mertveca, kakim, v kachestve samoubijcy, byl ya.
Otkrovenno govorya, protiv takoj attestacii ya dazhe ne protestuyu:
konechno, raz ya ne borolsya za zhizn' i po odnomu takomu sovershenno nichtozhnomu
obstoyatel'stvu, kak to, chto ona mne ostochertela do toshnoty, pokonchil s
soboj, to ya - chelovek malodushnyj... raz ya dazhe i posle smerti ne uvidel v
velichestvennom akte razlozheniya nikakoj misticheskoj sushchnosti i, pav, ne
preklonilsya, to yasno - pustoj ya chelovek... a esli mne dostavlyaet
udovol'stvie za grobom priznavat'sya v takih veshchah, o kotoryh poryadochnye lyudi
dazhe i pri zhizni stydlivo umalchivayut, to - razvrashchennyj ya chelovek, dostojnyj
prezreniya chelovek - i vpolne zasluzhil svoe mesto v ugolke, vozle kanavy, v
kotoruyu hozyajki prigoroda slivayut pomoi.
No, povtoryayu, kladbishche zaselyalos', i s kazhdoj nedelej, esli ne dnem,
vse gromche donosilis' ko mne hriplye golosa otpevayushchih i harakternyj skrezhet
lopat o kamni i korni derev'ev. I, nakonec, v odin prekrasnyj vecher, ne
dalee, kak shagah v desyati ot mesta moego vechnogo uspokoeniya, ya uslyshal
pozvyakivanie lopat i vnushitel'nuyu perebranku mogil'shchikov, kotorym,
po-vidimomu, poryadochno-taki nadoelo horonit' svoih blizhnih.
Smeyu vas uverit', chto eti pervye chelovecheskie slova, kotorye ya uslyshal
posle desyatiletnego kladbishchenskogo molchaniya, ne proizveli na menya osobo
radostnogo vpechatleniya.
No vse-taki ya celuyu noch' nahodilsya v chrezvychajnom volnenii. Ne skazhu,
chto u menya rashodilis' nervy, potomu chto nervov u menya davno uzhe ne bylo, no
nechto podobnoe ya oshchushchal... Kakov budet sosed, udastsya li sohranit' s nim
otnosheniya priyatnye ili nel'zya li budet izobresti sovmestnyh legon'kih
razvlechenij?.. A vdrug - dama?.. Odnim slovom, do samogo rassveta ya
prislushivalsya k kazhdomu zvuku so storony i bukval'no sgoral ot neterpeniya...
|to ochen' prostitel'no: chelovek uzh tak ustroen, chto pri vsem svoem polnom
neuvazhenii k sebe podobnym, vse-taki zhit' bez nih ne mozhet... Ne
perevarivaem my odinochestva!.. Dolzhno byt', eto imenno potomu, chto i sozdany
my, chtoby, tak skazat', razdelit' nekoe Velikoe Odinochestvo.
Pripomnyu, edinstvenno dlya literaturnosti, chto mnozhestvo znamenityh
pisatelej sdelalo sebe kar'eru imenno, s odnoj storony, vospevaya krasotu
gordogo odinochestva i prezreniya k poshloj tolpe, a s drugoj storony, - delaya
iz etogo samogo odinochestva velichajshuyu tragediyu. |to, vprochem, dokazyvaet
tol'ko ih ostroumie i dar k kombinaciyam samogo neozhidannogo svojstva -
bol'she nichego.
Noch' tyanulas' neimoverno dolgo. S teh por, kak ya umer, ya okonchatel'no
ubedilsya, chto cheloveku otpushcheno slishkom mnogo vremeni. Ot skuki ya pytalsya
zanyat'sya chem-nibud' - pogrohotal pulej, prochistil zapylivshiesya glaznye
vpadiny, smel v ugolok groba lishnij prah, neskol'ko raz prosvistal
marsel'ezu.
Nakonec nastal den', i ya uslyshal otdalennoe privetstvennoe zvyakan'e
pogrebal'nyh kolokolov.
- Nesut, nesut? - v velichajshej azhitacii voskliknul ya i dazhe podprygnul
ot radosti, prichem s gorech'yu ubedilsya, chto nichego net prochnogo ne tol'ko na
zemle, no i pod zemleyu: mne stanovilos', uzhe trudno sohranit' v poryadke svoi
kosti... |to navelo menya na grustnye razmyshleniya.
- CHego dobrogo, pereputaesh' kogda-nibud' i vmesto tazovoj kosti
pristavish' svoj sobstvennyj cherep. Poka vse na svoem meste, eshche nichego, a
rassypletsya, i chert ego razberet, chto k chemu. A ved' ya stol'ko let vse zhe
hranil v etom cherepe bessmertnyj duh i tak gordilsya im. Da i v sluchae
voskreseniya mertvyh vyjdet neprilichno. Eshche primut za namek: mnogie ved' i
pri zhizni ne sovsem yasno otdayut sebe otchet, gde u nih golova i gde,
sobstvenno, etot bessmertnyj duh pomeshchaetsya.
Zvon prodolzhalsya. Poslyshalos' monotonnoe pohoronnoe penie i tyazhelye
shagi nesushchih.
Ne budu, vprochem, opisyvat' pohoron: vo-pervyh, eto vovse i ne tak
veselo, vo-vtoryh, v dostatochnoj mere glupo, a v-tret'ih, vy sami
svoevremenno eto udovol'stvie ispytaete, za eto ya vam ruchayus', uzh bud'te
blagonadezhny!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Proshlo neskol'ko dnej, i ya s gorech'yu ponyal, chto obmanulsya v svoih
raschetah: iz sosednej mogily ne donosilos' ni edinogo zvuka... tak-taki
rovneshen'ko nichego!.. Mozhno bylo podumat', chto vmesto poryadochnogo
bessmertnogo pokojnika tam zaryli obyknovennoe berezovoe poleno.
A pokayat'sya... hotya pri zhizni ya i slyl ateistom i s gordost'yu eto
utverzhdal, malen'kaya, etak sovsem krohotnaya nadezhda na bessmertie u menya
byla... vse-taki byla!.. A tut uzhe okonchatel'no stalo yasno, chto pokojniki,
pokonchiv svoi raschety s zhizn'yu, lezhat sebe smirnehon'ko i gniyut potihonechku,
ne dostavlyaya udovol'stviya ni sebe, ni drugim.
Vid u nih, mozhet byt', i ochen' zagadochnyj, no polozhenie samoe, glupoe.
Mne dazhe stalo dosadno: tak priyatno bylo, glyadya v strogoe, ispolnennoj,
tajny, lico kakogo-nibud' umershego Ivana Ivanovicha, proiznosit' s vidom
glubochajshego, proniknoveniya:
- On uzhe uznal chto-to, chego my, zhivye, nikogda ne uznaem!..
I vdrug okazyvaetsya, chto rovno, nichego, Ivan Ivanovich ne uznal.
Obidno!.. Za poeziyu obidno!
Lezhit i molchit.
I tut-to mne v pervyj raz prishlo v golovu, chto po kakim-to tam
neizvestnym zakonam prirody, a mozhet byt', imenno vopreki vsem zakonam ya iz
obshchej! merki vyskochil i pokojnik ya ne sovsem obyknovennyj.
A raz vyskochil, to nechego mne s etimi zakonami prirody i schitat'sya. YA
reshil dejstvovat' bez vsyakogo stesneniya i vyskochil iz groba.
Ne proshlo i dvuh minut, kak ya uzhe sidel na kryshke groba moego soseda i
boltal nogoj. Peredo mnoj v molchanii lezhal trup.
|to byl malen'kij, suhon'kij starichok, v chopornom chernom syurtuke,
pravda, nemnogo potertom po shvam, no vse zhe vpolne prilichnom. Lezhal on, kak
polagaetsya vsyakomu uvazhayushchemu sebya pokojniku, ochen' chinno, v tradicionnoj
poze, skrestiv ruki na grudi i smezhiv glaza.
YA posidel, posmotrel. V grobu pahlo eshche ne syrost'yu i gnil'yu, a prosto
novymi, svezhestrugannymi doskami i cvetami, kotorye eshche ne sovsem zavyali.
Bylo ochen' obyknovenno i rasschitano, ochevidno, na dolgoe vremya. YA otpravilsya
razocharovannyj domoj, vzyal svoyu svistul'ku i chasa dva, ne perevodya duha,
svistel marsel'ezu v ves'ma, vprochem, melanholicheskom tone.
Reshil bylo ne obrashchat' na moego soseda, kak na cheloveka, obmanuvshego
moi ozhidaniya, nikakogo vnimaniya, no nepriyatnosti presleduyut cheloveka dazhe i
za grobom... to est' ya ne mogu utverzhdat', chto "za grobom", a v grobu -
da...
U moego soseda okazalas' zhena.
I vot odnazhdy, lezhu ya sebe v mogile, ot skuki poshevelivaya perstami, i
vdrug slyshu gde-to ochen' blizko chto-to ochen' tonen'koe, zhalostnoe, tochno
komar zvenit ili muha v pautine plachet... Prislushalsya... Verno, plachet... no
ne muha!.. Mgnovenno ya vylez iz groba, prisel za bugorok i vizhu...
Sidit na mogilke moego starichka malen'kaya seden'kaya starushonka,
otkrytymi glazami smotrit na mogilu, i slezy tekut, i prichitaet ona tak
zhalostno, chto ya zaplakal by, esli by bylo chem.
Ah, kak horosho, chto lyudi posle smerti ne mogut plakat'!
Prichitaet ona o tom, kak prozhili oni vmeste dolguyu, tyazheluyu zhizn', delya
i radosti, i gore, kak tihim, rovnym svetom lyubvi k nemu bylo sogreto ee
predannoe staroe serdce, kakoj odinokoj, nikomu ne nuzhnoj, vsemi zabytoj
ostalas' ona.
Ona napominala emu, tochno on eshche mog slyshat' ee, vsyu ih zhizn', i eto
byla celaya poema. Priznayus', ya zaslushalsya. Kak vy uzhe znaete, v svoej zhizni
ya naschet lyubvi nel'zya skazat', chtoby proshel udachno, a zdes' ya uznal, chto
byvaet lyubov', dejstvitel'no sil'nee smerti, - raz i navsegda. Ej-Bogu,
slushaya etu starushku s sedymi volosami, ya videl ee i ego, kotoryj teper'
smirno lezhal, slozhiv ruki na grudi, molodymi, polnymi sil i radosti zhizni.
Bylo vremya, kogda radostno prosilo laski ee molodoe telo, i lyubvi zhdala
nezhnaya, chistaya dusha, a ot zhelaniya goreli ego glaza i napryagalis' vse muskuly
s takoj siloj, chto, kazalos', mir perevernut' mozhno. Byli lunnye vechera,
zapahi beloj akacii, zhutkaya strastnaya igra lunnogo sveta v temnyh chashchah
sadov. Gde-to peli solov'i, kak polagaetsya vo vseh romanah, i zarya, rozovaya
ot radosti novogo dnya, zastavala ih, p'yanyh ot strasti i nezhnosti, na
rosistoj trave. Byli potom horoshie zimnie vechera trudovoj obshchej zhizni. Bozhe,
kak gordilas' ona ego uspehom v literature (tut ya uznal, chto moj pochtennyj
sosed byl pisatelem), kak dorozhila kazhdoj ego mysl'yu, kazhdym ego slovom. Ego
rabota byla ee rabotoj, oni vmeste perezhivali i vostorgi, i muki tvorchestva.
I ne bylo v ih zhizni ni togda, kogda ona byla strojnoj, gibkoj devushkoj, ni
togda, kogda popolnelo i razvilos' ee roskoshnoe telo, ni togda, kogda ono
siyalo poslednej osennej krasotoj, - ne bylo ni zhelaniya, ni nadobnosti, ni
mysli ob izmene... Ah, eto byla nastoyashchaya lyubov'!.. Ta lyubov', o kotoroj
mechtayut lyudi!..
YA ushel v mogilu udivlennyj i grustnyj... Pochemu mne ne vypalo na dolyu
takoe schast'e?.. YA gotov byl ves'ma i ves'ma pretendovat' na Sozdatelya!
I vot poshlo vremya... Kazhdyj den' ona prihodila na mogilu i plakala, i
rasskazyvala o proshloj zhizni... Mogilka muzha ostalas' dlya nee svyatynej,
edinstvennoj radost'yu i smyslom ee osirotevshej zhizni... Celymi chasami ya
prinuzhden byl slushat' ee tihoe, chut' slyshnoe prichityvanie. Ona zhila tol'ko
ego pamyat'yu. To, chto delalos' na zemle posle ego smerti, prohodilo mimo nee,
ona vsya byla v proshlom, tol'ko s nim, tol'ko v nem!
YA slyshal, kak, priniknuv golovoj k zemle, ona sheptala pokojnomu
laskovye slova, polnye takoj lyubvi, nezhnosti i dazhe strasti, kakih i zhivomu
ne uslyhat'... Slyshal, kak, uhodya pozdno vecherom, - kogda za ogradoj
kladbishcha uzhe gorela mrachno krasnaya polosa zakata i veter gnul molchalivye
verhushki kladbishchenskih topolej, ona proshchalas' s nim i plakala o tom, chto on
odin ostaetsya zdes', na kladbishche, v strahe i holode temnoj osennej nochi...
YA, konechno, ne hudozhnik i vsego ne mogu peredat', no klyanus' chem
hotite, chto eta malen'kaya starushka, odinokaya vo vsem mire, so* svoej
ogromnoj, vechnoj lyubov'yu, proizvodila potryasayushchee vpechatlenie i budila vo
mne smutnoe, togda eshche ne vyyasnivsheesya somnenie v pravil'nosti svoih
vyvodov!..
Ah, kak grustno bylo slushat' ee vshlipyvaniya, ee isstuplennye molitvy,
ee laskovye slova v tishine kladbishcha, nad morem mogil'nyh holmov i grudami
chelovecheskih kostej...
A dni shli. Nachalas' tosklivaya pasmurnaya osen'; celyj den' morosil i
shurshal opavshimi list'yami beskonechnyj dozhd'. A starushka neizmenno prihodila i
chasami sidela na rodnoj mogile, vsya mokraya ot dozhdya, ubogaya, zhalkaya i
trogatel'naya do slez.
A tam, v mogile, uzhe sovershalsya neizbezhnyj process: ponemnogu otsyrel i
prilip k telu staryj syurtuk, spolzla v zelenovatoj masse gnoya neprochnaya
maska chelovecheskogo lica, tyazhko i tugo stoyal v tesnom yashchike sladkovatyj
strashnyj trupnyj zapah i osedal na podgnivshie doski groba mutnymi kaplyami,
kak par v bane...
Starushka hodila, plakala i sheptala lyubovnye slova...
Potom prishla zima, belaya dobraya zima, ostanovivshaya gnienie v mogilah i
prikryvshaya vseh nas, bednyh mertvecov, pushistym, belym, kak nevinnost',
odeyalom. Dnem kachalis' na gibkih kustah krasnogrudye snegiri i pushistymi
zelenymi komochkami padali na sneg i vzletali na derev'ya provornye,
bezglasnye sinichki... CHernye kresty nadeli pyshnye belye shapki... Noch'yu v
chernom nebe siyali i goreli moroznye zvezdy i blestel miriadami golubyh
iskorok chistyj krepkij sneg. Kakaya nedosyagaemaya vyshina-eto nochnoe moroznoe
nebo!..
I vse hodila starushka i, drozha ot moroza v svoej staroj shubke, vse
plakala o tom, chto nikogda ne uvidit ona muzha, nikogda ne prigreet, ne
prilaskaet ego, i lezhit on odin, v odnom syurtuke v promerzloj zemle.
Po sovesti skazat', tam uzhe ne bylo ni dorogogo pokojnika, ni
syurtuka... odna prognivshaya i zamerzshaya dryan' - i bol'she nichego. No s moej
storony bylo by, pozhaluj, zhestoko nameknut' ej na eto.
I opyat' prishla vesna. Bozhe moj, kak polezli iz mogil bojko zelenye
Stebel'ki vesennej travy. Kladbishche zasmeyalos' i obradovalos'. Naverhu pahlo
travoj i molodymi klejkimi listochkami, i veselo dralis' na mogilah bojkie
vorob'i...
No v mogile ot tepla razogrevshejsya, raznezhivshejsya zemli poshlo takoe
porazitel'noe brozhenie, chto s kazhdym dnem ya ne uznaval trupa. Teper' iz
rukavov syurtuka uzhe torchali tol'ko kosti ruk... cherep uzhe nachal ponemnogu,
tochno privykaya, ulybat'sya, vo t'mu...
A nad mogiloj vse plakala i ubivalas', toskuya, odinokaya, pokinutaya
starushka.
I ona pokolebala menya.
"CHert voz'mi, - dumal ya po, nocham, - ne mozhet zhe byt', chtoby takaya
strashnaya sila tak-taki i ushla v pustotu!.. Kakoj smysl byl by togda v ee
sushchestvovanii?.. |togo ne mozhet byt'!"
I uzhe sam togo ne zamechaya, a potom i soznatel'no ya zhdal togo momenta,
kogda umret, nakonec, i starushka i sviditsya ona so svoim vernym muzhem!..
Bozhe moj, kak strastno i neterpelivo zhdala ona sama etogo blazhennogo
momenta... S kakoj glubokoj veroj v etu vstrechu zhdala!.. Kak radosti
neizrechennoj, kak izbavleniya!.. I kak radovalas' ona, chto slabeyut sily, chto
tuskneyut glaza, chto tishe i tishe b'etsya staroe, lyubyashchee, stol'ko stradavshee
serdce...
- Podozhdi eshche nemnogo, milyj, milyj moj!.. - sheptala ona, kak
lyubovnica, naznachayushchaya svidaniya... - Skoro, skoro ya pridu k tebe!.. Ty ne
zabyl menya? Ne zabyl svoej malen'koj zheny?.. Skoro, skoro uvidimsya!.. Teper'
uzhe skoro!..
I ona tayala na moih glazah, kak svechka, no imenno kak svechka, - vsya
svetyas' tihoj radost'yu i blazhennym ozhidaniem!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prishla godovshchina smerti... I vdrug ya uslyhal chto-to novoe. Snachala ya
dazhe ne ponyal, tol'ko potom urazumel: vidite li, do sih por, vspominaya muzha,
ona kazhdyj den' pripominala, chto imenno v etot den', god tomu nazad, delal
on... Tak zhivo i yarko risovalos' ej vse, tak otchetlivo, kak svyatynyu,
Sohranila pamyat' vsyakuyu podrobnost', chto ona kak budto by videla ego zhivym i
govorila s nim, kak s zhivym... No god proshel, i teper', kogda ona staralas'
pripomnit', vspominalos', chto v etot den', god tomu nazad, ego uzhe ne
bylo... Ne bylo tak zhe, kak net i teper'... CHto-to oborvalos'... vskrylas'
poslednyaya i uzhe okonchatel'naya pustota...
ZHit' bylo uzhe nechem okonchatel'no, i ya ponyal, chto teper' ona uzhe skoro
dolzhna umeret', ibo oborvalas' poslednyaya nitochka, hotya by i tol'ko
voobrazhaemaya, no svyazyvayushchaya ee s zemlej... Dal'nejshee ee sushchestvovanie uzhe
bylo by bessmyslicej polnoj... Do etogo momenta ona zhila, kak zhivaya pamyat'
ob umershem... Teper' vse bylo koncheno, i nechego bylo bol'she hranit'.
I vot odnazhdy starushka ne prishla... I den', i drugoj, i tretij ee ne
bylo...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pohoronili ee ryadom s muzhem, ne dalee kak v dvuh shagah... I kogda
udalilis' nemnogie provozhatye i zatihli v glubine kladbishcha ih ravnodushnye
shagi, ya stremitel'no vylez iz groba i opromet'yu kinulsya tuda...
Moment nastupil, mne hotelos' prisutstvovat' pri vstreche... V eto
vremya, ochen' mozhet byt', ya uzhe veril, chto vstrecha budet... YA ne hotel
propustit' etogo velichestvennogo, vse ob®yasnyayushchego i vse primiryayushchego
momenta, chtoby v siyanii vechnoj radosti, v beskonechnom umilenii pered vysshej
Mudrost'yu i Blagost'yu, vostorzhenno i samozabvenno vmeste so vsem mirom
vozopit': Osanna!..
|to byl moment potryasayushchij!.. YA uzhe chuvstvoval priblizhenie vostorga,
kotoryj sotryaset zemlyu i nebo!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Starushka lezhala v noven'kom grobu, malen'kaya, chisten'kaya, pribrannaya,
dazhe i v smerti sohranivshaya vyrazhenie velichajshej radosti, tochno osiyannaya
nekim tihim svetom iznutri... Nemnogo tol'ko kryshkoj groba ej pridavilo
nos... No pomnyu, chto v tot moment ya etoj sovershenno neumestnoj podrobnosti
ne primetil... YA ves' drozhal ot predvkusheniya, ya gorel i gotov byl zavopit'
"osannu" prezhde vremeni...
Horosho, chto ne potoropilsya...
Starushka lezhala smirno, blazhenno vziraya na kryshku groba, pridavivshuyu ej
nos... A ryadom v mogile lezhal takzhe smirno malen'kij zheltyj skeletik i
glupovato ulybalsya zheltym cherepom vo t'mu...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nichego...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Skeletik stal razvalivat'sya... Starushka uzhe sil'no pripahivaet...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ot skeletika ostalas' kuchka rassypavshihsya kostej... Ryadom lezhit drugoj
chisten'kij, noven'kij skeletik i tozhe ulybaetsya... Mne nachinaet kazat'sya,
chto "osannu" vryad li pridetsya vopit', i potomu...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ot avtora
Net, ya ne mogu prodolzhat' v etom tone!.. On izdevaetsya, on yavno
izdevaetsya nad vsem, chto u nas est' samogo svyatogo i dorogogo!
Last-modified: Sat, 05 May 2001 20:42:14 GMT