byl holshchovyj. V V tot den', kogda hudozhnik v poslednij raz byl na kladbishche, Luka Suhoverov skazal o nem za obedom zlo i torzhestvenno: - Kak vo-olk golodnyj okolo stada hodit, - tak i on!.. I dazhe stenu shagami meryaet, podlec. I, brosiv tut zhe kruglyj vzglyad na starshuyu doch', dobavil raskatisto, v srednih notah: - Ev-fa-liya! Uberi plechi! Vecherom Stepan i Evtihij sobrali svoi kirki i lopaty (Stepan na vsyakij sluchaj vzyal eshche molotok i zubilo) i poshli vmeste s otcom, kotoryj nes fonar', rabotat' v usypal'nice, a ne bol'she kak cherez nedelyu Luka stoyal okolo malen'koj cerkvi v svoej vyhodnoj tolstovke, snyavshi shlyapu i vytiraya tolstuyu krasnuyu sheyu platkom; ryadom s nim, nablyudatel'no perelomivshis' v poyasnice, stoyal molodoj (ili ne tak uzh molodoj - trudno bylo ponyat') chelovek iz mesthoza, malen'kij, ves' brityj, shchuplyj, s akkuratno obtochennoj golovoj, goloj i zagoreloj, tak kak, sleduya tverdym ubezhdeniyam, hodil on bez shapki, i portfel' on derzhal skatannym v trubochku, potomu chto byla v nem vsego odna bumazhka, nabrosannaya im eshche tam, v gorode, - zdes' ee nuzhno bylo tol'ko podpisat' posle osmotra osevshej i tresnuvshej cerkvi. Prel'stivshaya hudozhnika cerkovka tresnula vo vsyu vyshinu, kak ot zemletryaseniya; dazhe aspidnaya cherepica ssunulas' vniz, a neskol'ko shtuk upalo. - Gm... vot kak!.. - skazal zagorelogolovyj, zadumchivo pobarabaniv po gladkomu temeni kostlyavymi pal'cami. - Otchego zhe ona vse-taki? Kakaya prichina? - O-che-vidno, dejstvie pochvennyh vod, - vzdohnul Luka, - pochvennye vody podmyli fundament... kak ya i dokladyval v mesthoze. - Da, eto u menya zapisano... Tam chto - podval vnizu? - Nazyvaetsya - sklep, a ne podval, no, razumeetsya, podval, a to chto zhe? Lezhat tam prepodobnye general'skie moshchi... spryatany ot tleniya (Luka usmehnulsya i pokachal golovoj). A naslednikov nikogo, pohozhe, ne ostalos' v nashej Sovetskoj strane: ne inache, za granicej spasayutsya... Tak chto popravit' nekomu. - Kak eto po-pra-vit'?.. CHto popravlyat'?.. Vot eto? Serye nebol'shie glaza v kruglyh bol'shih ochkah podnyalis' na Luku, a kostlyavyj palec levoj ruki upersya v treshchinu na kryshe, kotoraya prishlas' chut' nizhe kolokolenki. - |to - prekrasnyj povod, chtoby razobrat' ee do osnovaniya, a chtoby po-pra-vlyat', - shalish'! Popravlyat' takie kapishcha my ne pozvolim!.. - A esli kto zahochet novuyu takuyu vozdvignut'? - robko sprosil Luka. No etot vopros razveselil molodogo cheloveka do togo, chto on dazhe ulybnulsya. - My vam togda pro-pi-shem, kak govoritsya, kastorki! - protyanul on ehidno i nachal vynimat' bumazhku iz portfelya. - No na chej zhe, odnako, schet lomat'? Na moj, chto li? - Da uzh ne na nash, konechno... Vy - arendator, vy dolzhny i lomat'... Luka pokorno pozhal plechami i vzdohnul, i v tot zhe den' vecherom, s pomoshch'yu dvuh svoih starshih, nachal snimat' cherepicu i kolokola, a na drugoj den' nanyal v gorode dlya razborki sten kamenshchikov i pri nih, soblyudaya ustavnuyu torzhestvennost', oblachivshis' v rizu (Petr pomogal emu v etom), perenes altar' s antiminsom i ikony v bol'shuyu cerkov'. Tesanyj kamen' sten slozhili shtabelem nevdaleke, sklep zavalili zemlej, i esli by hudozhnik vzdumal eshche raz zaglyanut' na kladbishche, on nashel by otel' "Bosyak", otel' "Komfort", "Konsilium", "Vozdvizhen'e", no ne to, chto nachal bylo zarisovyvat' v svoj al'bom s takim voshishcheniem i chto ne udalos' emu zakonchit'. No hudozhnik byl uzhe daleko. Vremya, vremya!.. Ono idet... Ono besstrastno otschityvaet sekundy, a iz etih sekund rastut goda, desyatiletiya, yubilei, sogbennye spinnye hrebty, vnuki, pravnuki. Kogda-to davno, eshche pered mirovoj vojnoj, kogda on tol'ko chto kartinami na dvuh vystavkah zarabotal sebe imya, na eto imya, kak na nochnoj ogon', k nemu v zhizn' vletela molodaya zhenshchina, i oni soshlis', chtoby razojtis' vskore. Ih obshchee dlilos' ne bol'she dvuh nedel'. ZHenshchina eta byla takaya zhe severyanka, kak i on, no ona imela muzha v Tiflise, gruzina, inzhenera, i v Peterburg, gde hudozhnik zhil togda, priehala vypravit' kakie-to bumagi. On pomnil ee dovol'no smutno: vysokaya, rusye volosy, okruglye shcheki, korotkij nos... Eshche on pomnil, chto ona chasto kurila i kak-to skazala o sebe v pervyj den' ih znakomstva: "YA skvernaya, ya kuru!.." Tak govoril, dolzhno byt', ee muzh, kavkazec, a ona perenyala dazhe i samyj vygovor ego rabski, po-zhenski. On ne vspominal o nej semnadcat' let, no teper', kogda umerla ego zhena, pamyat' ego stala iskat' v proshlom zhenshchinu i natolknulas' na etu sluchajnuyu dvuhnedel'nuyu iz Tiflisa. V odnom iz ego staryh al'bomov ucelela ee vizitnaya kartochka i na nej - tiflisskij ee adres. Ee zvali Tat'yanoj, a ona prosila zvat' Tamaroj. I kogda, priehav v Tiflis, hudozhnik hodil po ulicam, v nem ne sueta bol'shogo yuzhnogo centra zvuchala, a tol'ko eto: "YA skvernaya, ya kuru!.. Tamara Gogolashvili..." Hudozhnik byl bezdeten, i, dozhidayas' v adresnom stole spravki, on dumal, kak stranno eto budet, i novo, i neobychajno, esli vdrug u nego zdes' okazhetsya syn shestnadcati let... ili doch'!.. Emu kazalos', chto korennym obrazom dolzhna budet izmenit'sya togda ego zhizn', chto iz etogo krasivogo, shumnogo goroda on togda uzhe ne uedet. No prigovor vremeni byl surov: ne nashlos' v Tiflise ni Tat'yany, ni Tamary Gogolashvili. I srazu kak-to nezachem stalo ostavat'sya v nem. On pobyval na gore Davida, postoyal na mostu cherez besheno bystruyu Kuru, eshche raz vspomnil te chetyre slova, kakie ostalis' v pamyati, i s nochnym poezdom poehal v Batum. No vot chto uvidel on zdes' pered ot®ezdom na odnoj uzen'koj ulice: cheloveka srednih let, s belesoj borodkoj, v seroj zamaslennoj bluze, v sbivshejsya nabok sinej kepke, kotoraya stala v takom vide pohozhej na gollandskij beret serediny semnadcatogo veka, p'yanogo i bujnogo, obhvatili i tashchili kuda-to - domoj, dolzhno byt', - dvoe drugih ego sobutyl'nikov, bolee trezvyh i rassuditel'nyh, iz kotoryh odin, plotnyj, chernoborodyj, napominal arendatora kladbishcha, kakim on ego videl v poslednij raz na stene, drugoj zhe - v kubanke, brityj, no s usami, liho torchavshimi vverh, s borodavchatym, krasnym, vzdutym licom, vzdernutym nosom i malen'kimi serymi glazkami, imel kakoe-to shodstvo, pozhaluj, s Rembrandtom, - i pyat'-shest' minut mog on nablyudat' ih treh, poka oni provoloklis' mimo i zakryli ih drugie lyudi. |to vyshlo v svoem osnovnom tak pohozhe na to, chto risovalos' v ego mozgu, na to, chto nabrosal on kak eskiz dlya kartiny "Bezumie Kornelisa Bega", chto on usmehnulsya grustno: p'yanaya ulichnaya scenka v Tiflise 1929 goda ubila v nem tragicheskuyu scenu v Garleme 1664 goda. Kogda zhe on ehal k Batumu, za chernym oknom poezda mel'kali prihotlivye zhivye ogon'ki, cvet kotoryh kazalsya zelenovatym. On vspomnil, - govoril emu kto-to o letayushchih svetlyakah, kotorye budto by vodyatsya na Kavkaze, i sprosil s zhivym lyubopytstvom svoego soseda: - |to chto tam?.. Letuchie svetlyaki? No vostochnyj dlinnonosyj chernyj chelovek v papahe, ego sosed, polozhiv na ego koleno dva goryachih tyazhelyh pal'ca, otvetil: - Tibe skazhem tak: e-eto iskry ad parovoza, - i gusto zadyshal na nego chesnokom. 1929 g. PRIMECHANIYA Kak pryachutsya ot vremeni. Vpervye napechatano v "Novom mire" | 7 za 1930 god. Voshlo v sbornik "Okolo morya" (GIHL, 1934) i v Izbrannye proizvedeniya, tom vtoroj, 1937 g., s datoj: "Dekabr' 1929 g. Krym, Alushta". Pechataetsya po sobraniyu sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura" (1955-1956 gg.), tom vtoroj. H.M.Lyubimov