mnata. Tam tozhe stoyal v glubine stol, no uzhe s dvumya svechkami, i za stolom tozhe shla igra v karty... Peredo mnoj, za stolom bez lampy, sidel nebrityj blednyj chelovek v formennoj furazhke, obnyavshis' s p'yanoj baboj, kotoraya vyvodila fal'cetom: I chaj pil-la, i b-bulk-i ela, Poz-za-byla i s kem si-idela. Ispitoj yunosha, na vid let semnadcati, v lakirovannyh sapogah, v vengerke i v novom kartuze na zatylke, stucha dnom vodochnogo stakana po stolu, ubeditel'no dokazyval chto-to malen'komu potrepannomu chelovechku: -- Slushaj, ty... -- I chto slushaj? CHto slushaj? Rabotali vmeste, i slam popolam... -- Ono popolam i est'!.. Ty zatyrka, ya po shirmohe, tebe lopatoshnik, a mne baka... V lopatoshnike dve krasnyh!.. -- Baka-to poleta hodit, nebos' anker... -- Provalit'sya, za chetvertnuyu ushla... -- Zalivaesh'! -- Pra-slovo! CHtob sdohnut'! -- Gde zhe oni? -- Prozhil! Vot kon'ki lakovye, vot chepchik... Ni finagi v karmane! -- Glyan'-ka, Os'ka, kakoj stryuk zapolz! Ispitoj yunosha posmotrel na menya, i ya uslyshal, kak on prosheptal: -- Ne lyagash1 li? -- Tebe vse lyagavye chudyatsya... -- Ne-et. Prosto stryuk shatanyj... -- Da vot sejchas uznaem...-- On obratilsya k privedshej menya "dame":--Pa-alkovni-ca, chto, kreditnogo svovo, chto li, privela? Polkovnica povernula v govorivshemu svoe strogoe, gusto nashtukaturennoe lico, podmignula bol'shimi chernymi, gluboko zapavshimi glazami i kriknula: -- Barin vypit' hochet. Sadites', sadites'! Je vous prie!2 -- Sadis'--gost' budesh', vina kupish'--hozyain budesh'! -- kriknul borodach-bankomet, tasovavshij karty. YA sel ryadom s Os'koj. -- CHto zh, barin, stav' vina, ugoshchaj svoyu polkovnicu,-- progovoril yunosha v vengerke. -- Izvol'! -- Da uzh rasshibis' na rup'-celkovyj, vseh ugoshchaj. Von i baron muchitsya s pohmel'ya. Muzhchina v formennoj furazhke liho podletel ko mne i skorogovorkoj vypalil: -- Baron Dorfgauzen... Otto Karlovich... Proshu lyubit' i zhalovat',-- on sharknul nozhkoj v oporkah. -- Vy baron?--sprosil ya. -- Ma parole! Dayu slovo! Baron i gubernskij sekretar'... v Liflyandii rodilsya, v Berline obuchalsya, v Moskve s krugu spilsya i vdrebezgi proigralsya... Odolzhite dvugrivennyj. Pojdu otygryvat'sya... Do pervoj vstrechi. -- Izvol'te! I cherez minutu slyshalsya ego vlastnyj golos: ------------------------------- 1 Syshchik. 2 Proshu vas! (fr.) -- Kush pod kartoj. Imeyu... Imeyu... -- Verno, gospodin, on nastoyashchij baron,--zasheptal mne Os'ka.--Teper' svidetel'stva na bednost' da raznye fal'shivye udostovereniya strochit... A kak pechati na kopchenom stekle salit! Ezheli zhelaete vid na zhitel'stvo--pryamo k nemu. I takciya nedorogaya... Sejchas ezheli plakat, okromya blanka, poltora rublya, vechnost' -- tri. -- Vechnost'? -- Da, dvoryanskij pasport ili ukaz ob otstavke... S chinami, s ordenami propishet... -- Baron... Polkovnica...-- v razdum'e progovoril ya. -- I polkovnica nastoyashchaya, a ne to chto kakaya-nibud' podpolkovnica... Ona s samim zhivet... Zavedenie na ee imya. Tut polkovnica perebila ego i, peresypaya rech' bezgramotnymi francuzskimi frazami, nachala rasskazyvat', kak ee vydali podrostkom eshche za starika, garnizonnogo polkovnika, kak ona s sosedom-pomeshchikom ubezhala za granicu, kak tot ee v Parizhe brosil, kak vposledstvii ona vernulas' domoj, da vot tut v Bezymyanke i ochutilas'. -- Nu ty, sterva, budet yazykom trepat', tashchi piva! --kriknul, ne oglyadyvayas', bankomet. -- Nesu, ogoltelyj, chego oresh', katorga! -- Ungdyuk! Ne vezet... A? Kakovo? Net, vy poslushajte. Stavlyu na shesterku kush--dana! Na pe. Imeyu polkusha na pe, ochki vpered... Vzyal. Otgibayus'--bita. Tem zhe kushem idu--bita... Stavlyu na smarku--bita! Podryad, podryad!.. -- Proigrali, znachit? -- Vdryzg! A ved' tol'ko poslednyuyu by dali--i ya krez! Taliyu izuchil--i vdrug bita!.. Odolzhite eshche... do pervoj vstrechi... Tot zhe kush... Opyat' dayu dvugrivennyj. -- Ol-rajt! |to po-barski... Do pervoj vstrechi!.. Polkovnica nalila piva v chetyre stakana, a dlya menya v hrustal'nuyu kruzhku s mel'hiorovoj kryshkoj, na kotoroj krasovalsya orel. Baron otorvalsya na minutu ot kart i, podnyav stakan, molodecki vozglasil: -- Za zdorov'e dam! Ur-ra!.. -- A vy chto zhe ne p'ete? Kushajge!--obratilas' ko pne polkovnica. -- Ne p'yu piva...--korotko otvetil ya. V eto vremya igra konchilas'. Bankomet, sunuv karty i den'gi v karman i ubaviv ogon' v lampe, vstal. -- SHabash, do zavtra! Vykidyvajtes' vse otsel'. Igroki, vidimo privykshie emu povinovat'sya, mgnovenno podnyalis' i molcha ushli. Ostalsya tol'ko baron, vse eshche erepenivshijsya. Bankomet vykinul emu dvugrivennyj: -- Podavis' i vykidyvajsya!.. Nadoel ty mne. Kush pod kartoj, ochki vpered!.. Na grosh amunicii, na rubl' ambicii! Uhodi, ne proedajsya! Bankomet vzyal za plechi barona i vmig vystavil ego za dver', kotoruyu totchas zhe zaper na kryuk. Dazhe vyrugat'sya baron ne uspel. Ostalis': Os'ka, karmannik v vengerke, p'yanaya baba, polkovnica i bankomet. On podsel k nam. Iz sosednej komnaty donosilis' vosklicaniya kartezhnikov. Tam, dolzhno byt', shla igra ser'eznaya. Polkovnica vnov' napolnila pivom stakany, a mne pridvinula moyu netronutuyu kruzhku: -- Kushajte zhe, ne obizhajte nas. -- Da ved' ne odin zhe ya? Vot i molodoj chelovek ne p'et... -- SHalunok-to? Emu nel'zya,--skazal Os'ka. -- Emu doktor zapretil...--uspokoila polkovnica. -- A vot vy, barin, chego ne p'ete? U nas tak ne polagaetsya. Izvol'te pit'! -- skazal borodach-bankomet i potyanulsya ko mne chokat'sya. YA otkazalsya. -- Schitayu eto za oskorblenie. Vy brezguete nami! |to u nas ne polagaetsya. Pejte! Nu? Ne dovodi do greha, pej! -- Net! -- A, net? Os'ka, lej emu v glotku! Bankomet vskochil so stula, shvatil menya odnoj rukoj za lob, a drugoj za podborodok, chtoby raskryt' mne rot. Os'ka stoyal s kruzhkoj, gotovyj vlit' pivo nasil'no mne v rot. |to byl reshitel'nyj moment. YA uspel vyhvatit' iz karmana kastet i pryamym udarom tknul v zuby napadavshego. On s voem grohnulsya na pol. -- CHto eshche tam? -- razdalsya pozadi menya golos, i iz dveri vyshel chelovek v chernom syurtuke, a sledom za nim dvoe ostanovilis' na poroge, zaglyadyvaya k nam. CHelovek v syurtuke povernulsya ko mne, i my oba zamerli ot udivleniya. -- |to vy?--voskliknul chelovek v syurtuke i odnim vzmahom otshib v storonu vskochivshego s pola i brosivshegosya na menya bankometa, boroda kotorogo byla v krovi. Tot snova upal. Peredo mnoj, skonfuzhennyj i porazhennyj, stoyal begovoj "sportsmen", kotoryj vez menya v svoem sharabane. Vse ostal'nye okameneli. On vyhvatil iz ruk eshche stoyavshego u stola Os'ki kruzhku s pivom i vyplesnul na pol. -- Uberi! -- prikazal on drozhavshej ot straha polkovnice.--Vladimir Alekseevich, kak vy syuda popali? Zajdemte ko mne v komnatu. -- Nu vas k chertu! YA domoj... I, nadvinuv shapku, ya shagnul k dveri. Na polu stonal, lezha na bryuhe i vyplevyvaya zuby, bankomet. -- Net, net, ya vas provozhu!.. Vyskochil za mnoj, pod lokot' pomogaya mne podnyat'sya po izbitym kamnyam lestnicy, i bormotal izvineniya... YA uporno molchal. V golove mel'kalo: "Koncy v vodu, Larepland s "malinkoj", nemec, kruzhka s pticej..." "Sportsmen" prodolzhal rassypat'sya peredo mnoj v izvineniyah i mezhdu prochim skazal: -- Vse-taki ya vas spas ot Samsona. On ved' mog vas izurodovat'. -- Nu, spas-to ya sebya sam, potomu chto "malinki" ne vypil. -- Otkuda vy znaete? -- vstrepenulsya on i vdrug spohvatilsya i uzhe drugim tonom dobavil: -- Kakoj takoj "malinki"? -- A kotoruyu ty vyplesnul iz kruzhki. Malo li chto ya znayu. -- Vy... vy...--Zuby stuchali, slovo ne vyhodilo. -- Vse znayu, da molchat' umeyu. -- Vizhu-s. Vot potomu-to ya hotel, chtoby vy ko mne v komnatu zashli. Tam otdel'nyj vyhod. Priyateli sobralis'... V kartishki poigrat'. Ved' ya zdes' ne zhivu... -- Videl... Goliafa, markera, uznal. -- Da... on pod rukoj sidel... metal Krechinskij. Tam eshche Caplya... Potom Vatoshnik, potom... -- Vatoshnik? Timoshka? Da ved' on syshchik! -- Komu syshchik, a nam druzhok... Eshche raz, prostite velikodushno. -- Pomni: ya vse znayu, no i vidu ne podam nikogda. Budto nichego ne bylo. Proshchaj!--kriknul ya emu uzhe iz kalitki... Pri vstrechah "sportsmen" staralsya mne ne pokazyvat'sya na glaza, no raz pojmal menya odnogo na begovoj allee i drozhashchim golosom zasheptal: -- Obeshchalis', Vladimir Alekseevich, a vot v gazete-to chto napisali? Horosho, chto nikto vnimaniya ne obratil, proshlo poka... A ved' kak yasno--Fen'ku vse znayut za polkovnicu, a barona po imeni-otchestvu celikom nazvali, tol'ko familiyu druguyu postavili, ego ved' vsya policiya znaet, on dazhe propisannyj. Glavnoe vot baron... -- Nu, uspokojsya, bol'she ne budu. Dejstvitel'no, ya napechatal rasskaz "V gluhuyu", gde podrobno opisal vidennyj mnoyu priton, igru v karty, otravlennogo "malinkoj" gostya, kotorogo potashchili sbrosit' v podzemnuyu kloaku, prinyav za mertvogo. Tol'ko Kolosov pereulok nazval Bezymyannym. Obstanovku opisal i v podrobnostyah, kak zhivyh, dejstvuyushchih lic. Baron Dorfgauzen, Otto Karlovich... i eto dejstvitel'no bylo ego nastoyashchee imya. A epigraf k rasskazu byl takoj: "...Pri ochistke Neglinnogo kanala nahodili kosti, pohozhie na chelovecheskie..." DRAMATURGI IZ "SOBACHXEGO ZALA" Vse ot pustyakov -- vrode dyrki v karmane. V te samye vremena, o kotoryh ya pishu sejchas, byl u menya odin razgovor: -- Persidskaya romashka! O net, vy ne shutite, eto v zhizni veshch' velikaya. Ne bud' ee na svete--ne byl by ya takim, kakim vy menya vidite, a moj patron ne sostoyal by v chlenah Obshchestva dramaticheskih pisatelej i ne poluchal by tysyachi avtorskogo gonorara, a "Sobachij zal"... Vy znaete, chto takoe "Sobachij zal"?.. -- Ne znayu. -- A eshche reporter izvestnyj, "Sobach'ego zala" ne znaete! Razgovor etot proishodil na imperiale vagona konki, tashchivshej nas iz Petrovskogo parka k Strastnomu monastyryu. Sosed moj, v svezhen'koj kolomyankovoj pare, shlyape kalabrijskogo razbojnika i shotlandskom sharfike, zavyazannom "neglizhe s otvagoj, a lya chert menya poberi", byl chelovek s legkoj prosed'yu na viskah i s britym akterskim licom. Kogda ya na stancii podnyalsya po vintovoj lestnice na imperial, on nazval menya po familii i, podvinuvshis', predlozhil mesto ryadom. On kuril ogromnuyu deshevuyu sigaru. Pervye slova ego byli: -- |konomiya: vnizu v vagone pyatak, a zdes', na svezhem vozduhe, tri kopejki... I ne iz ekonomii ya ezzhu zdes', a vot iz-za nee...-- I pogrozil dymyashchejsya sigarishchej.-- Imenno eti sigary tol'ko i kuryu... Tri rublya vagon, pol-tora rublya gryadka, da-s,-- kloposdohs, nastoyashchij imperial, potomu chto tol'ko na imperiale konki i kurit' mozhno... Ne hotite li sdelat'sya imperialistom? -- predlagaet mne sigaru. -- Ne kuryu,-- i pokazal emu v dokazatel'stvo tabakerku, predlagaya ponyushku. -- Net uzh, uvol'te. Budet s menya domashnego chihan'ya. A potom i brosil tu frazu o persidskoj romashke... SHvyrnul v zatylok stoyavshego na Sadovoj gorodovogo okurok sigary, dostal iz karmana svezhuyu, zakuril i otrekomendovalsya: -- YA--dramaturg Glazov. Vas ya, konechno, znayu. -- A kakie vashi p'esy? -- Moi? A vot... I on perechislil s desyatok p'es, kotorye, sudya po afisham, prinadlezhali peru odnogo izvestnogo rezhissera, proslavivshegosya obiliem peredelok inostrannyh p'es. Ego ya znal i schital, chto on avtor etih p'es. -- Poslushajte, da vy perechislyaete p'esy, prinadlezhashchie...--YA nazval familiyu. -- Da, oni prinadlezhali emu, a avtor ih--ya. Semnadcat' p'es v proshlom godu emu sdelal i poluchil za eto trista tridcat' chetyre rublya. A on na kazhdoj sotni nazhivaet, da i pisatelem dramaticheskim chislitsya, hotya sobaku cherez "yat'" pishet. Prezhde v parikmaherskoj za kulisami masteram shchipcy podaval, zadarom nishchih bril, postigaya remeslo, a teper' vot i den'gi, i pochet, i talantom schitayut... V Obshchestve dramaticheskih pisatelej zasedaet... Bol'she sta p'es ego chislitsya po katalogu, perevedennyh s francuzskogo, anglijskogo, ispanskogo, pol'skogo, vengerskogo, ital'yanskogo i pr. i pr. A vse oni perevedeny s "arapskogo"! -- Kak zhe eto sluchilos'? -- Da tak. Goda dva nazad napisal ya komediyu. Tuda, syuda -- ne berut. YA -- k nemu v teatr. Ne zastayu. Idu na dom. On prinimaet menya v roskoshnom kabinete. Sidit vazhno, razvalyas' v kresle u pis'mennogo stola. -- Napisal ya p'esu, a bez imeni ne berut. Ne otkazhite postavit' svoe imya ryadom s moim, i gonorar popolam,-- predlagayu emu. On vzyal p'esu i nachal chitat', a mne dal sigaru p gazetu. -- I talant u vas est', i scenu znaete, tol'ko mne svoe imya vmeste s drugim stavit' neudobno. K nashemu teatru p'esa tozhe ne podhodit. -- ZHal'! -- Vam, konechno, den'gi nuzhny? Da? -- Pryamo zhit' nechem. -- Nu tak vot, peredelajte mne etu p'esu. I podal mne francuzskuyu p'esu, perevedennuyu odnim nebezyzvestnym perevodchikom, zhivshim v Har'kove. YA posmotrel noven'kuyu, tol'ko chto procenzurovannuyu trehaktnuyu p'esu. -- Kak peredelat'? Da ved' ona perevedena! -- Da ochen' prosto: sdelat' nuzhno tak, chtoby p'esa ostalas' ta zhe samaya, no chtoby i avtor i perevodchik ne uznali ee. YA by eto sam sdelal, da vremeni net... Kak etu sdelaete, ya sejchas zhe druguyu dam. YA dolgo ne ponimal snachala, chego on, sobstvenno, hochet, a on nachal mne sposoby peredelki ob座asnyat', i tak-to obrazno, chto ya srazu postig, v chem delo. -- Nu-s, tak cherez nedelyu chtoby p'esa byla u menya. Nedelya -- eto tol'ko dlya nachala, a tam nado budet p'esy v dva dnya pereshivat'. CHerez nedelyu ya prines. Pohvalil, dal deneg i eshche p'esu. A tam i poshlo, i poshlo: dva dnya--trehaktnyj fars i dvadcat' pyat' rublej. P'esa ego i podpis' ego, a rabota celikom moya. YA zainteresovalsya, slushal i rovno nichego ne ponimal. Vagon ostanovilsya u Strastnogo, i, slezaya s imperiala, Glazov predlozhil mne prisest' na bul'vare, u pamyatnika Pushkinu. On rasskazyval s uvlecheniem. YA slushal so vnimaniem. -- Kak zhe vy peredelyvali i chto? Otkuda zhe rezhisser bral stol'ko p'es dlya peredelki? -- sprosil ya. -- Da ved' on zhe rezhisser. Nu, prishlyut emu p'esu dlya postanovki v teatre, a on sejchas zhe za mnoj. Prihozhu k nemu tajkom v kabinet. Dveri pozatvoryaet, slyshu--v gostinoj znakomye golosa, tovarishchi po scene tam, a ya, kak kradenyj. Dveri kabineta na klyuch. Podaet p'esu -- tol'ko chto s pochty -- i govorit: -- Sdelaj k pyatnice. V subbotu dolzhny otoslat' obratno. Bol'she dvuh dnej derzhat' nel'zya. Raz v p'ese, poluchennoj ot nego, pis'mo popalos': pisal on sam avtoru, chto p'esa postavlena byt' ne mozhet po nezavisyashchim obstoyatel'stvam. Konechno, zachem chuzhuyu stavit', kogda svoya est'! CHerez dva dnya ya etu p'esu pereliceval, cherez mesyac igrali ee, a fars s najdennym pis'mom otoslali avtoru obratno v tot zhe den', kogda ya vozvratil ego. Moj sobesednik uvleksya. -- I skol'ko p'es ya dlya nego peredelal! I kak eto prosto! Voz'mesh', eto samoe, noven'kuyu p'esu, prochitaesh' i pervoe delo daesh' ej podhodyashchee nazvanie. Naprimer, avtor nazval p'esu "V rukah", a ya sejchas-- "V rukavicah", ili nazovet avtor -- "Rybolov", a ya -- "Na rybnoj lovle". Peremenish' nazvanie, prinimaesh'sya za dejstvuyushchih lic. Daesh' imena, kakie tol'ko v golovu vzbredut, tol'ko by na francuzskie pohodili. Vzbrelo v golovu pervoe popavsheesya slovo, i sejchas ego na francuzskoe. Malen'kih personazhej pereshivaesh' po-svoemu: ital'yanca delaesh' grekom, anglichanina--amerikancem, lakeya--gornichnoj... A chtoby p'esu sovsem nel'zya bylo uznat', vstavish' avtomata ili popugaya. Popugaj ili avtomat na scene, a nuzhnye slova za nego govoryat za kulisami. Nu-s, s dejstvuyushchimi licami pokonchish', dekoracii i obstanovku pereinachish'. Teper' nado izmenyat' po-svoemu kazhduyu frazu i peretasovyvat' yavleniya. Pridumyvaesh' effektnyj konec, sol' originala zamenyaesh' sal'cem, i p'esa gotova. On srazu vpal v minornyj ton. -- Obvorovyvayu talantlivyh avtorov! Ved' na eto ya poshel, kogda menya s kvartiry gnali... A potom privyk. YA iz-za kuska hleba, a tot imya svoe na p'esah vystavlyaet, slava i bogatstvo u nego. Gonorary avtorskie lopatoj grebet, na rysakah ezdit... A ya? Rashody vse moi, poluchayu za p'esu dvadcat' rublej, iz nih pyat' rublej perepischikam... Opohmelyayu ih, ogoltelyh, chaem poyu... Poka ne opohmelish', ruki-to u nih hodunom hodyat... On mnogo eshche govoril i vzyal s menya slovo obyazatel'no posetit' ego. -- My tol'ko s zhenoj vdvoem. Ona -- byvshaya provincial'naya artistka, dramaticheskaya inzhenyu. Zavtra p svoboden, zakazov poka net. Itak, zavtra v chas dnya. -- Dayu slovo. Na drugoj den' ya spuskalsya v podval'nyj etazh domishka ryadom s traktirom "Moldaviya", na ZHivoderke1, v kvartiru Glazova. V temnyh sencah, kuda vyhodili dveri dvuh kvartir, stoyali tri zhalkih cheloveka, odetyh v lohmot'ya; chetvertyj -- v krahmal'noj rubahe i v odnom zhilete --iz bol'shoj korobki posypal oborvancev kakim-to poroshkom. Pahlo chem-to znakomym. -- Zdravstvujte, Glazov!--kriknul ya s lestnicy. -- A, eto vy? Vladimir Alekseevich! Sejchas... Tol'ko peresyplyu etih d'yavolov.-- I on brosal gorstyami poroshok za vorot, za pazuhu, dazhe za poyas bryuk trem zlopoluchnikam. Neschastnye ezhilis', hohotali ot shchekotki i chihali. -- Nu, podozhdite, poka ne povylazyat. A my pojdem. Pozhalujte! I on otvoril peredo mnoj dver' v svoyu dovol'no chistuyu kvartirku. -- CHto za istoriya?--sprashivayu ya. -- Perepischiki prishli,-- ser'ezno otvetil mne Glazov.-- Sejchas zakaz prinesli srochnyj. -- Tak v chem zhe delo? -- Persidskoj romashkoj ya peresypayu... A bez etogo ih nel'zya... Izvinite menya... YA sejchas odenus'. On nakinul pidzhak. -- |llen! Ko mne moj drug prishel... Pisatel'... Prigotov' nam zakusit'... Da idi syuda. -- Mille pardon... YA ne odeta eshche. Iz spal'ni vyshla molodaya osoba s papil'otkami v volosah i sledami grima i pudry na ustalom lice. -- Moya zhena... Stasova-Sarajskaya... Inzhenivaya dramati. -- Ah, ZHorzh! Ne mozhet on bez glupyh shutok! -- ulybnulas' ona mne.-- Prostite, u nas besporyadok. ZHorzh vozitsya s etoj rvan'yu, s perepischikami... Sidyat i cheshutsya... Na sorok kopeek v den' persidskoj romashki vyhodit... A to bez nee takoj zoologicheskij sad iz kvartiry sdelayut, chto sbezhish'... Oni iz "Sobach'ego zala". Glazov perebivaet: -- Da. Velikoe delo--persidskaya romashka. Sam ya eto izobrel. Sejchas ih osyplesh' -- iv borodu, i v go- ------------------------------- 1 Teper' na ulice Krasina. lovu, i v bel'e, u kotoryh est'... Potom polchasika poderzhish' v senyah, i vse v poryadke: pishut, ne cheshutsya, i v komnate chisto... -- Tak, govorite, bez persidskoj romashki i p'es ne bylo by? -- Ne bylo by. Ved' ih v kvartiru puskat' nel'zya bez nee... A narod oni gramotnyj i scenu znayut. Nekotorye--byvshie artisty... V dva dnya p'esu stryapaem: ya--yavlenie, drugoj--yavlenie, tretij--yavlenie, i kipit delo... |llen, ty ugoshchaj zavtrakom gostya, a ya zajmus' p'esoj... Uzh izvinite menya... Zavtra utrom sdavat' nado... Posidite s zhenoj. My voshli v komnatu ryadom so spal'nej, gde na stole stoyala butylka vodki, a na kerosinke zharilos' myaso. V dekabre stoyala syraya, pronizyvayushchaya pogoda: sneg rastayal, stoyali luzhi; po otvratitel'nym moskovskim mostovym proehat' nevozmozhno bylo ni na sanyah, ni na kolesah. To zhe samoe bylo i na ZHivoderke, gde pomeshchalsya "Sobachij zal ZHana de Gabriel'". Naselennaya masterovym lyudom, izvozchikami, cyganami i oficiantami, ulica eta byla ves'ma shumnoj i dnem i noch'yu. Kogda uzhe vse "zavedeniya s napitkami" zakryvalis' i ohochemu cheloveku negde bylo dostat' zhivitel'noj vlagi, togda on shel na etu samuyu ulicu i udovletvoryal svoe zhelanie v "Taverne Pitera Pitta". Tak nazyvalas' vinnaya lavka Ivana Gavrilova na yazyke obitatelej "Sobach'ego zala", sostoyavshego pri "Taverne Pitera Pitta". Po slovam samogo ZHana Gabrielya, on torgoval napitkami po dvum ustavam: s semi utra do odinnadcati vechera -- po pitejnomu, a s odinnadcati vechera do semi utra -- po pohmel'nomu. Vecherom, v odinnadcat' chasov, lavka zapiralas', no zato otpiralas' kamorka v senyah, gde stoyali dva gromadnyh sunduka--odin s butylkami, drugoj s polubutylkami. Torgovala imi "babushka" na vynos i raspivochno v "Sobach'em zale". Na vynos torgovali cherez fortochku. Pokupatel' postuchit s zadnego dvora, sunet den'gi molcha i molcha poluchit butylku. Fortochka eta nazyvalas' "shlanboj". Takih "shlanboev" v Moskve bylo mnogo: na Grachevke, na Hitrovke i na okrainah. Esli noch'yu nado dostat' vodki, podhodi pryamo k gorodovomu, sprosi, gde dostat', i on ukazhet dom: -- Vojdesh' v vorota, tam shlanboj, zanaveska krasnaya. Vojdesh', otkroetsya fortochka... A potom mne grivennik sunesh' ili dash' glotnut' iz butylki. Vozvrashchayas' chasu vo vtorom nochi s Maloj Gruzinskoj domoj, ya skol'zil i tykalsya po rytvinam trotuarov ZHivoderki. Okolo odnogo iz redkih fonarej etoj cyganskoj ulicy menya kto-to okliknul po familii, i cherez minutu peredo mnoj vyros ves'ma otrepannyj, nebrityj chelovek s akterskim licom. Znakomye cherty, no nikak ne mogu pripomnit'. On nazvalsya. -- Zaputalsya, brat, zapil. Vtoroj god v "Sobach'em zale" prebyvayu. Scenu brosil, peredelkoj p'es zanimayus'. YA pomnil ego molodym chelovekom, talantlivym nachinayushchim akterom, i bol'no stalo pri vide etogo opustivshegosya bednyaka: opuh, drozhit, glaza slezyatsya, chelyusti ne slushayutsya. -- Vodochki by,-- nereshitel'no obratilsya on ko mne. -- Da ved' pozdno, a to ugostil by. -- Net, chto ty! Pojdem so mnoyu, vot zdes' ryadom... On uhvatil menya za rukav i toroplivo zashagal po obledenelomu trotuaru. Na uglu pereulka stoyal derevyannyj dvuhetazhnyj dom i ryadom s nim, cherez vorota, osveshchennyj fonarem, staryj fligel' s kazennoj zelenoj vyveskoj "Vinnaya lavka". My ostanovilis' u vorot. Akter stuknul v kalitku. -- Kto eshche? -- prohripeli so dvora. -- Sezam, otvoris',-- otvetil moj sputnik. -- Kto? -- gromche hripelo so dvora. -- SHlanboj. Po etomu magicheskomu slovu kalitka otvorilas', so dvora pahnulo zlovoniem, i my proshli mimo dvornika v tulupe, s gromadnoj dubinoj v rukah, na kryl'co fligelya i ochutilis' v senyah. -- Derzhis' za menya, a to zagremish',-- predupredil menya sputnik. Roli peremenilis': teper' ya derzhalsya za ego ruku. On otvoril dver'. Pahnulo teplom, uzhasnym, zlovonnym teplom zhiloj trushchoby. Kartina, dostojnaya opisaniya: malen'kaya komnata, gryaznyj stol s pustymi butylkami, osveshchennyj zhestyanoj lampoj; nalevo gromadnaya russkaya pech' (pomeshchenie stroilos' pod kuhnyu), a na polu vpovalku spalo bolee desyati chelovek oboego pola, vperemezhku, tak tesno, chto nekuda bylo postavit' nogu, chtoby dobrat'sya do stola. -- Vot my i doma,-- skazal sputnik i zaoral dikim golosom:--Prosnites', mertvye, vosstan'te iz grobov! My vodki prinesli!.. Kuchi lohmot'ev zashevelilis', poslyshalis' nedovol'nye golosa, rugan'. A on prodolzhal: -- My vodki prinesli! I polez na pech'. -- Babka, vodki! -- Ish' vas nosit, d'yavoly-polunoshchniki, pokoya vam net... -- Arkashka, ty? -- poslyshalos' s pechi. -- As polu vstavali, protirali glaza, bormotali: -- Gde vodka?.. -- Dajte, cherti, vody! Gorlo peresohlo! -- stonala polurazdetaya zhenshchina, s rastrepannymi volosami, matovo-blednaya, s sinyakom na lbu. -- Arkashka, kogo privel?.. Karasya? -- Da eshche kakogo, babka... Vodki! S pechi slezli gryaznaya, morshchinistaya staruha i oborvannyj akter, usilenno staravshijsya nadet' pensne s odnim steklom: drugoe bylo razbito, i on zakryval glaz, protiv kotorogo ne bylo stekla. -- Tozhe artist i avtor,-- rekomendoval Arkashka. YA rassmatrival komnatu. Nad stolom uglem byla narisovana necenzurnaya karikatura, izobrazhavshaya cheloveka, kotoryj, sudya po licu, mnogo lyubil i mnogo postradal ot lyubvi; pod karikaturoj podpis': "Sobachij zal ZHana de Gabriel'". Zdes' zhili dramaturgi i artisty, rabotavshie na svoih bezgramotnyh hozyaev. KUPCY Vo vseh blagoustroennyh gorodah trotuary idut po obe storony ulicy, a inogda, na osobenno lyudnyh mestah, poperek mostovyh dlya udobstva peshehodov delalis' to iz plitnyaka, to iz asfal'ta perehody. A vot na Bol'shoj Dmitrovke bulyzhnaya mostovaya peresechena naiskos' prekrasnym trotuarom iz granitnyh plit, po kotoromu nikogda i nikto ne perehodit, da i perehodit' nezachem: pereulkov blizko net. |tot granitnyj trotuar nachinaetsya u pod容zda nebol'shogo osobnyaka s zerkal'nymi oknami. I kak raz po obe storony granitnoj diagonali Bol'shaya Dmitrovka byla vsegda samoj shumnoj ulicej okolo polunochi. V Bogoslovskom (Petrovskom) pereulke s 1883 goda otkrylsya teatr Korsha. S devyati vechera otovsyudu po-odinochke nachinali s容zzhat'sya izvozchiki, stanovilis' v liniyu po obeim storonam pereulka, a ne uspevshie zanyat' mesto vytyagivalis' vdol' ulicy po pravoj ee storone, tak kak levaya byla zanyata lihachami i parnymi "golubchikami", plativshimi gorodu za etu birzhu krupnye summy. "Van'ki", zheltoglazye pogonyalki--eti izvozchiki nizshih klassov, a takzhe kashniki, priezzhavshie v stolicu tol'ko na zimu, platili "halturu" policii. Dezhurnye storozha i dvorniki, ustanavlivavshie poryadok, podhodili k kazhdomu pod容zzhayushchemu izvozchiku, i tot soval im v ruku zaranee prigotovlennyj grivennik. Gorodovoj vazhno progulivalsya poseredine ulicy i schital zapryazhki dlya ucheta pri delezhe. Inogda on podhodil k lihacham, zdorovalsya za ruku: vzyat' s nih, s birzhevyh platel'shchikov, bylo nechego. Razve tol'ko priyatel'-lihach ugostit papiroskoj. Prohozhih v eti teatral'nye chasy na ulice bylo malo. CHashche drugih probegali bedno odetye studenty, vozvrashchayas' v svoe obshchezhitie na zadnem dvore kupecheskogo osobnyaka. Izvozchiki stoyali kuchkami u svoih sanej, kurili, boltali, raspivali sbiten', a to i vodochku, kotoroj pritorgovyvali sbitenshchiki, tozhe s neglasnogo razresheniya gorodovogo. Eshche s nachala vechera vo dvor osobnyaka v容halo neskol'ko assenizacionnyh bochek, zapryazhennyh parami klyach, dlya svoej raboty, kotoraya razreshalas' tol'ko po nocham. |ti "nochnye brokary", prozvannye tak v chest' izvestnoj parfyumernoj firmy, otkryvali vygrebnye yamy i perelivali soderzhimoe cherpakami na dlinnyh rukoyatkah i uvozili za zastavu. Rabota shla. Studenty protiskivalis' skvoz' verenicy bochek, okruzhivshih vhod v obshchezhitie. Vdrug izvozchiki zasuetilis' i vystroilis' vdol' trotuarov v vyzhidatel'nyh pozah. -- Korsh othodit! Iz pereulka vyvalivalas' teatral'naya publika, veselaya, ozhivlennaya. Izvozchiki nabrosilis': -- Vam kudy? Vash-zdorov', s Ivanom! -- Rublik. Vam kudy? Orut na vse golosa izvozchiki, tolkayas' i perebivaya drug druga, zagorazhivaya dorogu publike. -- Kudy? Kudy? -- visit v vozduhe. Gorodovoj hodit s vidom po krajnej mere komanduyushchego armiej i pokrikivaet. Vdrug v etot moment otvoryayutsya vorota osobnyaka i pokazyvaetsya para odrov s bochkoj... -- Kudy? Nazad!--pokryvaet shum gromovoj vozglas gorodovogo.--A ty chego glyadish', morda? Vish', publika ne proshla! I dvornik, sidevshij u vorot, pooshchryaetsya nachal'stvennym zhestom v rylo. -- Dryhnesh', d'yavol! Para klyach zadvigaetsya usiliyami oboih nazad vo dvor, i vorota zakryvayutsya. No aromat uzhe otravil rugayushchuyusya publiku... Izvozchiki raz容halis'. Publika proshla. K sverkavshemu yablochkovymi fonaryami pod容zdu Kupecheskogo kluba podkatyvali sobstvennye zapryazhki, i vyhodivshie iz kluba gosti na lihachah unosilis' v zagorodnye restorany "vzyat' vozduha" posle pira. Kupecheskij klub pomeshchalsya v obshirnom dome, prinadlezhavshem v ekaterininskie vremena fel'dmarshalu i moskovskomu glavnokomanduyushchemu grafu Saltykovu i posle napoleonovskogo nashestviya pereshedshem v sem'yu dvoryan Myatlevyh. U nih-to i nanyal ego moskovskij Kupecheskij klub v sorokovyh godah. Togda eshche Bol'shaya Dmitrovka byla splosh' dvoryanskoj: Dolgorukie, Dolgorukovy, Golicyny, Urusovy, Gorchakovy, Saltykovy, SHahovskie, SHCHerbatovy, Myatlevy... Tol'ko pozdnee dvorcy stali perehodit' v ruki kupechestva, i na grani nastoyashchego i proshlogo vekov ischezli s frontonov dvoryanskie gerby, poyavilis' na stenah vyveski novyh domovladel'cev: Solodovnikovy, Golofteevy, Cyplakovy, SHelaputiny, Hludovy, Obi-diny, Lyapiny... V starinu Dmitrovka nosila eshche nazvanie Klubnoj ulicy -- na nej pomeshchalis' tri kluba: Anglijskij klub v dome Murav'eva, tam zhe Dvoryanskij, potom pereehavshij v dom Blagorodnogo sobraniya; zatem v dom Murav'eva pereehal Prikazchichij klub, a v dom Myatleva -- Kupecheskij. Barskie palaty byli zanyaty kupechestvom, i barskij ton smenilsya kupecheskim, kak i izyskannyj francuzskij stol pereshel na starinnye russkie kushan'ya. Sterlyazh'ya uha; dvuharshinnye osetry; beluga v rassole; "banketnaya telyatina"; belaya, kak slivki, indyushka, obkormlennaya greckimi orehami; "popolamnye rastegai" iz sterlyadi i nalim'ih pechenok; porosenok s hrenom; porosenok s kashej. Porosyata na "vtornichnye" obedy v Kupecheskom klube pokupalis' za ogromnuyu cenu u Testova, takie zhe, kakie on podaval v svoem znamenitom traktire. On otkarmlival ih sam na svoej dache, v osobyh kormushkah, v kotoryh nogi porosenka perego- razhivalis' reshetkoj: "chtoby on s zhirku ne sbryknul!" -- ob座asnyal Ivan YAkovlevich. Kapluny i pulyarki shli iz Rostova YAroslavskogo, a telyatina "banketnaya" ot Troicy, gde telyat otpaivali cel'nym molokom. Vse eto podavalos' na "vtornichnyh" obedah, mnogolyudnyh i shumnyh, v ogromnom kolichestve. Krome vin, kotoryh istreblyalos' more, osobenno shampanskogo, Kupecheskij klub slavilsya odin na vsyu Moskvu kvasami i fruktovymi vodami, sekret prigotovleniya kotoryh znal tol'ko odin mnogoletnij ekonom kluba -- Nikolaj Agafonych. Pri poyavlenii ego v gostinoj, gde posle kofe s likerami perevarivali v kreslah kupcy lukullovskij obed, srazu razdavalos' neskol'ko golosov: -- Nikolaj Agafonych! Kazhdyj treboval sebe izlyublennyj napitok. Komu podavalas' aromatnaya listovka: chernosmorodinnoj pochkoj pahnet, budto vesnoj pod kustom lezhish'; komu vishnevaya--cvet rubina, vkus speloj vishni; komu malinovaya; komu belyj suharnyj kvas, a komu kislye shchi.--napitok, kotoryj tak gazirovan, chto ego prihodilos' zakuporivat' v shampanki, a to vsyakuyu butylku razorvet. -- Kislye shchi i v nos shibayut, i hmel' vyshibayut! -- govarival desyatipudovyj Lenechka, pivshij etot napitok popolam s zamorozhennym shampanskim. Lenechka -- izobretatel' kulebyaki v dvenadcat' yarusov, kazhdyj sloj--svoya nachinka; i myaso, i ryba raznaya, i svezhie griby, i cyplyata, i dich' vseh sortov. |tu kulebyaku prigotovlyali tol'ko v Kupecheskom klube i u Testova, i zakazyvalas' ona za sutki. Na obedah igral orkestr Stepana Ryabova, a peli hory--to cyganskij, to vengerskij, chashche zhe russkij ot "YAra". Poslednij pol'zovalsya osoboj lyubov'yu, i soderzhatel'nica ego, Anna Zaharovna, byla v pochete u gulyayushchego kupechestva za to, chto umela potraflyat' kupcu i znala, komu kakuyu pevicu porekomendovat'; poslednyaya ispolnyala vsyakij prikaz hozyajki, potomu chto kontrakty otdavali pevicu v polnoe rasporyazhenie soderzhatel'nicy hora. Tol'ko neskol'ko pervyh personazhej hora? kak, naprimer, golosistaya Polya i krasavica Aleksandra Nikolaevna, schitalis' nedostupnymi i mogli lyubit' po svoemu vyboru. Ostal'nye byli rabynyami Anny Zaharovny. Rezhe priglashalsya cyganskij hor Fedora Sokolova ot "YAra" i Hristofora iz "Strel'ny", potomu chto s cygankami bylo ne tak-to prosto ladit'. Cyganku den'gami ne kupish'. I vengerki tozhe ne nravilis' kupechestvu: -- Po-kakovski ya s nej govorit' budu? Posle obeda, kogda gurmany perevarivali pishchu, a igroki usazhivalis' za karty, lyubiteli "klubnichki" slushali pevic, torgovalis' s Annoj Zaharovnoj i, kogda hor uezzhal, mchalis' k "YAru" na lihachah i parnyh "golubchikah", birzha kotoryh po nocham byla u Kupecheskogo kluba. "Pohishchenie sabinyanok" iz kluba ne razreshalos', i pevicam mozhno bylo uezzhat' so svoimi poklonnikami tol'ko ot "YAra". Vo vremya sezona ulica po obeim storonam vsyu noch' naprolet byla ustavlena ekipazhami. Vpravo ot pod容zda, do Glinishchevskogo pereulka, stoyali sobstvennye kupecheskie zapryazhki, ozhidavshie, neredko do utra, zasidevshihsya v klube hozyaev. Vlevo, do Kozickogo pereulka, razmeshchalis' sperva lihachi i za nimi gremeli bubencami parnye s otletom "golubchiki" v svoih okovannyh zhest'yu trehmestnyh sanyah. V kornyu -- porodistyj rysak, a donskaya pristyazhnaya--vraspryazhku, chtob ona, otkinuvshis' vlevo, v kol'co vygibalas', mordoj k samoj zemle. I lihachi i "golubchiki" znali svoih klubnyh sedokov, i sedoki znali svoih lihachej i "golubchikov"--pryamo shli, sadilis' i ehali. A to vyzyvalis' v klub lihie trojki ot Echkina ili ot Uharskogo i, gremya bubencami, nesli veselye kompanii za zastavu, vsled za horom, uehavshim na parnyh dolgushah-linejkah. I neslis' po uhabam Tverskoj, inogda s pesnyami, zagulyavshie kupcy. Molchalivye i vazhnye lihachi na tysyachnyh rysakah peregonyalis' s parami i trojkami. -- |gej-gej, golubchiki, grrrabb-yat! -- razdavalsya lyubimyj yamshchickij klich, ostavshijsya ot razbojnich'ih vremen na bol'shih dorogah i diko zvuchavshij na sonnoj Tverskoj, gde ne tol'ko grabitelej, no i prohozhih v nochnoj chas ne byvalo. Umchalis' k "YAru" podvypivshie za obedom lyubiteli "klubnichki", kartezhniki perebiralis' v igornye zaly, a za "obzhornym" stolom v yarko osveshchennoj stolovoj prodolzhali zasedat' gurmany, vernuvshiesya posle otdyha na myagkih divanah i kreslah gostinoj, pridumyvali i obdumyvali raznye zakovyristye blyuda na uzhin, a nakrahmalennyj povar v belom kolpake delal svoi zamechaniya i neredko odnim slovom razbival .kulinarnye fantazii, ne schitayas' s tem, chto za stolom sidela splochennaya kompaniya imenitogo moskovskogo kupechestva. A esli priglashalsya kakoj-nibud' osobenno pochtennyj gost', to on tol'ko molcha divilsya i svoego suzhdeniya imet' ne mog. No odnazhdy za stolom zavsegdataev poyavilsya takoj gost', kotoromu dazhe povar ne mog sdelat' ni odnogo zamechaniya, a tol'ko podobostrastno zapisyval to, chto gost' govoril. On zakazyval takie kushan'ya, chto gurmany rty razevali i obzhiralis' do utra. |to byl advokat, eshche molodoj, no plotnyj muzhchina, ne ustupavshij po vesu sidevshim za stolom. Nedarom eto byl sobiratel' pechatnoj i rukopisnoj biblioteki po kulinarii. Pro nego hodili stihi: Videl ya arhiv obzhory, On receptov vkusno zhrat' Ot Kavkaza do Izhory Za sto let sumel sobrat'. "Vtornichnye" obedy byli osobenno mnogolyudny. Zdes' otvodili svoyu dushu bogachi-kupcy, pitavshiesya vsuhomyatku v svoih ambarah i kontorah, posylaya v traktir k Arsent'ichu ili v "sunduchnyj ryad" za goryachej vetchinoj i belugoj s hrenom i krasnym uksusom, a to prosto pokupaya eti i drugie zakuski i zharenye pirozhki u raznoschikov, snuyushchih po gorodskim ryadam i torgovym ambaram Il'inki i Nikol'skoj. -- Pir-rogi gor-ryach-chie! V drugie dni nedeli kupcy obedali u sebya doma, v Zamoskvorech'e i na Taganke, gde ih ozhidala supruga za samovarom i podavalsya obed, to postnyj, to skoromnyj, no vsegda zhirnyj -- proizvedenie staroj kuharki, ne lyubivshej vnosit' novshestva v menyu, raz ustanovlennoe mnogo let nazad. I vot po vtornikam ezdilo eto kupechestvo obzhirat'sya v klub. V semidesyatyh i vos'midesyatyh godah osobenno slavilsya "hludovskij stol", gde predsedatel'stvoval stepennejshij iz stepennyh kupcov, vladelec ogromnoj biblioteki Aleksej Ivanovich Hludov so svoim bratom, plemyannikom i synom Mihailom, o kotorom hodili po Moskve legendy. * A. N. Ostrovskij v "Goryachem serdce", izobrazhaya kupca Hlynova, imel v vidu proslavivshegosya svoimi kutezhami v konce proshlogo veka Hludova. "Razvlechenie", modnyj illyustrirovannyj zhurnal togo vremeni, celyj god pechatal na zaglavnom risunke svoego zhurnala central'nuyu figuru p'yanogo kupca, i vsya Moskva znala, chto eto Misha Hludov, syn millionera--fabrikanta Alekseya Hludova, kotoromu otvedena pechatnaya stranichka v slovare Brokgauza, kak sobiratelyu znamenitoj hludovskoj biblioteki drevnih rukopisej i knig, kotoruyu opisyvali izvestnye uchenye. Biblioteka eta po zaveshchaniyu postupila v muzej. I starik Hludov do sedyh volos vechera provodil po-molodomu, ezhednevno za lukullovskimi uzhinami v Kupecheskom klube, poka v 1882 godu ne umer skoropostizhno po puti iz doma v klub. On hodil obyknovenno v vysokih sapogah, v dlinnom chernom syurtuke i vsegda v cilindre. Kogda kareta Hludova v devyat' chasov vechera pod容hala, kak obychno, k klubu i shvejcar otvoril dverku karety, Hludov lezhal na podushkah v svoem cilindre uzhe bez priznakov zhizni. Sostoyanie pereshlo k ego detyam, prichem Misha prodolzhal prozhigat' zhizn', a ego brat Gerasim, sovershenno emu protivopolozhnyj, suhoj delec, prodolzhal blestyashchie dela firmy, zhivya nezametno. Misha byl pritchej vo yazyceh... Lyubimec otca, udalec i silach, strastnyj ohotnik i iskatel' priklyuchenij. Eshche v konce shestidesyatyh godov on otpravilsya v Srednyuyu Aziyu, v tol'ko chto voznikshij gorod Vernyj, dlya otyskaniya novyh rynkov i zastryal tam, provodya vremya na ohote na tigrov. V eto vremya on napechatal v "Russkih vedomostyah" ryad interesnejshih korrespondencii ob etom, togda nevedomom krae. Tam on podruzhilsya s generalom M. G. CHernyaevym. Hodil on vsegda v soprovozhdenii ogromnogo tigra, kotorogo priruchil, kak sobaku. Soldaty divilis' na "vol'nogo s tigroj", lyubili ego za udal' i bezumnuyu hrabrost' i za to, chto on shiroko tratil ogromnye den'gi, poil soldat i pomogal vsyakomu, kto k nemu obrashchalsya. Tak rasskazyvali o Hludove ochevidcy. A Hludov yavilsya v Moskvu i snova bezuderzhno zagulyal. V eto vremya on zhenilsya na docheri soderzhatelya meblirovannyh komnat, s kotoroj on poznakomilsya u svoej sestry, a sestra zhila s ego otcom v dome, kuplennom dlya nee na Tverskom bul'vare. ZHenivshis', on prodolzhal svoyu zhizn' bez izmeneniya, tol'ko stal eshche zadavat' znamenitye piry v svoem Hludovskom tupike, na kotoryh poyavlyalsya vsegda v raznyh kostyumah: to v kavkazskom, to v buharskom, to rimskim polugolym gladiatorom s tigrovoj shkuroj na spine, chto k nemu shlo blagodarya chudnomu slozheniyu i otrabotannym muskulam i ot chego v vostorg prihodili moskovskie damy, prisutstvovavshie na pirah. A to raz ves' vykrasilsya chernoj kraskoj i yavilsya na pir negrom. I vsegda pri nem nahodilas' tigrica, ruchnaya, laskovaya, prozhivshaya ochen' dolgo, kak domashnyaya sobaka. V 1875 godu nachalis' sobytiya na Balkanah: vosstala Gercegovina. CHernyaev byl v tajnoj perepiske s serbskim pravitel'stvom, kotoroe priglashalo ego na dolzhnost' glavnokomanduyushchego. Perepiska, konechno, byla prochitana Tret'im otdeleniem, i za CHernyaevym byl uchrezhden nadzor, v Peterburge emu otkazano bylo vydat' zagranichnyj pasport. Togda CHernyaev priehal v Moskvu k Hludovu, poslednij ustroil emu i sebe v kancelyarii general-gubernatora zagranichnyj pasport, i na lihoj trojke, nikomu ne govorya ni slova, oni vdvoem ukatili iz Moskvy -- do granic eshche rasporyazhenie o nevypuske CHernyaeva iz Rossii ne doshlo. Slovom, v iyule 1876 goda CHernyaev nahodilsya v Belgrade i byl glavnokomanduyushchim serbskoj armii, a Misha Hludov neotluchno sostoyal pri nem. Moj priyatel', byvshij uchastnik etoj vojny, rasskazyval takuyu scenu: -- Priezzhayu s dokladom k CHernyaevu v Deligrad. Menya vedut k palatke glavnokomanduyushchego. Iz palatki vyhodit zdorovennyj rusak v krasnoj rubahe s soldatskim "Georgiem" i serbskim ordenom za hrabrost', a v rukah u nego butylka roma i chajnyj stakan. -- Ty k CHernyaevu? K Mishe? -- sprashivaet menya. YA otvechayu utverditel'no. -- Nu tak eto vse ravno, i on Misha i ya Misha. Na, pej. Nalil stakan romu. YA otkazyvayus'. -- Ne p'esh'? Stalo byt', ty durak.-- I zalpom vypil stakan. A iz palatki vyglyanul CHernyaev i kriknul: -- Mishka, poshel spat'! -- Slushayu, vashe prevoshoditel'stvo.-- I, otsalyutovav stakanom, ischez v sosednej palatke. Vernulsya Hludov v Moskvu, zhenilsya vo vtoroj raz, tozhe na devushke iz prostogo zvaniya, tak kak ne lyubil ni kupchih, ni baryn'. Ochen' lyubil svoyu zhenu, no p'yanstvoval po-staromu i zadaval svoi obychnye obedy. I do sih por est' eshche v Moskve v zhivyh lyudi, pomnyashchie obed 17 sentyabrya, pervye imeniny zheny posle svad'by. K obed