, gde smelye rechi smenilis' pereskazom statej iz "Moskovskih vedomostej" i vozlezhaniem v kreslah presytivshihsya gurmanov i proigravshihsya kartezhnikov. L. N. Tolstoj, poseshchavshij klub v period shestidesyatyh godov, nazval ego v "Anne Kareninoj" -- "hram prazdnosti". On tozhe vspominaet "govoril'nyu", no uzhe ne tu, chto byla v pushkinskie vremena. Knyaz' Gagin, vvedya v etu komnatu Levina, nazval ee "umnoyu". V etoj komnate troe gospod govorili o poslednej novosti v politike. On opisyvaet v drugom meste klubnye vpechatleniya dekabrista Volkonskogo, v shestidesyatyh godah vernuvshegosya iz sibirskoj katorgi: "Projdyas' po zalam, ustavlennym stolami so starichkami, igrayushchimi v eralash, povernuvshis' v infernal'noj, gde uzh znamenityj "Puchin" nachal svoyu partiyu protiv "kompanii", postoyav neskol'ko vremeni u odnogo iz bil'yardov, okolo kotorogo, hvatayas' za bort, semenil vazhnyj starichok i ele-ele popadal v svoego shara, i, zaglyanuv v biblioteku, gde kakoj-to general stepenno chital cherez ochki, daleko derzha ot sebya gazetu, i zapisannyj yunosha, starayas' ne shumet', peresmatrival podryad vse zhurnaly, on napravilsya v komnatu, gde sobiralis' umnye lyudi razgovarivat'". Odna iz osobennostej "umnoj komnaty" sostoyala v tom, chto posetiteli ee znali, kogda hoteli znat', vse, chto delalos' na svete, kak by tajno ono ni proishodilo. V "Vojne i mire" opisyvaetsya roskoshnyj bal, dannyj Moskvoj Bagrationu v Anglijskom klube. Vot i vse, chto est' v literature ob etom stoletnem moskovskom dvoryanskom gnezde. Nichego net udivitel'nogo. Razve obyknovennogo smertnogo, prostogo zhurnalista, pustili by syuda? Net i net! Esli mne neskol'ko raz i v proshlom i nyneshnem stoletii udalos' pobyvat' v etom klube, to uzh ne kak zhurnalistu, a kak chlenu ohotnich'ih i sportivnyh obshchestv, gde chlenami sostoyali odnovremenno i chleny Anglijskogo kluba. Dom prinadlezhal togda uzh ne Razumovskim, a SHablykinu. Roskosh' porazitel'naya. Tishina mertvaya--krome "infernal'noj", gde kipela azartnaya igra na nalichnye: v nachale etogo veka sredi chlenov kluba poyavilis' bogatye kupcy, a gde kupec, tam denezhki na stol. Tol'ko sohranil svoj staryj stil' ogromnyj "portretnyj" zal, dlinnyj, ustavlennyj lombernymi stolami, kotorye vse byli zanyaty tol'ko v klubnye dni, to est' dva raza v nedelyu -- v sredu i v subbotu. Zdes' shla skromnaya kommercheskaya igra v karty po melkoj, tihaya, bezmolvnaya. Igrali starichki na svoih, desyatiletiyami nasizhennyh mestah. Na kazhdom stole stoyalo po uglam po chetyre stearinovyh svechi, i bylo nastol'ko tiho, chto dazhe plamya ih ne kolyhalos'. Vremya ot vremeni igrayushchie manoveniem ruki podzyvali lakeev, kotorye besshumno, kak teni, vyrastali nevedomo otkuda pered barinom, molchalivo delayushchim kakoj-to, im dvoim izvestnyj, zhest. Ten' lakeya, takogo zhe starogo, kak i barin, ischezala, i cherez minutu ryadom s lombernym stolom poyavlyalsya servirovannyj stolik. |tot "portretnyj" zal nazyvalsya chlenami kluba v shutku "detskaya". Nazyvalsya on ne v nasmeshku nad zasedavshimi tam starichkami, a potomu, chto tam velas' slishkom melkaya igra, i igrayushchie, kak umnye detki, molchali naravne s mundirnymi portretami po stenam. A chut' kto-nibud' vozvyshal golos v kartochnom spore, podnimalis' udivlennye golovy, razdavalos' povelitel'noe "te", i vse smolkalo. Vhod v "portretnuyu" byl cherez avanzal, kotorym, sobstvenno, nachinalsya klub. Avanzal -- bol'shaya komnata s ogromnym stolom posredine, na kotorom v izvestnye dni stavilis' ballotirovochnye yashchiki, i kazhdyj vhodyashchij v eti dni chlen kluba, ran'she chem projti v sleduyushchie komnaty, obyazan byl polozhit' v yashchiki shary, soprovozhdaemyj dezhurnym starshinoj. |to byli dni ballotirovki v dejstvitel'nye chleny. Po vsem stenam avanzala stoyali udivitel'no pokojnye, myagkie divany, gde posle obeda chleny kluba i gosti perevarivali pishchu v oblakah dyma aromatnyh sigar, a v starinu--ZHukovskogo tabaku v trubkah s sazhennymi chereshnevymi chubukami, kotorye zazhigali lakei. Starichki osobenno lyubili sidet' na divanah i v kreslah avanzala i nablyudat' prohodyashchih ili sladko dremat'. Eshche na moej pamyati byli takie drevnie starichki--nu sovsem knyaz' Tugouhovskij iz "Gore ot uma". Vvodyat ego v myagkih zamshevyh ili sukonnyh sapozhkah, zakutannogo sharfom, v avanzal ili "kofejnuyu" i usazhivayut v svoe kreslo. U kazhdogo bylo izlyublennoe kreslo, kotoroe v ego prisutstvii nikto zanyat' ne smel. -- Kreslo Gennadiya Vladimirovicha. Sadilsya starichok, smotrel vokrug, staralsya slushat' vnachale, a potom tiho zasypal. Staryj lakej, kotoryj sluzhil zdes' eshche vo vremena krepostnogo prava, znayushchij privychki starogo barina, v izvestnyj chas postavit pered nim stolik s priborom i dymyashchejsya serebryanoj miskoj i ostorozhno budit ego, posmatrivaya na chasy: -- Vashe prevoshoditel'stvo! CHasy v etot moment nachinayut bit' devyat'. -- Vashe prevoshoditel'stvo, kashka postavlena. -- A? Uzh devyat'? Slyshu! Polakomitsya kashkoj -- i vedut ego v karetu. Napravo iz avanzala vhod vo "fruktovuyu", gde stoyali stoly s fruktami i konfetami, a za "fruktovoj" -- bol'shaya paradnaya stolovaya. Levaya dver' iz avanzala vela v uzhe opisannuyu "portretnuyu". V odno iz moih rannih poseshchenij kluba ya prohodil v chital'nyj zal i v "govoril'ne" na hodu, mel'kom uvidel starika voennogo i dvuh shtatskih, sidevshih na divane v uglu, a pered nimi stoyal ogromnyj, v chernom syurtuke, s l'vinoj sedeyushchej grivoj, polnyj energii chelovek, to i delo popravlyavshij svoe soskakivayushchee pensne, kotoryj rugatel'ski rugal "pridvornuyu nakip'", po protekcii rassylaemuyu po strane upravlyat' guberniyami. |to byl izvestnyj vinodel Lev Golicyn, kogda-to blestyashche okonchivshij Moskovskij universitet, lyubimec professora Nikity Krylova, izvestnyj krasnobaj, goryachij sporshchik, vsegda gromko hvastavshijsya tem, chto on "ne posramlen nikakimi chinami i ordenami". Sidyashchij voennyj byl A. A. Pushkin -- syn poeta. Vtoroj, tolstyj, s sedeyushchimi bakami, byl gubernator V. S. Perfil'ev, zhenatyj na docheri Tolstogo, "Amerikanca". L'va Golicyna tozhe nedolyublivali v Anglijskom klube za ego rezkie i necenzurnye po tomu vremeni (nachalo vos'midesyatyh godov) rechi. No Lev Golicyn nikogo ne boyalsya. On hodil vsegda, zimu i leto, v muzhickom bobrikovom shirochennom armyake, i ego ogromnaya figura obrashchala vnimanie na ulicah. Izvozchiki zvali ego "dikim barinom". Tatary v ego kavkazskom imenii prozvali ego "Aslan Deli" -- sumasshedshij Lev. On brosal den'gi napravo i nalevo, nikomu ni v chem ne otkazyval, osobenno uchashchejsya molodezhi, derzhal na Tverskoj, na uglu CHernyshevskogo pereulka, ryadom s general-gubernatorskim domom magazinchik vinogradnyh vin iz svoih velikolepnyh krymskih vinogradnikov "Novyj Svet" i prodaval v roznicu chistoe, natural'noe vino po dvadcat' pyat' kopeek za butylku. -- YA hochu, chtoby rabochij, masterovoj, melkij sluzhashchij pili horoshee vino! -- zayavil on. V konce devyanostyh godov byla kakaya-to politicheskaya demonstraciya, vo vremya kotoroj ot doma general-gubernatora rasstrelivali i razgonyali shashkami zhandarmy tolpu studentov i rabochih. Pri poyavlenii demonstracii vse magaziny, konechno, na zapor. YA videl, kak upalo neskol'ko chelovek, videl, kak tolpa brosilas' k Strastnomu i kak v eto vremya v otkryvshihsya dveryah golicynskogo magazina poyavilas' v odnom syurtuke, s razvevayushchejsya sedoj grivoj ogromnaya figura vladel'ca. On krichal na policiyu i treboval, chtoby ranenyh nesli k nemu na perevyazku. CHerez minutu ego magazin byl polon spasavshimisya. Ranenym delali perevyazku v zadnej komnate doch' i zhena L. Golicyna, a sam on otkuporival butylku za butylkoj dorogie vina i vseh ugoshchal. Kogda policiya stala stuchat' v dveri, on zaper magazin na klyuch i kriknul: -- YA imeninnik, eto--moi gosti! CHerez chernyj hod on vypustil zatem vseh, komu opasno bylo popadat'sya v ruki policii, i na drugoj den' v "govoril'ne" kluba vozmushchalsya dejstviyami vlastej. Konechno, takoj chlen Anglijskogo kluba byl ne po nutru tajnym sovetnikam, no v "govoril'ne" ego slushali. Odnazhdy v "govoril'ne" Lev Golicyn gromovym golosom, razmahivaya rukami i pominutno popravlyaya pensne, tak zhe goryacho dokazyval neobhodimost' zapreshcheniya vodki, chtoby narod pil tol'ko chistye vinogradnye vina. -- My bogaty, nash yug sozdan dlya vinogradarstva! Emu proboval vozrazhat' krasivyj vysokij blondin s zakruchennymi usami--V. I. Martynov, vidnyj chinovnik udel'nogo vedomstva, Martynov--syn ubijcy Lermontova. Pered nimi stoyal starik s beloj shevelyuroj i borodoj. On delilsya vospominaniyami s sosedyami. Slyshalis' imena: Lermontov, Pushkin, Gogol'... |to byl A. A. Stahovich, izvestnyj konnozavodchik i avtor interesnyh memuarov, poklonnik Pushkina i drug Gogolya. V svoem imenii "Pal'ne" pod El'com on postavil v parke pamyatnik Pushkinu: byust na granitnom p'edestale. Byvali zdes' i drugie tipy. V nachale vos'midesyatyh godov sverkala sovershenno lysaya golova moskovskogo vice-gubernatora, cheloveka ochen' veselogo, I. I. Krasovskogo. Pro nego bylo pushcheno, kazhetsya SHumaherom, chetverostishie: Krasa inspekcii moskovskoj I vsej gubernii krasa. Ivan Ivanovich Krasovskij, Da gde zhe vashi volosa? Byval i ober-policmejster A. A. Kozlov, ne propuskavshij ni odnogo znachitel'nogo pozhara. Po ustanovlennomu izdavna poryadku o kazhdom pozhare posetiteli Anglijskogo kluba izveshchalis': vhodil special'nyj sluga v zaly, zvonil zvonkom i tihim, barhatnym golosom izveshchal: -- V Gorodskoj chasti pozhar nomer pyat', na Il'inke. V Rogozhskoj, v Durnom pereulke pozhar nomer tri. I s pervym poyavleniem etogo vestnika vyskakival A. A. Kozlov, bud' v eto vremya obed ili uzhin, i mchalsya na svoej lihoj pare, pereodevayas' na hodu v nepromokaemyj plashch i nadevaya kasku, kotoraya vsegda byla v ekipazhe. S pozhara on vozvrashchalsya v klub doedat' svoj obed ili uzhin. Sobiralis' inogda v "kofejnoj" P. I. Bartenev-- izdatel' "Russkogo arhiva" i K. K. Tarnovskij--dramaturg. Za "govoril'nej" sledovala bol'shaya gostinaya; v nej, kak i v "portretnoj", lombernye stoly byli zanyaty krupnymi igrokami v kommercheskie igry. Desyatkami tysyach rublej zdes' konchalis' pul'ki i robbera. Za bol'shoj gostinoj sledovala "galereya"--dlinnaya komnata, prohodnaya v bil'yardnuyu i v chital'nyu, imevshaya takzhe vyhod v sad. Bil'yardnaya hranila staryj harakter, opisannyj L. N. Tolstym. Dazhe pri moem poslednem poseshchenii kluba v 1912 godu ya videl tam kitajskij bil'yard, pamyatnyj L. N. Tolstomu. Na etom bil'yarde Lev Nikolaevich v 1862 godu proigral proezzhemu oficeru tysyachu rublej i perezhil nepriyatnuyu minutu: deneg na rasplatu net, a klubnye pravila strogi--mozhno i na "chernuyu dosku" popast'. CHem by eto okonchilos' -- neizvestno, no tut zhe v klube nahodilsya M. N. Katkov, redaktor "Russkogo vestnika" i "Moskovskih vedomostej", kotoryj, uznav, o chem delo, vyruchil L. N. Tolstogo, dav emu vzajmy tysyachu rublej dlya rasplaty. A v sleduyushchej knige "Russkogo vestnika" poyavilas' povest' Tolstogo "Kazaki". V levom uglu prohodnoj "galerei" byla dverka v "infernal'nuyu" i v "starshinskuyu" komnatu, gde proishodili ekstrennye zasedaniya starshin v sluchae kakih-nibud' sporov i nedorazumenij s gostyami i chlenami kluba. Zdes' tvorili sud i raspravu nad vinovnymi, imena kotoryh vyveshivalis' na "chernuyu dosku". Ryadom so "starshinskoj" byl vnutrennij koridor i komnata, kotoraya u prislugi nazyvalas' "azhidaciya", a u chlenov--"lakejskaya". Tut livrejnye lakei azartnyh igrokov, zasizhivavshihsya v "infernal'noj" do ut- ra, ozhidali svoih gospod i dremali na barskih shubah, raspolozhivshis' na derevyannyh divanah. |ta "azhidaciya" dlya vyezdnyh lakeev, kotorye priezzhali syuda v starye vremena na zapyatkah karet i sanej, byla dlya nih klubom. Lakei zdes' sudachili, spletnichali i vsyu podnogotnuyu pro svoih gospod raznosili povsyudu. Za "galereej" i bil'yardnoj byla chital'nya v pristrojke, uzhe proizvedennoj Razumovskim posle 1812 goda. |tot zal stroil ZHilyardi. Vhodish'--obychno publiki nikakoj. Syadesh' v myagkoe kreslo. Ni zvuka. Tol'ko tikayut starinnye chasy. Zelenye abazhury nad krasnym stolom s ulozhennymi v udivitel'nom poryadke zhurnalami i gazetami, k kotorym redko prikasayutsya. Bezmolvno i vazhno stoyat mramornye kolonny, podderzhivayushchie raspisnye svody--tvorchestvo hudozhnikov vremen Heraskova. Pobleskivayut zolotymi nadpisyami kozhanye pereplety skvoz' zerkal'nye stekla shkafov. Okna zanavesheny. Tol'ko v verhnyuyu, polukrugluyu chast' okna, nezashtorennuyu, glyadit temnoe nebo. Velikolepnye kolonny s lepnymi karnizami perehodyat v pokojnye svody, pomnyashchie tajnye sborishcha masonov,-- po predaniyam, zdes' byl kabinet Heraskova. Skvoz' polumrak rel'efno vystupaet ornament--golovy kakih-to rycarej. Verhnij polukrug okna osvetilsya vyglyanuvshej iz-za oblaka lunoj, snova pomerk... CHasy b'yut polnoch'. S dvenadcatym udarom etih chasov v blizhajshej zale zabili drugie--i s novym dvenadcatym udarom v bolee otdalennoj zale gustym, barhatnym basom b'yut starinnye anglijskie chasy, pomnyashchie sevastopol'skie razgovory i, mozhet byt', epigrammy na carej Pushkina i strastnye strofy Lermontova na smert' poeta... V yarkom bleske "hram prazdnosti" predstavlyalsya v dni torzhestvennyh obedov. K shesti chasam v takie prazdniki obzhorstva Anglijskij klub byl polon. Stariki, molodezh', mundiry, fraki... Stoyat kuchkami, hodyat, razgovarivayut, bitkom nabita blizhajshaya k bol'shoj gostinoj "govoril'nya". A dveri v bol'shuyu gostinuyu zatvoreny: tam gotovitsya ogromnyj stol s vypivkoj i zakuskoj... -- Sezon blyusti nado,-- govarival starshina po hozyajstvennoj chasti P. I. SHablykin, velikij gurman, proevshij vse svoi doma.-- Sezon blyusti nado, chtoby vse bylo v svoe vremya. Kogda ustricy fleksburgskie, kogda ostendskie, a kogda krymskie. Kogda lososina, kogda semga... Martovskij belorybij balychok so svezhimi ogurchikami v avguste ne podash'! Vse eto u P. I. SHablykina bylo k sezonu--nichego ne propustit. A kogda, byvalo, k novomu godu s Urala vezut bagryanuyu ikru zernistuyu i rybu--pervym delom ee probuyut v Anglijskom klube. Nastojki tozhe po sezonu: na pochkah berezovyh, na pochkah chernosmorodinnyh, na travah, na list'yah,-- i vody raznye shipuchie -- sekret kluba... No vot chasy v zalah, odni za drugimi, b'yut shest'. Dveri v bol'shuyu gostinuyu otvoryayutsya, golosa smolkayut, i nachinaetsya sharkan'e, zvon shpor... Tolpy okruzhayut zakusochnyj stol. P'yut "pod seledochku", "pod parnuyu beluzh'yu ikorku", "pod grenochki s mozgami" i t. d. Rovno chas p'yut i zakusyvayut. Potom iz zaly-chital'ni donositsya pervyj udar chasov -- sem',-- i dezhurnyj zvuchnym baritonom pokryvaet chokan'e ryumok i stuk nozhej. -- Kushan'e postavleno! Blestyashchaya tolpa chelovek v dvesti dvizhetsya cherez "govoril'nyu", "detskuyu" i "fruktovuyu" v bol'shuyu stolovuyu, otdelennuyu ot kluba avanzalom. Zanimayut mesta, kto kakoe oblyubuet. Na horah--orkestr muzyki. Pod nim, na estrade hory--ili cyganskij, ili vengerskij, ili russkij ot "YAra". |strada v stolovoj--eto edinstvennoe mesto, kuda propuskayutsya zhenshchiny, i to tol'ko v hore. V samyj zhe klub, soglasno s osnovaniya kluba ustanovlennym pravilam, ni odna zhenshchina ne dopuskalas' nikogda. Dazhe poly myli muzhchiny. Uselis'. Starejshij cygan Fedor Sokolov povel sedym usom, sverknul glazami, pritopnul nogoj, zvyaknul strunoj gitary-- i gryanul cyganskij hor. A nalevo, okolo stolov, ustavlennyh dymyashchimisya kastryulyami, zamerli kak statui, v belyh odezhdah i nakrahmalennyh belyh kolpakah, s serebryanymi cherpakami v rukah, sluzhiteli "hrama prazdnosti". Teper' zdes' zal zasedanij Muzeya Revolyucii. Soshel na net i etot klub. U bol'shinstva dvoryan ne ostalos' roskoshnyh vyezdov. Dela kluba stali slabnut', vmesto shestisot chlenov ostalos' dvesti. Ponemnogu stalo dopuskat'sya v chleny i imenitoe kupechestvo. Lyudnee stalo v klube, osobenno v kartezhnyh komnatah, tak kak edinstvenno Anglijskij klub pol'zovalsya pravom dopuskat' u sebya azartnye igry, togda strogo zapreshchennye v drugih moskovskih klubah, gde igra shla tajno. V Anglijskij klub, gde pochetnym starshinoj byl general-gubernator, a ober-policmejster -- postoyannym chlenom, policiya ne smela i nos pokazat'. Posle revolyucii 1905 goda, kogda vo vseh klubah stali svobodno igrat' vo vse azartnye igry, opyat' dela kluba oslabli; prishlos' izobretat' sposoby dobychi sredstv. Izbrali dlya etoj celi osobuyu komissiyu. Izbranniki dodumalis' ispol'zovat' pustoj dvor vozvedeniem na nem po linii Tverskoj, vmesto stil'noj reshetki i vorot s istoricheskimi l'vami, ryada torgovyh pomeshchenij. Neskol'ko chlenov etoj komissii vozmutilis' narusheniem krasoty dvorca i padeniem tradicij. Podali osoboe mnenie, v kotorom, mezhdu prochim, bylo skazano, chto "klubu ne podobaet puskat'sya v riskovannye predpriyatiya, sovsem ne podhodyashchie k ego tradiciyam", i zakonchili predlozheniem "ne zastraivat' fasada doma, daby ne ochutit'sya na zadvorkah torgovyh pomeshchenij". Peresililo bol'shinstvo novyh chlenov, i prekrasnyj fasad Anglijskogo kluba, istoricheskij dom poeta Heraskova, dvorec Razumovskih, ochutilsya na zadvorkah torgovyh pomeshchenij, a l'vy byli brosheny v podval. Dela kluba stanovilis' vse huzhe i huzhe... i publika drugaya, i subbotnie obedy--paradnyh uzhe ne stalo-- skuchnee i malolyudnee... Obedy nakryvalis' na desyat'--pyatnadcat' chelovek. Poslednij paradnyj obed, kotorym blesnul klub, byl v 1913 godu v 300-letie doma Romanovyh. A tam gryanula imperialisticheskaya vojna. Polovina kluba byla otdana pod gospital'. Sobstvenno govorya, dlya kluba ostalis' prihozhaya, avanzal, "portretnaya", "kofejnaya", bol'shaya gostinaya, chital'nya i stolovaya. A vse komnaty, vyhodyashchie na Tverskuyu, poshli pod gos- pital'. Byli proizvedeny perestrojki. Dlya igry "infernal'naya" byla zamenena bol'shoj gostinoj, gde metali bakkara, na postavlennyh posredine stolah igrali v "zhelezku", a v "detskoj", po-staromu, shli igry po malen'koj. V takom vide klub vlachil svoe sushchestvovanie do nachala 1918 goda, kogda samyj klub zahvatilo i ispol'zovalo dlya svoih nuzhd kakoe-to uchrezhdenie. Odnim iz pervyh rasporyazhenij organizovannoj pri Narkomprose Komissii po ohrane pamyatnikov iskusstva i stariny bylo unichtozhenie torgovyh pomeshchenij pered fasadom dvorca. Revolyuciya otkryla velikolepnyj fasad za zheleznoj reshetkoj so l'vami, kotoryh snova posadili na vorotah, a v zalah byvshego Anglijskogo kluba byl organizovan Muzej staroj Moskvy. Nakonec, 12 noyabrya 1922 goda v obnovlennyh zalah byvshego Anglijskogo kluba otkryvaetsya torzhestvenno vystavka "Krasnaya Moskva", nachalo Muzeya Revolyucii. |to--pervaya vystavka, nachalo revolyucionnogo Muzeya v byvshem "hrame prazdnosti". Vystavka otkrylas' v 6 chasov vechera 12 noyabrya. YArko gorit elektrichestvo v holodnyh, neskol'ko let ne toplennyh roskoshnyh zalah Anglijskogo kluba. Krasnye flagi rascvetili holodnyj mramor starinnyh sten. Iz "portretnoj" donosyatsya govor, sharkan'e nog, prorezaemye inogda zvonom shpor... Tot zhe "portretnyj" zal. Tol'ko portrety drugie. Na stenah portrety i fotografii bojcov Oktyabr'skoj revolyucii v Moskve. Zal perepolnen. Narkomy, predstaviteli uchrezhdenij, rabochih organizacij... Pal'to, pidzhaki, kozhanye kurtki, voennye shineli... V pervyj raz za sto let svoego sushchestvovaniya zal vidit v chisle pochetnyh gostej zhenshchin. Gosti sobirayutsya gruppami okolo ugolkov i vitrin -- kazhdyj nahodit svoe, blizkoe emu po perezhivaniyam. Steny, uveshannye oruzhiem, obramlyayushchim fotografii poslednih moskovskih boev, sobrali sovremennikov vo glave s narkomami... Na fotografiyah epizodov uznayut drug druga... Govoryat... Bojcy vspominayut minuvshie dni I bitvy, gde vmeste rubilis' oni. STUDENTY Do reakcii vos'midesyatyh godov Moskva zhila svoeyu zhizn'yu, a universitet -- svoeyu. Studenty v osnovnoj svoej chasti eshche s shestidesyatyh godov sostoyali iz provincial'noj bednoty, iz raznochincev, ne imevshih nichego obshchego s obyvatelyami, i yutilis' v "Latinskom kvartale", mezhdu dvumya Bronnymi i Palashevskim pereulkom, gde nemoshchenye ulicy byli zapolneny derevyannoj strojkoj s melkimi kvartirami. Krome togo, dva bol'shih zabroshennyh barskih doma dvoryan CHebyshevyh, s fligelyami, na Kozihe i na Bol'shoj Bronnoj pochti splosh' byli zanyaty studentami. Pervyj dom nazyvalsya mezhdu svoimi lyud'mi "CHebyshevskaya krepost'", ili "CHebyshi", a vtoroj velichali "Adom". |to -- nasledie nechaevskih vremen. Zdes' v konce shestidesyatyh godov byla shtab-kvartira, gde zhili studenty-nechaevcy i eshche ran'she sobiralis' karakozovcy, chleny kruzhka "Ad". V kazhdoj komnatushke studencheskih kvartir "Latinskogo kvartala" zhilo obyknovenno chetvero. CHetyre ubogie krovati, oni zhe stul'ya, stolik da polka knig. Odevalos' studenchestvo kto vo chto, i neredko na chetyreh kvartirantov bylo dve pary sapog i dve pary plat'ya, chto ustanavlivalo ochered': segodnya dvoe idut na lekcii, a dvoe drugih doma sidyat; zavtra oni pojdut v universitet. Obedali v stolovyh ili pitalis' vsuhomyatku. Vmesto chaya zavarivali cikorij, kruglaya palochka kotorogo, chetvert' funta, stoila tri kopejki, i ee hvatalo na chetveryh dnej na desyat'. K nachalu uchebnogo goda na vorotah kazhdogo doma viseli biletiki -- ob®yavleniya o sdache komnat vnajmy. V polovine avgusta eti biletiki malo-pomalu nachinali ischezat'. V semidesyatyh godah formy u studentov eshche ne bylo, no vse-taki oni soblyudali modu, i studenta vsegda mozhno bylo uznat' i po maneram, i po kostyumu. Bol'shinstvo, iz samyh radikal'nyh, byli odety po mode shestidesyatyh godov: obyazatel'no dlinnye volosy, nahlobuchennaya tainstvenno na glaza shlyapa s shirochennymi polyami i inogda--verh shchegol'stva--pled i ochki, chto pridavalo yunosham uchenyj vid i ser'eznost'. Tak odevalos' studenchestvo do nachala vos'midesyatyh godov, vremeni reakcii. Vstupiv na prestol, Aleksandr III stal zavodit' strogie poryadki. Oni kosnulis' i universiteta. Novyj ustav 1884 goda unichtozhil professorskuyu avtonomiyu i udvoil platu za slushanie lekcij, chtoby lishit' bednotu vysshego obrazovaniya, i, krome togo, pribavilsya novyj rashod--studentam predpisano bylo nosit' novuyu formu: mundiry, syurtuki i pal'to s gerbovymi pugovicami i furazhkami s sinimi okolyshami. Ustav okonchatel'no skrutil studenchestvo. Poshli peticii, byli shodki, no vse eto ne vyhodilo iz universitetskih sten. "Moskovskie vedomosti", pravitel'stvennaya gazeta, podderzhivavshaya reakciyu, obrushilis' na studentov ryadom statej v zashchitu novogo ustava, i pervyj vyhod studentov na ulicu byl vyzvan etoj gazetoj. Bol'shaya Dmitrovka, nachinayas' u Ohotnogo ryada, okanchivaetsya na toj chasti Strastnogo bul'vara, kotoraya nazyvaetsya Naryshkinskim skverom. Tretij dom na etoj ulice, ne popavshij v ruki kupechestva, zakanchivaet pravuyu storonu Bol'shoj Dmitrovki, vyhodya i na bul'var. V konce XVIII veka dom etot vystroil rotmistr Talyzin, a v 1818 godu ego vdova prodala dom Moskovskomu universitetu. Rovno sto let, s 1818 po 1918 god, v nem pomeshchalas' universitetskaya tipografiya, gde sto let pechatalis' "Moskovskie vedomosti". Dom, zanyatyj tipografiej, nado polagat', nikogda ne remontirovalsya i dazhe snaruzhi ne krasilsya. Na vid eto byl neizmenno samyj gryaznyj dom v stolice, s obluplennoj shtukaturkoj, oblezlyj, s nikogda ne myvshimisya oknami, zakoptelymi iznutri. Ogromnaya tipografiya osveshchalas' kerosinovymi koptilkami, otchego potolki i steny byli cherny, a prihodivshie na nochnuyu smenu naborshchiki, dazhe esli byli blondiny, hodili bryunetami ot letevshej iz koptilok sazhi. Tipografiya vyhodila oknami na Dmitrovku, a osobnyak, gde byli redakciya i kvartira redaktora,-- na skver. Postanoviv na shodke nakazat' "Moskovskie vedomosti" "koshach'im koncertom", tolpy studentov neozhidanno dlya policii vyrosli na Naryshkinskom skvere, pered oknami gazety, i nachalsya voj, pisk, kriki, rugan', i poleteli v okna redaktora raznye pahuchie predmety, vrode gnilyh ogurcov i tuhlyh yaic. YAvilas' policiya, priskakal iz sosednih kazarm zhandarmskij divizion, i nachalsya razgon demonstrantov. Tut uzhe v okna gazety poleteli i kamni, zazveneli stekla... Posredine bul'vara konnye zhandarmy nosilis' za studentami. Rabotali s odnoj storony nagajkami, a s drugoj--palkami i kamnyami. Po bul'varu metalis' loshadi bez vsadnikov, a sosednie ulicy perepolnilis' lyubopytnymi. Svalka shla vovsyu: na pomoshch' policii byli vyzvany kazaki, oni okruzhili tolpu i pod usilennym konvoem poveli v Butyrskuyu tyur'mu. "Lyapinka"-- opisannoe vyshe obshchezhitie studentov Uchilishcha zhivopisi--vsya splosh' vysypala na bul'var. Kogda okruzhennuyu na bul'vare tolpu studentov, v chisle kotoroj byla sluchajno popavshaya publika, veli ot Strastnogo k Butyrskoj tyur'me, vo glave processii obrashchal na sebya vnimanie velikan kupchina v lis'ej shube naraspashku i bez shapki. |to byl podryadchik-stroitel' Gromov. Ego znala vsya Moskva za bogatyrskuyu figuru. Vo vsyakoj tolpe ego plechi byli vyshe golov okruzhayushchih. On popal sovershenno sluchajno v svalku pryamo iz traktira. Konnyj zhandarm udaril ego nagajkoj po licu. V otvet na eto gigant sorval zhandarma s loshadi i brosil ego v sneg. I v rezul'tate ego stepenstvo shagal v tyur'mu. Na ulice ego prikazchik, stoyavshij v chisle lyubopytnyh na trotuare, uznal Gromova. -- Sidor Martynych, chto s vami?--kriknul on. -- Agapych, begi domoj, skazhi tam, chto ya so skubentami v rivalyuciyu vlopalsi!--izo vseh sil ryavknul Gromov. -- Revolyuciya... Revolyuciya...-- otozvalos' v tolpe i pokatilos' po vsej Moskve. No do revolyucii bylo eshche daleko! Kak eto vystuplenie, tak i ryad posleduyushchih protestov, vyrazhavshihsya v neorganizovannyh vspyshkah, ostavalis' v stenah universiteta. Ih podavlyali arestami i vysylkami, o kotoryh bol'shinstvo moskvichej i ne znalo, tak kak v gazetah bylo strogo zapreshcheno pisat' ob etom. V 1887 godu, kogda k studencheskomu ustavu byli pribavleny cirkulyary, ogranichivavshie postuplenie v universitet, kogda inspekciya i pedelya, eti universitetskie syshchiki, vyveli iz terpeniya studentov, opyat' proizoshli krupnye ulichnye demonstracii, vo vremya kotoryh bylo pushcheno v hod ognestrel'noe oruzhie, no i eto dlya bol'shoj publiki proshlo nezametno. S kazhdym godom vse chashche i chashche stali studenty vyhodit' na ulicu. I policiya byla uzhe nacheku. CHut' nachnut sobirat'sya shodki okolo universiteta, totchas zhe ostanavlivayut dvizhenie, okruzhayut cep'yu gorodovyh i zhandarmov vse pereulki, vedushchie na Bol'shuyu Nikitskuyu, i ogorazhivayut Mohovuyu okolo Ohotnogo ryada i Vozdvizhenki. Togda otkryvayutsya dveri manezha, tuda nachinayut s ulicy tashchit' studentov, a s nimi i publiku, kotoraya popadaetsya na etih ulicah. Samym yarkim v proshlom stoletii bylo studencheskoe vystuplenie, posle kotorogo bolee sta pyatidesyati studentov bylo otdano v soldaty, i posleduyushchie za nim, gde trebovali otmeny "vremennyh pravil", na osnovanii kotoryh pravitel'stvo i otdalo studentov v soldaty. |ta mera, v svyazi s volneniyami studentov, vyzvala protest vsej intelligencii i polnoe sochuvstvie k studenchestvu v shirokih sloyah naseleniya. No v pechati nikakih podrobnostej i nikakih rassuzhdenij ne dopuskalos': govorili ob etom vtihomolku. Togda hodilo po rukam mnogo nelegal'nyh stihotvorenij. Vot odno iz nih: SEJTE! "Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe"1. Sejte studentov po stognam zemli, CHtoby povedat' vse gore serdechnoe Vsyudu bednyagi mogli. Sejte, pust' chuvstvo rastet blagorodnoe, Ochi omochit sleza,-- Skvoz' eti slezy pust' slovo svobodnoe Rusi otkroet glaza, Pust' vse uznayut, chto nravami grubymi Stali opyat' shchegolyat', Snova napolnitsya kraj skalozubami, CHtob prosveshchenie gnat'. Pust' vse uznayut: zastenki po-staromu, I palachi vvedeny, Otdany gnevu ih dikomu, yaromu Luchshie sily strany. Vol'nye stepi vetrami obveyany, Rus' shiroka i grozna -- Vyrastet novoe -- vsyudu poseyany Svetlyh idej semena. Te, chto uporno i dolgo ne verili Pravde svobodnyh idej, Nyne pojmut -- obschitali, obmerili, Vygnali ih synovej. Vseh razognali, a vseh li vy vybili, Sdelavshi podlost' i sram? |to svershili vy k vashej pogibeli. Pamyat' pozornaya vam! I dejstvitel'no, razbrosannye v vojska po raznym gorodam Rossii studenty byli prinyaty vezde radushno i vezde zagovorili o tom, o chem prezhde molchali. |to revolyucionizirovalo i gluhuyu provinciyu. Drugoe stihotvorenie, "Sudak i ober-policmejster", opisyvayushchee usmirenie studencheskih besporyadkov v Moskve, tozhe ne proskochilo v pechat', no rasprostranyalos' v litografskih ottiskah: YA videl groznye momenty, Dosel' kruzhitsya golova... SHumeli bujnye studenty, Gudela staraya Moskva, ------------------------------- 1 Stroka iz stihotvoreniya N. A. Nekrasova "Seyatelyam". Tolpy stremilis' za tolpami... Svistki... Ura... Nagajki... Voj... Krugom vojska... za kazakami Truhtit zhandarmov sinij stroj. CHto ulica -- kartiny te zhe, Vezde narod... Vezde vojska... Studenty spryatany v manezhe, SHumyat, kak burnaya reka. I za studentami zagnali V manezh ispugannyj narod, Vseh, chto krichali, ne krichali, Vseh, kto po ulice projdet,-- Vali v manezh! A delo zharko, Vojskam pobeda ne legka... Lovi! Davi! Idet kuharka, Pod myshkoj tashchit sudaka... Vskipeli hrabrye vojska! Manevr... Drugoj... I pobedili! Letyat kto s shashkoj, kto s shtykom, V manezhe liho vodvorili Kuharku s merzlym sudakom... Kogda kuharku s sudakom dejstvitel'no zagnali v manezh, a novaya tolpa studentov vysypala iz universiteta na Mohovuyu, vdrug vidyat: mchitsya na svoej pare s otletom, zapryazhennoj v kazennye, s vysokoj spinkoj, sani, sam ober-policmejster. V tolpe studentov, stoyavshih posredine ulicy, emu prishlos' zaderzhat'sya i ehat' tiho. -- YA vas proshu razojtis'!--zakrichal, pripodnyavshis' v sanyah, general. V otvet -- shum, a potom szadi sanej vzryv hohota i kriki: -- Doloj samoderzhavie! I opyat' hohot i kriki: -- Doloj samoderzhavie!.. Doloj!.. Vzbeshennyj policmejster vskakivaet v vorota manezha i natykaetsya na kuharku s sudakom, kotoraya hvataet ego za rukav i vopit: -- Vashe blagorodie, vypustite! Rybina-to protuhnet... I tychet v nego ottayavshim sudakom. A u pod®ezda, pod hohot tolpy, gorodovye sdirayut s zadka policmejsterskih sanej shirokuyu polosu bumagi s yarkoj nadpis'yu: "Doloj samoderzhavie!" Vo vremya ostanovki studenty uspeli nakleit' na sani odnu iz afish, srabotannyh hudozhnikami v "Lyapinke" dlya rasklejki po gorodu: "Doloj samoderzhavie!" |tot lozung, stavshij vposledstvii groznym, togda eshche byl novinkoj. Moskovskij universitet. "Tat'yanin den'", 12 yanvarya starogo stilya, byl studencheskij prazdnik v Moskovskom universitete. Nikogda ne byli tak shumny moskovskie ulicy, kak ezhegodno v etot den'. Tolpy studentov do pozdnej nochi hodili po Moskve s pesnyami, ezdili, obnyavshis', vtroem i vchetverom na odnom izvozchike i gorlanili. Nedarom vo vseh pesenkah rifmuetsya: "sp'yana" i "Tat'yana"! |to byl bezzabotno-shumnyj gulyashchij den'. I policiya,-- takie ona imela raschety i ukazaniya svyshe, -- v etot den' studentov ne arestovyvala. SHpikam tozhe bylo prikazano ne popadat'sya na glaza studentam. Togda lyubimoj pesnej byla "Dubinushka". 12 yanvarya utrom -- torzhestvennyj akt v universitete v prisutstvii vysshih vlastej stolicy. Tri chetverti zala napolnyaet studencheskaya bednota, promyshlyayushchaya urokami: potertye tuzhurki, bliny-furazhki s vycvetshimi dobela, kogda-to sinimi okolyshami... No mezhdu nimi sverkayut shitye vorotniki roskoshnyh mundirov dorogogo sukna na beloj shelkovoj podkladke i zolochenymi rukoyatkami shpag po mode prichesannye frantiki; eto deti bogachej. Po okonchanii akta studenty vyvalivayut na Bol'shuyu Nikitskuyu i tolpami, raspevaya "Gaudeamus igitur"1, dvizhutsya k Nikitskim vorotam i k Tverskomu bul'varu, v izlyublennye svoi pivnye. No idet isklyuchitel'no bednota; belopodkladochniki, nadev "nikolaevskie" shineli s bobrovymi vorotnikami, uehali na rysakah v roditel'skie palaty. Zaryadivshis' v pivnyh, studenchestvo tolpami spuskaetsya po bul'varam vniz na Trubnuyu ploshchad', s pesnyami, no uzhe "Gaudeamus" zamenen "Dubinushkoj". K nim prisoedinilos' uzhe neskol'ko belopodkladochnikov, koto- ------------------------------- 1 "Itak, radujtes', druz'ya..." (nazvanie starinnoj studencheskoj pesni na latinskom yazyke). rye, ne zhelaya otstavat' ot tovarishchej, sbrosili svoj shchegol'skoj naryad doma i v staren'kih pal'tishkah vyshagivayut po bul'varam. Pered "Moskovskimi vedomostyami" vse ostanavlivayutsya i orut: I vyrezhem my v zapovednyh lesah Na barskuyu spinu dubinu... I s pesnyami vkatyvayutsya tolpy v roskoshnyj vestibyul' "|rmitazha", s zerkalami i statuyami, shlepaya sapogami po belokamennoj lestnice, s kotoroj predupreditel'no snyaty, radi etogo dnya, obychnye myagkie dorogie kovry. Eshche s semidesyatyh godov hozyain "|rmitazha" francuz Oliv'e otdaval studentam na etot den' svoj restoran dlya gulyanki. Tradicionno v noch' na 12 yanvarya ogromnyj zal "|rmitazha" preobrazhalsya. Dorogaya shelkovaya mebel' ischezala, pol gusto usypalsya opilkami, vnosilis' prostye derevyannye stoly, taburetki, venskie stul'ya ... V bufete i kuhne ostavlyalis' tol'ko holodnye kushan'ya, vodka, pivo i deshevoe vino. |to byl narodnyj prazdnik v burzhuaznom dvorce obzhorstva. V etot den' dazhe vo vremena samoj zlejshej reakcii eto byl edinstvennyj zal v Rossii, gde legal'no proiznosilis' smelye rechi. "|rmitazh" byl vo vlasti studentov i ih gostej -- lyubimyh professorov, pisatelej, zemcev, advokatov. Peli, govorili, krichali, zalivali pivom i vodkoj pol--v zale dym koromyslom! Professorov podnimali na stoly... Oratory smenyalis' odin za drugim. Eshche est' i teper' v zhivyh lyudi, pomnyashchie "Tat'yanin den'" v "|rmitazhe", kogda V. A. Gol'ceva posle ego rechi tak usilenno "kachali", chto syurtuk ego okazalsya razorvannym popolam; kogda posle Gol'ceva tak zhe energichno chestvovali A. I. CHuprova i dazhe razbili emu ochki, podbrasyvaya ego k potolku, i kak, totchas posle CHuprova, na stol vskochil kosmatyj student v krasnoj rubahe i poryzheloj tuzhurke, pokryl shum golosov neimovernym basom, sil'no udaryaya na "o", po-seminarski: -- To-ovarishchi!.. To-ovarishchi!.. -- Doloj! Doloj!--zakrichali studenty, uvlechennye rechami svoih lyubimyh professorov. -- To-ovarishchi! -- uporno gremel bas. -- Do-o-oloj! -- vopil zal, i blizhajshie pytalis' sorvat' oratora so stola. No bas novym usiliem pokryl shum: -- Da, doloj!..--gryanul on, grozno podnyav ruki, i blizhajshie smolkli. -- Doloj samo-derzhavie! -- zagremel on eshche raz i sprygnul v tolpu. Proizoshlo nechto nebyvaloe... CHerez minutu studenta kachali, i zal gremel ot krikov. A potom vsyu noch' na ulicah studenty preryvali svoi pesni krikami: -- Doloj samoderzhavie!.. I etot lozung stal boevym klichem vo vseh studencheskih vystupleniyah. Osobenno grozno prozvuchal on v Moskovskom universitete v 1905 godu, kogda studenchestvo slilos' s rabochimi v universitetskih auditoriyah, otkryvshihsya togda vpervye dlya narodnyh shodok. Zdes' etot lozung sverkal i v rechah i na znamenah i ischez tol'ko togda, kogda ischezlo samoderzhavie. V stenah Moskovskogo universiteta grozno prozvuchal ne tol'ko etot boevoj lozung pyatogo goda, no i pervye barrikady v centre stolicy poyavilis' sovershenno stihijno pyatnadcatogo oktyabrya etogo goda tozhe v stenah i dvorah etogo starejshego vysshego uchebnogo zavedeniya. NARYSHKINSKIJ SKVER Naryshkinskij skver, etot luchshij iz bul'varov Moskvy, obrazovalsya v polovine proshlogo stoletiya. Teper' on zaklyuchen mezhdu dvumya proezdami Strastnogo bul'vara, vnutrennim i vneshnim. Ran'she proezd byl tol'ko odin, vnutrennij, a tam, gde skver, byl bol'shoj sad vo vladenii knyazya Gagarina, i vnutri etogo sada byl tot dvorec, gde s 1838 goda pomeshchaetsya byvshaya Ekaterininskaya bol'nica. Eshche v 1926 godu, kogda peremashchivali proezd protiv zdaniya bol'nicy, iz zemli torchali ucelevshie stoletnie pni, ostatki etogo sada. Ih snova zasypali zemlej i zamostili. Prodolzheniem etogo sada do Putinkovskogo proezda byla v te vremena gryaznaya Sennaya ploshchad', na kotoruyu vyhodil ryad domov ot Ekaterininskoj bol'nicy do Maloj Dmitrovki, a na drugom ee konce, ryadom so Strastnym monastyrem, byl bol'shoj dom S. P. Naryshkinoj. V shestidesyatyh godah Naryshkina kupila Sennuyu ploshchad', rassadila na nej sad i podarila ego gorodu, kotoryj i nazval eto mesto Naryshkinskim skverom. Ryadom s Ekaterininskoj bol'nicej stoyal prekrasnyj starinnyj osobnyak. Do samoj Oktyabr'skoj revolyucii on prinadlezhal knyazyu Volkonskomu, k kotoromu pereshel eshche v pyatidesyatyh godah ot knyazya Meshcherskogo. Govorya ob etom osobnyake, nel'zya ne vspomnit', chto cherez dom ot nego stoyal osobnyak, imevshij romanticheskuyu istoriyu. Ranee on prinadlezhal kapitanu Krechet- nikovu, u kotorogo v 1849 godu ego kupil titulyarnyj sovetnik A. V. Suhovo-Kobylin. |tot titulyarnyj sovetnik byl ne kto inoj, kak dramaturg, avtor "Svad'by Krechinskogo", Aleksandr Vasil'evich Suhovo-Kobylin, kotoryj i zhil zdes' do 1859 goda... V dome knyazya Volkonskogo mnogo let zhil ego rodstvennik, razbityj paralichom graf SHuvalov, krupnyj vel'mozha. Ego chasto vyvozili v kolyasochke na Naryshkinskij skver. Posle smerti SHuvalova, v konce devyanostyh godov, Volkonskij sdal svoj dom v arendu konditeru Zav'yalovu. Na roskoshnom barskom osobnyake poyavilas' vyveska: "Sdaetsya pod svad'by, baly i pominovennye obedy". Tak do 1917 goda i sluzhil etot dom, perehodya iz ruk v ruki, ot konditera k konditeru: ot Zav'yalova k Bur-dinu, Feoktistovu i drugim. To vsyu noch' sverkali okna ognyami i dom gudel muzykoj na svad'bah i kupecheskih balah, privlekaya publiku s bul'varov k svoim oknam, to iz nego donosilis' basy protod'yakonov, vozglashavshih "vechnuyu pamyat'". Byvali zdes' bogatye kupecheskie svad'by, kogda okolo doma stoyali chudnye zapryazhki; byvali i nebogatye, kogda stoyali vdol' bul'vara karety, vrode teatral'nyh, na klyachah kotoryh v obyknovennoe vremya vozili akterov imperatorskih teatrov na spektakli i repeticii. U etih karet inogda provalivalos' dno, i ehavshie bezhali po mostovoj, vopya o spasenii... Vprochem, eto bylo bezopasno, potomu chto zamorennye loshadi ele dvigalis'... Takoj sluchaj v vos'midesyatyh godah byl na Petrovke i zakonchilsya policejskim protokolom. Vperedi vseh stoyala v dni svadebnyh balov belaya, zolochenaya, vsya v steklah svadebnaya kareta, v kotoroj privozili zheniha i nevestu iz cerkvi na svadebnyj pir: na pare krupnyh loshadej v belosnezhnoj sbrue, pod goluboj, esli nevesta blondinka, i pod rozovoj, esli nevesta bryunetka, shelkovoj setkoj. ZHenih vo frake i belom galstuke i nevesta, vsya v belom, s venkom flerdoranzha i s vual'yu na golove, byli na vidu prohozhih. Ustraivali takie piry konditery na vsyakuyu cenu-- s holodnymi i s goryachimi blyudami, s generalom shtatskim i generalom voennym, s "kavaleriej" i "bez kavalerii". Voennye s obshirnoj "kavaleriej" na grudi, inogda vplot' do lenty cherez plecho, cenilis' ochen' dorogo i yavlyalis' k bogatomu kupechestvu, konechno, ne "imenitomu", imevshemu dlya pirov svoi dvorcy i "svoih" zhe generalov. Lakei cenilis' po vazhnosti vida. Byli takie, s raschesannymi sedymi bakami, chto za ministra mozhno prinyat'... tol'ko frak zasalennyj i vsegda s chuzhogo plecha. Lakei priglashalis' po publike glyadya. I vina podavalis' tozhe "po publike". -- CHtob vina byli ot Depre: kon'yak No 184, portvejn No 211 i No 113... S rozovym yarlykom... Znaesh'? -- zakazyvaet byvalyj kupec, izuchivshij v traktirah marki modnyh togda vin. -- Slushayu... tol'ko za etu cenu popolam pridetsya. -- Nu ladno, popolam tak popolam, na glavnyj stol orla, a na zadnie voronu... Doshlye byli kupcy, a konditery eshche chishche... "Orel" i "vorona" -- i oba Depre! Byli u vodochnika Petra Smirnova dva prikazchika-- Karzin i Bogatyrev. Otoshli ot nego i otkryli svoj vinnyj pogreb v Zlatoustinskom pereulke, stali razlivat' svoi vina,--konechno, merzost'. Vina eti ne shli. Firma sobiralas' uzhe progoret', no, na schast'e, prishel k