Vladimir Galaktionovich Korolenko. Slepoj muzykant
-----------------------------------------------------
Kniga: V.G.Korolenko "Slepoj muzykant"
Izdatel'stvo "YUnactva", Minsk, 1981
OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 7 oktyabrya 2001
-----------------------------------------------------
Dlya srednego i starshego shkol'nogo vozrasta
Glava pervaya
Rebenok rodilsya v bogatoj sem'e YUgo-zapadnogo kraya, v gluhuyu polnoch'.
Molodaya mat' lezhala v glubokom zabyt'i, no, kogda v komnate razdalsya pervyj
krik novorozhdennogo, tihij i zhalobnyj, ona zametalas' s zakrytymi glazami v
svoej posteli. Ee guby sheptali chto-to, i na blednom lice s myagkimi, pochti
detskimi eshche chertami poyavilas' grimasa neterpelivogo stradaniya, kak u
balovannogo rebenka, ispytyvayushchego neprivychnoe gore.
Babka naklonilas' uhom k ee chto-to tiho sheptavshim gubam.
- Otchego... otchego eto on? - sprashivala bol'naya edva slyshno.
Babka ne ponyala voprosa. Rebenok opyat' zakrichal. Po licu bol'noj
probezhalo otrazhenie ostrogo stradaniya, i iz zakrytyh glaz skol'znula krupnaya
sleza.
- Otchego, otchego? - po-prezhnemu tiho sheptali ee guby.
Na etot raz babka ponyala vopros i spokojno otvetila:
- Vy sprashivaete, otchego rebenok plachet? |to vsegda tak byvaet,
uspokojtes'.
No mat' ne mogla uspokoit'sya. Ona vzdragivala kazhdyj raz pri novom
krike rebenka i vse povtoryala s gnevnym neterpeniem:
- Otchego... tak... tak uzhasno?
Babka ne slyhala v krike rebenka nichego osobennogo i, vidya, chto mat' i
govorit tochno v smutnom zabyt'i i, veroyatno, prosto bredit, ostavila ee i
zanyalas' rebenkom.
YUnaya mat' smolkla, i tol'ko po vremenam kakoe-to tyazheloe stradanie,
kotoroe ne moglo prorvat'sya naruzhu dvizheniem ili slovami, vydavlivalo iz ee
glaz krupnye slezy. Oni prosachivalis' skvoz' gustye resnicy i tiho katilis'
po blednym, kak mramor, shchekam.
Byt' mozhet, serdce materi pochuyalo, chto vmeste s novorozhdennym rebenkom
yavilos' na svet temnoe, neishodnoe gore, kotoroe navislo nad kolybel'yu,
chtoby soprovozhdat' novuyu zhizn' do samoj mogily.
Mozhet byt', vprochem, chto eto byl i dejstvitel'nyj bred. Kak by to ni
bylo, rebenok rodilsya slepym.
Snachala nikto etogo ne zametil. Mal'chik glyadel tem tusklym i
neopredelennym vzglyadom, kakim glyadyat do izvestnogo vozrasta vse
novorozhdennye deti. Dni uhodili za dnyami, zhizn' novogo cheloveka schitalas'
uzhe nedelyami. Ego glaza proyasnilis', s nih soshla mutnaya povoloka, zrachok
opredelilsya. No ditya ne povorachivalo golovy za svetlym luchom, pronikavshim v
komnatu vmeste s veselym shchebetan'em ptic i s shelestom zelenyh bukov, kotorye
pokachivalis' u samyh okon v gustom derevenskom sadu. Mat', uspevshaya
opravit'sya, pervaya s bespokojstvom zametila strannoe vyrazhenie detskogo
lica, ostavavshegosya nepodvizhnym i kak-to ne po-detski ser'eznym.
Molodaya zhenshchina smotrela na lyudej, kak ispugannaya gorlica [Gorlica -
golubka], i sprashivala:
- Skazhite zhe mne, otchego on takoj?
- Kakoj? - ravnodushno peresprashivali postoronnie. - On nichem ne
otlichaetsya ot drugih detej takogo vozrasta.
- Posmotrite, kak stranno ishchet on chto-to rukami...
- Ditya ne mozhet eshche koordinirovat' [Koordinirovat' - soglasovyvat',
ustanavlivat' pravil'nye sootnosheniya] dvizhenij ruk s zritel'nymi
vpechatleniyami, - otvetil doktor.
- Otchego zhe on smotrit vse v odnom napravlenii?.. On... on slep? -
vyrvalas' vdrug iz grudi materi strashnaya dogadka, i nikto ne mog ee
uspokoit'.
Doktor vzyal rebenka na ruki, bystro povernul k svetu i zaglyanul v
glaza. On slegka smutilsya i, skazav neskol'ko neznachashchih fraz, uehal, obeshchaya
vernut'sya dnya cherez dva.
Mat' plakala i bilas', kak podstrelennaya ptica, prizhimaya rebenka k
svoej grudi, mezhdu tem kak glaza mal'chika glyadeli vse tem zhe nepodvizhnym i
surovym vzglyadom.
Doktor dejstvitel'no vernulsya dnya cherez dva, zahvativ s soboj
oftal'moskop [Oftal'moskop - medicinskij instrument, special'noe zerkalo,
upotreblyaemoe dlya issledovaniya dna glaznogo yabloka]. On zazheg svechku,
priblizhal i udalyal ee ot detskogo glaza, zaglyadyval v nego i, nakonec,
skazal s smushchennym vidom:
- K sozhaleniyu, sudarynya, vy ne oshiblis'... Mal'chik dejstvitel'no slep,
i pritom beznadezhno...
Mat' vyslushala eto izvestie s spokojnoj grust'yu.
- YA znala davno, - skazala ona tiho.
Semejstvo, v kotorom rodilsya slepoj mal'chik, bylo nemnogochislenno.
Krome nazvannyh uzhe lic, ono sostoyalo eshche iz otca i "dyadi Maksima", kak
zvali ego vse bez isklyucheniya domochadcy i dazhe postoronnie. Otec byl pohozh na
tysyachu drugih derevenskih pomeshchikov YUgo-zapadnogo kraya: on byl dobrodushen,
dazhe, pozhaluj, dobr, horosho smotrel za rabochimi i ochen' lyubil stroit' i
perestraivat' mel'nicy. |to zanyatie pogloshchalo pochti vse ego vremya, i potomu
golos ego razdavalsya v dome tol'ko v izvestnye, opredelennye chasy dnya,
sovpadavshie s obedom, zavtrakom i drugimi sobytiyami v tom zhe rode. V etih
sluchayah on vsegda proiznosil neizmennuyu frazu: "Zdorova li ty, moya golubka?"
- posle chego usazhivalsya za stol i uzhe pochti nichego ne govoril, razve izredka
soobshchal chto-libo o dubovyh valah i shesternyah. Ponyatno, chto ego mirnoe i
nezatejlivoe sushchestvovanie malo otrazhalos' na dushevnom sklade ego syna. Zato
dyadya Maksim byl sovsem v drugom rode. Let za desyat' do opisyvaemyh sobytij
dyadya Maksim byl izvesten za samogo opasnogo zabiyaku ne tol'ko v okrestnostyah
ego imeniya, no dazhe v Kieve na "Kontraktah" ["Kontrakty" - mestnoe nazvanie
nekogda slavnoj kievskoj yarmarki. (Primech. avtora)]. Vse udivlyalis', kak eto
v takom pochtennom vo vseh otnosheniyah semejstve, kakovo bylo semejstvo pani
Popel'skoj, urozhdennoj YAcenko, mog vydat'sya takoj uzhasnyj bratec. Nikto ne
znal, kak sleduet s nim derzhat'sya i chem emu ugodit'. Na lyubeznosti panov on
otvechal derzostyami, a muzhikam spuskal svoevolie i grubosti, na kotorye samyj
smirnyj iz "shlyahtichej" nepremenno by otvechal opleuhami. Nakonec, k velikoj
radosti vseh blagomyslyashchih lyudej [Blagomyslyashchie lyudi. - Do revolyucii tak
oficial'no nazyvalis' storonniki sushchestvuyushchej vlasti, vrazhdebno nastroennye
po otnosheniyu k revolyucionnoj deyatel'nosti], dyadya Maksim za chto-to sil'no
oserdilsya na avstrijcev [Oserdilsya na avstrijcev - vozmutilsya avstrijcami,
pod gnetom kotoryh togda nahodilas' Italiya] i uehal v Italiyu; tam on
primknul k takomu zhe zabiyake i eretiku [Eretik - zdes': chelovek, otstupivshij
ot obshcheprinyatyh vzglyadov] - Garibal'di [Garibal'di Dzhuzeppe (1807 - 1882) -
vozhd' nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya v Italii v seredine XIX veka,
vozglavlyavshij bor'bu ital'yanskogo naroda protiv avstrijskogo gneta],
kotoryj, kak s uzhasom peredavali pany pomeshchiki, pobratalsya s chertom i v grosh
ne stavit samogo papu [Papa - rimskij papa, verhovnyj glava
rimsko-katolicheskoj cerkvi]. Konechno, takim obrazom Maksim naveki pogubil
svoyu bespokojnuyu shizmaticheskuyu [Shizmaticheskaya (grech.) - ereticheskaya] dushu,
zato "Kontrakty" prohodili s men'shimi skandalami, i mnogie blagorodnye
mamashi perestali bespokoit'sya za uchast' svoih synovej.
Dolzhno byt', avstrijcy tozhe krepko oserdilis' na dyadyu Maksima. Po
vremenam v Kur'erke, isstari lyubimoj gazete panov pomeshchikov, upominalos' v
relyaciyah [Relyaciya - donesenie, doklad] ego imya v chisle otchayannyh
garibal'dijskih spodvizhnikov, poka odnazhdy iz togo zhe Kur'erka pany ne
uznali, chto Maksim upal vmeste s loshad'yu na pole srazheniya. Raz®yarennye
avstrijcy, davno uzhe, ochevidno, tochivshie zuby na zayadlogo volynca [Volynec -
urozhenec Volyni, Volynskoj gubernii v YUgo-zapadnom krae] (kotorym, chut' li
ne odnim, po mneniyu ego sootechestvennikov, derzhalsya eshche Garibal'di),
izrubili ego, kak kapustu.
- Ploho konchil Maksim, - skazali sebe pany i pripisali eto special'nomu
zastupnichestvu sv. Petra za svoego namesnika. Maksima schitali umershim.
Okazalos', odnako, chto avstrijskie sabli ne sumeli vygnat' iz Maksima
ego upryamuyu dushu i ona ostalas', hotya ya v sil'no poporchennom tele.
Garibal'dijskie zabiyaki vynesli svoego dostojnogo tovarishcha iz svalki, otdali
ego kuda-to v gospital', i vot, cherez neskol'ko let, Maksim neozhidanno
yavilsya v dom svoej sestry, gde i ostalsya.
Teper' emu bylo uzhe ne do duelej. Pravuyu nogu emu sovsem otrezali, i
potomu on hodil na kostyle, a levaya ruka byla povrezhdena i godilas' tol'ko
na to, chtoby koe-kak opirat'sya na palku. Da i voobshche on stal ser'eznee,
ugomonilsya, i tol'ko po vremenam ego ostryj yazyk dejstvoval tak zhe metko,
kak nekogda sablya. On perestal ezdit' na "Kontrakty", redko yavlyalsya v
obshchestvo i bol'shuyu chast' vremeni provodil v svoej biblioteke za chteniem
kakih-to knig, o kotoryh nikto nichego ne znal, za isklyucheniem predpolozheniya,
chto knigi sovershenno bezbozhnye. On takzhe pisal chto-to, no tak kak ego raboty
nikogda ne yavlyalis' v Kur'erke, to nikto ne pridaval im ser'eznogo znacheniya.
V to vremya, kogda v derevenskom domike poyavilos' i stalo rasti novoe
sushchestvo, v korotko ostrizhennyh volosah dyadi Maksima uzhe probivalas'
serebristaya prosed'. Plechi ot postoyannogo upora kostylej podnyalis', tulovishche
prinyalo kvadratnuyu formu. Strannaya naruzhnost', ugryumo sdvinutye brovi, stuk
kostylej i kluby tabachnogo dyma, kotorymi on postoyanno okruzhal sebya, ne
vypuskaya izo rta trubki, - vse eto pugalo postoronnih, i tol'ko blizkie k
invalidu lyudi znali, chto v izrublennom tele b'etsya goryachee i dobroe serdce,
a v bol'shoj kvadratnoj golove, pokrytoj shchetinoj gustyh volos, rabotaet
neugomonnaya mysl'.
No dazhe i blizkie lyudi ne znali, nad kakim voprosom rabotala eta mysl'
v to vremya. Oni videli tol'ko, chto dyadya Maksim, okruzhennyj sinim dymom,
prosizhivaet po vremenam celye chasy nepodvizhno, s otumanennym vzglyadom i
ugryumo sdvinutymi gustymi brovyami. Mezhdu tem izuvechennyj boec dumal o tom,
chto zhizn' - bor'ba i chto v nej net mesta dlya invalidov. Emu prihodilo v
golovu, chto on navsegda vybyl uzhe iz ryadov i teper' naprasno zagruzhaet soboyu
furshtat [Furshtat (nem.) - voennyj oboz]; emu kazalos', chto on rycar',
vybityj iz sedla zhizn'yu i poverzhennyj v prah. Ne malodushno li izvivat'sya v
pyli, podobno razdavlennomu chervyaku; ne malodushno lya hvatat'sya za stremya
pobeditelya, vymalivaya u nego zhalkie ostatki sobstvennogo sushchestvovaniya?
Poka dyadya Maksim s holodnym muzhestvom obsuzhdal etu zhguchuyu mysl',
soobrazhaya i sopostavlyaya dovody za i protiv, pered ego glazami stalo mel'kat'
novoe sushchestvo, kotoromu sud'ba sudila yavit'sya na svet uzhe invalidom.
Snachala on ne obrashchal vnimaniya na slepogo rebenka, no potom strannoe
shodstvo sud'by mal'chika s ego sobstvennoyu zainteresovalo dyadyu Maksima.
- Gm... da, - zadumchivo skazal on odnazhdy, iskosa poglyadyvaya na
mal'chishku, - etot malyj tozhe invalid. Esli slozhit' nas oboih vmeste,
pozhaluj, vyshel by odin lyadashchij [Lyadashchij - slabosil'nyj, nevzrachnyj]
chelovechishko.
S teh por ego vzglyad stal ostanavlivat'sya na rebenke vse chashche i chashche.
Rebenok rodilsya slepym. Kto vinovat v ego neschastii? Nikto! Tut ne
tol'ko ne bylo i teni ch'ej-libo "zloj voli", no dazhe samaya prichina neschastiya
skryta gde-to v glubine tainstvennyh i slozhnyh processov zhizni. A mezhdu tem
pri vsyakom vzglyade na slepogo mal'chika serdce materi szhimalos' ot ostroj
boli. Konechno, ona stradala v etom sluchae, kak mat', otrazheniem synovnego
neduga i mrachnym predchuvstviem tyazhelogo budushchego, kotoroe ozhidalo ee
rebenka; no, krome etih chuvstv, v glubine serdca molodoj zhenshchiny shchemilo
takzhe soznanie, chto prichina neschastiya lezhala v vide groznoj vozmozhnosti v
teh, kto dal emu zhizn'... |togo bylo dostatochno, chtoby malen'koe sushchestvo s
prekrasnymi, ko nezryachimi glazami stalo centrom sem'i, bessoznatel'nym
despotom, s malejshej prihot'yu kotorogo soobrazovalos' vse v dome.
Neizvestno, chto vyshlo by so vremenem iz mal'chika, predraspolozhennogo k
bespredmetnoj ozloblennosti svoim neschastiem i v kotorom vse okruzhayushchee
stremilos' razvit' egoizm, esli by strannaya sud'ba i avstrijskie sabli ne
zastavili dyadyu Maksima poselit'sya v derevne, v sem'e sestry.
Prisutstvie v dome slepogo mal'chika postepenno i nechuvstvitel'no dalo
deyatel'noj mysli izuvechennogo bojca drugoe napravlenie. On vse tak zhe
prosizhival celye chasy, dymya trubkoj, no v glazah, vmesto glubokoj i tupoj
boli, vidnelos' teper' vdumchivoe vyrazhenie zainteresovannogo nablyudatelya. I
chem bolee prismatrivalsya dyadya Maksim, tem chashche hmurilis' ego gustye brovi, i
on vse usilennee pyhtel svoeyu trubkoj. Nakonec, odnazhdy on reshilsya na
vmeshatel'stvo.
- |tot malyj, - skazal on, puskaya kol'co za kol'com, - budet eshche
gorazdo neschastnee menya. Luchshe by emu ne rodit'sya.
Molodaya zhenshchina nizko opustila golovu, i sleza upala na ee rabotu.
- ZHestoko napominat' mne ob etom, Maks, - skazala ona tiho, -
napominat' bez celi...
- YA govoryu tol'ko pravdu, - otvetil Maksim. - U menya net nogi i ruki,
no est' glaza. U malogo net glaz, so vremenem ne budet ni ruk, ni nog, ni
voli...
- Otchego zhe?
- Pojmi menya, Anna, - skazal Maksim myagche. - YA ne stal by naprasno
govorit' tebe zhestokie veshchi. U mal'chika tonkaya nervnaya organizaciya. U nego
poka est' vse shansy razvit' ostal'nye svoi sposobnosti do takoj stepeni,
chtoby hotya otchasti voznagradit' ego slepotu. No dlya etogo nuzhno uprazhnenie,
a uprazhnenie vyzyvaetsya tol'ko neobhodimost'yu. Glupaya zabotlivost',
ustranyayushchaya ot nego neobhodimost' usilij, ubivaet v nem vse shansy na bolee
polnuyu zhizn'.
Mat' byla umna i potomu sumela pobedit' v sebe neposredstvennoe
pobuzhdenie, zastavlyavshee ee kidat'sya slomya golovu pri kazhdom zhalobnom krike
rebenka. Spustya neskol'ko mesyacev posle etogo razgovora mal'chik svobodno i
bystro polzal po komnatam, nastorazhivaya sluh navstrechu vsyakomu zvuku, i s
kakoyu-to neobychnoyu v drugih detyah zhivost'yu oshchupyval vsyakij predmet,
popadavshij v ruki.
Mat' on skoro nauchilsya uznavat' po pohodke, po shelestu plat'ya, po
kakim-to eshche, emu odnomu dostupnym, neulovimym dlya drugih priznakam: skol'ko
by ni bylo v komnate lyudej, kak by oni ni peredvigalis', on vsegda
napravlyalsya bezoshibochno v tu storonu, gde ona sidela. Kogda ona neozhidanno
brala ego na ruki, on vse zhe srazu uznaval, chto sidit u materi. Kogda zhe ego
brali drugie, on bystro nachinal oshchupyvat' svoimi ruchonkami lico vzyavshego ego
cheloveka i tozhe skoro uznaval nyan'ku, dyadyu Maksima, otca. No esli on popadal
k cheloveku neznakomomu, togda dvizheniya malen'kih ruk stanovilis' medlennee:
mal'chik ostorozhno i vnimatel'no provodil imi po neznakomomu licu; i ego
cherty vyrazhali napryazhennoe vnimanie; on kak budto "vglyadyvalsya" konchikami
svoih pal'cev.
Po nature on byl ochen' zhivym i podvizhnym rebenkom, no mesyacy shli za
mesyacami, i slepota vse bolee nalagala svoj otpechatok na temperament
mal'chika, nachinavshij opredelyat'sya. ZHivost' dvizhenij ponemnogu teryalas'; on
stal zabivat'sya v ukromnye ugolki i sidel tam po celym chasam smirno, s
zastyvshimi chertami lica, kak budto k chemu-to prislushivayas'. Kogda v komnate
byvalo tiho i smena raznoobraznyh zvukov ne razvlekala ego vnimaniya,
rebenok, kazalos', dumal o chem-to s nedoumelym i udivlennym vyrazheniem na
krasivom i ne po-detski ser'eznom lice.
Dyadya Maksim ugadal: tonkaya i bogataya nervnaya organizaciya mal'chika brala
svoe i vospriimchivost'yu k oshchushcheniyam osyazaniya i sluha kak by stremilas'
vosstanovit' do izvestnoj stepeni polnotu svoih vospriyatij. Vseh udivlyala
porazitel'naya tonkost' ego osyazaniya, Po vremenam kazalos' dazhe, chto on ne
chuzhd oshchushcheniya cvetov; kogda emu v ruki popadali yarko okrashennye loskut'ya, on
dol'she ostanavlival na nih svoi tonkie pal'cy, i po licu ego prohodilo
vyrazhenie udivitel'nogo vnimaniya. Odnako so vremenem stalo vyyasnyat'sya vse
bolee i bolee, chto razvitie vospriimchivosti idet glavnym obrazom v storonu
sluha.
Vskore on izuchil v sovershenstve komnaty po ih zvukam: razlichal pohodku
domashnih, skrip stula pod invalidom-dyadej, suhoe, razmerennoe shorkanie nitki
v rukah materi, rovnoe tikanie stennyh chasov. Inogda, polzaya vdol' steny, on
chutko prislushivalsya k legkomu, neslyshnomu dlya drugih shorohu i, podnyav ruku,
tyanulsya eyu za begavsheyu po oboyam muhoj. Kogda ispugannoe nasekomoe snimalos'
s mesta i uletalo, na lice slepogo yavlyalos' vyrazhenie boleznennogo
nedoumeniya. On ne mog otdat' sebe otcheta v tainstvennom ischeznovenii muhi.
No vposledstvii i v takih sluchayah lico ego sohranyalo vyrazhenie osmyslennogo
vnimaniya: on povorachival golovu v tu storonu, kuda uletala muha, -
izoshchrennyj sluh ulavlival v vozduhe tonkij zvon ee kryl'ev.
Mir, sverkavshij, dvigavshijsya i zvuchavshij vokrug, v malen'kuyu golovku
slepogo pronikal glavnym obrazom v forme zvukov, i v eti formy otlivalis'
ego predstavleniya. Na lice zastyvalo osobennoe vnimanie k zvukam: nizhnyaya
chelyust' slegka ottyagivalas' vpered na tonkoj i udlinivshejsya shee. Brovi
priobretali osobennuyu podvizhnost', a krasivye, no nepodvizhnye glaza
pridavali licu slepogo kakoj-to surovyj i vmeste s tem trogatel'nyj
otpechatok.
Tret'ya zima ego zhizni prihodila k koncu. Na dvore uzhe tayal sneg,
zveneli vesennie potoki, i vmeste s tem zdorov'e mal'chika, kotoryj zimoj vse
prihvaryval i potomu vsyu ee provel v komnatah, ne vyhodya na vozduh, stalo
popravlyat'sya.
Vynuli vtorye ramy, i vesna vorvalas' v komnatu s udvoennoj siloj. V
zalitye svetom okna glyadelo smeyushcheesya vesennee solnce, kachalis' golye eshche
vetki bukov, vdali cherneli nivy, po kotorym mestami lezhali belye pyatna
tayushchih snegov, mestami zhe probivalas' chut' zametnoyu zelen'yu molodaya trava.
Vsem dyshalos' vol'nee i luchshe, na vseh vesna otrazhalas' prilivom obnovlennoj
i bodroj zhiznennoj sily.
Dlya slepogo mal'chika ona vryvalas' v komnatu tol'ko svoim toroplivym
shumom. On slyshal, kak begut potoki vesennej vody, tochno vdogonku Drug za
drugom, prygaya po kamnyam, prorezayas' v glubinu razmyakshej zemli; vetki bukov
sheptalis' za oknami, stalkivayas' i zvenya legkimi udarami po steklam. A
toroplivaya vesennyaya kapel' ot navisshih na kryshe sosulek, prihvachennyh
utrennim morozom i teper' razogretyh solncem, stuchala tysyach'yu zvonkih
udarov. |ti zvuki padali v komnatu, podobno yarkim i zvonkim kameshkam, bystro
otbivavshim perelivchatuyu drob'. Po vremenam skvoz' etot zvon i shum okriki
zhuravlej plavno pronosilis' s dalekoj vysoty i postepenno smolkali, tochno
tiho taya v vozduhe.
Na lice mal'chika eto ozhivlenie prirody skazyvalos' boleznennym
nedoumeniem. On s usiliem sdvigal svoi brovi, vytyagival sheyu, prislushivalsya i
zatem, kak budto vstrevozhennyj neponyatnoyu suetoj zvukov, vdrug protyagival
ruki, razyskivaya mat', i kidalsya k nej, krepko prizhimayas' k ee grudi.
- CHto eto s nim? - sprashivala mat' sebya i drugih.
Dyadya Maksim vnimatel'no vglyadyvalsya v lico mal'chika i ne mog ob®yasnit'
ego neponyatnoj trevogi.
- On... ne mozhet ponyat', - dogadyvalas' mat', ulavlivaya na lice syna
vyrazhenie boleznennogo nedoumeniya i voprosa.
Dejstvitel'no, rebenok byl vstrevozhen i bespokoen: on to ulavlival
novye zvuki, to udivlyalsya tomu, chto prezhnie, k kotorym on uzhe nachal
privykat', vdrug smolkali i kuda-to teryalis'.
Haos vesennej neuryadicy smolk. Pod zharkimi luchami solnca rabota prirody
vhodila vse bol'she i bol'she v svoyu koleyu, zhizn' kak budto napryagalas', ee
postupatel'nyj [Postupatel'nyj - napravlennyj vpered] hod stanovilsya
stremitel'nee, tochno beg razoshedshegosya poezda. V lugah zazelenela molodaya
travka, v vozduhe nosilsya zapah berezovyh pochek.
Mal'chika reshili vyvesti v pole, na bereg blizhnej reki.
Mat' vela ego za ruku. Ryadom na svoih kostylyah shel dyadya Maksim, i vse
oni napravlyalis' k beregovomu holmiku, kotoryj dostatochno uzhe vysushili
solnce i veter. On zelenel gustoj muravoj, i s nego otkryvalsya vid na
dalekoe prostranstvo.
YArkij den' udaril po glavam materi i Maksima. Solnechnye luchi sogrevali
ih lica, vesennij veter, kak budto vzmahivaya nevidimymi kryl'yami, sgonyal etu
teplotu, zamenyaya ee svezheyu prohladoj. V vozduhe nosilos' chto-to op'yanyayushchee
do negi, do istomy.
Mat' pochuvstvovala, chto v ee ruke krepko szhalas' malen'kaya ruchka
rebenka, no op'yanyayushchee veyanie vesny sdelalo ee menee chuvstvitel'noj k etomu
proyavleniyu detskoj trevogi. Ona vzdyhala polnoj grud'yu i shla vpered, ne
oborachivayas'; esli by ona sdelala eto, to uvidela by strannoe vyrazhenie na
lice mal'chika. On povorachival otkrytye glaza k solncu s nemym udivleniem.
Guby ego raskrylis'; on vdyhal v sebya vozduh bystrymi glotkami, tochno ryba,
kotoruyu vynuli iz vody; vyrazhenie boleznennogo vostorga probivalos' po
vremenam na bespomoshchno-rasteryannom lichike, probegalo po nem kakimi-to
nervnymi udarami, osveshchaya ego na mgnovenie, i totchas zhe smenyalos' opyat'
vyrazheniem udivleniya, dohodyashchego do ispuga i nedoumelogo voprosa. Tol'ko
odni glaza glyadeli vse tem zhe rovnym i nepodvizhnym, nezryachim vzglyadom.
Dojdya do holmika, oni uselis' na nem vse troe. Kogda mat' pripodnyala
mal'chika s zemli, chtoby posadit' ego poudobnee, on opyat' sudorozhno shvatilsya
za ee plat'e; kazalos', on boyalsya, chto upadet kuda-to, kak budto ne chuvstvuya
pod soboj zemli. No mat' i na etot raz ne zametila trevozhnogo dvizheniya,
potomu chto ee glaza i vnimanie byli prikovany k chudnoj vesennej kartine.
Byl polden'. Solnce tiho katilos' po sinemu nebu. S holma, na kotorom
oni sideli, vidnelas' shiroko razlivshayasya reka. Ona pronesla uzhe svoi l'diny,
i tol'ko po vremenam na ee poverhnosti plyli i tayali koe-gde poslednie iz
nih, vydelyayas' belymi pyatnyshkami, Na poemnyh lugah [Poemnye luga - luga,
zalivaemye vodoj vo vremya razliva reki] stoyala voda shirokimi limanami [Liman
- zaliv]; belye oblachka, otrazhayas' v nih vmeste s oprokinutym lazurnym
svodom, tiho plyli v glubine i ischezali, kak budto i oni tayali, podobno
l'dinam. Vremenami probegala ot vetra legkaya ryab', sverkaya na solnce. Dal'she
za rekoj cherneli razoprevshie nivy i parili, zastilaya reyushcheyu, koleblyushcheyusya
dymkoj dal'nie lachugi, krytye solomoj, i smutno zarisovavshuyusya sinyuyu polosku
lesa. Zemlya kak budto vzdyhala, i chto-to podymalos' ot nee k nebu, kak kluby
zhertvennogo fimiama [ZHertvennyj fimiam - dym aromatnyh veshchestv, szhigaemyh
pri prinoshenii zhertvy bozhestvu po obryadam nekotoryh religij].
Priroda raskinulas' krugom, tochno velikij hram, prigotovlennyj k
prazdniku. No dlya slepogo eto byla tol'ko neob®yasnimaya t'ma, kotoraya
neobychno volnovalas' vokrug, shevelilas', rokotala i zvenela, protyagivayas' k
nemu, prikasayas' k ego dushe so vseh storon neizvedannymi eshche, neobychnymi
vpechatleniyami, ot naplyva kotoryh boleznenno bilos' detskoe serdce.
S pervyh zhe shagov, kogda luchi teplogo dnya udarili emu v lico, sogreli
nezhnuyu kozhu, on instinktivno povorachival k solncu svoi nezryachie glaza, kak
budto chuvstvuya, k kakomu centru tyagoteet vse okruzhayushchee. Dlya nego ne bylo ni
etoj prozrachnoj dali, ni lazurnogo svoda, ni shiroko razdvinutogo gorizonta.
On chuvstvoval tol'ko, kak chto-to material'noe, laskayushchee i teploe kasaetsya
ego lica nozhnym, sogrevayushchim prikosnoveniem. Potom kto-to prohladnyj i
legkij, hotya i menee legkij, chem teplo solnechnyh luchej, snimaet s ego lica
etu negu i probegaet po nem oshchushcheniem svezhej prohlady. V komnatah mal'chik
privyk dvigat'sya svobodno, chuvstvuya vokrug sebya pustotu. Zdes' zhe ego
ohvatili kakie-to stranno smenyavshiesya volny, to nezhno laskayushchie, to
shchekochushchie i op'yanyayushchie. Teplye prikosnoveniya solnca bystro obmahivalis'
kem-to, i struya vetra, zvenya v ushi, ohvatyvaya lico, viski, golovu do samogo
zatylka, tyanulas' vokrug, kak budto starayas' podhvatit' mal'chika, uvlech' ego
kuda-to v prostranstvo, kotorogo on ne mog videt', unosya soznanie, navevaya
zabyvchivuyu istomu. Togda-to ruka mal'chika krepche szhimala ruku materi, a ego
serdce zamiralo i, kazalos', vot-vot sovsem perestanet bit'sya.
Kogda ego usadili, on kak budto neskol'ko uspokoilsya. Teper', nesmotrya
na strannoe oshchushchenie, perepolnivshee vse ego sushchestvo, on vse zhe stal bylo
razlichat' otdel'nye zvuki. Temnye laskovye volny neslis' po-prezhnemu
neuderzhimo, emu kazalos', chto oni pronikayut vnutr' ego tela, tak kak udary
ego vskolyhavshejsya krovi podymalis' i opuskalis' vmeste s udarami etih voln.
No teper' oni prinosili s soboj to yarkuyu trel' zhavoronka, to tihij shelest
raspustivshejsya berezki, to chut' slyshnye vspleski reki. Lastochka svistela
legkim krylom, opisyvaya nevdaleke prichudlivye krugi, zveneli moshki, i nad
vsem etim pronosilsya poroj protyazhnyj i pechal'nyj okrik paharya na ravnine,
ponukavshego volov nad raspahivaemoj poloskoj.
No mal'chik ne mog shvatit' etih zvukov v ih celom, ne mog soedinit' ih,
raspolozhit' v perspektivu [To est' ne mog uyasnit' sebe stepen' otdalennosti
ili blizosti doletavshih do nego zvukov]. Oni kak budto padali, pronikaya v
temnuyu golovku, odin za drugim, to tihie, neyasnye, to gromkie, yarkie,
oglushayushchie. Po vremenam oni tolpilis' odnovremenno, nepriyatno smeshivayas' v
neponyatnuyu disgarmoniyu [Disgarmoniya - nesozvuchnost', raznogolosica]. A veter
s polya vse svistel v ushi, i mal'chiku kazalos', chto volny begut bystree i ih
rokot zastilaet vse ostal'nye zvuki, kotorye nesutsya teper' otkuda-to o
drugogo mira, tochno vospominanie o vcherashnem dne. I po mere togo kak zvuki
tuskneli, v grud' mal'chika vlivalos' oshchushchenie kakoj-to shchekochushchej istomy.
Lico podergivalos' ritmicheski probegavshimi po nem perelivami; glaza to
zakryvalis', to otkryvalis' opyat', brovi trevozhno dvigalis', i vo vseh
chertah probivalsya vopros, tyazheloe usilie mysli i voobrazheniya. Ne okrepshee
eshche i perepolnennoe novymi oshchushcheniyami soznanie nachinalo iznemogat': ono eshche
borolos' s nahlynuvshimi so vseh storon vpechatleniyami, stremyas' ustoyat' sredi
nih, slit' ih v odno celoe i takim obrazom ovladet' imi, pobedit' ih. No
zadacha byla ne po silam temnomu mozgu rebenka, kotoromu nedostavalo dlya etoj
raboty zritel'nyh predstavlenij.
I zvuki leteli i padali odin za drugim, vse eshche slishkom pestrye,
slishkom zvonkie... Ohvativshie mal'chika volny vzdymalis' vse napryazhennee,
naletaya iz okruzhayushchego zvenevshego i rokotavshego mraka i uhodya v tot zhe mrak,
smenyayas' novymi volnami, novymi zvukami... bystree, vyshe, muchitel'nee
podymali oni ego, ukachivali, bayukali... Eshche raz proletela nad etim
tuskneyushchim haosom dlinnaya i pechal'naya nota chelovecheskogo okrika, i zatem vse
srazu smolklo.
Mal'chik tiho zastonal i otkinulsya nazad na travu. Mat' bystro
povernulas' k nemu i tozhe vskriknula: on lezhal na trave, blednyj, v glubokom
obmoroke.
Dyadya Maksim byl ochen' vstrevozhen etim sluchaem. S nekotoryh por on stal
vypisyvat' knigi po fiziologii [Fiziologiya - nauka, izuchayushchaya funkcii
otpravleniya organizma cheloveka i zhivotnyh], psihologii [Psihologiya - nauka,
izuchayushchaya psihiku cheloveka, to est' ego dushevnuyu organizaciyu, processy
oshchushcheniya, vospriyatiya, myshleniya, chuvstva] i pedagogike [Pedagogika - nauka o
metodah vospitaniya i obucheniya] i s obychnoyu svoej energiej zanyalsya izucheniem
vsego, chto daet nauka po otnosheniyu k tainstvennomu rostu i razvitiyu detskoj
dushi.
|ta rabota zavlekala ego vse bol'she i bol'she, i poetomu mrachnye mysli o
neprigodnosti k zhitejskoj bor'be, o "chervyake, presmykayushchemsya v pyli", i o
"furshtate" davno uzhe nezametno uletuchilis' iz kvadratnoj golovy veterana
[Veteran - prestarelyj, ispytannyj v boyah voin]. Na ih meste vocarilos' v
etoj golove vdumchivoe vnimanie, po vremenam dazhe rozovye mechty sogrevali
stareyushchee serdce. Dyadya Maksim ubezhdalsya vse bolee i bolee, chto priroda,
otkazavshaya mal'chiku v zrenii, ne obidela ego v drugih otnosheniyah; eto bylo
sushchestvo, kotoroe otzyvalos' na dostupnye emu vneshnie vpechatleniya s
zamechatel'noyu polnotoj i siloj. I dyade Maksimu kazalos', chto on prizvan k
tomu, chtoby razvit' prisushchie mal'chiku zadatki, chtob usiliem svoej mysli i
svoego vliyaniya uravnovesit' nespravedlivost' slepoj sud'by, chtob vmesto sebya
postavit' v ryady bojcov za delo zhizni novogo rekruta [Rekrut - novobranec;
zdes': novyj borec za social'nuyu spravedlivost'], na kotorogo, bez ego
vliyaniya, nikto ne mog rasschityvat'.
"Kto znaet, - dumal staryj garibal'diec, - ved' borot'sya mozhno ne
tol'ko kop'em i sablej. Byt' mozhet, nespravedlivo obizhennyj sud'boyu podymet
so vremenem dostupnoe emu oruzhie v zashchitu drugih, obezdolennyh zhizn'yu, i
togda ya nedarom prozhivu na svete, izuvechennyj staryj soldat... "
Dazhe svobodnym myslitelyam sorokovyh i pyatidesyatyh godov ne bylo chuzhdo
suevernoe predstavlenie o "tainstvennyh prednachertaniyah" prirody. Ne mudreno
poetomu, chto po mere razvitiya rebenka, vykazyvavshego nedyuzhinnye sposobnosti,
dyadya Maksim utverdilsya okonchatel'no v ubezhdenii, chto samaya slepota est' lish'
odno iz proyavlenij etih "tainstvennyh prednachertanij". "Obezdolennyj za
obizhennyh" - vot deviz, kotoryj on vystavil zaranee na boevom znameni svoego
pitomca.
Posle pervoj vesennej progulki mal'chik prolezhal neskol'ko dnej v bredu.
On to lezhal nepodvizhno i bezmolvno v svoej posteli, to bormotal chto-to i k
chemu-to prislushivalsya. I vo vse eto vremya s ego lica ne shodilo harakternoe
vyrazhenie nedoumeniya.
- Pravo, on glyadit tak, kak budto staraetsya ponyat' chto-to i ne mozhet, -
govorila molodaya mat'.
Maksim zadumyvalsya i kival golovoj. On ponyal, chto strannaya trevoga
mal'chika i vnezapnyj obmorok ob®yasnyalis' obiliem vpechatlenij, s kotorymi ne
moglo spravit'sya soznanie, i reshilsya dopuskat' k vyzdoravlivavshemu mal'chiku
eti vpechatleniya postepenno, tak skazat', raschlenennymi na sostavnye chasti. V
komnate, gde lezhal bol'noj, okna byli plotno zakryty. Potom, po mere
vyzdorovleniya, ih otkryvali na vremya, zatem ego vodili po komnatam, vyvodili
na kryl'co, na dvor, v sad. I kazhdyj raz, kak na lice slepogo yavlyalos'
trevozhnoe vyrazhenie, mat' ob®yasnyala emu porazhavshie ego zvuki.
- Rozhok pastuha slyshen za lesom, - govorila ona. - A eto iz-za
shchebetaniya vorob'inoj stai slyshen golos malinovki. Aist klekochet na svoem
kolese [V Malorossii i Pol'she dlya aistov stavyat vysokie stolby i nadevayut na
nih starye kolesa, na kotoryh ptica zavivaet gnezdo. (Primech. avtora)]. On
priletel na dnyah iz dalekih kraev i stroit gnezdo na starom meste.
I mal'chik povorachival k nej svoe lico, svetivsheesya blagodarnost'yu, bral
ee ruku i kival golovoj, prodolzhaya prislushivat'sya s vdumchivym i osmyslennym
vnimaniem.
On nachinal rassprashivat' obo vsem, chto privlekalo ego vnimanie, i mat'
ili, eshche chashche, dyadya Maksim rasskazyvali emu o raznyh predmetah i sushchestvah,
izdavavshih te ili drugie zvuki. Rasskazy materi, bolee zhivye i yarkie,
proizvodili na mal'chika bol'shee vpechatlenie, no po vremenam vpechatlenie eto
byvalo slishkom boleznenno. Molodaya zhenshchina, stradaya sama, s rastrogannym
licom, s glazami, glyadevshimi s bespomoshchnoyu zhaloboj i bol'yu, staralas' dat'
svoemu rebenku ponyatie o formah i cvetah. Mal'chik napryagal vnimanie, sdvigal
brovi, na lbu ego yavlyalis' dazhe legkie morshchinki. Vidimo, detskaya golovka
rabotala nad neposil'noyu zadachej, temnoe voobrazhenie bilos', stremyas'
sozdat' iz kosvennyh dannyh novoe predstavlenie, no iz etogo nichego ne
vyhodilo. Dyadya Maksim vsegda nedovol'no hmurilsya v takih sluchayah, i, kogda
na glazah materi yavlyalis' slezy, a lico rebenka blednelo ot sosredotochennyh
usilij, togda Maksim vmeshivalsya v razgovor, otstranyal sestru i nachinal svoi
rasskazy, v kotoryh, po vozmozhnosti, pribegal tol'ko k prostranstvennym i
zvukovym predstavleniyam. Lico slepogo stanovilos' spokojnee.
- Nu, a kakoj on? bol'shoj? - sprashival on pro aista, otbivavshego na
svoem stolbe lenivuyu barabannuyu drob'.
I pri etom mal'chik razdvigal ruki. On delal eto obyknovenno pri
podobnyh voprosah, a dyadya Maksim ukazyval emu, kogda sledovalo ostanovit'sya.
Teper' on sovsem razdvinul svoi malen'kie ruchonki, no dyadya Maksim skazal:
- Net, on eshche gorazdo bol'she. Esli by privesti ego v komnatu i
postavit' na polu, to golova ego byla by vyshe spinki stula.
- Bol'shoj... - zadumchivo proiznes mal'chik. - A malinovka - vot! - i on
chut'-chut' razvel slozhennye vmeste ladoni.
- Da, malinovka takaya... Zato bol'shie pticy nikogda ne poyut tak horosho,
kak malen'kie. Malinovka staraetsya, chtoby vsem bylo priyatno ee slushat'. A
aist - ser'eznaya ptica, stoit sebe na odnoj noge v gnezde, oziraetsya krugom,
tochno serdityj hozyain na rabotnikov, i gromko vorchit, ne zabotyas' o tom, chto
golos u nego hriplyj i ego mogut slyshat' postoronnie.
Mal'chik smeyalsya, slushaya eti opisaniya, i zabyval na vremya o svoih
tyazhelyh popytkah ponyat' rasskazy materi. No vse zhe eti rasskazy privlekali
ego sil'nee, i on predpochital obrashchat'sya s rassprosami k nej, a ne k dyade
Maksimu.
Glava vtoraya
Temnaya golova rebenka obogashchalas' novymi predstavleniyami; posredstvom
sil'no izoshchrennogo sluha on pronikal vse dal'she v okruzhavshuyu ego prirodu.
Nad nim i vokrug nego po-prezhnemu stoyal glubokij, nepronicaemyj mrak; mrak
etot navis nad ego mozgom tyazheloyu tuchej, i hotya on zaleg nad nim so dnya
rozhdeniya, hotya, po-vidimomu, mal'chik dolzhen byl svyknut'sya s svoim
neschast'em, odnako detskaya priroda po kakomu-to instinktu besprestanno
sililas' osvobodit'sya ot temnoj zavesy. |ti ne ostavlyavshie rebenka ni na
minutu bessoznatel'nye poryvy k neznakomomu emu svetu otpechatlevalis' na ego
lice vse glubzhe i glubzhe vyrazheniem smutnogo stradayushchego usiliya.
Tem ne menee byvali i dlya nego minuty yasnogo dovol'stva yarkih detskih
vostorgov, i eto sluchalos' togda, kogda dostupnye dlya nego vneshnie
vpechatleniya dostavlyali emu novoe sil'noe oshchushchenie, znakomili s novymi
yavleniyami nevidimogo mira. Velikaya, moguchaya priroda ne ostavalas' dlya
slepogo sovershenno zakrytoyu. Tak, odnazhdy, kogda ego sveli na vysokij utes
nad rekoj, on s osobennym vyrazheniem prislushivalsya k tihim vspleskam reki
daleko pod nogami i s zamiraniem serdca hvatalsya za plat'e materi, slushaya,
kak katilis' vniz obryvavshiesya iz-pod nogi ego kamni. S teh por on
predstavlyal sebe glubinu v vide tihogo ropota vody u podnozhiya utesa ili v
vide ispugannogo shoroha padavshih vniz kameshkov.
Dal' zvuchala v ego ushah smutno zamiravsheyu pesnej; kogda zhe po nebu
gulko perekatyvalsya vesennij grom, zapolnyaya soboj prostranstvo i s serditym
rokotom teryayas' za tuchami, slepoj mal'chik prislushivalsya k etomu rokotu s
blagogovejnym ispugom, i serdce ego rasshiryalos', a v golove voznikalo
velichavoe predstavlenie o prostore podnebesnyh vysot.
Takim obrazom, zvuki byli dlya nego glaznym neposredstvennym vyrazheniem
vneshnego mira; ostal'nye vpechatleniya sluzhili tol'ko dopolneniem k
vpechatleniyam sluha, v kotorye otlivalis' ego predstavleniya, kak v formy.
Po vremenam, v zharkij polden', kogda vokrug vse smolkalo, kogda
zatihalo lyudskoe dvizhenie i v prirode ustanavlivalas' ta osobennaya tishina,
pod kotoroj chuetsya tol'ko nepreryvnyj, besshumnyj beg zhiznennoj sily, na lice
slepogo mal'chika yavlyalos' harakternoe vyrazhenie. Kazalos', pod vliyaniem
vneshnej tishiny iz glubiny ego dushi podymalis' kakie-to emu odnomu dostupnye
zvuki, k kotorym on budto prislushivalsya s napryazhennym vnimaniem. Mozhno bylo
podumat', glyadya na nego v takie minuty, chto zarozhdayushchayasya neyasnaya mysl'
nachinaet zvuchat' v ego serdce, kak smutnaya melodiya pesni.
Emu shel uzhe pyatyj god. On byl tonok i slab, no hodil i dazhe begal
svobodno po vsemu domu. Kto smotrel na nego, kak on uverenno vystupal v
komnatah, povorachivaya imenno tam, gde nado, i svobodno razyskivaya nuzhnye emu
predmety, tot mog by podumat', esli eto byl neznakomyj chelovek, chto pered
nim ne slepoj, a tol'ko stranno sosredotochennyj rebenok s zadumchivymi i
glyadevshimi v neopredelennuyu dal' glazami. No uzhe po dvoru on hodil s bol'shim
trudom, postukivaya pered soboj palkoj. Esli zhe v rukah u nego ne bylo palki,
to on predpochital polzat' po zemle, bystro issleduya rukami popadavshiesya na
puti predmety.
Byl tihij letnij vecher. Dyadya Maksim sidel v sadu. Otec, po obyknoveniyu,
zahlopotalsya gde-to v dal'nem pole. Na dvore i krugom bylo tiho; selenie
zasypalo, v lyudskoj tozhe smolk govor rabotnikov i prislugi. Mal'chika uzhe s
polchasa ulozhili v postel'.
On lezhal v poludremote. S nekotoryh por u nego s etim tihim chasom stalo
svyazyvat'sya strannoe vospominanie. On, konechno, ne videl, kak temnelo sinee
nebo, kak chernye verhushki derev'ev kachalis', risuyas' na zvezdnoj lazuri, kak
hmurilis' lohmatye "strehi" ["Streha" - krysha, krovlya] stoyavshih krugom dvora
stroenij, kak sinyaya mgla razlivalas' po zemle vmeste s tonkim zolotom
lunnogo i zvezdnogo sveta. No vot uzhe neskol'ko dnej on zasypal pod kakim-to
osobennym, charuyushchim vpechatleniem, v kotorom na drugoj den' ne mog dat' sebe
otcheta.
Kogda dremota vse gushche zastilala ego soznanie, kogda smutnyj shelest
bukov sovsem stihal i on perestaval uzhe razlichat' i dal'nij laj derevenskih
sobak, i shchelkan'e solov'ya za rekoj, i melanholicheskoe [Melanholicheskoe -
unyloe, tosklivoe] pozvyakivanie bubenchikov, podvyazannyh k pasushchemusya na lugu
zherebenku, - kogda vse otdel'nye zvuki stushevyvalis' i teryalis', emu
nachinalo kazat'sya, chto vse oni, slivshis' v odnu strojnuyu garmoniyu [Garmoniya
- blagozvuchie, strojnost' zvukov], tiho vletayut v okno i dolgo kruzhatsya nad
ego postel'yu, navevaya neopredelennye, no udivitel'no priyatnye grezy. Nautro
on prosypalsya raznezhennyj i obrashchalsya k materi s zhivym voprosom:
- CHto eto bylo... vchera? CHto eto takoe?..
Mat' ne znala, v chem delo, i dumala, chto rebenka volnuyut sny. Ona sama
ukladyvala ego v postel', zabotlivo krestila i uhodila, kogda on nachinal
dremat', ne zamechaya pri etom nichego osobennogo. No na drugoj den' mal'chik
opyat' govoril ej o chem-to priyatno trevozhivshem ego s vechera.
- Tak horosho, mama, tak horosho! CHto zhe eto takoe?
V etot vecher ona reshilas' ostat'sya u posteli rebenka podol'she, chtoby
raz®yasnit' sebe strannuyu zagadku. Ona sidela na stule, ryadom s ego
krovatkoj, mashinal'no perebiraya petli vyazan'ya i prislushivayas' k rovnomu
dyhaniyu svoego Petrusya. Kazalos', on sovsem uzhe zasnul, kak vdrug v temnote
poslyshalsya ego tihij golos:
- Mama, ty zdes'?
- Da, da, moj mal'chik...
- Ujdi, pozhalujsta, ono boitsya tebya, i do sih por ego net. YA uzhe sovsem
bylo zasnul, a etogo vse net...
Udivlennaya mat' s kakim-to strannym chuvstvom slushala etot polusonnyj,
zhalobnyj shepot... Rebenok govoril o svoih sonnyh grezah s takoyu
uverennost'yu, kak budto eto chto-to real'noe. Tem ne menee mat' vstala,
naklonilas' k mal'chiku, chtoby pocelovat' ego, i tiho vyshla, reshivshis'
nezametno podojti k otkrytomu oknu so storony sada.
Ne uspela ona sdelat' svoego obhoda, kak zagadka raz®yasnilas'. Ona
uslyshala vdrug tihie, perelivchatye tony svireli, kotorye neslis' iz konyushni,
smeshivayas' s shorohom yuzhnogo vechera. Ona srazu ponyala, chto imenno eti
nehitrye perelivy prostoj melodii, sovpadavshie s fantasticheskim chasom
dremoty, tak priyatno nastraivali vospominaniya mal'chika.
Ona sama ostanovilas', postoyala s minutu, prislushivayas' k zadushevnym
napevam malorusskoj [Malorusskaya - ukrainskaya. Malorossiya - dorevolyucionnoe
nazvanie Ukrainy] pesni, i, sovershenno uspokoennaya, ushla v temnuyu alleyu sada
k dyade Maksimu.
"Horosho igraet Iohim, - podumala ona. - Stranno, skol'ko tonkogo
chuvstva v etom grubovatom na vid "hlope" ["Hlop" (pol'sk.) - krest'yanin].
A Iohim dejstvitel'no igral horosho. Emu nipochem byla dazhe i hitraya
skripka, i bylo vremya, kogda v korchme, po voskresen'yam, nikto luchshe ne mog
sygrat' "kazaka" ["Kazak" - zdes': ukrainskij tanec "kazachok"] ili veselogo
pol'skogo "krakovyaka" ["Krakovyak" - pol'skij tanec]. Kogda, byvalo, on,
usevshis' v uglu, krepko pritisnuv skripku britym podborodkom i uharski
zalomiv vysokuyu smushkovuyu shapku na zatylok, udaryal krivym smychkom po uprugim
strunam, togda redko kto v korchme mog usidet' na meste. Dazhe staryj
odnoglazyj evrej, akkompanirovavshij Iohimu na kontrabase, odushevlyalsya do
poslednej stepeni. Ego neuklyuzhij "strument", kazalos', nadryvaetsya ot
usilij, chtoby pospet' svoimi tyazhelymi basovymi notami za legkimi, pevuchimi i
prygayushchimi tonami Iohimovoj skripki, a sam staryj YAnkel', vysoko podergivaya
plechami, vertel lysoj golovoj v ermolke i ves' podprygival v takt shalovlivoj
i bojkoj melodii. CHto zhe govorit' o kreshchenom narode, u kotorogo nogi
ustroeny isstari takim obrazom, chto pri pervyh zvukah veselogo plyasovogo
napeva sami nachinayut podgibat'sya i pritopyvat'.
No s teh por kak Iohimu polyubilas' Mar'ya, dvorovaya devka sosednego
pana, on chto-to ne zalyubil veseluyu skripku. Pravda, chto skripka ne pomogla
emu pobedit' serdce vostroj devki, i Mar'ya predpochla bezusuyu nemeckuyu
fizionomiyu barskogo kamerdinera usatoj "pyke" ["Pyka" - po-malorusski
ironicheskoe nazvanie lica; sootvetstvuet otchasti slovu "rozha". (Primech.
avtora)] hohla-muzykanta. S teh por ego skripki ne slyhali bolee v korchme i
na vechernicah [Vechernicy (ukr.) - vecherinki]. On povesil ee na kolyshke v
konyushne i ne obrashchal vnimaniya na to, chto ot syrosti i ego neradeniya na
lyubimom prezhde instrumente to i delo odna za drugoj lopalis' struny. A oni
lopalis' s takim gromkim i zhalobnym predsmertnym zvonom, chto dazhe loshadi
sochuvstvenno rzhali i udivlenno povorachivali golovy k ozhestochivshemusya
hozyainu.
Na mesto skripki Iohim kupil u prohozhego karpatskogo gorca derevyannuyu
dudku. On, po-vidimomu, nahodil, chto ee tihie, zadushevnye perelivy bol'she
sootvetstvuyut ego gor'koj sud'be, luchshe vyrazyat pechal' ego otvergnutogo
serdca. Odnako gorskaya dudka obmanula ego ozhidaniya. On perebral ih do
desyatka, proboval na vse lady, obrezal, mochil v vode i sushil na solnce,
podveshival na tonkoj bechevochke pod kryshej, chtoby ee obduvalo vetrom, no
nichto ne pomogalo: gorskaya dudka ne slushalas' hohlackogo serdca. Ona
svistela tam, gde nuzhno bylo pet', vzvizgivala togda, kogda on zhdal ot nee
tomnogo drozhaniya, i voobshche nikak ne poddavalas' ego nastroeniyu. Nakonec on
oserdilsya na vseh brodyachih gorcev, ubedivshis' okonchatel'no, chto ni odin iz
nih ne v sostoyanii sdelat' horoshuyu dudku, i zatem reshilsya sdelat' ee svoimi
rukami. V techenie neskol'kih dnej on brodil s nasuplennymi brovyami po polyam
i bolotam, podhodil k kazhdomu kustiku ivy, perebiral ee vetki, srezal
nekotorye iz nih, no, po-vidimomu, vse ne nahodil togo, chto emu bylo nuzhno.
Ego brovi byli po-prezhnemu ugryumo sdvinuty, i on shel dal'she, prodolzhaya
rozyski. Nakonec on popal na odno mesto, nad lenivo struivsheyusya rechkoj. Voda
chut'-chut' shevelila v etoj zavodi [Zavod' - chast' reki okolo berega s
zamedlennym techeniem] belye golovki kuvshinok, veter ne doletal syuda iz-za
gusto razrosshihsya iv, kotorye tiho i zadumchivo sklonilis' k temnoj,
spokojnoj glubine. Iohim, razdvinuv kusty, podoshel k rechke, postoyal s minutu
i kak-to vdrug ubedilsya, chto imenno zdes' on najdet to, chto emu nuzhno.
Morshchiny na ego lbu razgladilis'. On vynul iz-za golenishcha privyazannyj na
remeshke skladnoj nozhik i, okinuv vnimatel'nym vzglyadom zadumchivo sheptavshiesya
kusty ivnyaka, reshitel'no podoshel k tonkomu, pryamomu stvolu, kachavshemusya nad
razmytoyu kruchej. On zachem-to shchelknul po nem pal'cem, posmotrel s
udovol'stviem, kak on uprugo zakachalsya v vozduhe, prislushalsya k shepotu ego
list'ev i motnul golovoj.
- Oto zh vono samesen'koe, - probormotal Iohim s udovol'stviem i
vybrosil v rechku vse srezannye ranee prut'ya.
Dudka vyshla na slavu. Vysushiv ivu, on vyzheg ej serdce raskalennoyu
provolokoj, prozheg shest' kruglyh otverstij, prorezal naiskos' sed'moe i
plotno zatknul odin konec derevyannoyu zatychkoj, ostaviv v nej kosuyu uzen'kuyu
shchelku. Zatem ona celuyu nedelyu visela na bechevke, prichem ee grelo solncem i
obdavalo zvonkim vetrom. Posle etogo on staratel'no vystrugal ee nozhom,
pochistil steklom i krepko obter kuskom grubogo sukna. Verhushka u nee byla
kruglaya, ot serediny shli rovnye, tochno otpolirovannye grani, po kotorym on
vyzheg s pomoshch'yu izognutyh kusochkov zheleza raznye hitrye uzory. Poprobovav ee
neskol'kimi bystrymi perelivami gammy [Gamma - posledovatel'nyj ryad
povyshayushchihsya ili ponizhayushchihsya zvukov], on vzvolnovanno motnul golovoj,
kryaknul i toroplivo spryatal v ukromnoe mestechko, okolo svoej posteli. On ne
hotel delat' pervogo muzykal'nogo opyta sredi dnevnoj suety. Zato v tot zhe
vecher iz konyushni polilis' nezhnye, zadumchivye, perelivchatye i drozhashchie treli.
Iohim byl sovershenno dovolen svoej dudkoj. Kazalos', ona byla chast'yu ego
samogo; zvuki, kotorye ona izdavala, lilis' budto iz sobstvennoj ego
sogretoj i raznezhennoj grudi, i kazhdyj izgib ego chuvstva, kazhdyj ottenok ego
skorbi totchas zhe drozhal v chudesnoj dudke, tiho sryvalsya s nee i zvuchno nessya
vsled za drugimi, sredi chutko slushavshego vechera.
Teper' Iohim byl vlyublen v svoyu dudku i prazdnoval s nej svoj medovyj
mesyac. Dnem on akkuratno spravlyal obyazannosti konyuha, vodil loshadej na
vodopoj, zapryagal ih, vyezzhal s "panej" ili s Maksimom. Po vremenam, kogda
on zaglyadyval v storonu sosednego sela, gde zhila zhestokaya Mar'ya, toska
nachinala sosat' ego serdce. No s nastupleniem vechera on zabyval obo vsem
mire, i dazhe obraz chernobrovoj devushki zastilalsya budto tumanom. |tot obraz
teryal svoyu zhguchuyu opredelennost', risovalsya pered nim v kakom-to smutnom
fone i lish' nastol'ko, chtoby pridavat' zadumchivo-grustnyj harakter napevam
chudesnoj dudki.
V takom muzykal'nom ekstaze [|kstaz - zdes': sil'noe napryazhenie, vysshaya
stepen' vostorga], ves' izlivayas' v drozhashchih melodiyah, lezhal Iohim v konyushne
i v tot vecher. Muzykant uspel sovershenno zabyt' ne tol'ko zhestokuyu
krasavicu, no dazhe poteryal iz vida sobstvennoe svoe sushchestvovanie, kak vdrug
on vzdrognul i pripodnyalsya na svoej posteli. V samom pateticheskom
[Pateticheskoe - volnuyushchee] meste on pochuvstvoval, kak ch'ya-to malen'kaya ruka
bystro probezhala legkimi pal'cami po ego licu, skol'znula po rukam i zatem
stala kak-to toroplivo oshchupyvat' dudku. Vmeste s tem on uslyshal vozle sebya
ch'e-to bystroe, vzvolnovannoe, korotkoe dyhanie.
- Cur tobi, pek tobi! [Cur tobi, pek tobi! (ukr.) - CHur tebya, sgin',
propadi!] - proiznes on obychnoe zaklinanie i tut zhe pribavil vopros: -
CHertove, chi [CHi (ukr.) - ili] bozhe? - zhelaya uznat', ne imeet li on dela s
nechistoyu siloj.
No totchas zhe skol'znuvshij v otkrytye vorota konyushni luch mesyaca pokazal
emu, chto on oshibsya. U ego kojki stoyal slepoj panich [Panich (ukr.) - barich,
barchuk] i zhadno tyanulsya k nemu svoimi ruchonkami.
CHerez chas mat', pozhelavshaya vzglyanut' na spyashchego Petrusya, ne nashla ego v
posteli. Ona ispugalas' snachala, no vskore materinskaya smetka podskazala ej,
gde nuzhno iskat' propavshego mal'chika. Iohim ochen' skonfuzilsya, kogda,
ostanovivshis', chtoby sdelat' peredyshku, on neozhidanno uvidel v dveryah
konyushni "milostivuyu pani". Ona, po-vidimomu, uzhe neskol'ko minut stoyala na
etom meste, slushaya ego igru i glyadya na svoego mal'chika, kotoryj sidel na
kojke, ukutannyj v polushubok Iohima, i vse eshche zhadno prislushivalsya k
oborvannoj pesne.
S teh por kazhdyj vecher mal'chik yavlyalsya k Iohimu v konyushnyu. Emu ne
prihodilo i v golovu prosit' Iohima sygrat' chto-nibud' dnem. Kazalos',
dnevnaya sueta i dvizhenie isklyuchali v ego predstavlenii vozmozhnost' etih
tihih melodij. No kak tol'ko na zemlyu opuskalsya vecher, Petrus' ispytyval
lihoradochnoe neterpenie. Vechernij chaj i uzhin sluzhili dlya nego lish'
ukazaniem, chto zhelannaya minuta blizka, i mat', kotoroj kak-to instinktivno
ne nravilis' eti muzykal'nye seansy, vse zhe ne mogla zapretit' svoemu
lyubimcu bezhat' k dudaryu i prosizhivat' u nego v konyushne chasa dva pered snom.
|ti chasy stali teper' dlya mal'chika samym schastlivym vremenem, i mat' s
zhgucheyu revnost'yu videla, chto vechernie vpechatleniya vladeyut rebenkom dazhe v
techenie sleduyushchego dnya, chto dazhe na ee laski on ne otvechaet s prezhneyu
bezrazdel'nost'yu, chto, sidya u nee na rukah i obnimaya ee, on s zadumchivym
vidom vspominaet vcherashnyuyu pesnyu Iohima.
Togda ona vspomnila, chto neskol'ko let nazad, obuchayas' v kievskom
pansione [Pansion - srednee uchebnoe zavedenie; v zhenskih pansionah glavnoe
vnimanie bylo obrashcheno na rukodelie, umenie govorit' po francuzski i na
horoshie manery] pani Radeckoj, ona, mezhdu prochimi "priyatnymi iskusstvami",
izuchala takzhe i muzyku. Pravda, samo po sebe eto vospominanie bylo ne iz
osobenno sladkih, potomu chto svyazyvalos' s predstavleniem ob uchitel'nice,
staroj nemeckoj device Klaps, ochen' toshchej, ochen' prozaichnoj i, glavnoe,
ochen' serditoj. |ta chrezvychajno zhelchnaya deva, ochen' iskusno "vylamyvavshaya"
pal'cy svoih uchenic, chtoby pridat' im neobhodimuyu gibkost', vmeste s tem s
zamechatel'nym uspehom ubivala v svoih pitomicah vsyakie priznaki chuvstva
muzykal'noj poeziya. |to puglivoe chuvstvo ne moglo vynosit' uzhe odnogo
prisutstviya devicy Klaps, ne govorya ob ee pedagogicheskih priemah. Poetomu,
vyjdya iz pansiona i dazhe zamuzhem, Anna Mihajlovna i ne podumala o
vozobnovlenii svoih muzykal'nyh uprazhnenij. No teper', slushaya hohla-dudarya,
ona chuvstvovala, chto vmeste s revnost'yu k nemu v ee dushe postepenno
probuzhdaetsya oshchushchenie zhivoj melodii, a obraz nemeckoj devicy tuskneet. V
rezul'tate etogo processa yavilas' pros'ba pani Popel'skoj k muzhu vypisat' iz
goroda pianino.
- Kak hochesh', moya golubka, - otvetil obrazcovyj suprug. - Ty, kazhetsya,
ne osobenno lyubila muzyku.
V tot zhe den' poslano bylo pis'mo v gorod, no, poka instrument byl
kuplen i privezen iz goroda v derevnyu, dolzhno bylo projti ne menee dvuh-treh
nedel'.
A mezhdu tem iz konyushni kazhdyj vecher zvuchali melodicheskie prizyvy, i
mal'chik kidalsya tuda, dazhe ne sprashivaya uzhe pozvoleniya materi.
Specificheskij [Specificheskij - osobennyj, svojstvennyj isklyuchitel'no
chemu-nibud' (zdes': konyushne)] zapah konyushni smeshivalsya s aromatom suhoj
travy i ostrym zapahom syromyatnyh remnej [Syromyatnye remni - sdelannye iz
syromyati (vymochennoj i promyatoj kozhi, upotreblyaemoj na konskuyu upryazh')].
Loshadi tiho zhevali, shursha dobyvaemymi iz-za reshetki kloch'yami sena; kogda
dudar' ostanavlivalsya dlya peredyshki, v konyushnyu yavstvenno donosilsya shepot
zelenyh bukov iz sada. Petrik sidel kak ocharovannyj i slushal.
On nikogda ne preryval muzykanta, i tol'ko kogda tot sam ostanavlivalsya
i prohodilo dve-tri minuty v molchanii, nemoe ocharovanie smenyalos' v mal'chike
kakoyu-to strannoyu zhadnost'yu. On tyanulsya za dudkoj, bral ee drozhashchimi rukami
i prikladyval k gubam. Tak kak pri etom v grudi mal'chika zahvatyvalo
dyhanie, to pervye zvuki vyhodili u nego kakie-to drozhashchie i tihie. No potom
on ponemnogu stal ovladevat' nemudrenym instrumentom. Iohim raspolagal ego
pal'cy po otverstiyam, i hotya malen'kaya ruchonka edva mogla zahvatit' eti
otverstiya, no vse ase on skoro svyksya s zvukami gammy. Pri etom kazhdaya nota
imela dlya nego kak by svoyu osobennuyu fizionomiyu, svoj individual'nyj
harakter; on znal uzhe, v kakom otverstii zhivet kazhdyj iz etih tonov, otkuda
ego nuzhno vypustit', i poroj, kogda Iohim tiho perebiral pal'cami
kakoj-nibud' neslozhnyj napev, pal'cy mal'chika tozhe nachinali shevelit'sya. On s
polnoj yasnost'yu predstavlyal sebe posledovatel'nye tony raspolozhennymi po ih
obychnym mestam.
Nakonec, rovno cherez tri nedeli, iz goroda privezli pianino. Petya stoyal
na dvore i vnimatel'no slushal, kak suetivshiesya rabotniki gotovilis' nesti v
komnatu privoznuyu "muzyku". Ona byla, ochevidno, ochen' tyazhelaya, tak kak,
kogda ee stali podymat', telega treshchala, a lyudi kryahteli i gluboko dyshali.
Vot oni dvinulis' razmerennymi, tyazhelymi shagami, i pri kazhdom takom shage nad
ih golovami chto-to stranno gudelo, vorchalo i pozvanivalo. Kogda strannuyu
muzyku stavili na pol v gostinoj, ona opyat' otozvalas' gluhim gulom, tochno
ugrozhaya komu-to v sil'nom gneve.
Vse eto navodilo na mal'chika chuvstvo, blizkoe k ispugu, i ne
raspolagalo v pol'zu novogo neodushevlennogo, no vmeste serditogo gostya. On
ushel v sad i ne slyshal, kak ustanovili instrument na nozhkah, kak priezzhij iz
goroda nastrojshchik zavodil ego klyuchom, proboval klavishi i nastraival
provolochnye struny. Tol'ko kogda vse bylo koncheno, mat' velela pozvat' v
komnatu Petyu.
Teper', vooruzhivshis' venskim instrumentom luchshego mastera, Anna
Mihajlovna zaranee torzhestvovala pobedu nad nehitroyu derevenskoj dudkoj. Ona
byla uverena, chto ee Petya zabudet teper' konyushnyu i dudarya i chto vse svoi
radosti budet poluchat' ot nee. Ona vzglyanula smeyushchimisya glazami na robko
voshedshego vmeste s Maksimom mal'chika i na Iohima, kotoryj prosil pozvoleniya
poslushat' zamorskuyu muzyku i teper' stoyal u dveri, zastenchivo potupiv glaza
i svesiv chuprinu [CHuprina (ukr.) - dlinnyj klok volos na golove]. Kogda dyadya
Maksim i Petya uselis' na kushetku, ona vdrug udarila po klavisham pianino.
Ona igrala p'esu, kotoruyu v pansione pani Radeckoj i pod rukovodstvom
devicy Klaps izuchila v sovershenstve. |to bylo chto-to osobenno shumnoe, no
dovol'no hitroe, trebovavshee znachitel'noj gibkosti pal'cev; na publichnom
ekzamene Anna Mihajlovna styazhala etoj p'esoj obil'nye pohvaly i sebe, i
osobenno svoej uchitel'nice. Nikto ne mog skazat' etogo navernoe, no mnogie
dogadyvalis', chto molchalivyj pan Popel'skij plenilsya pannoj YAcenko imenno v
tu korotkuyu chetvert' chasa, kogda ona ispolnyala trudnuyu p'esu. Teper' molodaya
zhenshchina igrala ee s soznatel'nym raschetom na druguyu pobedu: ona zhelala
sil'nee privlech' k sebe malen'koe serdce svoego syna, uvlechennogo hohlackoj
dudkoj.
Odnako na etot raz ee ozhidaniya byli obmanuty: venskomu instrumentu
okazalos' ne po silam borot'sya s kuskom ukrainskoj verby. Pravda, u venskogo
pianino byli moguchie sredstva: dorogoe derevo, prevoshodnye struny, otlichnaya
rabota venskogo mastera, bogatstvo obshirnogo registra [Registr - zdes':
shirota zvukovogo ob®ema.]. Zato i u ukrainskoj dudki nashlis' soyuzniki, tak
kak ona byla u sebya doma, sredi rodstvennoj ukrainskoj prirody.
Prezhde chem Iohim srezal ee svoim nozhom i vyzheg ej serdce raskalennym
zhelezom, ona kachalas' zdes' nad znakomoyu mal'chiku rodnoyu rechkoj, ee laskalo
ukrainskoe solnce, kotoroe sogrevalo i ego, i tot zhe obdaval ee ukrainskij
veter, poka zorkij glaz ukrainca-dudarya podmetil ee nad razmytoyu kruchej. I
teper' trudno bylo inostrannomu prishel'cu borot'sya s prostoyu mestnoyu dudkoj,
potomu chto ona yavilas' slepomu mal'chiku v tihij chas dremoty, sredi
tainstvennogo vechernego shoroha, pod shelest zasypavshih bukov, v soprovozhdenii
vsej rodstvennoj ukrainskoj prirody.
Da i pani Popel'skoj daleko bylo do Iohima. Pravda, ee tonkie pal'cy
byli i bystree i gibche; melodiya, kotoruyu ona igrala, slozhnee i bogache, i
mnogo trudov polozhila devica Klaps, chtoby vyuchit' svoyu uchenicu vladet'
trudnym instrumentom. Zato u Iohima bylo neposredstvennoe muzykal'noe
chuvstvo, on lyubil i grustil i s lyubov'yu svoej i s toskoj obrashchalsya k rodnoj
prirode. Ego uchila neslozhnym napevam eta priroda, shum ee lesa, tihij shepot
stepnoj travy, zadumchivaya, rodnaya, starinnaya pesnya, kotoruyu on slushal eshche
nad svoeyu detskoyu kolybel'yu.
Da, trudno okazalos' venskomu instrumentu pobedit' hohlackuyu dudku. Ne
proshlo i odnoj minuty, kak dyadya Maksim vdrug rezko zastuchal ob pol svoim
kostylem. Kogda Anna Mihajlovna povernulas' v tu storonu, ona uvidela na
poblednevshem lice Petrika to samoe vyrazhenie, s kakim v pamyatnyj dlya nee
den' pervoj vesennej progulki mal'chik lezhal na trave.
Iohim uchastlivo posmotrel na mal'chika, potom kinul prenebrezhitel'nyj
vzglyad na nemeckuyu muzyku i udalilsya, stukaya po polu gostinoj svoimi
neuklyuzhimi "chobot'yami" ["CHobot'yami" - sapogami].
Mnogo slez stoila bednoj materi eta neudacha, - slez i styda. Ej,
"milostivoj pani" Popel'skoj, slyshavshej grom rukopleskanij "izbrannoj
publiki", soznavat' sebya tak zhestoko porazhennoj, i kem zhe? - prostym konyuhom
Iohimom s ego glupoyu svistelkoj! Kogda ona vspominala ispolnennyj
prenebrezheniya vzglyad hohla posle ee neudachnogo koncerta, kraska gneva
zalivala ee lico, i ona iskrenne nenavidela "protivnogo hlopa".
I, odnako, kazhdyj vecher, kogda ee mal'chik ubegal v konyushnyu, ona
otkryvala okno, oblokachivalas' na nego i zhadno prislushivalas'. Snachala
slushala ona s chuvstvom gnevnogo prenebrezheniya, starayas' lish' ulovit' smeshnye
storony v etom "glupom chirikan'e", no malo-pomalu - ona i sama ne otdavala
sebe otcheta, kak eto moglo sluchit'sya, - "glupoe chirikan'e" stalo ovladevat'
ee vnimaniem, i ona uzhe s zhadnost'yu lovila zadumchivo-grustnye napevy.
Spohvativshis', ona zadala sebe vopros, v chem zhe ih privlekatel'nost', ih
charuyushchaya tajna, i ponemnogu eti sinie vechera, neopredelennye vechernie teni i
udivitel'naya garmoniya pesni s prirodoj razreshili ej etot vopros.
"Da, - dumala ona pro sebya, pobezhdennaya i zavoevannaya v svoyu ochered', -
tut est' kakoe-to sovsem osobennoe, istinnoe chuvstvo... charuyushchaya poeziya,
kotoruyu ne vyuchish' po notam".
I eto byla pravda. Tajna etoj poezii sostoyala v udivitel'noj svyazi
mezhdu davno umershim proshlym i vechno zhivushcheyu, i vechno govoryashcheyu chelovecheskomu
serdcu prirodoj, svidetel'nicej etogo proshlogo. A on, grubyj muzhik v smaznyh
sapogah i s mozolistymi rukami, nosil v sebe etu garmoniyu, eto zhivoe chuvstvo
prirody.
I ona soznavala, chto gordaya "pani" smiryaetsya v nej pered
konyuhom-hlopom. Ona zabyvala ego grubuyu odezhdu i zapah degtya, i skvoz' tihie
perelivy pesni vspominalos' ej dobrodushnoe lico s myagkim vyrazheniem seryh
glaz i zastenchivo-yumoristicheskoyu ulybkoj iz-pod dlinnyh usov. Po vremenam
kraska gneva opyat' prilivala k licu i viskam molodoj zhenshchiny: ona
chuvstvovala, chto v bor'be iz-za vnimaniya ee rebenka ona stala s etim muzhikom
na odnu arenu, na ravnoj noge, i on, "hlop", pobedil.
A derev'ya v sadu sheptalis' u nee nad golovoj, noch' razgoralas' ognyami v
sinem neba i razlivalas' po zemle sineyu t'moj, i vmeste s tem v dushu molodoj
zhenshchiny lilas' goryachaya grust' ot Iohimovyh pesen. Ona vse bol'she smiryalas' i
vse bol'she uchilas' postigat' nehitruyu tajnu neposredstvennoj i chistoj
bezyskusstvennoj poezii.
Da, u muzhika Iohima istinnoe, zhivoe chuvstvo! A u nee? Neuzheli u nee net
ni kapli etogo chuvstva? Otchego zhe tak zharko v grudi i tak trevozhno b'etsya v
nej serdce i slezy ponevole podstupayut k glazam?
Razve eto ne chuvstvo, ne zhguchee chuvstvo lyubvi k ee obezdolennomu,
slepomu rebenku, kotoryj ubegaet ot nee k Iohimu i kotoromu ona ne umeet
dostavit' takogo zhe zhivogo naslazhdeniya?
Ej vspomnilos' vyrazhenie boli, vyzvannoe ee igroj, na lice mal'chika, i
zhguchie slezy lilis' u nee iz glaz, i po vremenam ona s trudom sderzhivala
podstupavshie k gorlu i gotovye vyrvat'sya rydaniya.
Bednaya mat'! Slepota ee rebenka stala i ee vechnym, neizlechimym nedugom.
On skazalsya i v boleznenno-preuvelichennoj nezhnosti, i v etom vsyu ee
poglotivshem chuvstve, svyazavshem tysyach'yu nevidimyh strun ee izbolevshee serdce
s kazhdym proyavleniem detskogo stradaniya. Po etoj prichine to, chto v drugoj
vyzvalo by tol'ko dosadu, - eto strannoe sopernichestvo s hohlom-dudarem, -
stalo dlya nee istochnikom sil'nejshih, preuvelichenno-zhguchih stradanij.
Tak shlo vremya, ne prinosya ej oblegcheniya, no zato i ne bez pol'zy: ona
nachala soznavat' v sebe prilivy togo zhe zhivogo oshchushcheniya melodii i poezii,
kotoroe tak ocharovalo ee v igre hohla. Togda v nej ozhila i nadezhda. Pod
vliyaniem vnezapnyh prilivov samouverennosti ona neskol'ko raz podhodila k
svoemu instrumentu i otkryvala kryshku s namereniem zaglushit' pevuchimi
udarami klavishej tihuyu dudku. No kazhdyj raz chuvstvo nereshimosti i stydlivogo
straha uderzhivalo ee ot etih popytok. Ej vspominalos' lico ee stradayushchego
mal'chika i prenebrezhitel'nyj vzglyad hohla, i shcheki pylali v temnote ot styda,
a ruka tol'ko probegala v vozduhe nad klaviaturoj s boyazlivoyu zhadnost'yu...
Tem ne menee izo dnya v den' kakoe-to vnutrennee soznanie svoej sily v
nej vse vozrastalo, i, vybiraya vremya, kogda mal'chik igral pered vecherom v
dal'nej allee ili uhodil gulyat', ona sadilas' za pianino. Pervymi opytami
ona ostalas' ne osobenno dovol'na; ruki ne povinovalis' ee vnutrennemu
ponimaniyu, zvuki instrumenta kazalis' snachala chuzhdymi ovladevshemu eyu
nastroeniyu. No postepenno eto nastroenie perelivalos' v nih s bol'sheyu
polnotoj i legkost'yu; uroki hohla ne proshli darom, a goryachaya lyubov' materi i
chutkoe ponimanie togo, chto imenno zahvatyvalo tak sil'no serdce rebenka,
dali ej vozmozhnost' tak bystro usvoit' eti uroki. Teper' iz-pod ruk vyhodili
uzhe ne treskuchie mudrenye "p'esy", a tihaya pesnya, grustnaya ukrainskaya dumka
zvenela i plakala v temnyh komnatah, razmyagchaya materinskoe serdce.
Nakonec ona priobrela dostatochno smelosti, chtoby vystupit' v otkrytuyu
bor'bu, i vot, po vecheram, mezhdu barskim domom i Iohimovoj konyushnej nachalos'
strannoe sostyazanie. Iz zatenennogo saraya s navissheyu solomennoyu strehoj tiho
vyletali perelivchatye treli dudki, a navstrechu im iz otkrytyh okon usad'by,
sverkavshej skvoz' listvu bukov otrazheniem lunnogo sveta, neslis' pevuchie,
polnye akkordy [Akkord - odnovremennoe strojnoe sochetanie neskol'kih zvukov]
fortepiano.
Snachala ni mal'chik, ni Iohim ne hoteli obrashchat' vnimaniya na "hitruyu"
muzyku usad'by, k kotoroj oni pitali predubezhdenie. Mal'chik dazhe hmuril
brovi i neterpelivo ponukal Iohima, kogda tot ostanavlivalsya:
- |! igraj zhe, igraj!
No ne proshlo i treh dnej, kak eti ostanovki stali vse chashche i chashche.
Iohim to i delo otkladyval dudku i nachinal prislushivat'sya s vozrastayushchim
interesom, a vo vremya etih pauz i mal'chik tozhe zaslushivalsya i zabyval
ponukat' priyatelya. Nakonec Iohim proiznes s zadumchivym vidom:
- Oto zh yak garno... [YAk garno... (ukr.) - Kak horosho...] Bach, yaka vono
shtuka... [Bach, yaka vono shtuka... (ukr.) - Smotri, kakaya eto shtuka...]
I zatem, s tem zhe zadumchivo-rasseyannym vidom prislushivayushchegosya
cheloveka, on vzyal mal'chika na ruki i poshel s nim cherez sad k otkrytomu oknu
gostinoj.
On dumal, chto "milostivaya pani" igraet dlya sobstvennogo svoego
udovol'stviya i ne obrashchaet na nih vnimaniya. No Anna Mihajlovna slyshala v
promezhutkah, kak smolkla ee sopernica-dudka, videla svoyu pobedu, i ee serdce
bilos' ot radosti.
Vmeste s tem ee gnevnoe chuvstvo k Iohimu uleglos' okonchatel'no. Ona
byla schastliva i soznavala, chto obyazana etim schast'em emu: on nauchil ee, kak
spyat' privlech' k sebe rebenka, i esli teper' ee mal'chik poluchit ot nee celye
sokrovishcha novyh vpechatlenij, to za eto oba oni dolzhny byt' blagodarny emu,
muzhiku-dudaryu, ih obshchemu uchitelyu.
Led byl sloman. Mal'chik na sleduyushchij den' s robkim lyubopytstvom voshel v
gostinuyu, v kotoroj ne byval s teh por, kak v nej poselilsya strannyj
gorodskoj gost', pokazavshijsya emu takim serdito-kriklivym. Teper' vcherashnie
pesni etogo gostya podkupili sluh mal'chika i izmenili ego otnoshenie k
instrumentu. S poslednimi sledami prezhnej robosti on podoshel k tomu mestu,
gde stoyalo pianino, ostanovilsya na nekotorom rasstoyanii i prislushalsya. V
gostinoj nikogo ne bylo. Mat' sidela s rabotoj v drugoj komnate na divane i,
pritaiv dyhanie, smotrela na nego, lyubuyas' kazhdym ego dvizheniem, kazhdoyu
smenoyu vyrazheniya na nervnom lice rebenka.
Protyanuv izdali ruki, on kosnulsya polirovannoj poverhnosti instrumenta
i totchas zhe robko otodvinulsya. Povtoriv raza dva etot opyt, on podoshel
poblizhe i stal vnimatel'no issledovat' instrument, naklonyayas' do zemli,
chtoby oshchupat' nozhki, obhodya krugom po svobodnym storonam. Nakonec ego ruka
popala na gladkie klavishi.
Tihij zvuk struny neuverenno drognul v vozduhe. Mal'chik dolgo
prislushivalsya k ischeznuvshim uzhe dlya sluha materi vibraciyam [Vibraciya -
bystrye, neznachitel'nye izmeneniya vysoty tona, proishodyashchie ot drozhaniya
struny] i zatem, s vyrazheniem polnogo vnimaniya, tronul druguyu klavishu.
Provedya posle etogo rukoj po vsej klaviature, on popal na notu verhnego
registra. Kazhdomu tonu on daval dostatochno vremeni, i oni odin za drugim,
kolyhayas', drozhali i zamirali v vozduhe. Lico slepogo, vmeste s napryazhennym
vnimaniem, vyrazhalo udovol'stvie; on, vidimo, lyubovalsya kazhdym otdel'nym
tonom, i uzhe v etoj chutkoj vnimatel'nosti k elementarnym zvukam, sostavnym
chastyam budushchej melodii, skazyvalis' zadatki artista.
No pri etom kazalos', chto slepoj pridaval eshche kakie-to osobennye
svojstva kazhdomu zvuku: kogda iz-pod ego ruki vyletala veselaya i yarkaya nota
vysokogo registra, on podymal ozhivlennoe lico, budto provozhaya kverhu etu
zvonkuyu letuchuyu notu. Naoborot, pri gustom, chut' slyshnom i gluhom drozhanii
basa on naklonyal uho, emu kazalos', eto etot tyazhelyj ton dolzhen nepremenno
nizko raskatit'sya nad zemleyu, rassypayas' po polu i teryayas' v dal'nih uglah.
Dyadya Maksim otnosilsya ko vsem etim muzykal'nym eksperimentam
[|ksperiment - opyt] tol'ko terpimo. Kak eto ni stranno, no tak yavno
obnaruzhivshiesya sklonnosti mal'chika porozhdali v invalide dvojstvennoe
chuvstvo. S odnoj storony, strastnoe vlechenie k muzyke ukazyvalo na
nesomnenno prisushchie mal'chiku muzykal'nye sposobnosti i, takim obrazom,
opredelyalo otchasti vozmozhnoe dlya nego budushchee. S drugoj - k etomu soznaniyu
primeshivalos' v serdce starogo soldata neopredelennoe chuvstvo razocharovaniya.
"Konechno, - rassuzhdal Maksim, - muzyka tozhe velikaya sila, dayushchaya
vozmozhnost' vladet' serdcem tolpy. On, slepoj, budet sobirat' sotni
razryazhennyh frantov i baryn', budet im razygryvat' raznye tam... val'sy i
noktyurny [Noktyurn (franc.) - nebol'shoe muzykal'noe proizvedenie liricheskogo,
zadumchivo-mechtatel'nogo haraktera] (pravdu skazat', dal'she "tih "val'sov" i
"noktyurnov" ne shli muzykal'nye poznaniya Maksima), a oni budut utirat' slezy
platochkami. |h, chert voz'mi, ne togo by mne hotelos', da chto zhe delat'!
Malyj slep, tak pust' zhe stanet v zhizni tem, chem mozhet. Tol'ko vse zhe luchshe
by uzh pesnya, chto li? Pesnya govorit ne odnomu neopredelenno raznezhivayushchemusya
sluhu. Ona daet obrazy, budit mysl' v golove i muzhestvo v serdce".
- |j, Iohim, - skazal on odnim vecherom, vhodya vsled za mal'chikom k
Iohimu. - Bros' ty hot' odin raz svoyu svistelku! |to horosho mal'chishkam na
ulice ili podpasku [Podpasok - pomoshchnik pastuha (obychno v podpaski brali
podrostkov)] v pole, a ty vse zhe taki vzroslyj muzhik, hot' eta glupaya Mar'ya
i sdelala iz tebya nastoyashchego telenka. T'fu, dazhe stydno za tebya, pravo!
Devka otvernulas', a ty i raskis. Svistish', tochno perepel v kletke!
Iohim, slushaya etu dlinnuyu raceyu [Raceya - nastavlenie] razdosadovannogo
pana, uhmylyalsya v temnote nad ego besprichinnym gnevom. Tol'ko upominanie o
mal'chishkah i podpaske neskol'ko rasshevelilo v nem chuvstvo legkoj obidy.
- Ne skazhite, pane, - zagovoril on. - Takuyu dudu ne najti vam ni u
odnogo pastuha v Ukraine, ne to chto u podpaska... To vse svistelki, a eta...
vy vot poslushajte.
On zakryl pal'cami vse otverstiya i vzyal na dudke dva tona v oktavu,
lyubuyas' polnym zvukom. Maksim plyunul.
- T'fu, prosti bozhe! Sovsem poglupel parubok! [Parubok (ukr.) - paren']
CHto mne tvoya duda? Vse oni odinakovy - i dudki i baby, s tvoej Mar'ej na
pridachu. Vot luchshe spel by ty nam pesnyu, koli umeesh', - horoshuyu staruyu
pesnyu.
Maksim YAcenko, sam maloross, byl chelovek prostoj s muzhikami i dvornej.
On chasto krichal i rugalsya, no kak-to neobidno, i potomu k nemu otnosilis'
lyudi pochtitel'no, no svobodno.
- A chto zh? - otvetil Iohim na predlozhenie pana. - Pel kogda-to i ya ne
huzhe lyudej. Tol'ko, mozhet, i nasha muzhickaya pesnya tozhe vam ne po vkusu
pridetsya, pane? - uyazvil on slegka sobesednika.
- Nu, ne breshi po-pustomu, - skazal Maksim. - Pesnya horoshaya - ne dudke
cheta, esli tol'ko chelovek umeet pet' kak sleduet. Vot poslushaem, Petrusyu,
Iohimovu pesnyu. Pojmesh' li ty tol'ko, malyj?
- A eto budet "hlopskaya" pesnya? - sprosil mal'chik. - YA ponimayu
"po-hlopski".
Maksim vzdohnul. On byl romantik i kogda-to mechtal o novoj sechi [To
est' mechtal o vozrozhdenii Zaporozhskoj Sechi; tak nazyvalas' organizaciya
ukrainskih kazakov, voznikshaya v XVI veke. V XVII veke Sech' byla centrom
vosstanij protiv pol'skoj shlyahty. V 1775 godu po ukazu Ekateriny II Sech'
byla raspushchena].
- |h, malyj! |to ne hlopskie pesni... |to pesni sil'nogo vol'nogo
naroda. Tvoi dedy po materi peli ih na stepyah po Dnepru, i po Dunayu, i na
CHernom more... Nu, da ty pojmesh' eto kogda-nibud', a teper', - pribavil on
zadumchivo, - boyus' ya drugogo...
Dejstvitel'no, Maksim boyalsya drugogo neponimaniya. On dumal, chto yarkie
obrazy pesennogo eposa [|pos - zdes': ukrainskie istoricheskie pesni,
voznikshie v kazackoj srede v XVI-XVII vekah] trebuyut nepremenno zritel'nyh
predstavlenij, chtoby govorit' serdcu. On boyalsya, chto temnaya golova rebenka
ne v sostoyanii budet usvoit' kartinnogo yazyka narodnoj poezii. On zabyl, chto
drevnie bayany, chto ukrainskie kobzari i banduristy byli po bol'shej chasti
slepye. Pravda, tyazhkaya dolya, uvech'e zastavlyali neredko brat' v ruki liru ili
banduru, chtoby prosit' s neyu podayaniya. No ne vse zhe eto byli tol'ko nishchie i
remeslenniki s gnusavymi golosami, i ne vse oni lishilis' zreniya tol'ko pod
starost'. Slepota zastilaet vidimyj mir temnoyu zavesoj, kotoraya, konechno,
lozhitsya na mozg, zatrudnyaya i ugnetaya ego rabotu, no vse zhe iz nasledstvennyh
predstavlenij i iz vpechatlenij, poluchaemyh drugimi putyami, mozg tvorit v
temnote svoj sobstvennyj mir, grustnyj, pechal'nyj i sumrachnyj, no ne
lishennyj svoeobraznoj, smutnoj poezii.
Maksim s mal'chikom uselis' na sene, a Iohim prileg na svoyu lavku (eta
poza naibolee sootvetstvovala ego artisticheskomu nastroeniyu) i, podumav s
minutu, zapel. Sluchajno ili po chutkomu instinktu vybor ego okazalsya ochen'
udachnym. On ostanovilsya na istoricheskoj kartine:
Oj, tam na gori taj zhenci zhnut'.
Vsyakomu, kto slyshal etu prekrasnuyu narodnuyu pesnyu v nadlezhashchem
ispolnenii, navernoe, vrezalsya v pamyati ee starinnyj motiv, vysokij,
protyazhnyj, budto podernutyj grust'yu istoricheskogo vospominaniya. V nej net
sobytij, krovavyh sech i podvigov. |to i ne proshchanie kazaka s miloj, ne
udaloj nabeg, ne ekspediciya v chajkah [|kspediciya v chajkah - voennyj pohod v
otdalennye mesta v dlinnyh i uzkih lodkah. V takih lodkah zaporozhcy
sovershali svoi voinstvennye nabegi] po sinemu moryu i Dunayu. |to tol'ko odna
mimoletnaya kartina, vsplyvshaya mgnovenno v vospominanii ukrainca kak smutnaya
greza, kak otryvok iz sna ob istoricheskom proshlom. Sredi budnichnogo i serogo
nastoyashchego dnya v ego voobrazhenii vstala vdrug eta kartina, smutnaya,
tumannaya, podernutaya toyu osobennoyu grust'yu, kotoraya veet ot ischeznuvshej uzhe
rodnoj stariny. Ischeznuvshej, no eshche ne bessledno! O nej govoryat eshche vysokie
mogily-kurgany, gde lezhat kazackie kosti, gde v polnoch' zagorayutsya ogni,
otkuda slyshatsya po nocham tyazhelye stony. O nej govoryat i narodnoe predanie, i
smolkayushchaya vse bolee i bolee narodnaya pesnya:
Oj, tam na gori taj zhenci zhnut',
A po-pid goroyu, po-pid zelenoyu
Kozaki idut'!..
Kozaki idut'!..
Na zelenoj gore zhnecy zhnut hleb. A pod goroj, vnizu, idet kazach'e
vojsko.
Maksim YAcenko zaslushalsya grustnogo napeva. V ego voobrazhenii, vyzvannaya
chudesnym motivom, udivitel'no slivayushchimsya s soderzhaniem pesni, vsplyla eta
kartina, budto osveshchennaya melanholicheskim otbleskom zakata. V mirnyh polyah,
na gore, bezzvuchno naklonyayas' nad nivami, vidneyutsya figury zhnecov. A vnizu
besshumno prohodyat otryady odin za drugim, slivayas' s vechernimi tenyami doliny.
Po peredu Doroshenko
Vede svoe vijsko, vijsko zaporozhs'ke,
Horoshen'ko.
I protyazhnaya nota pesni o proshlom kolyshetsya, zvenit i smolkaet v
vozduhe, chtoby zazvenet' opyat' i vyzvat' iz sumraka vse novye i novye
figury.
Mal'chik slushal s omrachennym i grustnym licom. Kogda pevec pel o gore,
na kotoroj zhnut zhnecy, voobrazhenie totchas zhe perenosilo Petrusya na vysotu
znakomogo emu utesa. On uznal ego potomu, chto vnizu pleshchetsya rechka chut'
slyshnymi udarami volny o kamen'. On uzhe znaet takzhe, chto takoe zhnecy, on
slyshit pozvyakivanie serpov i shoroh padayushchih kolos'ev.
Kogda zhe pesnya perehodila k tomu, chto delaetsya pod goroj, voobrazhenie
slepogo slushatelya totchas zhe udalyalo ego ot vershin v dolinu...
Zvon serpov smolk, no mal'chik znaet, chto zhnecy tam, na gore, chto oni
ostalis', no oni ne slyshny, potomu chto oni vysoko, tak zhe vysoko, kak sosny,
shum kotoryh on slyshal, stoya pod utesom. A vnizu, nad rekoj, razdaetsya
chastyj, rovnyj topot konskih kopyt... Ih mnogo, ot nih stoit neyasnyj gul
tam, v temnote, pod goroj. |to "idut kazaki".
On znaet takzhe, chto znachit kazak. Starika "Hved'ka", kotoryj zahodit po
vremenam v usad'bu, vse zovut "starym kazakom". On ne raz bral Petrusya k
sebe na koleni, gladil ego volosy svoeyu drozhashcheyu rukoj. Kogda zhe mal'chik po
svoemu obyknoveniyu oshchupyval ego lico, to osyazal svoimi chutkimi pal'cami
glubokie morshchiny, bol'shie obvisshie vniz usy, vpalye shcheki i na shchekah
starcheskie slezy. Takih zhe kazakov predstavlyal sebe mal'chik pod protyazhnye
zvuki pesni tam, vnizu, pod goroj. Oni sidyat na loshadyah takie zhe, kak
"Hved'ko", usatye, takie zhe sgorblennye, takie zhe starye. Oni tiho
podvigayutsya besformennymi tenyami v temnote i tak zhe, kak "Hved'ko", o chem-to
plachut, byt' mozhet, ottogo, chto i nad goroj i nad dolinoj stoyat eti
pechal'nye, protyazhnye stony Iohimovoj pesni, - pesni o "neobachnom [Neobachnyj
(ukr.) - bespechnyj, neosmotritel'nyj] kozachine", chto promenyal moloduyu zhenku
na pohodnuyu trubku i na boevye nevzgody.
Maksimu dostatochno bylo odnogo vzglyada, chtoby ponyat', chto chutkaya natura
mal'chika sposobna otkliknut'sya, nesmotrya na slepotu, na poeticheskie obrazy
pesni.
Glava tret'ya
Blagodarya rezhimu, kotoryj byl zaveden po planu Maksima, slepoj vo vsem,
gde eto bylo vozmozhno, byl predostavlen sobstvennym usiliyam, i eto prineslo
samye luchshie rezul'taty. V dome on ne kazalsya vovse bespomoshchnym, hodil vsyudu
ochen' uverenno, sam ubiral svoyu komnatu, derzhal v izvestnom poryadke svoi
igrushki i veshchi. Krome togo, naskol'ko eto bylo emu dostupno, Maksim obrashchal
vnimanie na fizicheskie uprazhneniya: u mal'chika byla svoya gimnastika, a na
shestom godu Maksim podaril plemyanniku nebol'shuyu i smirnuyu loshadku. Mat'
snachala ne mogla sebe predstavit', chtob ee slepoj rebenok mog ezdit' verhom,
i ona nazyvala zateyu brata chistym bezumiem. No invalid pustil v delo vse
svoe vliyanie, i cherez dva-tri mesyaca mal'chik veselo skakal v sedle ryadom s
Iohimom, kotoryj komandoval tol'ko na povorotah.
Takim obrazom slepota ne pomeshala pravil'nomu fizicheskomu razvitiyu, i
vliyanie ee na nravstvennyj sklad rebenka bylo po vozmozhnosti oslableno. Dlya
svoego vozrasta on byl vysok i stroen; lico ego bylo neskol'ko bledno, cherty
tonki i vyrazitel'ny. CHernye volosy ottenyali eshche bolee beliznu lica, a
bol'shie temnye, malopodvizhnye glaza pridavali emu svoeobraznoe vyrazhenie,
kak-to srazu prikovyvavshee vnimanie. Legkaya skladka nad brovyami, privychka
neskol'ko podavat'sya golovoj vpered i vyrazhenie grusti, po vremenam
probegavshee kakimi-to oblakami po krasivomu licu, - eto vse, chem skazalas'
slepota v ego naruzhnosti. Ego dvizheniya v znakomom meste byli uverenny, no
vse zhe bylo zametno, chto prirodnaya zhivost' podavlena i proyavlyaetsya po
vremenam dovol'no rezkimi nervnymi poryvami.
Teper' vpechatleniya sluha okonchatel'no poluchili v zhizni slepogo
preobladayushchee znachenie, zvukovye formy stali glavnymi formami ego mysli,
centrom umstvennoj raboty. On zapominal pesni, vslushivayas' v ih charuyushchie
motivy, znakomilsya s ih soderzhaniem, okrashivaya ego grust'yu, vesel'em ili
razdumchivost'yu melodii. On eshche vnimatel'nee lovil golosa okruzhayushchej prirody
i, slivaya smutnye oshchushcheniya s privychnymi rodnymi motivami, po vremenam umel
obobshchit' ih svobodnoj improvizaciej [Improvizaciya - zdes': muzykal'noe
proizvedenie, sochinennoe v moment ispolneniya, bez predvaritel'noj
podgotovki], v kotoroj trudno bylo otlichit', gde konchaetsya narodnyj,
privychnyj uhu motiv i gde nachinaetsya lichnoe tvorchestvo. On i sam ne mog
otdelit' v svoih pesnyah etih dvuh elementov: tak cel'no slilis' v nem oni
oba. On bystro zauchival vse, chto peredavala emu mat', uchivshaya ego igre na
fortepiano, no lyubil takzhe i Iohimovu dudku. Fortepiano bylo bogache, zvuchnee
i polnee, no ono stoyalo v komnate, togda kak dudku mozhno bylo brat' s soboj
v pole, i ee perelivy tak nerazdel'no slivalis' s tihimi vzdohami stepi, chto
poroj Petrus' sam ne mog otdat' sebe otcheta, veter li navevaet izdaleka
smutnye dumy ili eto on sam izvlekaet ih iz svoej svireli.
|to uvlechenie muzykoj stalo centrom ego umstvennogo rosta; ono
zapolnyalo i raznoobrazilo ego sushchestvovanie. Maksim pol'zovalsya im, chtoby
znakomit' mal'chika s istoriej ego strany, i vsya ona proshla pered
voobrazheniem slepogo, spletennaya iz zvukov. Zainteresovannyj pesnej, on
znakomilsya s ee geroyami, s ih sud'boj, s sud'boj svoej rodiny. Otsyuda
nachalsya interes k literature, i na devyatom godu Maksim pristupil k pervym
urokam. Umelye uroki Maksima (kotoromu prishlos' izuchit' dlya etogo
special'nye priemy obucheniya slepyh) ochen' nravilis' mal'chiku. Oni vnosili v
ego nastroenie novyj element - opredelennost' i yasnost', uravnoveshivavshie
smutnye oshchushcheniya muzyki.
Takim obrazom den' mal'chika byl zapolnen, nel'zya bylo pozhalovat'sya na
skudost' poluchaemyh im vpechatlenij. Kazalos', on zhil polnoyu zhizn'yu,
naskol'ko eto vozmozhno dlya rebenka. Kazalos' takzhe, chto on ne soznaet i
svoej slepoty. A mezhdu tem kakaya-to strannaya, nedetskaya grust' vse-taki
skvozila v ego haraktere. Maksim pripisyval eto nedostatku detskogo obshchestva
i staralsya popolnit' etot nedostatok.
Derevenskie mal'chiki, kotoryh priglashali v usad'bu, dichilis' i ne mogli
svobodno razvernut'sya. Krome neprivychnoj obstanovki, ih nemalo smushchala takzhe
i slepota "panicha". Oni puglivo posmatrivali na nego i, sbivshis' v kuchu,
molchali ili robko peresheptyvalis' drug s drugom. Kogda zhe detej ostavlyali
odnih v sadu ili v pole, oni stanovilis' razvyaznee i zatevali igry, no pri
etom okazyvalos', chto slepoj kak-to ostavalsya v storone i grustno
prislushivalsya k veseloj vozne tovarishchej.
Po vremenam Iohim sobiral rebyat vokrug sebya v kuchu i nachinal
rasskazyvat' im veselye priskazki i skazki. Derevenskie rebyata, otlichno
znakomye i s glupovatym hohlackim chertom, i s plutovkami-ved'mami, popolnyali
eti rasskazy iz sobstvennogo zapasa, i voobshche eti besedy shli ochen'
ozhivlenno. Slepoj slushal ih s bol'shim vnimaniem i interesom, on sam smeyalsya
redko. Po-vidimomu, yumor zhivoj rechi v znachitel'noj stepeni ostavalsya dlya
nego nedostupnym, i ne mudreno: on ne mog videt' ni lukavyh ogon'kov v
glazah rasskazchika, ni smeyushchihsya morshchin, ni podergivaniya dlinnymi usami.
Nezadolgo do opisyvaemogo vremeni v nebol'shom sosednem imenii
peremenilsya "posessor" [V YUgo-zapadnom krae dovol'no razvita sistema
arendovanij imenij: arendator (po-mestnomu "posessor") yavlyaetsya kak by
upravitelem imeniya. On vyplachivaet vladel'cu izvestnuyu summu, a zatem ot ego
predpriimchivosti zavisit izvlechenie bol'shego ili men'shego dohoda. (Primech.
avtora)]. Na mesto prezhnego, bespokojnogo soseda, u kotorogo dazhe s
molchalivym panom Popel'skim vyshla tyazhba iz-za kakoj-to potravy [Potrava -
isporchennye skotom travy, posevy], teper' v blizhnej usad'be poselilsya starik
YAskul'skij s zhenoyu. Nesmotrya na to chto oboim suprugam v obshchej slozhnosti bylo
ne menee sta let, oni pozhenilis' sravnitel'no nedavno, tak kak pan YAkub
dolgo ne mog skolotit' nuzhnoj dlya arendy [Arenda - naem nedvizhimogo
imushchestva (zdes': imeniya) vo vremennoe pol'zovanie za platu po dogovoru]
summy i potomu mykalsya v kachestve "ekonoma" ["|konom" - domovod, zaveduyushchij
hozyajstvom] po chuzhim lyudyam, a pani Agneshka, v ozhidanii schastlivoj minuty,
zhila v kachestve pochetnoj "pokoyuvki" ["Pokoyuvka" (pol'sk.) - gornichnaya,
sluzhanka] u grafini Potockoj. Kogda, nakonec, schastlivaya minuta nastala i
zhenih s nevestoj stali ruka ob ruku v kostele [Kostel - pol'skaya
katolicheskaya cerkov'], to v usah i v chube molodcevatogo zheniha polovina
volos byli sovershenno sedye, a pokrytoe stydlivym rumyancem lico nevesty bylo
takzhe obramleno serebristymi lokonami.
|to obstoyatel'stvo ne pomeshalo, odnako, supruzheskomu schast'yu, i plodom
etoj pozdnej lyubvi yavilas' edinstvennaya doch', kotoraya byla pochti rovesnicej
slepomu mal'chiku. Ustroiv pod starost' svoj ugol, v kotorom oni, hotya i
uslovno, mogli schitat' sebya polnymi hozyaevami, stariki zazhili v nem tiho i
skromno, kak by voznagrazhdaya sebya etoyu tishinoj i uedineniem za suetlivye
gody tyazheloj zhizni "v chuzhih lyudyah". Pervaya ih arenda okazalas' ne sovsem
udachnoj, i teper' oni neskol'ko suzili delo. No i na novom meste oni totchas
zhe ustroilis' po-svoemu. V uglu, zanyatom ikonami, perevitymi plyushchom, u
YAskul'skoj vmeste s verboj i "gromnicej" ["Gromnicej" nazyvaetsya voskovaya
svecha, kotoruyu zazhigayut v sil'nye buri, a takzhe dayut v ruki umirayushchemu.
(Primech. avtora)] hranilis' kakie-to meshochki s travami i kornyami, kotorymi
ona lechila muzha i prihodivshih k nej derevenskih bab i muzhikov. |ti travy
napolnyali vsyu izbu osobennym specificheskim blagouhaniem, kotoroe nerazryvno
svyazyvalos' v pamyati vsyakogo posetitelya s vospominaniem ob etom chistom
malen'kom domike, ob ego tishine i poryadke i o dvuh starikah, zhivshih v nem
kakoyu-to neobychnoyu v nashi dni tihoyu zhizn'yu.
V obshchestve etih starikov rosla ih edinstvennaya doch', nebol'shaya devochka
s dlinnoyu rusoj kosoj i golubymi glazami, porazhavshaya vseh pri pervom zhe
znakomstve kakoyu-to strannoyu solidnost'yu, razlitoyu vo vsej ee figure.
Kazalos', spokojstvie pozdnej lyubvi roditelej otrazilos' v haraktere docheri
etoyu nedetskoyu rassuditel'nost'yu, plavnym spokojstviem dvizhenij,
zadumchivost'yu i glubinoj golubyh glaz. Ona nikogda ne dichilas' postoronnih,
ne uklonyalas' ot znakomstva s det'mi i prinimala uchastie v ih igrah. No vse
eto delalos' s takoyu iskrenneyu snishoditel'nost'yu, kak budto dlya nee lichno
eto bylo vovse ne nuzhno. Dejstvitel'no, ona otlichno dovol'stvovalas' svoim
sobstvennym obshchestvom, gulyaya, sobiraya cvety, beseduya so svoeyu kukloj, i vse
eto s vidom takoj solidnosti, chto po vremenam kazalos', budto pered vami ne
rebenok, a krohotnaya vzroslaya zhenshchina.
Odnazhdy Petrik byl odin na holmike nad rekoj. Solnce sadilos', v
vozduhe stoyala tishina, tol'ko mychanie vozvrashchavshegosya v derevnyu stada
doletalo syuda, smyagchennoe rasstoyaniem. Mal'chik tol'ko chto perestal igrat' i
otkinulsya na travu, otdavayas' poludremotnoj istome letnego vechera. On
zabylsya na minutu, kak vdrug ch'i-to legkie shagi vyveli ego iz dremoty. On s
neudovol'stviem pripodnyalsya na lokot' i prislushalsya. SHagi ostanovilis' u
podnozhiya holmika. Pohodka byla emu neznakoma.
- Mal'chik! - uslyshal on vdrug vozglas detskogo golosa. - Ne znaesh' li,
kto eto tut sejchas igral?
Slepoj ne lyubil, kogda narushali ego odinochestvo. Poetomu on otvetil na
vopros ne osobenno lyubeznym tonom:
- |to ya...
Legkij udivlennyj vozglas byl otvetom na eto zayavlenie, i totchas zhe
golos devochki pribavil tonom prostodushnogo odobreniya:
- Kak horosho!
Slepoj promolchal.
- CHto zhe vy ne uhodite? - sprosil on zatem, slysha, chto neproshenaya
sobesednica prodolzhaet stoyat' na meste.
- Zachem zhe ty menya gonish'? - sprosila devochka svoim chistym i
prostodushno-udivlennym golosom.
Zvuki etogo spokojnogo detskogo golosa priyatno dejstvovali na sluh
slepogo; tem ne menee on otvetil v prezhnem tone:
- YA ne lyublyu, kogda ko mne prihodyat...
Devochka zasmeyalas'.
- Vot eshche!.. Smotrite-ka! Razve vsya zemlya tvoya i ty mozhesh' komu-nibud'
zapretit' hodit' po zemle?
- Mama prikazala vsem, chtoby syuda ko mne ne hodili.
- Mama? - peresprosila zadumchivo devochka. - A moya mama pozvolila mne
hodit' nad rekoj...
Mal'chik, neskol'ko izbalovannyj vseobshcheyu ustupchivost'yu, ne privyk k
takim nastojchivym vozrazheniyam. Vspyshka gneva proshla po ego licu nervnoyu
volnoj; on pripodnyalsya i zagovoril bystro i vozbuzhdenno:
- Ujdite, ujdite, ujdite!..
Neizvestno, chem konchilas' by eta scena, no v eto vremya ot usad'by
poslyshalsya golos Iohima, zvavshego mal'chika k chayu. On bystro sbezhal s
holmika.
- Ah, kakoj gadkij mal'chik! - uslyshal on za soboyu iskrenne negoduyushchee
zamechanie.
Na sleduyushchij den', sidya na tom zhe meste, mal'chik vspomnil o vcherashnem
stolknovenii. V etom vospominanii teper' ne bylo dosady. Naprotiv, emu dazhe
zahotelos', chtob opyat' prishla eta devochka s takim priyatnym, spokojnym
golosom, kakogo on nikogda eshche ne slyhal. Znakomye emu deti gromko krichali,
smeyalis', dralis' i plakali, no ni odin iz nih ne govoril tak priyatno. Emu
stalo zhal', chto on obidel neznakomku, kotoraya, veroyatno, nikogda bolee ne
vernetsya.
Dejstvitel'no, dnya tri devochka sovsem ne prihodila. No na chetvertyj
Petrus' uslyshal ee shagi vnizu, na beregu reki. Ona shla tiho; beregovaya
gal'ka legko shurshala pod ee nogami; i ona napevala vpolgolosa pol'skuyu
pesenku.
- Poslushajte! - okliknul on, kogda ona s nim poravnyalas'. - |to opyat'
vy?
Devochka ne otvetila. Kameshki po-prezhnemu shurshali pod ee nogami. V
delannoj bezzabotnosti ee golosa, napevavshego pesnyu, mal'chiku slyshalas' eshche
ne zabytaya obida.
Odnako, projdya neskol'ko shagov, neznakomka ostanovilas'. Dve-tri
sekundy proshlo v molchanii. Ona perebirala v eto vremya buket polevyh cvetov,
kotoryj derzhala v rukah, a on zhdal otveta. V etoj ostanovke i posledovavshem
za neyu molchanii on ulovil ottenok umyshlennogo prenebrezheniya.
- Razve vy ne vidite, chto eto ya? - sprosila ona nakonec s bol'shim
dostoinstvom, pokonchiv s cvetami.
|tot prostoj vopros bol'no otozvalsya v serdce slepogo. On nichego ne
otvetil, i tol'ko ego ruki, kotorymi on upiralsya v zemlyu, kak-to sudorozhno
shvatilis' za travu. No razgovor uzhe nachalsya, i devochka, vse stoya na tom zhe
meste i zanimayas' svoim buketom, opyat' sprosila:
- Kto tebya vyuchil tak horosho igrat' na dudke?
- Iohim vyuchil, - otvetil Petrus'.
- Ochen' horosho! A otchego ty takoj serdityj?
- YA... ne serzhus' na vas, - skazal mal'chik tiho.
- Nu, tak i ya ne serzhus'... Davaj igrat' vmeste.
- YA ne umeyu igrat' s vami, - otvetil on potupivshis'.
- Ne umeesh' igrat'?.. Pochemu?
- Tak.
- Net, pochemu zhe?
- Tak, - otvetil on chut' slyshno i eshche bolee potupilsya.
Emu ne prihodilos' eshche nikogda govorit' s kem-nibud' o svoej slepote, i
prostodushnyj ton devochki, predlagavshej s naivnoyu nastojchivost'yu etot vopros,
otozvalsya v nem opyat' tupoj bol'yu.
Neznakomka podnyalas' na holmik.
- Kakoj ty smeshnoj, - zagovorila ona s snishoditel'nym sozhaleniem,
usazhivayas' ryadom s nim na trave. - |to ty, verno, ottogo, chto eshche so mnoj
neznakom. Vot uznaesh' menya, togda perestanesh' boyat'sya. A ya ne boyus' nikogo.
Ona govorila eto s bespechnoj yasnost'yu, i mal'chik uslyshal, kak ona
brosila k sebe v perednik grudu cvetov.
- Gde vy vzyali cvety? - sprosil on.
- Tam, - motnula ona golovoj, ukazyvaya nazad.
- Na lugu?
- Net, tam.
- Znachit, v roshche. A kakie eto cvety?
- Razve ty ne znaesh' cvetov?.. Ah, kakoj ty strannyj... pravo, ty ochen'
strannyj...
Mal'chik vzyal v ruku cvetok. Ego pal'cy bystro i legko tronuli list'ya i
venchik.
- |to lyutik, - skazal on, - a vot eto fialka.
Potom on zahotel tem zhe sposobom oznakomit'sya i so svoeyu sobesedniceyu:
vzyav levoyu rukoyu devochku za plecho, on pravoj stal oshchupyvat' ee volosy, potom
veki i bystro probezhal pal'cami po licu, koe-gde ostanavlivayas' i
vnimatel'no izuchaya neznakomye cherty.
Vse eto bylo sdelano tak neozhidanno i bystro, chto devochka, porazhennaya
udivleniem, ne mogla skazat' ni slova; ona tol'ko glyadela na nego shiroko
otkrytymi glazami, v kotoryh otrazhalos' chuvstvo, blizkoe k uzhasu. Tol'ko
teper' ona zametila, chto v lice ee novogo znakomogo est' chto-to neobychajnoe.
Blednye i tonkie cherty zastyli na vyrazhenii napryazhennogo vnimaniya, kak-to ne
garmonirovavshego s ego nepodvizhnym vzglyadom. Glaza mal'chika glyadeli kuda-to,
bez vsyakogo otnosheniya k tomu, chto on delal, i v nih stranno perelivalsya
otblesk zakatyvavshegosya solnca. Vse eto pokazalos' devochke na odnu minutu
prosto tyazhelym koshmarom.
Vysvobodiv svoe plecho iz ruki mal'chika, ona vdrug vskochila na nogi i
zaplakala.
- Zachem ty pugaesh' menya, gadkij mal'chishka? - zagovorila ona gnevno,
skvoz' slezy. - CHto ya tebe sdelala?.. Zachem?..
On sidel na tom zhe meste, ozadachennyj, s nizko opushchennoyu golovoj, i
strannoe chuvstvo - smes' dosady i unizheniya - napolnilo bol'yu ego serdce. V
pervyj raz eshche prishlos' emu ispytat' unizhenie kaleki; v pervyj raz uznal on,
chto ego fizicheskij nedostatok mozhet vnushat' ne odno sozhalenie, no i ispug.
Konechno, on ne mog otdat' sebe yasnogo otcheta v ugnetavshem ego tyazhelom
chuvstve, no ottogo, chto soznanie eto bylo neyasno i smutno, ono dostavlyalo ne
men'she stradaniya.
CHuvstvo zhguchej boli i obidy podstupilo k ego gorlu; on upal na travu i
zaplakal. Plach etot stanovilsya vse sil'nee, sudorozhnye rydaniya potryasali vse
ego malen'koe telo, tem bolee chto kakaya-to vrozhdennaya gordost' zastavlyala
ego podavlyat' etu vspyshku.
Devochka, kotoraya sbezhala uzhe s holmika, uslyshala eti gluhie rydaniya i s
udivleniem povernulas'. Vidya, chto ee novyj znakomyj lezhit licom k zemle i
gor'ko plachet, ona pochuvstvovala uchastie, tiho vzoshla na holmik i
ostanovilas' nad plachushchim.
- Poslushaj, - zagovorila ona tiho, - o chem ty plachesh'? Ty, verno,
dumaesh', chto ya nazhaluyus'? Nu, ne plach', ya nikomu ne skazhu.
Slovo uchastiya i laskovyj ton vyzvali v mal'chike eshche bol'shuyu nervnuyu
vspyshku placha. Togda devochka prisela okolo nego na kortochki; prosidev tak s
polminuty, ona tiho tronula ego volosy, pogladila ego golovu i zatem, s
myagkoyu nastojchivost'yu materi, kotoraya uspokaivaet nakazannogo rebenka,
pripodnyala ego golovu i stala vytirat' platkom zaplakannye glaza.
- Nu, nu, perestan' zhe! - zagovorila ona tonom vzrosloj zhenshchiny. - YA
davno ne serzhus'. YA vizhu, ty zhaleesh', chto napugal menya...
- YA ne hotel napugat' tebya, - otvetil on, gluboko vzdyhaya, chtoby
podavit' nervnye pristupy.
- Horosho, horosho! YA ne serzhus'!.. Ty ved' bol'she ne budesh'. - Ona
pripodnyala ego s zemli i staralas' usadit' ryadom s soboyu.
On povinovalsya. Teper' on sidel, kak prezhde, licom k storone zakata, i,
kogda devochka opyat' vzglyanula na eto lico, osveshchennoe krasnovatymi luchami,
ono opyat' pokazalos' ej strannym. V glazah mal'chika eshche stoyali slezy, no
glaza eti byli po-prezhnemu nepodvizhny, cherty lica to i delo peredergivalis'
ot nervnyh spazmov, no vmeste s tem v nih vidnelos' nedetskoe, glubokoe i
tyazheloe gore.
- A vse-taki ty ochen' strannyj, - skazala ona s zadumchivym uchastiem.
- YA ne strannyj, - otvetil mal'chik s zhalobnoyu grimasoj. - Net, ya ne
strannyj... YA... ya - slepoj!
- Slepo-oj? - protyanula ona naraspev, i golos ee drognul, kak budto eto
grustnoe slovo, tiho proiznesennoe mal'chikom, naneslo neizgladimyj udar v ee
malen'koe zhenstvennoe serdce. - Slepo-oj? - povtorila ona eshche bolee
drognuvshim golosom, i, kak budto ishcha zashchity ot ohvativshego vsyu ee
neodolimogo chuvstva zhalosti, ona vdrug obvila sheyu mal'chika rukami i
prislonilas' k nemu licom.
Porazhennaya vnezapnost'yu pechal'nogo otkrytiya, malen'kaya zhenshchina ne
uderzhalas' na vysote svoej solidnosti, i, prevrativshis' vdrug v ogorchennogo
i bespomoshchnogo v svoem ogorchenii rebenka, ona, v svoyu ochered', gor'ko i
neuteshno zaplakala.
Neskol'ko minut proshlo v molchanii.
Devochka perestala plakat' i tol'ko po vremenam eshche vshlipyvala,
peremogayas'. Polnymi slez glazami ona smotrela, kak solnce, budto vrashchayas' v
raskalennoj atmosfere zakata, pogruzhalos' za temnuyu chertu gorizonta.
Mel'knul eshche raz zolotoj obrez ognennogo shara, potom bryznuli dve-tri
goryachie iskry, i temnye ochertaniya dal'nego lesa vsplyli vdrug nepreryvnoj
sinevatoyu chertoj.
S reki potyanulo prohladoj, i tihij mir nastupayushchego vechera otrazilsya na
lice slepogo; on sidel s opushchennoyu golovoj, vidimo, udivlennyj etim
vyrazheniem goryachego sochuvstviya.
- Mne zhalko... - vse eshche vshlipyvaya, vymolvila nakonec devochka v
ob®yasnenie svoej slabosti.
Potom, neskol'ko ovladev soboj, ona sdelala popytku perevesti razgovor
na postoronnij predmet, k kotoromu oni oba mogli otnestis' ravnodushno.
- Solnyshko selo, - proiznesla ona zadumchivo.
- YA ne znayu, kakoe ono, - byl pechal'nyj otvet. - YA ego tol'ko...
chuvstvuyu...
- Ne znaesh' solnyshka?
- Da.
- A... a svoyu mamu... tozhe ne znaesh'?
- Mat' znayu. YA vsegda izdaleka uznayu ee pohodku.
- Da, da, eto pravda. I ya s zakrytymi glazami uznayu svoyu mat'.
Razgovor prinyal bolee spokojnyj harakter.
- Znaesh', - zagovoril slepoj s nekotorym ozhivleniem, - ya ved' chuvstvuyu
solnce i znayu, kogda ono zakatilos'.
- Pochemu ty znaesh'?
- Potomu chto... vidish' li... YA sam ne znayu pochemu...
- A-a! - protyanula devochka, po-vidimomu, sovershenno udovletvorennaya
etim otvetom, i oni oba pomolchali.
- YA mogu chitat', - pervyj zagovoril opyat' Petrus', - i skoro vyuchus'
pisat' perom.
- A kak zhe ty?.. - nachala bylo ona i vdrug zastenchivo smolkla, ne zhelaya
prodolzhat' shchekotlivogo doprosa. No on ee ponyal.
- YA chitayu v svoej knizhke, - poyasnil on, - pal'cami.
- Pal'cami? YA by nikogda ne vyuchilas' chitat' pal'cami... YA i glazami
ploho chitayu. Otec govorit, chto zhenshchiny ploho ponimayut nauku.
- A ya mogu chitat' dazhe po-francuzski.
- Po-francuzski!.. I pal'cami... kakoj ty umnyj! - iskrenne voshitilas'
ona. - Odnako ya boyus', kak by ty ne prostudilsya. Von nad rekoj kakoj tuman.
- A ty sama?
- YA ne boyus'; chto mne sdelaetsya.
- Nu, i ya ne boyus'. Razve mozhet byt', chtoby muzhchina prostudilsya skoree
zhenshchiny? Dyadya Maksim govorit, chto muzhchina ne dolzhen nichego boyat'sya: ni
holoda, ni goloda, ni groma, ni tuchi.
- Maksim?.. |to kotoryj na kostylyah?.. YA ego videla. On strashnyj!
- Net, on niskol'ko ne strashnyj. On dobryj.
- Net, strashnyj! - ubezhdenno povtorila ona. - Ty ne znaesh', potomu chto
ne vidal ego.
- Kak zhe ya ego ne znayu, kogda on menya vsemu uchit.
- B'et?
- Nikogda ne b'et i ne krichit na menya... Nikogda...
- |to horosho. Razve mozhno bit' slepogo mal'chika? |to bylo by greshno.
- Da ved' on i nikogo ne b'et, - skazal Petrus' neskol'ko rasseyanno,
tak kak ego chutkoe uho zaslyshalo shagi Iohima.
Dejstvitel'no, roslaya figura hohla zarisovalas' cherez minutu na
holmistom grebne, otdelyavshem usad'bu ot berega, i ego golos daleko
raskatilsya v tishine vechera:
- Pa-ny-chu-u-u!
- Tebya zovut, - skazala devochka, podnimayas'.
- Da. No mne ne hotelos' by idti.
- Idi, idi! YA k tebe zavtra pridu. Teper' tebya zhdut i menya tozhe.
Devochka tochno ispolnila svoe obeshchanie i dazhe ran'she, chem Petrus' mog na
eto rasschityvat'. Na sleduyushchij zhe den', sidya v svoej komnate za obychnym
urokom s Maksimom, on vdrug podnyal golovu, prislushalsya i skazal s
ozhivleniem:
- Otpusti menya na minutu. Tam prishla devochka.
- Kakaya eshche devochka? - udivilsya Maksim i poshel vsled za mal'chikom k
vyhodnoj dveri.
Dejstvitel'no, vcherashnyaya znakomka Petrusya v etu samuyu minutu voshla v
vorota usad'by i, uvidya prohodivshuyu po dvoru Annu Mihajlovnu, svobodno
napravilas' pryamo k nej.
- CHto tebe, milaya devochka, nuzhno? - sprosila ta, dumaya, chto ee prislali
po delu.
Malen'kaya zhenshchina solidno protyanula ej ruku i sprosila:
- |to u vas est' slepoj mal'chik?.. Da?
- U menya, milaya, da, u menya, - otvetila pani Popel'skaya, lyubuyas' ee
yasnymi glazami i svobodoj ee obrashcheniya.
- Vot, vidite li... Moya mama otpustila menya k nemu. Mogu ya ego videt'?
No v etu minutu Petrus' sam podbezhal k nej, a na kryl'ce pokazalas'
figura Maksima.
- |to vcherashnyaya devochka, mama! YA tebe govoril, - skazal mal'chik,
zdorovayas'. - Tol'ko u menya teper' urok.
- Nu, na etot raz dyadya Maksim otpustit tebya, - skazala Anna Mihajlovna,
- ya u nego poproshu.
Mezhdu tem krohotnaya zhenshchina, chuvstvovavshaya sebya, po-vidimomu, sovsem
kak doma, otpravilas' navstrechu podhodivshemu k nim na svoih kostylyah Maksimu
i, protyanuv emu ruku, skazala tonom snishoditel'nogo odobreniya:
- |to horosho, chto vy ne b'ete slepogo mal'chika. On mne govoril.
- Neuzheli, sudarynya? - sprosil Maksim s komicheskoyu vazhnost'yu, prinimaya
v svoyu shirokuyu ruku malen'kuyu ruchku devochki. - Kak ya blagodaren moemu
pitomcu, chto on sumel raspolozhit' v moyu pol'zu takuyu prelestnuyu osobu.
I Maksim rassmeyalsya, poglazhivaya ee ruku, kotoruyu derzhal v svoej. Mezhdu
tem devochka prodolzhala smotret' na nego svoim otkrytym vzglyadom, srazu
zavoevavshim ego zhenonenavistnicheskoe serdce.
- Smotri-ka, Annusya, - obratilsya on k sestre s strannoyu ulybkoj, - nash
Petr nachinaet zavodit' samostoyatel'nye znakomstva. I ved' soglasis', Anya...
nesmotrya na to chto on slep, on vse zhe sumel sdelat' nedurnoj vybor, ne
pravda li?
- CHto ty hochesh' etim skazat', Maks? - sprosila molodaya zhenshchina strogo,
i goryachaya kraska zalila vse ee lico.
- SHuchu! - otvetil brat lakonicheski, vidya, chto svoej shutkoj on tronul
bol'nuyu strunu, vskryl tajnuyu mysl', zashevelivshuyusya v predusmotritel'nom
materinskom serdce.
Anna Mihajlovna eshche bolee pokrasnela i, bystro naklonivshis', s poryvom
strastnoj nezhnosti obnyala devochku; poslednyaya prinyala neozhidanno burnuyu lasku
vse s tem zhe yasnym, hotya i neskol'ko udivlennym vzglyadom.
S etogo dnya mezhdu posessorskim domikom i usad'boj Popel'skih zavyazalis'
blizhajshie otnosheniya. Devochka, kotoruyu zvali |velinoj, prihodila ezhednevno v
usad'bu, a cherez nekotoroe vremya ona tozhe postupila uchenicej k Maksimu.
Snachala etot plan sovmestnogo obucheniya ne ochen' ponravilsya panu YAskul'skomu.
Vo-pervyh, on polagal, chto esli zhenshchina umeet zapisat' bel'e i vesti
domashnyuyu rashodnuyu knigu, to etogo sovershenno dostatochno; vo-vtoryh, on byl
dobryj katolik i schital, chto Maksimu ne sledovalo voevat' s avstrijcami,
vopreki yasno vyrazhennoj vole "otca-papezha" ["Otec-papezh" (pol'sk.) - papa
rimskij]. Nakonec, ego tverdoe ubezhdenie sostoyalo v tom, chto na nebe est'
bog, a Vol'ter [Vol'ter - francuzskij pisatel' i filosof XVIII veka,
protivnik absolyutizma (neogranichennoj politicheskoj vlasti) i cerkvi] i
vol'ter'yancy [Vol'ter'yancy - posledovateli Vol'tera] kipyat v adskoj smole
[Po utverzhdeniyu katolika, Vol'ter i vol'ter'yancy dolzhny byli posle smerti
popast' v ad, gde kipyat ogromnye kotly so smoloj, v kotoruyu besy brosayut
greshnikov], kakovaya sud'ba, po mneniyu mnogih, byla ugotovana i panu Maksimu.
Odnako pri blizhajshem znakomstve on dolzhen byl soznat'sya, chto etot eretik i
zabiyaka - chelovek ochen' priyatnogo nrava i bol'shogo uma, i vsledstvie etogo
posessor poshel na kompromiss [Kompromiss - soglashenie, dostignutoe putem
vzaimnoj ustupki pri stolknovenii razlichnyh interesov, mnenij i t. d.].
Tem ne menee nekotoroe bespokojstvo shevelilos' v glubine dushi starogo
shlyahticha, i potomu, privedya devochku dlya pervogo uroka, on schel umestnym
obratit'sya k nej s torzhestvennoyu i napyshchennoyu rech'yu, kotoraya, vprochem,
bol'she naznachalas' dlya sluha Maksima.
- Vot chto, Velya... - skazal on, vzyav doch' za plecho i posmatrivaya na ee
budushchego uchitelya. - Pomni vsegda, chto na nebe est' bog, a v Rime svyatoj ego
"papezh". |to tebe govoryu ya, Valentin YAskul'skij, i ty dolzhna mne verit',
potomu chto ya tvoj otec, - eto primo [Primo (lat.) - vo-pervyh].
Pri etom posledoval novyj vnushitel'nyj vzglyad v storonu Maksima; pan
YAskul'skij podcherkival svoyu latyn', davaya ponyat', chto i on ne chuzhd nauke i v
sluchae chego ego provesti trudno.
- Secundo [Secundo (lat.) - vo-vtoryh], ya - shlyahtich slavnogo gerba
[SHlyahtich slavnogo gerba - dvoryanin znamenitogo, proslavlennogo roda.
Dvoryanskij gerb izobrazhal shchit s razlichnymi emblemami (uslovnymi
izobrazheniyami kakih-libo ponyatij, idej), svyazannymi s istoriej roda], v
kotorom vmeste s "kopnoj i voronoj" nedarom oboznachaetsya krest v sinem pole.
YAskul'skie, buduchi horoshimi rycaryami, ne raz menyali mechi na trebniki [Menyali
mechi na trebniki - to est' ostavlyali voennuyu sluzhbu i prinimali monashestvo,
stanovilis' sluzhitelyami kul'ta. Trebnik - cerkovnaya kniga, po kotoroj
sovershayutsya treby - religioznye obryady (krestiny, braki i proch.)] i vsegda
smyslili koe-chto v delah neba, poetomu ty dolzhna mne verit'. Nu, a v
ostal'nom, chto kasaetsya orbis terrarum [Orbis terrarum (lat.) - zemnoj shar],
to est' vsego zemnogo, slushaj, chto tebe skazhet pan Maksim YAcenko, i uchis'
horosho.
- Ne bojtes', pan Valentin, - ulybayas', otvetil na etu rech' Maksim, -
my ne verbuem panenok [Panenka (pol'sk.) - devushka] dlya otryada Garibal'di.
Sovmestnoe obuchenie okazalos' ochen' poleznym dlya oboih, Petrus' shel,
konechno, vperedi, no eto ne isklyuchalo nekotorogo sorevnovaniya. Krome togo,
on pomogal ej chasto vyuchivat' uroki, a ona nahodila inogda ochen' udachnye
priemy, chtoby ob®yasnit' mal'chiku chto-libo trudno ponyatnoe dlya nego, slepogo.
Krome togo, ee obshchestvo vnosilo v ego zanyatiya nechto svoeobraznoe, pridavalo
ego umstvennoj rabote osobyj ton priyatnogo vozbuzhdeniya.
Voobshche eta druzhba byla nastoyashchim darom blagosklonnoj sud'by. Teper'
mal'chik ne iskal uzhe polnogo uedineniya; on nashel to obshchenie, kotorogo ne
mogla emu dat' lyubov' vzroslyh, i v minutu chutkogo dushevnogo zatish'ya emu
priyatna byla ee blizost'. Na utes ili na reku oni vsegda otpravlyalis'
vdvoem. Kogda on igral, ona slushala ego s naivnym voshishcheniem. Kogda zhe on
otkladyval dudku, ona nachinala peredavat' emu svoi detski zhivye vpechatleniya
ot okruzhayushchej prirody; konechno, ona ne umela vyrazhat' ih s dostatochnoj
polnotoj podhodyashchimi slovami, no zato v ee neslozhnyh rasskazah, v ih tone on
ulavlival harakternyj kolorit [Kolorit - zdes': svoeobrazie, harakternaya
osobennost'] kazhdogo opisyvaemogo yavleniya. Tak, kogda ona govorila,
naprimer, o temnote raskinuvshejsya nad zemleyu syroj i chernoj nochi, on budto
slyshal etu temnotu v sderzhanno zvuchashchih tonah ee robeyushchego golosa. Kogda zhe,
podnyav kverhu zadumchivoe lico, ona soobshchala emu: "Ah, kakaya tucha idet, kakaya
tucha temnaya-pretemnaya!" - on oshchushchal srazu budto holodnoe dunovenie i slyshal
v ee golose pugayushchij shoroh polzushchego po nebu, gde-to v dalekoj vysote,
chudovishcha.
Glava chetvertaya
Est' natury, budto zaranee prednaznachennye dlya tihogo podviga lyubvi,
soedinennoj s pechal'yu i zabotoj, - natury, dlya kotoryh eti zaboty o chuzhom
gore sostavlyayut kak by atmosferu, organicheskuyu potrebnost'. Priroda zaranee
nadelila ih spokojstviem, bez kotorogo nemyslim budnichnyj podvig zhizni, ona
predusmotritel'no smyagchila v nih lichnye poryvy, zaprosy lichnoj zhizni,
podchiniv eti poryvy i eti zaprosy gospodstvuyushchej cherte haraktera. Takie
natury kazhutsya neredko slishkom holodnymi, slishkom rassuditel'nymi, lishennymi
chuvstva. Oni gluhi na strastnye prizyvy greshnoj zhizni i idut po grustnomu
puti dolga tak zhe spokojno, kak i po puti samogo yarkogo lichnogo schast'ya. Oni
kazhutsya holodnymi, kak snezhnye vershiny, i tak zhe, kak oni, velichavy.
ZHitejskaya poshlost' steletsya u ih nog; dazhe kleveta i spletni skatyvayutsya po
ih belosnezhnoj odezhde, tochno gryaznye bryzgi s kryl'ev lebedya...
Malen'kaya znakomka Petra predstavlyala v sebe vse cherty etogo tipa,
kotoryj redko vyrabatyvaetsya zhizn'yu i vospitaniem; on, kak talant, kak
genij, daetsya v udel izbrannym naturam i proyavlyaetsya rano. Mat' slepogo
mal'chika ponimala, kakoe schast'e sluchaj poslal ee synu v etoj detskoj
druzhbe. Ponimal eto i staryj Maksim, kotoromu kazalos', chto teper' u ego
pitomca est' vse, chego emu eshche nedostavalo, chto teper' dushevnoe razvitie
slepogo pojdet tihim i rovnym, nichem ne smushchaemym hodom...
No eto byla gor'kaya oshibka.
V pervye gody zhizni rebenka Maksim dumal, chto on sovershenno ovladel
dushevnym rostom mal'chika, chto etot rost sovershaetsya esli ne pod pryamym ego
vliyaniem, to, vo vsyakom sluchae, ni odna novaya storona ego, ni odno novoe
priobretenie v etoj oblasti ne izbegnet ego nablyudeniya i kontrolya. No kogda
nastal v zhizni rebenka period, kotoryj yavlyaetsya perehodnoyu gran'yu mezhdu
detstvom i otrochestvom, Maksim uvidel, kak neosnovatel'ny eti gordye
pedagogicheskie mechtaniya. CHut' ne kazhdaya nedelya prinosila s soboj chto-nibud'
novoe, po vremenam sovershenno neozhidannoe po otnosheniyu k slepomu, i kogda
Maksim staralsya najti istochniki inoj novoj idei ili novogo predstavleniya,
poyavlyavshihsya u rebenka, to emu prihodilos' teryat'sya. Kakaya-to nevedomaya sila
rabotala v glubine detskoj dushi, vydvigaya iz etoj glubiny neozhidannye
proyavleniya samostoyatel'nogo dushevnogo rosta, i Maksimu prihodilos'
ostanavlivat'sya s chuvstvom blagogoveniya pered tainstvennymi processami
zhizni, kotorye vmeshivalis' takim obrazom v ego pedagogicheskuyu rabotu. |ti
tolchki prirody, ee darovye otkroveniya, kazalos', dostavlyali rebenku takie
predstavleniya, kotorye ne mogli byt' priobreteny lichnym opytom slepogo, i
Maksim ugadyval zdes' nerazryvnuyu svyaz' zhiznennyh yavlenij, kotoraya prohodit,
drobyas' v tysyache processov, cherez posledovatel'nyj ryad otdel'nyh zhiznej.
Snachala eto nablyudenie ispugalo Maksima. Vidya, chto ne on odin vladeet
umstvennym stroem rebenka, chto v etom stroe skazyvaetsya chto-to, ot nego ne
zavisyashchee i vyhodyashchee iz-pod ego vliyaniya, on ispugalsya za uchast' svoego
pitomca, ispugalsya vozmozhnosti takih zaprosov, kotorye mogli by posluzhit'
dlya slepogo tol'ko prichinoj neutolimyh stradanij. I on pytalsya razyskat'
istochniki etih, otkuda-to probivayushchihsya rodnikov, chtob... navsegda zakryt'
ih dlya blaga slepogo rebenka.
Ne uskol'znuli eti neozhidannye probleski i ot vnimaniya materi. Odnazhdy
utrom Petrik pribezhal k nej v neobyknovennom volnenii.
- Mama, mama! - zakrichal on. - YA videl son.
- CHto zhe ty videl, moj mal'chik? - sprosila ona s pechal'nym somneniem v
golose.
- YA videl vo sne, chto... ya vizhu tebya i Maksima, i eshche... chto ya vse
vizhu... Tak horosho, tak horosho, mamochka!
- CHto zhe eshche ty videl, moj mal'chik?
- YA ne pomnyu.
- A menya pomnish'?
- Net, - skazal mal'chik v razdum'e. - YA zabyl vse... A, vse-taki ya
videl, pravo zhe, videl... - dobavil on posle minutnogo molchaniya, i ego lico
srazu omrachilos'. Na nezryachih glazah blesnula sleza...
|to povtoryalos' eshche neskol'ko raz, i vsyakij raz mal'chik stanovilsya
grustnee i trevozhnee.
Odnazhdy, prohodya po dvoru, Maksim uslyshal v gostinoj, gde obyknovenno
proishodili uroki muzyki, kakie-to strannye muzykal'nye uprazhneniya. Oni
sostoyali iz dvuh not. Snachala ot bystryh, posledovatel'nyh, pochti slivshihsya
udarov po klavishe drozhala samaya vysokaya yarkaya nota verhnego registra, zatem
ona rezko smenyalas' nizkim raskatom basa. Polyubopytstvovav uznat', chto mogli
oznachat' eti strannye ekzercicii, Maksim zakovylyal po dvoru i cherez minutu
voshel v gostinuyu. V dveryah on ostanovilsya kak vkopannyj pered neozhidannoyu
kartinoj.
Mal'chik, kotoromu shel uzhe desyatyj god, sidel u nog materi na nizen'kom
stule. Ryadom s nim, vytyanuv sheyu i povodya po storonam dlinnym klyuvom, stoyal
molodoj priruchennyj aist, kotorogo Iohim podaril panichu. Mal'chik kazhdoe utro
kormil ego iz svoih ruk, i ptica vsyudu soprovozhdala svoego novogo
druga-hozyaina. Teper' Petrus' priderzhival aista odnoyu rukoj, a drugoyu tiho
provodil vdol' ego shei i zatem po tulovishchu s vyrazheniem usilennogo vnimaniya
na lice. V eto samoe vremya mat', s pylayushchim, vozbuzhdennym licom i pechal'nymi
glazami, bystro udaryala pal'cem po klavishe, vyzyvaya iz instrumenta
nepreryvno zvenevshuyu vysokuyu notu. Vmeste s tem, slegka peregnuvshis' na
svoem stule, ona s boleznennoyu vnimatel'nost'yu vglyadyvalas' v lico rebenka.
Kogda zhe ruka mal'chika, skol'zya po yarko-belym per'yam, dohodila do togo
mesta, gde eti per'ya rezko smenyayutsya chernymi na koncah kryl'ev, Anna
Mihajlovna srazu perenosila ruku na druguyu klavishu, i nizkaya basovaya nota
gluho raskatyvalas' po komnate.
Oba, i mat' i syn, tak byli pogloshcheny svoim zanyatiem, chto ne zametili
prihoda Maksima, poka on, v svoyu ochered', ochnuvshis' ot udivleniya, ne prerval
seans voprosom:
- Annusya! chto eto znachit?
Molodaya zhenshchina, vstretiv ispytuyushchij vzglyad brata, zastydilas', tochno
zastignutaya strogim uchitelem na meste prestupleniya.
- Vot vidish' li, - zagovorila ona smushchenno, - on govorit, chto razlichaet
nekotoruyu raznicu v okraske aista, tol'ko ne mozhet yasno ponyat', v chem eta
raznica... Pravo, on sam pervyj zagovoril ob etom, i mne kazhetsya, chto eto
pravda...
- Nu, tak chto zhe?
- Nichego, ya tol'ko hotela emu... nemnozhko... ob®yasnit' etu raznicu
razlichiem zvukov... Ne serdis', Maks, no, pravo, ya dumayu, chto eto ochen'
pohozhe...
|ta neozhidannaya ideya porazila Maksima takim udivleniem, no on v pervuyu
minutu ne znal, chto skazat' sestre. On zastavil ee povtorit' svoi opyty i,
prismotrevshis' k napryazhennomu vyrazheniyu lica slepogo, pokachal golovoj.
- Poslushaj menya, Anna, - skazal on, ostavshis' naedine s sestroyu. - Ne
sleduet budit' v mal'chike voprosov, na kotorye ty nikogda, nikogda ne v
sostoyanii budesh' dat' polnogo otveta.
- No ved' eto on sam zagovoril pervyj, pravo... - prervala Anna
Mihajlovna.
- Vse ravno. Mal'chiku ostaetsya tol'ko svyknut'sya so svoej slepotoj, a
nam nado stremit'sya k tomu, chtoby on zabyl o svete. YA starayus', chtoby
nikakie vneshnie vyzovy ne navodili ego na besplodnye voprosy, i esli b
udalos' ustranit' eti vyzovy, to mal'chik ne soznaval by nedostatka v svoih
chuvstvah, kak i my, obladayushchie vsemi pyat'yu organami, ne grustim o tom, chto u
nas net shestogo.
- My grustim, - tiho vozrazila molodaya zhenshchina.
- Anya!
- My grustim, - otvetila ona upryamo... - My chasto grustim o
nevozmozhnom...
Vprochem, sestra podchinilas' dovodam brata, no na etot raz on oshibalsya:
zabotyas' ob ustranenii vneshnih vyzovov, Maksim zabyval te moguchie
pobuzhdeniya, kotorye byli zalozheny v detskuyu dushu samoyu prirodoyu.
"Glaza, - skazal kto-to, - zerkalo dushi". Byt' mozhet, vernee bylo by
sravnit' ih s oknami, kotorymi vlivayutsya v dushu vpechatleniya yarkogo,
sverkayushchego cvetnogo mira. Kto mozhet skazat', kakaya chast' nashego dushevnogo
sklada zavisit ot oshchushchenij sveta?
CHelovek - odno zveno v beskonechnoj cepi zhiznej, kotoraya tyanetsya cherez
nego iz glubiny proshedshego k beskonechnomu budushchemu. I vot v odnom iz takih
zven'ev, slepom mal'chike, rokovaya sluchajnost' zakryla eti okna: zhizn' dolzhna
projti vsya v temnote. No znachit li eto, chto v ego dushe porvalis' naveki te
struny, kotorymi dusha otklikaetsya na svetovye vpechatleniya? Net, i cherez eto
temnoe sushchestvovanie dolzhna byla protyanut'sya i peredat'sya posleduyushchim
pokoleniyam vnutrennyaya vospriimchivost' k svetu. Ego dusha byla cel'naya
chelovecheskaya dusha, so vsemi ee sposobnostyami, a tak kak vsyakaya sposobnost'
nosit v samoj sebe stremlenie k udovletvoreniyu, to i v temnoj dushe mal'chika
zhilo neutolimoe stremlenie k svetu.
Netronutymi lezhali gde-to v tainstvennoj glubine poluchennye po
nasledstvu i dremavshie v neyasnom sushchestvovanii "vozmozhnostej" sily, s pervym
svetlym luchom gotovye podnyat'sya emu navstrechu. No okna ostayutsya zakrytymi:
sud'ba mal'chika reshena - emu ne vidat' nikogda etogo lucha, ego zhizn' vsya
projdet v temnote!..
I temnota eta byla polna prizrakov.
Esli by zhizn' rebenka prohodila sredi nuzhdy i gorya - eto, byt' mozhet,
otvleklo by ego mysl' k vneshnim prichinam stradaniya. No blizkie lyudi
ustranili ot nego vse, chto moglo by ego ogorchat'. Emu dostavili polnoe
spokojstvie i mir, i teper' samaya tishina, carivshaya v ego dushe,
sposobstvovala tomu, chto vnutrennyaya neudovletvorennost' slyshalas' yasnee.
Sredi tishiny i mraka, ego okruzhavshih, vstavalo smutnoe neumolkayushchee soznanie
kakoj-to potrebnosti, iskavshej udovletvoreniya, yavlyalos' stremlenie oformit'
dremlyushchie v dushevnoj glubine, ne nahodivshie ishoda sily.
Otsyuda - kakie-to smutnye predchuvstviya i poryvy, vrode togo stremleniya
k poletu, kotoroe kazhdyj ispytyval v detstve i kotoroe skazyvaetsya v etom
vozraste svoimi chudnymi snami.
Otsyuda, nakonec, vytekali instinktivnye potugi detskoj mysli,
otrazhavshiesya na lice boleznennym voprosom. |ti nasledstvennye, no ne
tronutye v lichnoj zhizni "vozmozhnosti" svetovyh predstavlenij vstavali, tochno
prizraki, v detskoj golovke, besformennye, neyasnye i temnye, vyzyvaya
muchitel'nye i smutnye usiliya.
Priroda podymalas' bessoznatel'nym protestom protiv individual'nogo
"sluchaya" za narushennyj obshchij zakon.
Takim obrazom, skol'ko by ni staralsya Maksim ustranyat' vse vneshnie
vyzovy, on nikogda ne mog unichtozhit' vnutrennego davleniya neudovletvorennoj
potrebnosti. Samoe bol'shee, chto on mog dostignut' svoeyu osmotritel'nost'yu,
eto - ne budit' ego ran'she vremeni, ne usilivat' stradanij slepogo. V
ostal'nom tyazhelaya sud'ba rebenka dolzhna byla idti svoim cheredom, so vsemi ee
surovymi posledstviyami.
I ona nadvigalas' temnoyu tuchej. Prirodnaya zhivost' mal'chika s godami vse
bolee i bolee ischezala, podobno ubyvayushchej volne, mezhdu tem kak smutno, no
bespreryvno zvuchavshee v dushe ego grustnoe nastroenie usilivalos', skazyvayas'
na ego temperamente. Smeh, kotoryj mozhno bylo slyshat' vo vremya ego detstva
pri kazhdom osobenno yarkom novom vpechatlenii, teper' razdavalsya vse rezhe i
rezhe. Vse smeyushcheesya, veseloe, otmechennoe pechat'yu yumora, bylo emu malo
dostupno; no zato vse smutnoe, neopredelenno-grustnoe i
tumanno-melanholicheskoe, chto slyshitsya v yuzhnoj prirode i otrazhaetsya v
narodnoj pesne, on ulavlival s zamechatel'noyu polnotoj. Slezy yavlyalis' u nego
kazhdyj raz na glazah, kogda on slushal, kak v "poli mogila z vitrom
govorila", i on sam lyubil hodit' v pole slushat' etot govor. V nem vse bol'she
i bol'she vyrabatyvalas' sklonnost' k uedineniyu, i, kogda v chasy, svobodnye
ot zanyatij, on uhodil odin na svoyu odinokuyu progulku, domashnie staralis' ne
hodit' v tu storonu, chtoby ne narushit' ego uedineniya. Usevshis' gde-nibud' na
kurgane v stepi, ili na holmike nad rekoj, ili, nakonec, na horosho znakomom
utese, on slushal lish' shelest list'ev da shepot travy ili neopredelennye
vzdohi stepnogo vetra. Vse eto osobennym obrazom garmonirovalo s glubinoj
ego dushevnogo nastroeniya. Naskol'ko on mog ponimat' prirodu, tut on ponimal
ee vpolne i do konca. Tut ona ne trevozhila ego nikakimi opredelennymi i
nerazreshimymi voprosami; tut etot veter vlivalsya emu pryamo v dushu, a trava,
kazalos', sheptala emu tihie slova sozhaleniya, i, kogda dusha yunoshi,
nastroivshis' v lad s okruzhayushcheyu tihoyu garmoniej, razmyagchalas' ot teploj
laski prirody, on chuvstvoval, kak chto-to podymaetsya v grudi, pribyvaya i
razlivayas' po vsemu ego sushchestvu. On pripadal togda k syrovatoj, prohladnoj
trave i tiho plakal, no v etih slezah ne bylo gorechi. Inogda zhe on bral
dudku i sovershenno zabyvalsya, podbiraya zadumchivye melodii k svoemu
nastroeniyu i v lad s tihoyu garmoniej stepi.
Ponyatno, chto vsyakij chelovecheskij zvuk, neozhidanno vryvavshijsya v eto
nastroenie, dejstvoval na nego boleznennym, rezkim dissonansom [Dejstvoval
na nego boleznenym, rezkim dissonansom - vnosil razryad v privychnye dlya nego
mysli i oshchushcheniya] Obshchenie v podobnye minuty vozmozhno tol'ko s ochen' blizkoyu,
druzheskoyu dushoj, a u mal'chika byl tol'ko odin takoj drug ego vozrasta,
imenno - belokuraya devochka iz posessorskoj usad'by...
I eta druzhba krepla vse bol'she, otlichayas' polneyu vzaimnost'yu. Esli
|velina vnosila v ih vzaimnye otnosheniya svoe spokojstvie, svoyu tihuyu
radost', soobshchala slepomu novye ottenki okruzhayushchej zhizni, to i on, v svoyu
ochered', daval ej... svoe gore. Kazalos', pervoe znakomstvo s nim naneslo
chutkomu serdcu malen'koj zhenshchiny krovavuyu ranu: vyn'te iz rany kinzhal,
nanesshij udar, i ona istechet krov'yu. Vpervye poznakomivshis' na holmike v
stepi so slepym mal'chikom, malen'kaya zhenshchina oshchutila ostroe stradanie
sochuvstviya, i teper' ego prisutstvie stanovilos' dlya nee vse bolee
neobhodimym. V razluke s nim rana budto raskryvalas' vnov', bol' ozhivala, i
ona stremilas' k svoemu malen'komu drugu, chtoby neustannoyu zabotoj utolit'
svoe sobstvennoe stradanie.
Odnazhdy v teplyj osennij vecher oba semejstva sideli na ploshchadke pered
domom, lyubuyas' zvezdnym nebom, sinevshim glubokoyu lazur'yu i gorevshim ognyami.
Slepoj, po obyknoveniyu, sidel ryadom s svoeyu podrugoj okolo materi.
Vse na minutu smolkli. Okolo usad'by bylo sovsem tiho; tol'ko list'ya po
vremenam, chutko vstrepenuvshis', bormotali chto-to nevnyatnoe i totchas zhe
smolkali.
V etu minutu blestyashchij meteor, sorvavshis' otkuda-to iz glubiny temnoj
lazuri, pronessya yarkoyu polosoj po nebu, ostaviv za soboj fosforicheskij sled,
ugasshij medlenno i nezametno. Vse podnyali glaza. Mat', sidevshaya s Petrikom,
pochuvstvovala, kak on vstrepenulsya i vzdrognul.
- CHto eto... bylo? - povernulsya on k nej vzvolnovannym licom.
- |to zvezda upala, ditya moe.
- Da, zvezda, - pribavil on zadumchivo. - YA tak i znal.
- Otkuda zhe ty mog znat', moj mal'chik? - peresprosila mat' s pechal'nym
somneniem v golose.
- Net, eto on govorit pravdu, - vmeshalas' |velina. - On mnogoe znaet...
"tak"...
Uzhe eta vse razvivavshayasya chutkost' ukazyvala, chto mal'chik zametno
blizitsya k kriticheskomu vozrastu mezhdu otrochestvom i yunoshestvom. No poka ego
rost sovershalsya dovol'no spokojno. Kazalos' dazhe, budto on svyksya s svoej
dolej, i stranno-uravnoveshennaya grust' bez prosveta, no i bez ostryh
poryvanij, kotoraya stala obychnym fonom ego zhizni, teper' neskol'ko
smyagchilas'. No eto byl lish' period vremennogo zatish'ya. |ti rozdyhi priroda
daet kak budto narochno; v nih molodoj organizm ustaivaetsya i krepnet dlya
novoj buri. Vo vremya etih zatishij nezametno nabirayutsya i zreyut novye
voprosy. Odin tolchok - i vse dushevnoe spokojstvie vskolebletsya da glubiny,
kak more pod udarom vnezapno naletevshego shkvala.
Glava pyataya
Tak proshlo eshche neskol'ko let.
Nichto ne izmenilos' v tihoj usad'be. Po-prezhnemu shumeli buki v sadu,
tol'ko ih listva budto potemnela, sdelalas' eshche gushche; po-prezhnemu beleli
privetlivye steny, tol'ko oni chut'-chut' pokrivilis' i oseli; po-prezhnemu
hmurilis' solomennye strehi, i dazhe svirel' Iohima slyshalas' v te zhe chasy iz
konyushni; tol'ko teper' uzhe i sam Iohim, ostavavshijsya holostym konyuhom v
usad'be, predpochital slushat' igru slepogo panicha na dudke ili na fortepiano
- bezrazlichno.
Maksim posedel eshche bol'she. U Popel'skih ne bylo drugih detej, i potomu
slepoj pervenec po-prezhnemu ostavalsya centrom, okolo kotorogo gruppirovalas'
vsya zhizn' usad'by. Dlya nego usad'ba zamknulas' v svoem tesnom krugu,
dovol'stvuyas' svoeyu sobstvennoyu tihoyu zhizn'yu, k kotoroj primykala ne menee
tihaya zhizn' posessorskoj "hatki". Takim obrazom, Petr, stavshij uzhe yunoshej,
vyros kak teplichnyj cvetok, ograzhdennyj ot rezkih storonnih vliyanij dalekoj
zhizni.
On, kak i prezhde, stoyal v centre gromadnogo temnogo mira. Nad nim,
vokrug nego, vsyudu protyanulas' t'ma, bez konca i predelov: chutkaya, tonkaya
organizaciya podymalas', kak uprugo natyanutaya struna, navstrechu vsyakomu
vpechatleniyu, gotovaya zadrozhat' otvetnymi zvukami. V nastroenii slepogo
zametno skazyvalos' eto chutkoe ozhidanie; emu kazalos', chto vot-vot eta t'ma
protyanetsya k nemu svoimi nevidimymi rukami i tronet v nem chto-to takoe, chto
tak tomitel'no dremlet v dushe i zhdet probuzhdeniya.
No znakomaya dobraya i skuchnaya t'ma usad'by shumela tol'ko laskovym
shepotom starogo sada, navevaya smutnuyu, bayukayushchuyu, uspokoitel'nuyu dumu. O
dalekom mire slepoj znal tol'ko iz pesen, iz istorii, iz knig. Pod
zadumchivyj shepot sada, sredi tihih budnej usad'by, on uznaval lish' po
rasskazam o buryah i volneniyah dalekoj zhizni. I vse eto risovalos' emu skvoz'
kakuyu-to volshebnuyu dymku, kak pesnya, kak bylina, kak skazka.
Kazalos', tak bylo horosho. Mat' videla, chto ograzhdennaya budto stenoj
dusha ee syna dremlet v kakom-to zakoldovannom polusne, iskusstvennom, no
spokojnom. I ona ne hotela narushat' etogo ravnovesiya, boyalas' ego narushit'.
|velina, vyrosshaya i slozhivshayasya kak-to sovershenno nezametno, glyadela na
etu zakoldovannuyu tish' svoimi yasnymi glazami, v kotoryh mozhno bylo po
vremenam podmetit' chto-to vrode nedoumeniya, voprosa o budushchem, no nikogda ne
bylo i teni neterpeniya. Popel'skij-otec privel imenie v obrazcovyj poryadok,
no do voprosov o budushchem ego syna dobromu cheloveku, konechno, ne bylo ni
malejshego dela. On privyk, chto vse delaetsya samo soboj. Odin tol'ko Maksim,
po svoej nature, s trudom vynosil etu tish', i to kak nechto vremennoe,
vhodivshee ponevole v ego plany. On schital neobhodimym dat' dushe yunoshi
ustoyat'sya, okrepnut', chtoby byt' v sostoyanii vstretit' rezkoe prikosnovenie
zhizni.
Mezhdu tem tam, za chertoj etogo zakoldovannogo kruga, zhizn' kipela,
volnovalas', burlila. I vot nakonec nastupilo vremya, kogda staryj nastavnik
reshilsya razorvat' etot krug, otvorit' dver' teplicy, chtoby v nee mogla
vorvat'sya svezhaya struya naruzhnogo vozduha.
Dlya pervogo sluchaya on priglasil k sebe starogo tovarishcha, kotoryj zhil
verstah v semidesyati ot usad'by Popel'skih. Maksim inogda byval u nego i
prezhde, no teper' on znal, chto u Stavruchenka gostit priezzhaya molodezh', i
napisal emu pis'mo, priglashaya vsyu kompaniyu. Priglashenie eto bylo ohotno
prinyato. Stariki byli svyazany davneyu druzhboj, a molodezh' pomnila dovol'no
gromkoe nekogda imya Maksima YAcenka, s kotorym svyazyvalis' izvestnye
tradicii. Odin iz synovej Stavruchenka byl student Kievskogo universiteta po
modnomu togda filologicheskomu fakul'tetu. Drugoj izuchal muzyku v
Peterburgskoj konservatorii. S nimi priehal eshche yunyj kadet [Kadet -
vospitannik srednego voenno-uchebnogo zavedeniya v dorevolyucionnoj Rossii],
syn odnogo iz blizhajshih pomeshchikov.
Stavruchenko byl krepkij starik, sedoj, s dlinnymi kazackimi usami i v
shirokih kazackih sharovarah. On nosil kiset s tabakom i trubku privyazannymi u
poyasa, govoril ne inache, kak po-malorusski, i ryadom s dvumya synov'yami,
odetymi v belye svitki [Svitka - verhnyaya dlinnaya odezhda ukraincev] i
rasshitye malorossijskie sorochki [Sorochka - rubashka], ochen' napominal
gogolevskogo Bul'bu s synov'yami. Odnako v nem ne bylo i sledov romantizma
[Romantizm - zdes': idealizaciya dejstvitel'nosti], otlichavshego gogolevskogo
geroya. Naoborot, on byl otlichnyj praktik-pomeshchik, vsyu zhizn' prevoshodno
ladivshij s krepostnymi otnosheniyami, a teper', kogda eta "nevolya" byla
unichtozhena, sumevshij horosho prinorovit'sya i k novym usloviyam. On znal narod,
kak znali ego pomeshchiki, to est' on znal kazhdogo muzhika svoej derevni i u
kazhdogo muzhika znal kazhduyu korovu i chut' ne kazhdyj lishnij karbovanec
[Karbovanec (ukr.) - serebryanyj rubl'] v muzhickoj moshne [Moshna - karman,
koshelek].
Zato, esli on i ne dralsya s svoimi synov'yami na kulachki, kak Bul'ba, to
vse zhe mezhdu nimi proishodili postoyannye i ochen' svirepye stychki, kotorye ne
ogranichivalis' ni vremenem, ni mestom. Vsyudu, doma i v gostyah, po samomu
nichtozhnomu povodu mezhdu starikom i molodezh'yu vspyhivali neskonchaemye spory.
Nachinalos' obyknovenno s togo, chto starik, posmeivayas', draznil "ideal'nyh
panichej" ["Ideal'nye panichi" - barchuki, idealiziruyushchie dejstvitel'nost', ne
imeyushchie prakticheskogo opyta v zhizni], te goryachilis', starik tozhe
razgoryachalsya, i togda podymalsya samyj nevoobrazimyj galdezh, v kotorom obeim
storonam dostavalos' ne na shutku.
|to bylo otrazhenie izvestnoj rozni "otcov i detej" [Rozni "otcov i
detej" - rozn' v mirovozzrenii pokolenij - starogo i molodogo. Vyrazhenie
vozniklo iz romana I. S. Turgeneva "Otcy i deti"], tol'ko zdes' eto yavlenie
skazyvalos' v znachitel'no smyagchennoj forme. Molodezh', s detstva otdannaya v
shkoly, derevnyu videla tol'ko v korotkoe kanikulyarnoe vremya, i potomu u nej
ne bylo togo konkretnogo znaniya naroda, kakim otlichalis' otcy-pomeshchiki.
Kogda podnyalas' v obshchestve volna "narodolyubiya" ["Narodolyubie". - Imeetsya v
vidu narodnichestvo - techenie, voznikshee v 60-70-h godah XIX veka sredi
revolyucionno nastroennoj raznochinnoj intelligencii. Revolyucionnaya molodezh'
shla "v narod", v derevnyu s cel'yu podnyat' krest'yanstvo na bor'bu s
samoderzhaviem], zastavshaya yunoshej v vysshih klassah gimnazii, oni obratilis' k
izucheniyu rodnogo naroda, no nachali eto izuchenie s knizhek. Vtoroj shag privel
ih k neposredstvennomu izucheniyu proyavlenij "narodnogo duha" v ego
tvorchestve. Hozhdenie v narod panichej v belyh svitkah i rasshityh sorochkah
bylo togda sil'no rasprostraneno v YUgo-zapadnom krae. Na izuchenie
ekonomicheskih uslovij ne obrashchalos' osobennogo vnimaniya. Molodye lyudi
zapisyvali slova i muzyku narodnyh dumok i pesen, izuchali predaniya, sveryali
istoricheskie fakty s ih otrazheniem v narodnoj pamyati, voobshche smotreli na
muzhika skvoz' poeticheskuyu prizmu nacional'nogo romantizma [To est' smotreli
glazami romantikov, idealiziruya narodnuyu zhizn']. Ot etogo, pozhaluj, ne proch'
byli i stariki, no vse zhe oni nikogda ne mogli dogovorit'sya s molodezh'yu do
kakogo-libo soglasheniya.
- Vot poslushaj ty ego, - govoril Stavruchenko Maksimu, lukavo
podtalkivaya ego loktem, kogda student oratorstvoval s raskrasnevshimsya licom
i sverkayushchimi glazami. - Vot. sobachij syn, govorit, kak pishet!.. Podumaesh',
i v samom dele golova! A rasskazhi ty nam, uchenyj chelovek, kak tebya moj
Nechipor nadul, a?
Starik povodil usami i hohotal, rasskazyvaya s chisto hohlackim yumorom
sootvetstvuyushchij sluchaj. YUnoshi krasneli, no, v svoyu ochered', ne ostavalis' v
dolgu. "Esli oni ne znayut Nechipora i Hved'ka iz takoj-to derevni, zato oni
izuchayut ves' narod v ego obshchih proyavleniyah; oni smotryat s vysshej tochki
zreniya, pri kotoroj tol'ko i vozmozhny vyvody i shirokie obobshcheniya. Oni
obnimayut odnim vzglyadom dalekie perspektivy [Perspektiva - zdes': plan, vid
na budushchee], togda kak starye i zamaterelye v rutine [Rutina - rabskoe
sledovanie izvestnym navykam, boyazn' vsego novogo] praktiki iz-za derev'ev
ne vidyat vsego lesa".
Stariku ne bylo nepriyatno slushat' mudrenye rechi synovej.
- Tak i vidno, chto nedarom v shkole uchilis', - govarival on,
samodovol'no poglyadyvaya na slushatelej. - A vse zhe, ya vam skazhu, moj Hved'ko
vas oboih i vvedet i vyvedet, kak telyat na verevochke, vot chto!.. Nu, a ya i
sam ego, shel'mu, v svoj kiset ulozhu i v karman spryachu. Vot i znachit, chto vy
peredo mnoyu vse ravno chto shchenyata pered starym psom.
V dannuyu minutu odin iz podobnyh sporov tol'ko chto zatih. Starshee
pokolenie udalilos' v dom, i skvoz' otkrytye okna slyshno bylo po vremenam,
kak Stavruchenko s torzhestvom rasskazyval raznye komicheskie epizody i
slushateli veselo hohotali.
Molodye lyudi ostavalis' v sadu. Student, podostlav pod sebya svitku i
zalomiv smushkovuyu shapku, razlegsya na trave s neskol'ko tendencioznoyu
[Tendencioznaya - zdes': namerennaya, umyshlennaya] neprinuzhdennost'yu. Ego
starshij brat sidel na zavalinke ryadom s |velinoj. Kadet v akkuratno
zastegnutom mundire pomeshchalsya s nim ryadom, a neskol'ko v storone, opershis'
na podokonnik, sidel, opustiv golovu, slepoj; on obdumyval tol'ko chto
smolkshie i gluboko vzvolnovavshie ego spory.
- CHto vy dumaete obo vsem, chto zdes' govorilos', panna |velina? -
obratilsya k svoej sosedke molodoj Stavruchenko. - Vy, kazhetsya, ne proronili
ni odnogo slova.
- Vse eto ochen' horosho, to est' to, chto vy govorili otcu. No...
- No... chto zhe?
Devushka otvetila ne srazu. Ona polozhila k sebe na koleni svoyu rabotu,
razgladila ee rukami i, slegka nakloniv golovu, stala rassmatrivat' ee s
zadumchivym vidom. Trudno bylo razobrat', soobrazhala li ona, chto ej sledovalo
vzyat' dlya vyshivki kanvu pokrupnee, ili zhe obdumyvala svoj otvet.
Mezhdu tem molodye lyudi s neterpeniem zhdali etogo otveta. Student
pripodnyalsya na lokte i povernul k devushke lico, ozhivlennoe lyubopytstvom. Ee
sosed ustavilsya na nee spokojnym, pytlivym vzglyadom. Slepoj peremenil svoyu
neprinuzhdennuyu pozu, vypryamilsya i potom vytyanul golovu, otvernuvshis' licom
ot ostal'nyh sobesednikov.
- No, - progovorila ona tiho, vse prodolzhaya razglazhivat' rukoj svoyu
vyshivku, - u vsyakogo cheloveka, gospoda, svoya doroga v zhizni.
- Gospodi! - rezko voskliknul student. - Kakoe blagorazumie! Da vam,
moya pannochka, skol'ko let, v samom dele?
- Semnadcat', - otvetila |velina prosto, no totchas zhe pribavila s
naivno-torzhestvuyushchim lyubopytstvom: - A ved' vy dumali, gorazdo bol'she, ne
pravda li?
Molodye lyudi zasmeyalis'.
- Esli by u menya sprosili mnenie naschet vashego vozrasta, - skazal ee
sosed, - ya sil'no kolebalsya by mezhdu trinadcat'yu i dvadcat'yu tremya. Pravda,
inogda vy kazhetes' sovsem-taki rebenkom, a rassuzhdaete poroj, kak opytnaya
starushka.
- V ser'eznyh delah, Gavrilo Petrovich, nuzhno i rassuzhdat' ser'ezno, -
proiznesla malen'kaya zhenshchina doktoral'nym tonom [Doktoral'nyj ton -
nastavitel'nyj, kategoricheskij, ne dopuskayushchij vozrazhenij], opyat' prinimayas'
za rabotu.
Vse na minutu smolkli. Igolka |veliny opyat' merno zahodila po vyshivke,
a molodye lyudi oglyadyvali s lyubopytstvom miniatyurnuyu figuru blagorazumnoj
osoby.
|velina, konechno, znachitel'no vyrosla i razvilas' so vremeni pervoj
vstrechi s Petrom, no zamechanie studenta naschet ee vida bylo sovershenno
spravedlivo. Pri pervom vzglyade na eto nebol'shoe, hudoshchavoe sozdan'ice
kazalos', chto eto eshche devochka, no v ee netoroplivyh, razmerennyh dvizheniyah
skazyvalas' neredko solidnost' zhenshchiny. To zhe vpechatlenie proizvodilo i ee
lico. Takie lica byvayut, kazhetsya, tol'ko u slavyanok. Pravil'nye krasivye
cherty zarisovany plavnymi, holodnymi liniyami; golubye glaza glyadyat rovno,
spokojno; rumyanec redko yavlyaetsya na etih blednyh shchekah, no eto ne ta obychnaya
blednost', kotoraya ezheminutno gotova vspyhnut' plamenem zhguchej strasti; eto
skoree holodnaya belizna snega. Pryamye svetlye volosy |veliny chut'-chut'
ottenyalis' na mramornyh viskah i spadali tyazheloyu kosoj, kak budto
ottyagivavshej nazad ee golovu pri pohodke.
Slepoj tozhe vyros i vozmuzhal. Vsyakomu, kto posmotrel by na nego v tu
minutu, kogda on sidel poodal' ot opisannoj gruppy, blednyj, vzvolnovannyj i
krasivyj, srazu brosilos' by v glaza eto svoeobraznoe lico, na kotorom tak
rezko otrazhalos' vsyakoe dushevnoe dvizhenie. CHernye volosy krasivoyu volnoj
sklonyalis' nad vypuklym lbom, po kotoromu proshli rannie morshchinki. Na shchekah
bystro vspyhival gustoj rumyanec i tak zhe bystro razlivalas' matovaya
blednost'. Nizhnyaya guba, chut'-chut' ottyanutaya uglami vniz, po vremenam kak-to
napryazhenno vzdragivala, brovi chutko nastorazhivalis' i shevelilis', a bol'shie
krasivye glaza, glyadevshie rovnym i nepodvizhnym vzglyadom, pridavali licu
molodogo cheloveka kakoj-to ne sovsem obychnyj Mrachnyj ottenok.
- Itak, - nasmeshlivo zagovoril student posle nekotorogo molchaniya, -
panna |velina polagaet, chto vse, o chem my govorili, nedostupno zhenskomu umu,
chto udel zhenshchiny - uzkaya sfera detskoj i kuhni.
V golose molodogo cheloveka slyshalis' samodovol'stvo (togda eti slovechki
byli sovsem noven'kie) i vyzyvayushchaya ironiya; na neskol'ko sekund vse smolkli,
i na lice devushki prostupil nervnyj rumyanec.
- Vy slishkom toropites' so svoimi zaklyucheniyami, - skazala ona. - YA
ponimayu vse, o chem zdes' govorilos', - znachit, zhenskomu umu eto dostupno. YA
govorila tol'ko o sebe lichno.
Ona smolkla i naklonilas' nad shit'em s takim vnimaniem k rabote, chto u
molodogo cheloveka ne hvatilo reshimosti prodolzhat' dal'nejshij dopros.
- Stranno, - probormotal on. - Mozhno podumat', chto vy rasplanirovali
uzhe svoyu zhizn' do samoj mogily.
- CHto zhe tut strannogo, Gavrilo Petrovich? - tiho vozrazila devushka. - YA
dumayu, dazhe Il'ya Ivanovich (imya kadeta) nametil uzhe svoyu dorogu, a ved' on
molozhe menya.
- |to pravda, - skazal kadet, dovol'nyj etim vyzovom. - YA nedavno chital
biografiyu generala N. N. On tozhe postupal po yasnomu planu: v dvadcat' let
zhenilsya, a v tridcat' pyat' komandoval chast'yu.
Student ehidno zasmeyalsya, devushka slegka pokrasnela.
- Nu, vot vidite, - skazala ona cherez minutu s kakoyu-to holodnoyu
rezkost'yu v golose, - u vsyakogo svoya doroga.
Nikto ne vozrazhal bol'she. Sredi molodoj kompanii vodvorilas' ser'eznaya
tishina, pod kotoroyu chuvstvuetsya tak yasno nedoumelyj ispug: vse smutno
ponyali, chto razgovor pereshel na delikatnuyu lichnuyu pochvu, chto pod prostymi
slovami zazvuchala gde-to chutko natyanutaya struna...
I sredi etogo molchaniya slyshalsya tol'ko shoroh temneyushchego i budto chem-to
nedovol'nogo starogo sada.
Vse eti besedy, eti spory, eta volna kipuchih molodyh zaprosov, nadezhd,
ozhidanij i mnenij - vse eto nahlynulo na slepogo neozhidanno i burno. Snachala
on prislushivalsya k nim s vyrazheniem vostorzhennogo izumleniya, no vskore on ne
mog ne zametit', chto eta zhivaya volna katitsya mimo nego, chto ej do nego net
dela. K nemu ne obrashchalis' s voprosami, u nego ne sprashivali mneniya, i skoro
okazalos', chto on stoit osobnyakom, v kakom-to grustnom uedinenii, - tem
bolee grustnom, chem shumnee byla teper' zhizn' usad'by.
Tem ne menee on prodolzhal prislushivat'sya ko vsemu, chto dlya nego bylo
tak novo, i ego krepko sdvinutye brovi, poblednevshee lico vykazyvali
usilennoe vnimanie. No eto vnimanie bylo mrachno, pod nim tailas' tyazhelaya i
gor'kaya rabota mysli.
Mat' smotrela na syna s pechal'yu v glazah. Glaza |veliny vyrazhali
sochuvstvie i bespokojstvo. Odin Maksim budto ne zamechal, kakoe dejstvie
proizvodit shumnoe obshchestvo na slepogo, i radushno priglashal gostej
navedyvat'sya pochashche v usad'bu, obeshchaya molodym lyudyam obil'nyj etnograficheskij
material [|tnograficheskij material - material dlya izucheniya byta i nravov
naroda, ego material'noj i duhovnoj kul'tury (narodnye obychai, pesni,
predaniya, skazki, poslovicy i pogovorki)] k sleduyushchemu priezdu.
Gosti obeshchali vernut'sya i uehali. Proshchayas', molodye lyudi radushno
pozhimali ruki Petra. On poryvisto otvechal na eti pozhatiya i dolgo
prislushivalsya, kak stuchali po doroge kolesa ih brichki. Zatem on bystro
povernulsya i ushel v sad.
S ot®ezdom gostej v usad'be vse stihlo, no eta tishina pokazalas'
slepomu kakoyu-to osobennoj, neobychnoj i strannoj. V nej slyshalos' kak budto
priznanie, chto zdes' proizoshlo chto-to osobenno vazhnoe. V smolkshih alleyah,
otzyvavshihsya tol'ko shepotom bukov i sireni, slepomu chuyalis' otgoloski
nedavnih razgovorov. On slyshal takzhe v otkrytoe okno, kak mat' i |velina o
chem-to sporili s Maksimom v gostinoj. V golose materi on zametil mol'bu i
stradanie, golos |veliny zvuchal negodovaniem, a Maksim, kazalos', strastno,
no tverdo otrazhal napadenie zhenshchin. S priblizheniem Petra eti razgovory
mgnovenno smolkali.
Maksim soznatel'no besposhchadnoyu rukoj probil pervuyu bresh' v stene,
okruzhavshej do sih por mir slepogo. Gulkaya i bespokojnaya pervaya volna uzhe
hlynula v prolom, i dushevnoe ravnovesie yunoshi drognulo pod etim pervym
udarom.
Teper' emu kazalos' uzhe tesno v ego zakoldovannom kruge. Ego tyagotila
spokojnaya tish' usad'by, lenivyj shepot i shoroh starogo sada, odnoobrazie
yunogo dushevnogo sna. T'ma zagovorila s nim svoimi novymi obol'stitel'nymi
golosami, zakolyhalas' novymi smutnymi obrazami, tesnyas' s tosklivoyu suetoj
zamanchivogo ozhivleniya.
Ona zvala ego, manila, budila dremavshie v dushe zaprosy, i uzhe eti
pervye prizyvy skazalis' v ego lice blednost'yu, a v dushe - tupym, hotya eshche
smutnym stradaniem.
Ot zhenshchin ne uskol'znuli eti trevozhnye priznaki. My, zryachie, vidim
otrazhenie dushevnyh dvizhenij na chuzhih licah i potomu priuchaemsya skryvat' svoi
sobstvennye. Slepye v etom otnoshenii sovershenno bezzashchitny, i potomu na
poblednevshem lice Petra mozhno bylo chitat', kak v intimnom [Intimnyj -
gluboko lichnyj, skryvaemyj ot postoronnih] dnevnike, ostavlennom otkrytym v
gostinoj... Na nem byla napisana muchitel'naya trevoga. ZHenshchiny videli, chto
Maksim tozhe zamechaet vse eto, no eto vhodit v kakie-to plany starika. Obe
oni schitali eto zhestokost'yu, i mat' hotela by svoimi rukami ogradit' syna.
"Teplica? - chto zh takoe, esli ee rebenku do sih por bylo horosho v teplice?
Pust' budet tak i dal'she, navsegda... Spokojno, tiho, nevozmutimo... "
|velina ne vyskazyvala, po-vidimomu, vsego, chto bylo u nee na dushe, no s
nekotoryh por ona peremenilas' k Maksimu i stala vozrazhat' protiv nekotoryh,
inogda sovsem neznachitel'nyh ego predlozhenij s nebyvaloyu rezkost'yu.
Starik smotrel na nee iz-pod brovej pytlivymi glazami, kotorye
vstrechalis' poroj s gnevnym, sverkayushchim vzglyadom molodoj devushki. Maksim
pokachival golovoj, bormotal chto-to i okruzhal sebya osobenno gustymi klubami
dyma, chto bylo priznakom usilennoj raboty mysli; no on tverdo stoyal na svoem
i poroj, ni k komu ne obrashchayas', otpuskal prezritel'nye sentencii [Sentenciya
- nravouchitel'noe izrechenie] naschet nerazumnoj zhenskoj lyubvi i korotkogo
bab'ego uma, kotoryj, kak izvestno, gorazdo koroche volosa; poetomu zhenshchina
ne mozhet videt' dal'she minutnogo stradaniya i minutnoj radosti. On mechtal dlya
Petra ne o spokojstvii, a o vozmozhnoj polnote zhizni. Govoryat, vsyakij
vospitatel' stremitsya sdelat' iz pitomca svoe podobie. Maksim mechtal o tom,
chto perezhil sam i chego tak rano lishilsya: o kipuchih krizisah i o bor'be. V
kakoj forme - on ne znal i sam, no uporno stremilsya rasshirit' dlya Petra krug
zhivyh vneshnih vpechatlenij, dostupnyh slepomu, riskuya dazhe potryaseniyami i
dushevnymi perevorotami. On chuvstvoval, chto obe zhenshchiny hotyat sovsem
drugogo...
- Nasedka! - govoril on inogda sestre, serdito stucha po komnate svoimi
kostylyami... No on serdilsya redko; bol'sheyu zhe chast'yu na dovody sestry on
vozrazhal myagko i s snishoditel'nym sozhaleniem, tem bolee chto ona kazhdyj raz
ustupala v spore, kogda ostavalas' naedine s bratom! eto, vprochem, ne meshalo
ej vskore opyat' vozobnovlyat' razgovor. No kogda pri etom prisutstvovala
|velina, delo stanovilos' ser'eznee; v etih sluchayah starik predpochital
otmalchivat'sya. Kazalos', mezhdu nim i molodoyu devushkoj zavyazyvalas' kakaya-to
bor'ba, i oba oni eshche tol'ko izuchali protivnika, tshchatel'no skryvaya svoi
karty.
Kogda cherez dve nedeli molodye lyudi opyat' vernulis' vmeste s otcom,
|velina vstretila ih s holodnoyu sderzhannost'yu. Odnako ej bylo trudno ustoyat'
protiv obayatel'nogo molodogo ozhivleniya. Celye dni molodezh' shatalas' po
derevne, ohotilas', zapisyvala v polyah pesni zhnic i zhnecov, a vecherom vsya
kompaniya sobiralas' na zavalinke usad'by, v sadu.
V odin iz takih vecherov |velina ne uspela spohvatit'sya, kak razgovor
opyat' pereshel na shchekotlivye temy [SHCHekotlivye temy - zdes': temy, kasayushchiesya
intimnoj zhizni]. Kak eto sluchilos', kto nachal pervyj, - ni ona, da i nikto
ne mog by skazat'. |to vyshlo tak zhe nezametno, kak nezametno potuhla zarya i
po sadu raspolzlis' vechernie teni, kak nezametno zavel solovej v kustah svoyu
vechernyuyu pesnyu.
Student govoril pylko, s toyu osobennoyu yunosheskoyu strast'yu, kotoraya
kidaetsya navstrechu neizvestnomu budushchemu bezraschetno i bezrassudno. Vyla v
etoj vere v budushchee s ego chudesami kakaya-to osobennaya charuyushchaya sila, pochti
neodolimaya sila privychki...
Molodaya devushka vspyhnula, ponyav" chto etot vyzov, byt' mozhet, bez
soznatel'nogo rascheta, byl obrashchen teper' pryamo k nej.
Ona slushala, nizko naklonyas' nad rabotoj. Ee glaza zaiskrilis', shcheki
zagorelis' rumyancem, serdce stuchalo... Potom blesk glaz potuh, guby szhalis',
a serdce zastuchalo eshche sil'nee, i na poblednevshem lice poyavilos' vyrazhenie
ispuga.
Ona ispugalas' ottogo, chto pered ee glazami budto razdvinulas' temnaya
stena, i v etot prosvet blesnuli dalekie perspektivy obshirnogo, kipuchego i
deyatel'nogo mira.
Da, on manit ee uzhe davno. Ona ne soznavala etogo ranee, no v teni
starogo sada, na uedinennoj skamejke, ona neredko prosizhivala celye chasy,
otdavayas' nebyvalym mechtam. Voobrazhenie risovalo ej yarkie dalekie kartiny, i
v nih ne bylo mesta slepomu...
Teper' etot mir priblizilsya k nej; on ne tol'ko manit ee, on
pred®yavlyaet na nee kakoe-to pravo.
Ona kinula bystryj vzglyad v storonu Petra, i chto-to kol'nulo ej serdce.
On sidel nepodvizhnyj, zadumchivyj; vsya ego figura kazalas' otyazhelevshej i
ostalas' v ee pamyati mrachnym pyatnom. "On ponimaet... vse", - mel'knula u nee
mysl', bystraya, kak molniya, i devushka pochuvstvovala kakoj-to holod. Krov'
otlila k serdcu, a na lice ona sama oshchutila vnezapnuyu blednost'. Ej
predstavilos' na mgnovenie, chto ona uzhe tam, v etom dalekom mire, a on sidit
vot zdes' odin, s opushchennoyu golovoj, ili net... On tam, na holmike, nad
rechkoj, etot slepoj mal'chik, nad kotorym ona plakala v tot vecher...
I ej stalo strashno. Ej pokazalos', chto kto-to gotovitsya vynut' nozh iz
ee davnishnej rany.
Ona vspomnila dolgie vzglyady Maksima. Tak vot chto znachili eti
molchalivye vzglyady! On luchshe ee samoj znal ee nastroenie, on ugadal, chto v
ee serdce vozmozhna eshche bor'ba i vybor, chto ona v sebe ne uverena... No net,
on oshibaetsya! Ona znaet svoj pervyj shag, a tam ona posmotrit, chto mozhno
budet vzyat' u zhizni eshche...
Ona vzdohnula trudno i tyazhelo, kak by perevodya dyhanie posle tyazheloj
raboty, i oglyanulas' krugom. Ona ne mogla by skazat', dolgo li dlilos'
molchanie, davno li smolk student, govoril li on eshche chto-nibud'... Ona
posmotrela tuda, gde za minutu sidel Petr...
Ego ne bylo na prezhnem meste.
Togda, spokojno slozhiv rabotu, ona tozhe podnyalas'.
- Izvinite, gospoda, - skazala ona, obrashchayas' k gostyam. - YA vas na
vremya ostavlyu odnih.
I ona poshla vdol' temnoj allei.
|tot vecher byl ispolnen trevogi ne dlya odnoj |veliny. Na povorote
allei, gde stoyala skamejka, devushka uslyhala vzvolnovannye golosa. Maksim
razgovarival s sestroj.
- Da, o nej ya dumal v etom sluchae ne menee, chem o nem, - govoril starik
surovo. - Podumaj, ved' ona eshche rebenok, ne znayushchij zhizni! YA ne hochu verit',
chto ty zhelala by vospol'zovat'sya nevedeniem rebenka.
V golose Anny Mihajlovny, kogda ona otvetila, slyshalis' slezy.
- A chto zhe, Maks, esli... esli ona... CHto zhe budet togda s moim
mal'chikom?
- Bud' chto budet! - tverdo i ugryumo otvetil staryj soldat. - Togda
posmotrim; vo vsyakom sluchae, na nem ne dolzhno tyagotet' soznanie chuzhoj
isporchennoj zhizni... Da i na nashej sovesti tozhe... Podumaj ob etom, Anya, -
dobavil on myagche.
Starik vzyal ruku sestry i nezhno poceloval ee. Anna Mihajlovna sklonila
golovu.
- Moj bednyj mal'chik, bednyj... Luchshe by emu nikogda ne vstrechat'sya s
neyu...
Devushka skoree ugadala eti slova, chem rasslyshala: tak tiho vyrvalsya
etot ston iz ust materi.
Kraska zalila lico |veliny. Ona nevol'no ostanovilas' na povorote
allei... Teper', kogda ona vyjdet, oba oni uvidyat, chto ona podslushala ih
tajnye mysli...
No cherez neskol'ko mgnovenij ona gordo podnyala golovu. Ona ne hotela
podslushivat', i, vo vsyakom sluchae, ne lozhnyj styd mozhet ostanovit' ee na ee
doroge. K tomu zhe etot starik beret na sebya slishkom mnogo. Ona sama sumeet
rasporyadit'sya svoeyu zhizn'yu.
Ona vyshla iz-za povorota dorozhki i proshla mimo oboih govorivshih
spokojno i s vysoko podnyatoyu golovoj. Maksim s nevol'noj toroplivost'yu
podobral svoj kostyl', chtoby dat' ej dorogu, a Anna Mihajlovna posmotrela na
nee o kakim-to podavlennym vyrazheniem lyubvi, pochti obozhaniya i straha.
Mat' budto chuvstvovala, chto eta gordaya belokuraya devushka, kotoraya
tol'ko chto proshla o takim gnevno-vyzyvayushchim vidom, pronesla o soboj schast'e
ili neschast'e vsej zhizni ee rebenka.
V dal'nem konce sada stoyala staraya, zabroshennaya mel'nica. Kolesa davno
uzhe ne vertelis', valy obrosli mhom, i skvoz' starye shlyuzy prosachivalas'
voda neskol'kimi tonkimi, neumolchno zvenevshimi strujkami. |to bylo lyubimoe
mesto slepogo. Zdes' on prosizhival celye chasy na parapete [Parapet - ograda,
perila] plotiny, prislushivayas' k govoru sochivshejsya vody, i umel prekrasno
peredavat' na fortepiano etot govor. No teper' emu bylo ne do togo... Teper'
on bystro hodil po dorozhke s perepolnennym gorech'yu serdcem, s iskazhennym ot
vnutrennej boli licom.
Zaslyshav legkie shagi devushki, on ostanovilsya! |velina polozhila emu na
plecho ruku i sprosila ser'ezno:
- Skazhi mne, Petr, chto eto s toboj? Otchego ty takoj grustnyj?"
Bystro povernuvshis', on opyat' zashagal po dorozhke. Devushka poshla s nim
ryadom.
Ona ponyala ego rezkoe dvizhenie i ego molchanie i na minutu opustila
golovu. Ot usad'by slyshalas' pesnya:
Z-za krutoi gory
Vylitaly orly,
Vylitaly, gurkotaly,
Roskoshi shukaly...
[Roskoshi shukaly (ukr.) - privol'ya iskali]
Smyagchennyj rasstoyaniem, molodoj, sil'nyj golos pel o lyubvi, o schast'e,
o prostore, i eti zvuki neslis' v tishine nochi, pokryvaya lenivyj shepot
sada...
Tam byli schastlivye lyudi, kotorye govorili ob yarkoj i polnoj zhizni; ona
eshche neskol'ko minut nazad byla s nimi, op'yanennaya mechtami ob etoj zhizni, v
kotoroj emu ne bylo mesta. Ona dazhe ne zametila ego uhoda, a kto znaet,
kakimi dolgimi pokazalis' emu eti minuty odinokogo gorya...
|ti mysli proshli v golove molodoj devushki, poka ona hodila ryadom s
Petrom po allee. Nikogda eshche ne bylo tak trudno zagovorit' s nim, ovladet'
ego nastroeniem. Odnako ona chuvstvovala, chto ee prisutstvie ponemnogu
smyagchaet ego mrachnoe razdum'e.
Dejstvitel'no, ego pohodka stala tishe, lico spokojnee. On slyshal ryadom
ee shagi, i ponemnogu ostraya dushevnaya bol' stihala, ustupaya mesto drugomu
chuvstvu. On ne otdaval sebe otcheta v etom chuvstve, no ono bylo emu znakomo,
i on legko podchinyalsya ego blagotvornomu vliyaniyu.
- CHto s toboj? - povtorila ona svoj vopros.
- Nichego osobennogo, - otvetil on s gorech'yu. - Mne tol'ko kazhetsya, chto
ya sovsem lishnij na svete.
Pesnya okolo doma na vremya smolkla, i cherez minutu poslyshalas' drugaya.
Ona donosilas' chut' slyshno, teper' student pel staruyu "dumu", podrazhaya
tihomu napevu banduristov. Inogda golos, kazalos', sovsem smolkal,
voobrazheniem ovladevala smutnaya mechta, i zatem tihaya melodiya opyat'
probivalas' skvoz' shoroh list'ev...
Petr nevol'no ostanovilsya, prislushivayas'.
- Znaesh', - zagovoril on grustno, - mne kazhetsya inogda, chto stariki
pravy, kogda govoryat, chto na svete stanovitsya s godami vse huzhe. V starye
gody bylo luchshe dazhe slepym. Vmesto fortepiano togda by ya vyuchilsya igrat' na
bandure i hodil by po gorodam i selam... Ko mne sobiralis' by tolpy lyudej, i
ya pel by im o delah ih otcov, o podvigah i slave. Togda i ya byl by
chem-nibud' v zhizni. A teper'? Dazhe etot kadetik s takim rezkim golosom, i
tot, - ty slyshala? - govorit: zhenit'sya i komandovat' chast'yu. Nad nim
smeyalis', a ya... a mne dazhe i eto nedostupno.
Golubye glaza devushki shiroko otkrylis' ot ispuga, i v nih sverknula
sleza.
- |to ty naslushalsya rechej molodogo Stavruchenka, - skazala ona v
smushchenii, starayas' pridat' golosu ton bezzabotnoj shutki.
- Da, - zadumchivo otvetil Petr i pribavil: - U nego ochen' priyatnyj
golos. Krasiv on?
- Da, on horoshij, - zadumchivo podtverdila |velina, no vdrug, kak-to
gnevno spohvativshis', pribavila rezko: - Net, on mne vovse ne nravitsya! On
slishkom samouveren, i golos u nego nepriyatnyj i rezkij.
Petr vyslushal s udivleniem etu gnevnuyu vspyshku. Devushka topnula nogoj i
prodolzhala:
- I vse eto gluposti! |to vse, ya znayu, podstraivaet Maksim. O, kak ya
nenavizhu teper' etogo Maksima.
- CHto ty eto, Velya? - sprosil udivlenno slepoj. - CHto podstraivaet?
- Nenavizhu, nenavizhu Maksima! - upryamo povtoryala devushka. - On so
svoimi raschetami istrebil v sebe vsyakie priznaki serdca... Ne govori, ne
govori mne o nih... I otkuda oni prisvoili sebe pravo rasporyazhat'sya chuzhoyu
sud'boj?
Ona vdrug poryvisto ostanovilas', szhala svoi tonkie ruki, tak chto na
nih hrustnuli pal'cy, i kak-to po-detski zaplakala.
Slepoj vzyal ee za ruki s udivleniem i uchastiem. |ta vspyshka so storony
ego spokojnoj i vsegda vyderzhannoj podrugi byla tak neozhidanna i
neob®yasnima! On prislushivalsya odnovremenno k ee plachu i k tomu strannomu
otgolosku, kakim otzyvalsya etot plach v ego sobstvennom serdce. Emu
vspomnilis' davnie gody. On sidel na holme s takoyu zhe grust'yu, a ona plakala
nad nim tak zhe, kak i teper'...
No vdrug ona vysvobodila ruku, i slepoj opyat' udivilsya: devushka
smeyalas'.
- Kakaya ya, odnako, glupaya! I o chem eto ya plachu?
Ona vyterla glaza i potom zagovorila rastrogannym i dobrym golosom:
- Net, budem spravedlivy: oba oni horoshie!.. I to, chto on govoril
sejchas, - horosho. No ved' eto zhe ne dlya vseh.
- Dlya vseh, kto mozhet, - skazal slepoj.
- Kakie pustyaki! - otvetila ona yasno, hotya v ee golose vmeste s ulybkoj
slyshalis' eshche nedavnie slezy. - Ved' vot i Maksim voeval, poka mog, a teper'
zhivet kak mozhet. Nu, i my...
- Ne govori: my! Ty - sovsem drugoe delo...
- Net, ne drugoe.
- Pochemu?
- Potomu chto... Nu da potomu, chto ved' ty na mne zhenish'sya, i, znachit,
nasha zhizn' budet odinakova.
Petr ostanovilsya v izumlenii.
- YA?.. Na tebe?.. Znachit, ty za menya... zamuzh?
- Nu da, nu da, konechno! - otvetila ona s toroplivym volneniem. - Kakoj
ty glupyj! Neuzheli tebe nikogda ne prihodilo eto v golovu? Ved' eto zhe tak
prosto! Na kom zhe tebe i zhenit'sya, kak ne na mne?
- Konechno, - soglasilsya on s kakim-to strannym egoizmom, no totchas
spohvatilsya. - Poslushaj, Velya, - zagovoril on, vzyav ee za ruku. - Tam sejchas
govorili: v bol'shih gorodah devushki uchatsya vsemu, pered toboj tozhe mogla by
otkryt'sya shirokaya doroga... A ya...
- CHto zhe ty?
- A ya... slepoj! - zakonchil on sovershenno nelogichno.
I opyat' emu vspomnilos' detstvo, tihij plesk reki, pervoe znakomstvo s
|velinoj i ee gor'kie slezy pri slove "slepoj"... Instinktivno pochuvstvoval
on, chto teper' opyat' prichinyaet ej takuyu zhe ranu, i ostanovilsya. Neskol'ko
sekund stoyala tishina, tol'ko voda tiho i laskovo zvenela v shlyuzah. |veliny
sovsem ne bylo slyshno, kak budto ona ischezla. Po ee licu dejstvitel'no
probezhala sudoroga, no devushka ovladela soboj, i, kogda ona zagovorila,
golos ee zvuchal bespechno i shutlivo.
- Tak chto zhe, chto slepoj? - skazala ona. - No ved' esli devushka polyubit
slepogo, tak i vyhodit' nado za slepogo... |to uzh vsegda tak byvaet, chto zhe
nam delat'?
- Polyubit... - sosredotochenno povtoril on, i brovi ego sdvinulis', - on
vslushivalsya v novye dlya nego zvuki znakomogo slova... - Polyubit? -
peresprosil on s vozrastayushchim volneniem.
- Nu da! Ty i ya, my oba lyubim drug druga... Kakoj ty glupyj! Nu,
podumaj sam: mog li by ty ostat'sya zdes' odin, bez menya?..
Lico ego srazu poblednelo, i nezryachie glaza ostanovilis', bol'shie i
nepodvizhnye.
Bylo tiho; tol'ko voda vse govorila o chem-to, zhurcha i zvenya. Vremenami
kazalos', chto etot govor oslabevaet i vot-vot stihnet; no totchas zhe on opyat'
povyshalsya i opyat' zvenel bez konca i pereryva. Gustaya cheremuha sheptala
temnoyu listvoj; pesnya okolo doma smolkla, no zato nad prudom solovej zavodil
svoyu...
- YA by umer, - skazal on gluho.
Ee guby zadrozhali, kak v tot den' ih pervogo znakomstva, i ona skazala
s trudom, slabym, detskim golosom:
- I ya tozhe... bez tebya, odna... v dalekom svete...
On szhal ee malen'kuyu ruku v svoej. Emu kazalos' strannym, chto ee tihoe
otvetnoe pozhatie tak nepohozhe na prezhnee: slaboe dvizhenie ee malen'kih
pal'cev otrazhalos' teper' v glubine ego serdca. Voobshche, krome prezhnej
|veliny, druga ego detstva, teper' on chuvstvoval v nej eshche kakuyu-to druguyu,
novuyu devushku. Sam on pokazalsya sebe moguchim i sil'nym, a ona predstavilas'
plachushchej i slaboj. Togda, pod vliyaniem glubokoj nezhnosti, on privlek ee
odnoyu rukoj, a drugoyu stal gladit' ee shelkovistye volosy.
I emu kazalos', chto vse gore smolklo v glubine serdca i chto u nego net
nikakih poryvov i zhelanij, a est' tol'ko nastoyashchaya minuta.
Solovej, nekotoroe vremya probovavshij svoj golos, zashchelkal i rassypalsya
po molchalivomu sadu neistovoyu trel'yu. Devushka vstrepenulas' i zastenchivo
otvela ruku Petra.
On ne protivilsya i, opustiv ee, vzdohnul polnoyu grud'yu. On slyshal, kak
ona opravlyaet svoi volosy. Ego serdce bilos' sil'no, no rovno i priyatno; on
chuvstvoval, kak goryachaya krov' raznosit po vsemu telu kakuyu-to novuyu
sosredotochennuyu silu. Kogda cherez minutu ona skazala emu obychnym tonom: "Nu,
teper' vernemsya k gostyam", on s udivleniem vslushivalsya v etot milyj golos, v
kotorom zvuchali sovershenno novye noty.
Gosti i hozyaeva sobralis' v malen'koj gostinoj; nedostavalo tol'ko
Petra i |veliny. Maksim razgovarival so svoim starym tovarishchem, molodye lyudi
sideli molcha u otkrytyh okon; v nebol'shom obshchestve gospodstvovalo to
osobennoe tihoe nastroenie, v glubine kotorogo oshchushchaetsya kakaya-to ne dlya
vseh yasnaya, no vsemi soznavaemaya drama. Otsutstvie |veliny i Petra bylo
kak-to osobenno zametno. Maksim sredi razgovora kidal korotkie vyzhidayushchie
vzglyady po napravleniyu k dveryam. Anna Mihajlovna s grustnym i kak budto
vinovatym licom yavno staralas' byt' vnimatel'noyu i lyubeznoyu hozyajkoj, i
tol'ko odin pan Popel'skij, znachitel'no okruglevshij i, kak vsegda,
blagodushnyj, dremal na svoem stule v ozhidanii uzhina.
Kogda na terrase, kotoraya vela iz sada v gostinuyu, razdalis' shagi, vse
glaza povernulis' tuda. V temnom chetyrehugol'nike shirokih dverej pokazalas'
figura |veliny, a za neyu tiho podymalsya po stupen'kam slepoj.
Molodaya devushka pochuvstvovala na sebe eti sosredotochennye, vnimatel'nye
vzglyady, odnako eto ee ne smutilo. Ona proshla cherez komnatu svoeyu obychnoyu
rovnoyu postup'yu, i tol'ko na odno mgnovenie, vstretiv korotkij iz-pod brovej
vzglyad Maksima, ona chut'-chut' ulybnulas', i ee glaza sverknuli vyzovom i
usmeshkoj. Pani Popel'skaya vglyadyvalas' v svoego syna.
Molodoj chelovek, kazalos', - shel vsled za devushkoj, ne soznavaya horosho,
kuda ona vedet ego. Kogda v dveryah pokazalos' ego blednoe lico i tonkaya
figura, on vdrug priostanovilsya na poroge etoj osveshchennoj komnaty. No zatem
on pereshagnul cherez porog i bystro, hotya s tem zhe polurasseyannym,
polusosredotochennym vidom, podoshel k fortepiano.
Hotya muzyka byla obychnym elementom v zhizni tihoj usad'by, no vmeste s
tem eto byl element intimnyj, tak skazat', chisto domashnij. V te dni, kogda
usad'ba napolnyalas' govorom i peniem priezzhej molodezhi, Petr ni razu ne
podhodil k fortepiano, na kotorom igral lish' starshij iz synovej Stavruchenka,
muzykant po professii. |to vozderzhanie delalo slepogo eshche bolee nezametnym v
ozhivlennom obshchestve, i mat' s serdechnoj bol'yu sledila za temnoj figuroj
syna, teryavshegosya sredi obshchego bleska i ozhivleniya. Teper', v pervyj eshche raz,
Petr smelo i kak budto dazhe ne vpolne soznatel'no podhodil k svoemu obychnomu
mestu... Kazalos', on zabyl o prisutstvii chuzhih. Vprochem, pri vhode molodyh
lyudej v gostinoj stoyala takaya tishina, chto slepoj mog schitat' komnatu
pustoyu...
Otkryv kryshku, on slegka tronul klavishi i probezhal po nim neskol'kimi
bystrymi legkimi akkordami. Kazalos', on o chem-to sprashival ne to u
instrumenta, ne to u sobstvennogo nastroeniya.
Potom, vytyanuv na klavishah ruki, on gluboko zadumalsya, i tishina v
malen'koj gostinoj stala eshche glubzhe.
Noch' glyadela v chernye otverstiya okon; koe-gde iz sada zaglyadyvali s
lyubopytstvom zelenye gruppy list'ev, osveshchennyh svetom lampy. Gosti,
podgotovlennye tol'ko chto smolkshim smutnym rokotom pianino, otchasti
ohvachennye veyaniem strannogo vdohnoveniya, vitavshego nad blednym licom
slepogo, sideli v molchalivom ozhidanii.
A Petr vse molchal, pripodnyav kverhu slepye glaza, i vse budto
prislushivalsya k chemu-to. V ego dushe podymalis', kak raskolyhavshiesya volny,
samye raznoobraznye oshchushcheniya. Priliv nevedomoj zhizni podhvatyval ego, kak
podhvatyvaet volna na morskom beregu dolgo i mirno stoyavshuyu na peske
lodku... Na lice vidnelos' udivlenie, vopros, i eshche kakoe-to osobennoe
vozbuzhdenie prohodilo po nem bystrymi tenyami. Slepye glaza kazalis'
glubokimi i temnymi.
Odnu minutu mozhno bylo podumat', chto on ne nahodit v svoej dushe togo, k
chemu prislushivaetsya s takim zhadnym vnimaniem. No potom, hotya vse s tem zhe
udivlennym vidom i vse kak budto ne dozhdavshis' chego-to, on drognul, tronul
klavishi i, podhvachennyj novoj volnoj nahlynuvshego chuvstva, otdalsya ves'
plavnym, zvonkim i pevuchim akkordam...
Pol'zovat'sya notami slepomu voobshche trudno. Oni otdavlivayutsya, kak i
bukvy, rel'efom, prichem tony oboznachayutsya otdel'nymi znakami i stavyatsya v
odin ryad, kak strochki knigi. CHtoby oboznachit' tony, soedinennye v akkord,
mezhdu nimi stavyatsya vosklicatel'nye znaki. Ponyatno, chto slepomu prihoditsya
zauchivat' ih naizust', pritom otdel'no dlya kazhdoj ruki. Takim obrazom, eto -
ochen' slozhnaya i trudnaya rabota; odnako Petru i v etom sluchae pomogala lyubov'
k otdel'nym sostavnym chastyam etoj raboty. Zauchiv na pamyat' po neskol'ku
akkordov dlya kazhdoj ruki, on sadilsya za fortepiano, i, kogda iz soedineniya
etih vypuklyh ieroglifov [Ieroglif - zdes': trudno chitaemyj uslovnyj znak]
vdrug neozhidanno dlya nego samogo skladyvalis' strojnye sozvuchiya, eto
dostavlyalo emu takoe naslazhdenie i predstavlyalo stol'ko zhivogo interesa, chto
etim suhaya rabota skrashivalas' i dazhe zavlekala.
Tem ne menee mezhdu izobrazhennoyu na bumage p'esoj i ee ispolneniem
lozhilos' v etom sluchae slishkom mnogo promezhutochnyh processov. Poka znak
voploshchalsya v melodiyu, on dolzhen byl projti cherez ruki, zakrepit'sya v pamyati
i zatem sovershit' obratnyj put' k koncam igrayushchih pal'cev. Pritom sil'no
razvitoe muzykal'noe voobrazhenie slepogo vmeshivalos' v slozhnuyu rabotu
zauchivaniya i nalagalo na chuzhuyu p'esu zametnyj lichnyj otpechatok. Formy, v
kakie uspelo otlit'sya muzykal'noe chuvstvo Petra, byli imenno te, v kakih emu
vpervye yavilas' melodiya, v kakie otlivalas' zatem igra ego materi. |to byli
formy narodnoj muzyki, kotorye zvuchali postoyanno v ego dushe, kotorymi
govorila etoj dushe rodnaya priroda.
I teper', kogda on igral kakuyu-to ital'yanskuyu p'esu, s trepeshchushchim
serdcem i perepolnennoyu dushoyu, v ego igre s pervyh zhe akkordov skazalos'
chto-to do takoj stepeni svoeobraznoe, chto na licah postoronnih slushatelej
poyavilos' udivlenie. Odnako cherez neskol'ko minut ocharovanie ovladelo vsemi
bezrazdel'no, i tol'ko starshij iz synovej Stavruchenka, muzykant po
professii, dolgo eshche vslushivalsya v igru, starayas' ulovit' znakomuyu p'esu i
analiziruya svoeobraznuyu maneru pianista.
Struny zveneli i rokotali, napolnyaya gostinuyu i raznosyas' po smolkshemu
sadu... Glaza molodezhi sverkali ozhivleniem i lyubopytstvom. Stavruchenko-otec
sidel, svesiv golovu, i molchalivo slushal, no potom stal voodushevlyat'sya vse
bol'she i bol'she, podtalkival Maksima loktem i sheptal:
- Vot etot igraet, tak uzh igraet. CHto? Ne pravdu ya govoryu?
Po mere togo kak zvuki rosli, staryj sporshchik stal vspominat' chto-to,
dolzhno byt', svoyu molodost', potomu chto glaza ego zaiskrilis', lico
pokrasnelo, ves' on vypryamilsya i, pripodnyav ruku, hotel dazhe udarit' kulakom
po stolu, no uderzhalsya i opustil kulak bez vsyakogo zvuka. Oglyadev svoih
molodcov bystrym vzglyadom, on pogladil usy i, naklonivshis' k Maksimu,
prosheptal:
- Hotyat starikov v arhiv... Breshut!.. V svoe vremya i my s toboj,
bratiku, tozhe... Da i teper' eshche... Pravdu ya govoryu ili net?
Maksim, dovol'no ravnodushnyj k muzyke, na etot raz chuvstvoval chto-to
novoe v igre svoego pitomca i, okruzhiv sebya klubami dyma, slushal, kachal
golovoj i perevodil glaza s Petra na |velinu. Eshche raz kakoj-to poryv
neposredstvennoj zhiznennoj sily vryvalsya v ego sistemu sovsem ne tak, kak on
dumal... Anna Mihajlovna tozhe kidala na devushku voprositel'nye vzglyady,
sprashivaya sebya: chto eto, - schast'e ili gore zvuchit v igre ee syna... |velina
sidela v teni ot abazhura, i tol'ko ee glaza, bol'shie i potemnevshie,
vydelyalis' v polumrake. Ona odna ponimala eti zvuki po-svoemu: ej slyshalsya v
nih zvon vody v staryh shlyuzah i shepot cheremuhi v potemnevshej allee.
Motiv davno uzhe izmenilsya. Ostaviv ital'yanskuyu p'esu, Petr otdalsya
svoemu voobrazheniyu. Tut bylo vse, chto tesnilos' v ego vospominanii, kogda on
za minutu pered tem, molcha i opustiv golovu, prislushivalsya k vpechatleniyam iz
perezhitogo proshlogo. Tut byli golosa prirody, shum vetra, shepot lesa, plesk
reki i smutnyj govor, smolkayushchij v bezvestnoj dali. Vse eto spletalos' i
zvenelo na fone togo osobennogo glubokogo i rasshiryayushchego serdce oshchushcheniya,
kotoroe vyzyvaetsya v dushe tainstvennym govorom prirody i kotoromu tak trudno
podyskat' nastoyashchee opredelenie... Toska?.. No otchego zhe ona tak priyatna?..
Radost'?.. No zachem zhe ona tak gluboko, tak beskonechno grustna?
Po vremenam zvuki usilivalis', vyrastali, krepli. Lico muzykanta
delalos' stranno surovym. On kak budto sam udivlyalsya novoj i dlya nego sile
etih neozhidannyh melodij i zhdal eshche chego-to... Kazalos', vot-vot neskol'kimi
udarami vse eto sol'etsya v strojnyj potok moguchej i prekrasnoj garmonii, i v
takie minuty slushateli zamirali ot ozhidaniya. No, ne uspev podnyat'sya, melodiya
vdrug padala s kakim-to zhalobnym ropotom, tochno volna, rassypavshayasya v penu
i bryzgi, i eshche dolgo zvuchali, zamiraya, noty gor'kogo nedoumeniya i voprosa.
Slepoj smolkal na minutu, i opyat' v gostinoj stoyala tishina, narushaemaya
tol'ko shepotom list'ev v sadu. Obayanie, ovladevavshee slushatelyami i unosivshee
ih daleko za eti skromnye steny, razrushalos', i malen'kaya komnata sdvigalas'
vokrug nih, i noch' glyadela k nim v temnye okna, poka, sobravshis' s silami,
muzykant ne udaryal vnov' po klavisham.
I opyat' zvuki krepli i iskali chego-to, podymayas' v svoej polnote vyshe,
sil'nee. V neopredelennyj perezvon i govor akkordov vpletalis' melodii
narodnoj pesni, zvuchavshej to lyubov'yu i grust'yu, to vospominaniem o minuvshih
stradaniyah i slave, to molodoyu udal'yu razgula i nadezhdy. |to slepoj proboval
vylit' svoe chuvstvo v gotovye i horosho znakomye formy.
No pesnya smolkala, drozha v tishine malen'koj gostinoj toyu zhe zhalobnoyu
notoj nerazreshennogo voprosa.
Kogda poslednie noty drognuli smutnym nedovol'stvom i zhaloboj, Anna
Mihajlovna, vzglyanuv v lico syna, uvidala na nem vyrazhenie, kotoroe
pokazalos' ej znakomym: v ee pamyati vstal solnechnyj den' davnej vesny, kogda
ee rebenok lezhal na beregu reki, podavlennyj slishkom yarkimi vpechatleniyami ot
vozbuzhdayushchej vesennej prirody.
No eto vyrazhenie zametila tol'ko ona. V gostinoj podnyalsya shumnyj govor,
Stavruchenko-otec chto-to gromko krichal Maksimu, molodye lyudi, eshche
vzvolnovannye i vozbuzhdennye, pozhimali ruki muzykanta, predskazyvali emu
shirokuyu izvestnost' artista.
- Da, eto verno! - podtverdil starshij brat. - Vam udalos' usvoit' samyj
harakter narodnoj melodii. Vy szhilis' o neyu i ovladeli eyu v sovershenstve. No
skazhite, pozhalujsta, kakuyu eto p'esu igrali vy vnachale?
Petr nazval ital'yanskuyu p'esu.
- YA tak i dumal, - otvetil molodoj chelovek. - Mne ona neskol'ko
znakoma... U vas udivitel'no svoeobraznaya manera. Mnogie igrayut luchshe
vashego, no tak, kak vy, ee ne ispolnyal eshche nikto. |to... kak budto perevod s
ital'yanskogo muzykal'nogo yazyka na malorusskij, Vam nuzhna ser'eznaya shkola, i
togda...
Slepoj slushal vnimatel'no. Vpervye eshche on stal centrom ozhivlennyh
razgovorov, i v ego dushe zarozhdalos' gordoe soznanie svoej sily. Neuzheli eti
zvuki, dostavivshie emu na etot raz stol'ko neudovletvorennosti i stradaniya,
kak eshche nikogda v zhizni, mogut proizvodit' na drugih takoe dejstvie? Itak,
on mozhet tozhe chto-nibud' sdelat' v zhizni. On sidel na svoem stule, s rukoj,
eshche vytyanutoj na klaviature, i pod shum razgovorov vnezapno pochuvstvoval na
etoj ruke ch'e-to goryachee prikosnovenie. |to |velina podoshla k nemu i,
nezametno szhimaya ego pal'cy, prosheptala s radostnym vozbuzhdeniem:
- Ty slyshal? U tebya tozhe budet svoya rabota. Esli by ty videl, esli by
ty znal, chto ty mozhesh' sdelat' so vsemi nami...
Slepoj vzdrognul i vypryamilsya.
Nikto ne zametil etoj korotkoj sceny, krome materi. Ee lico vspyhnulo,
kak budto eto ej byl dan pervyj poceluj molodoj lyubvi.
Slepoj vse sidel na tom zhe meste. On borolsya s nahlynuvshimi na nego
vpechatleniyami novogo schast'ya, a mozhet byt', oshchushchal takzhe priblizhenie grozy,
kotoraya vstavala uzhe besformennoyu i tyazheloyu tuchej otkuda-to iz glubiny
mozga.
Glava shestaya
Na drugoj den' Petr prosnulsya rano. V komnate bylo tiho, v dome tozhe ne
nachinalos' eshche dvizhenie dnya. V okno, kotoroe ostavalos' otkrytym na noch',
vlivalas' iz sada svezhest' rannego utra. Nesmotrya na svoyu slepotu, Petr
otlichno chuvstvoval prirodu. On znal, chto eshche rano, chto ego okno otkryto -
shoroh vetvej razdavalsya otchetlivo i blizko, nichem ne otdalennyj i ne
prikrytyj. Segodnya Petr chuvstvoval vse eto osobenno yasno: on znal dazhe, chto
v komnatu smotrit solnce i chto esli on protyanet ruku v okno, to s kustov
posypletsya rosa. Krome togo, on chuvstvoval eshche, chto vse ego sushchestvo
perepolneno kakim-to novym, neizvedannym oshchushcheniem.
Neskol'ko minut on lezhal v posteli, prislushivayas' k tihomu shchebetaniyu
kakoj-to ptashki v sadu i k strannomu chuvstvu, narastavshemu v ego serdce.
"CHto eto bylo so mnoj?" - podumal on, i v to zhe mgnovenie v ego pamyati
prozvuchali slova, kotorye ona skazala vchera, v sumerki, u staroj mel'nicy:
"Neuzheli ty nikogda ne dumal ob etom?.. Kakoj ty glupyj!.. "
Da, on nikogda ob etom ne dumal. Ee blizost' dostavlyala emu
naslazhdenie, no do vcherashnego dnya on ne soznaval etogo, kak my ne oshchushchaem
vozduha, kotorym dyshim. |ti prostye slova upali vchera v ego dushu, kak padaet
s vysoty kamen' na zerkal'nuyu poverhnost' vody: eshche za minutu ona byla rovna
i spokojno otrazhala svet solnca i sinee nebo... odin udar - i ona
vskolebalas' do samogo dna.
Teper' on prosnulsya s obnovlennoyu dushoj, i ona, ego davnyaya podruga,
yavlyalas' emu v novom svete. Vspominaya vse, chto proizoshlo vchera, do malejshih
podrobnostej, on prislushivalsya s udivleniem k tonu ee "novogo" golosa,
kotoryj vosstanovilo v ego pamyati voobrazhenie. "Polyubila"... "Kakoj ty
glupyj!.. "
On bystro vskochil, odelsya i po rosistym dorozhkam sada pobezhal k staroj
mel'nice. Voda zhurchala, kak vchera, i tak zhe sheptalis' kusty cheremuhi, tol'ko
vchera bylo temno, a teper' stoyalo yarkoe solnechnoe utro. I nikogda eshche on ne
"chuvstvoval" sveta tak yasno. Kazalos', vmeste s dushistoyu syrost'yu, s
oshchushcheniem utrennej svezhesti v nego pronikli eti smeyushchiesya luchi vesennego
dnya, shchekotavshie ego nervy.
Vo vsej usad'be stalo kak-to svetlee i radostnee. Anna Mihajlovna kak
budto pomolodela sama, Maksim chashche shutil, hotya vse zhe po vremenam iz oblakov
Dyma, tochno raskaty prohodyashchej storonoyu grozy, razdavalos' ego vorchan'e. On
govoril o tom, chto mnogie, po-vidimomu, schitayut zhizn' chem-to vrode plohogo
romana, konchayushchegosya svad'boj, i chto est' na svete mnogo takogo, o chem inym
lyudyam ne meshalo by podumat'. Pan Popel'skij, stavshij ochen' interesnym
kruglym chelovekom, s rovno i krasivo sedeyushchimi volosami i rumyanym licom,
vsegda v etih sluchayah soglashalsya s Maksimom, veroyatno, prinimaya eti slova na
svoj schet, i totchas zhe otpravlyalsya po hozyajstvu, kotoroe u nego, vprochem,
shlo otlichno. Molodye lyudi usmehalis' i stroili kakie-to plany. Petru
predstoyalo dokanchivat' ser'ezno svoe muzykal'noe obrazovanie.
Odnazhdy osen'yu, kogda zhniva byli uzhe zakoncheny i nad polyami, sverkaya
zolotymi nitkami na solnce, lenivo i tomno nosilos' "bab'e leto" ["Bab'e
leto" - zdes': tenetnik, pautina, letayushchaya osen'yu po polyam i lesam],
Popel'skie vsej sem'ej otpravilis' k Stavruchenkam. Imenie Stavrukovo lezhalo
verstah v semidesyati ot Popel'skih, no mestnost' na etom rasstoyanii sil'no
menyalas': poslednie otrogi Karpat, eshche vidnye na Volyni, i v Pribuzh'e,
ischezli, i mestnost' perehodila v stepnuyu Ukrainu. Na etih ravninah,
pererezannyh koe-gde ovragami, lezhali, utopaya v sadah i levadah [Levada
(ukr.) - otgorozhennye priusadebnye uchastki zemli, zarosshie travoj], sela, i
koe-gde po gorizontu, davno zapahannye i ohvachennye zheltymi zhnivami,
risovalis' vysokie mogily.
Takie dalekie puteshestviya byli voobshche ne v obychae sem'i. Za predelami
znakomogo sela i blizhajshih polej, kotorye on izuchil v sovershenstve, Petr
teryalsya, bol'she chuvstvoval svoyu slepotu i stanovilsya razdrazhitelen i
bespokoen. Teper', vprochem, on ohotno prinyal priglashenie. Posle pamyatnogo
vechera, kogda on soznal srazu svoe chuvstvo i prosypayushchuyusya silu talanta, on
kak-to smelee otnosilsya k temnoj i neopredelennoj dali, kotoroyu ohvatyval
ego vneshnij mir. Ona nachinala tyanut' ego, vse rasshiryayas' v ego voobrazhenii.
Neskol'ko dnej promel'knuli ochen' zhivo. Petr chuvstvoval sebya teper'
gorazdo svobodnee v molodom obshchestve. On s zhadnym vnimaniem slushal umeluyu
igru starshego Stavruchenka i rasskazy o konservatorii, o stolichnyh koncertah.
Ego lico vspyhivalo kazhdyj raz, kogda molodoj hozyain perehodil k
vostorzhennym pohvalam ego sobstvennomu, neobrabotannomu, no sil'nomu
muzykal'nomu chuvstvu. Teper' on uzhe ne stushevyvalsya v dal'nih uglah, a kak
ravnyj, hotya i neskol'ko sderzhanno, vmeshivalsya v obshchie razgovory. Nedavnyaya
eshche holodnaya sderzhannost' i kak by nastorozhennost' |veliny tozhe ischezla. Ona
derzhala sebya veselo i neprinuzhdenno, voshishchaya vseh nebyvalymi prezhde
vspyshkami neozhidannogo i yarkogo vesel'ya.
Verstah v desyati ot imeniya nahodilsya staryj N-skij monastyr', ochen'
izvestnyj v tom krae. Kogda-to on igral znachitel'nuyu rol' v mestnoj istorii;
ne raz ego osazhdali, kak sarancha, zagony tatar, posylavshih cherez steny tuchi
svoih strel, poroj pestrye otryady polyakov otchayanno lezli na steny, ili,
naoborot, kazaki burno kidalis' na pristup, chtoby otbit' tverdynyu u
zavladevshih eyu korolevskih zholnerov [ZHolner (pol'sk.) - soldat pol'skoj
pehoty]... Teper' starye bashni osypalis', steny koe-gde zamenilis' prostym
chastokolom, zashchishchavshim lish' monastyrskie ogorody ot nashestviya predpriimchivoj
muzhickoj skotiny, a v glubine shirokih rvov roslo proso.
Odnazhdy, v yasnyj den' laskovoj i pozdnej oseni, hozyaeva i gosti
otpravilis' v etot monastyr'. Maksim i zhenshchiny ehali v shirokoj starinnoj
kolyaske, kachavshejsya, tochno bol'shaya lad'ya, na svoih vysokih ressorah. Molodye
lyudi i Petr v tom chisle otpravilis' verhami.
Slepoj ezdil lovko i svobodno, privyknuv prislushivat'sya k topotu drugih
konej i k shurshaniyu koles edushchego vperedi ekipazha. Glyadya na ego svobodnuyu,
smeluyu posadku, trudno bylo ugadat', chto etot vsadnik ne vidit dorogi i lish'
privyk tak smelo otdavat'sya instinktu loshadi. Anna Mihajlovna snachala robko
oglyadyvalas', boyas' chuzhoj loshadi i neznakomyh dorog, Maksim posmatrival
iskosa s gordost'yu mentora [Mentor - nastavnik, uchitel'] i s nasmeshkoj
muzhchiny nad bab'imi strahami.
- Znaete li... - skazal, pod®ezzhaya k kolyaske, student. - Mne vot sejchas
vspomnilas' ochen' interesnaya mogila, istoriyu kotoroj my uznali, royas' v
monastyrskom arhive. Esli hotite, my svernem tuda. |to nedaleko, na krayu
sela.
- Otchego zhe eto vam prihodyat v nashem obshchestve takie grustnye
vospominaniya? - veselo zasmeyalas' |velina.
- Na etot vopros otvechu posle! Svorachivaj k Kolodne, k levade Ostapa;
tut u perelaza [Perelaz - mesto, gde mozhno perelezt'] ostanovish'sya! -
kriknul on kucheru i, povernuv loshad', poskakal k svoim otstavshim tovarishcham.
CHerez minutu, kogda rydvan [Rydvan - staromodnyj gromozdkij ekipazh],
shursha kolesami v myagkoj pyli i kolyhayas', ehal uzkim proselkom, molodye lyudi
proneslis' mimo nego i speshilis' vperedi, privyazav loshadej u pletnya. Dvoe iz
nih poshli navstrechu, chtoby pomoch' damam, a Petr stoyal, opershis' na luku
sedla, i, po obyknoveniyu, skloniv golovu, prislushivalsya, starayas' po
vozmozhnosti opredelit' svoe polozhenie v neznakomom meste.
Dlya nego etot svetlyj osennij den' byl temnoyu noch'yu, tol'ko ozhivlennoyu
yarkimi zvukami dnya. On slyshal na doroge shurshanie priblizhayushchejsya karety i
veselye shutki vstrechavshej ee molodezhi. Okolo nego loshadi, zvenya stal'nymi
naborami uzdechek, tyanuli golovy za pleten', k vysokomu bur'yanu ogoroda...
Gde-to nedaleko, veroyatno, nad gryadami, slyshalas' tihaya pesnya, lenivo i
zadumchivo veyavshaya po legkomu vetru. SHelesteli list'ya sada, gde-to skripel
aist, slyshalos' hlopan'e kryl'ev i krik kak budto vnezapno o chem-to
vspomnivshego petuha, legkij vizg "zhuravlya" ["ZHuravl'" - tonkij, dlinnyj
shest, sluzhashchij rychagom dlya pod®ema vody iz kolodca] nad kolodcem, - vo vsem
etom skazyvalas' blizost' derevenskogo rabochego dnya.
I dejstvitel'no, oni ostanovilis' u pletnya krajnego sada... Iz bolee
otdalennyh zvukov gospodstvuyushchim byl razmerennyj zvon monastyrskogo
kolokola, vysokij i tonkij. Po zvuku li etogo kolokola, po tomu li, kak
tyanul veter, ili eshche po kakim-to, mozhet byt', i emu samomu neizvestnym,
priznakam Petr chuvstvoval, chto gde-to v toj storone, za monastyrem,
mestnost' vnezapno obryvaetsya, byt' mozhet, nad beregom rechki, za kotoroj
daleko raskinulas' ravnina s neopredelennymi, trudno ulovimymi zvukami tihoj
zhizni. Zvuki eti doletali do nego otryvochno i slabo, davaya emu sluhovoe
oshchushchenie dali, v kotoroj mel'kaet chto-to zatyanutoe, neyasnoe, kak dlya nas
mel'kayut ochertaniya dalej v vechernem tumane...
Veter shevelil pryad' volos, svesivshuyusya iz-pod ego shlyapy, i tyanulsya mimo
ego uha, kak protyazhnyj zvon eolovoj arfy [|olova arfa - tak nazyvaetsya ramka
s natyanutymi na nej strunami, kotorye zvuchat ot dejstviya vetra]. Kakie-to
smutnye vospominaniya brodili v ego pamyati; minuty iz dalekogo detstva,
kotorye voobrazhenie vyhvatyvalo iz zabveniya proshlogo, ozhivali v vide veyanij,
prikosnovenij i zvukov. Emu kazalos', chto etot veter, smeshannyj s dal'nim
zvonom i obryvkami pesni, govorit emu kakuyu-to grustnuyu staruyu skazku o
proshlom etoj zemli, ili o ego sobstvennom proshlom, ili o ego budushchem,
neopredelennom i temnom.
CHerez minutu pod®ehala kolyaska, vse vyshli i, perestupiv cherez perelaz v
pletne, poshli v levadu. Zdes', v uglu, zarosshaya travoj i bur'yanom, lezhala
shirokaya, pochti vrosshaya v zemlyu kamennaya plita. Zelenye list'ya repejnika s
plamenno-rozovymi golovkami cvetov, shirokij lopuh, vysokij kukol' [Kukol' -
sornaya trava] na tonkih steblyah vydelyalis' iz travy i tiho kachalis' ot
vetra, i Petru byl slyshen ih smutnyj shepot nad zarossheyu mogiloj.
- My tol'ko nedavno uznali o sushchestvovanii etogo pamyatnika, - skazal
molodoj Stavruchenko, - a mezhdu tem znaete li, kto lezhit pod nim? Slavnyj
kogda-to "lycar'"" staryj vatazhko [Vatazhko (ukr.) - nachal'nik, predvoditel'
otryada gajdamakov - ukrainskih kazakov-povstancev, uchastnikov bor'by s
Pol'shej] Ignat Karyj...
- Tak vot ty gde uspokoilsya, staryj razbojnik? - skazal Maksim
zadumchivo. - Kak on popal syuda, v Kolodnyu?
- V 17... godu kazaki s tatarami osazhdali etot monastyr', zanyatyj
pol'skimi vojskami... Vy znaete, tatary byli vsegda opasnymi soyuznikami...
Veroyatno, osazhdennym udalos' kak-nibud' podkupit' mirzu [Mirza - knyaz'], i
noch'yu tatary kinulis' na kazakov odnovremenno s polyakami. Zdes', okolo
Kolodni, proizoshla v temnote zhestokaya secha. Kazhetsya, chto tatary byli razbity
i monastyr' vse-taki vzyat, no kazaki poteryali v nochnom boyu svoego atamana.
V etoj istorii, - prodolzhal molodoj chelovek zadumchivo, - est' eshche
drugoe lico, hot' my naprasno iskali zdes' drugoj plity. Sudya po staroj
zapisi, kotoruyu my nashli v monastyre, ryadom s Karym pohoronen molodoj
bandurist... slepoj, soprovozhdavshij atamana v pohodah...
- Slepoj? V pohodah? - ispuganna proiznesla Anna Mihajlovna, kotoroj
sejchas zhe predstavilsya ee mal'chik v strashnoj nochnoj seche.
- Da, slepoj. Po-vidimomu, eto byl slavnyj na Zaporozh'e pevec... tak,
po krajnej mere, govorit o nem zapis', izlagayushchaya na svoeobraznom
pol'sko-malorussko-cerkovnom yazyke vsyu etu istoriyu. Pozvol'te, ya, kazhetsya,
pomnyu ee na pamyat': "A s nim slavetnyj [Slavetnyj (ukr.) - znamenityj,
proslavlennyj] poeta kazackij YUrko, nigdy ni ostavlyavshij Karago i ot shchirogo
serdca [Ot shchirogo serdca (ukr.) - ot chistogo serdca, iskrenie] onym [Onym -
tem] lyubimyj. Kotorogo ubivshi sila pogan'skaya i togo YUrka posekla nechestno,
obychaem svoej pogan'skoj very ne mayuchi zvagi na kalectvo [Ne mayuchi zvagi na
kalectvo (ukr.) - ne imeya uvazheniya k uvech'yu] i velikij talant do skladu
pesennogo i do gry strunnoj, od yakoi [Od yakoi (ukr.) - ot kakoj] dazhe i
volcy na stepu [Volcy na stepu (ukr.) - volki v stepi] razmyagchit'sya mogli b,
no pogan'cy ne poshanovali [Ne poshanovali (ukr.) - ne poshchadili] v nochnom
napade. I tu polozheny ryadom pevec i rycar', koim po chestnym konce ne
nezavodnaya [Nezavodnaya (pol'sk.) - nerushimaya] i vechnaya slava voveki amin'...
"
- Plita dovol'no shirokaya, - skazal kto-to. - Mozhet byt', oni lezhat
zdes' oba...
- Da, v samom dele, no nadpisi s®edeny mhami... Posmotrite, vot vverhu
bulava i bunchuk [Bulava i bunchuk - zdes': izobrazhenie znakov vlasti getmana,
nachal'nika zaporozhskih kazakov. Bulava - palka s sharom na konce; bunchuk -
dlinnoe drevko, ukrashennoe belym loshadinym hvostom]. A dal'she vse zeleno ot
lishaev.
- Postojte, - skazal Petr, slushavshij ves' rasskaz s zahvatyvayushchim
volneniem.
On podoshel k plite, nagnulsya nad neyu, i ego tonkie pal'cy vpilis' v
zelenyj sloj lishajnikov na poverhnosti plity. Skvoz' nego on proshchupyval
tverdye vystupy kamnya.
Tak on sidel s minutu, o podnyatym licom i sdvinutymi brovyami. Potom on
nachal chitat':
- "... Ignatij prozvaniem Karij... roku [Rok - god] bozhogo... postrelen
iz sajdaka [Sajdak - luk] streloyu tatarskoyu... "
- |to i my mogli eshche razobrat', - skazal student.
Pal'cy slepogo, nervno napryazhennye i izognutye v sustavah, spuskalis'
vse nizhe.
- "Kotorogo ubivshi... "
- "Sila pogan'skaya... " - zhivo podhvatil student, - eti slova stoyali i
v opisanii smerti YUrka... znachit, pravda: i on tut zhe pod odnoj plitoj...
- Da, "sila pogan'skaya", - prochital Petr, - dal'she vse ischezlo...
Postojte, vot eshche: "poruban shablyami tatarskimi"... kazhetsya, eshche kakoe-to
slovo... no net, bol'she nichego ne sohranilos'.
Dejstvitel'no, dal'she vsyakaya pamyat' o banduriste teryalas' v shirokoj
yazve polutorastoletnej plity...
Neskol'ko sekund stoyalo glubokoe molchanie, narushaemoe tol'ko shorohom
list'ev. Ono bylo prervano protyazhnym blagogovejnym vzdohom. |to Ostap,
hozyain levady i sobstvennik po pravu davnosti poslednego zhilishcha starogo
atamana, podoshel k gospodam i s velikim udivleniem smotrel, kak molodoj
chelovek s nepodvizhnymi glazami, ustremlennymi kverhu, razbiral oshchup'yu slova,
skrytye ot zryachih sotnyami godov, dozhdyami i nepogodami.
- Syla gospodnyaya, - skazal on, glyadya na Petra o blagogoveniem. - Syla
bozhaya otkryvae slipen'komu, chego zryachii ne bachut' ochima [Ne bachut' ochima
(ukr.) - ne vidyat glazami].
- Ponimaete li teper', pannochka, pochemu mne vspomnilsya etot
YUrko-bandurist? - sprosil student, kogda staraya kolyaska opyat' tiho dvigalas'
po pyl'noj doroge, napravlyayas' k monastyryu. - My s bratom udivlyalis', kak
mog slepoj soprovozhdat' Karogo s ego letuchimi otryadami. Dopustim, chto v to
vremya on byl uzhe ne koshevoj [Koshevoj - ataman, glavnyj nachal'nik
zaporozhskogo vojska], a prostoj vatazhko. Izvestno, odnako, chto on vsegda
nachal'stvoval otryadom konnyh kazakov-ohotnikov, a ne prostymi gajdamakami.
Obyknovenno banduristy byli starcy nishchie, hodivshie ot sela k selu s sumoj i
pesnej... Tol'ko segodnya, pri vzglyade na vashego Petra, v moem voobrazhenii
kak-to srazu vstala figura slepogo YUrka, s banduroj vmesto rushnicy [Rushnica
(ukr.) - ruzh'e] za spinoj i verhom na loshadi...
I, mozhet byt', on uchastvoval v bitvah... V pohodah, vo vsyakom sluchae, i
v opasnostyah takzhe... - prodolzhal molodoj chelovek zadumchivo. - Kakie byvali
vremena na nashej Ukraine!
- Kak eto uzhasno, - vzdohnula Anna Mihajlovna.
- Kak eto bylo horosho, - vozrazil molodoj chelovek...
- Teper' nichego podobnogo ne byvaet, - rezko skazal Petr, pod®ehavshij
tozhe k ekipazhu. Podnyav brovi i nastorozhivshis' k topotu sosednih loshadej, on
zastavil svoyu loshad' idti ryadom s kolyaskoj... Ego lico bylo blednev
obyknovennogo, vydavaya glubokoe vnutrennee volnenie... - Teper' vse eto uzhe
ischezlo, - povtoril on.
- CHto dolzhno bylo ischeznut' - ischezlo, - skazal Maksim kak-to holodno.
- Oni zhili po-svoemu, vy ishchite svoego...
- Vam horosho govorit', - otvetil student, - vy vzyali svoe u zhizni...
- Nu, i zhizn' vzyala u menya moe, - usmehnulsya staryj garibal'diec, glyadya
na svoi kostyli.
Potom, pomolchav, on pribavil:
- Vzdyhal i ya kogda-to o sechi, ob ee burnoj poezii i vole... Byl dazhe u
Sadyka v Turcii [CHajkovskij, ukrainec-romantik, izvestnyj pod imenem
Sadyka-pashi, mechtal organizovat' kazachestvo, kak samostoyatel'nuyu
politicheskuyu silu v Turcii. (Primech. avtora)].
- I chto zhe? - sprosili molodye lyudi zhivo.
- Vylechilsya, kogda uvidel vashe "vol'noe kazachestvo" na sluzhbe u
tureckogo despotizma... Istoricheskij maskarad i sharlatanstvo!.. YA ponyal, chto
istoriya vykinula uzhe vsyu etu vetosh' na zadvorki i chto glavnoe ne v etih
krasivyh formah, a v celyah... Togda-to ya i otpravilsya v Italiyu... Dazhe ne
znaya yazyka etih lyudej, ya byl gotov umeret' za ih stremleniya.
Maksim govoril ser'ezno i s kakoyu-to iskrennej vazhnost'yu. V burnyh
sporah, kotorye proishodili u otca Stavruchenka s synov'yami, on obyknovenno
ne prinimal uchastiya i tol'ko posmeivalsya, blagodushno ulybayas' na apellyacii
[Apellyaciya - zdes': prizyv, obrashchenie za podderzhkoj, sovetom] k nemu
molodezhi, schitavshej ego svoim soyuznikom. Teper', sam zatronutyj otgoloskami
etoj trogatel'noj dramy, tak vnezapno ozhivshej dlya vseh nad starym mshistym
kamnem, on chuvstvoval, krome togo, chto etot epizod iz proshlogo strannym
obrazom kosnulsya v lice Petra blizkogo im vsem nastoyashchego...
Na etot raz molodye lyudi ne vozrazhali - mozhet byt', pod vliyaniem zhivogo
oshchushcheniya, perezhitogo za neskol'ko minut v levade Ostapa, - mogil'naya plita
tak yasno govorila o smerti proshlogo, - a byt' mozhet, pod vliyaniem
imponiruyushchej [Imponiruyushchaya - vnushayushchaya uvazhenie, raspolagayushchaya v svoyu
pol'zu] iskrennosti starogo veterana...
- CHto zhe ostaetsya nam? - sprosil student posle minutnogo molchaniya.
- Ta zhe vechnaya bor'ba.
- Gde? V kakih formah?
- Ishchite, - otvetil Maksim kratko.
Raz ostaviv svoj obychnyj slegka nasmeshlivyj ton, Maksim, ochevidno, byl
raspolozhen govorit' ser'ezno. A dlya ser'eznogo razgovora na etu temu teper'
uzhe ne ostavalos' vremeni... Kolyaska pod®ehala k vorotam monastyrya, i
student, naklonyas', priderzhal za povod loshad' Petra, na lice kotorogo, kak v
otkrytoj knige, vidnelos' glubokoe volnenie.
V monastyre obyknovenno smotreli starinnuyu cerkov' i vzbiralis' na
kolokol'nyu, otkuda otkryvalsya dalekij vid. V yasnuyu pogodu staralis' uvidet'
belye pyatnyshki gubernskogo goroda i izluchiny Dnepra na gorizonte.
Solnce uzhe sklonyalos', kogda malen'koe obshchestvo podoshlo k zapertoj
dveri kolokol'ni, ostaviv Maksima na kryl'ce odnoj iz monasheskih kelij.
Molodoj tonkij poslushnik [Poslushnik - prisluzhnik v monastyre, gotovyashchijsya
stat' monahom] v ryase [Ryasa - monasheskaya dlinnaya verhnyaya odezhda chernogo
cveta] i ostrokonechnoj shapke, stoyal pod svodom, derzhas' odnoj rukoj za zamok
zapertoj dveri... Nevdaleke, tochno raspugannaya staya ptic, stoyala kuchka
detej; bylo vidno, chto mezhdu molodym poslushnikom i etoj stajkoj rezvyh rebyat
proishodilo nedavno kakoe-to stolknovenie. Po ego neskol'ko voinstvennoj
poze i po tomu, kak on derzhalsya za zamok, mozhno bylo zaklyuchit', chto deti
hoteli proniknut' na kolokol'nyu vsled za gospodami, a poslushnik otgonyal ih.
Ego lico bylo serdito i bledno, tol'ko na shchekah pyatnami vydelyalsya rumyanec.
Glaza molodogo poslushnika byli kak-to stranno nepodvizhny... Anna
Mihajlovna pervaya zametila vyrazhenie etogo lica i glaz i nervno shvatila za
ruku |velinu.
- Slepoj, - prosheptala devushka s legkim ispugom.
- Tishe, - otvetila mat', - i eshche... Ty zamechaesh'?
- Da...
Trudno bylo ne zametit' v lice poslushnika strannogo shodstva s Petrom.
Ta zhe nervnaya blednost', te zhe chistye, no nepodvizhnye zrachki, to zhe
bespokojnoe dvizhenie brovej, nastorazhivavshihsya pri kazhdom novom zvuke i
begavshih nad glazami, tochno shchupal'ca u ispugannogo nasekomogo... Ego cherty
byli grubee, vsya figura uglovatee, - no tem rezche vystupalo shodstvo. Kogda
on gluho zakashlyalsya, shvativshis' rukami za vpaluyu grud', Anna Mihajlovna
smotrela na nego shiroko raskrytymi glazami, tochno pered nej vdrug poyavilsya
prizrak...
Perestav kashlyat', on otper dver' i, ostanovyas' na poroge, sprosil
neskol'ko nadtresnutym golosom:
- Rebyat net? Kysh, proklyatye! - motnulsya on v ih storonu vsem telom i
potom, propuskaya vpered molodyh lyudej, skazal golosom, v kotorom slyshalas'
kakaya-to vkradchivost' i zhadnost': - Zvonaryu pozhertvuete skol'ko-nibud'?..
Idite ostorozhno, - temno...
Vse obshchestvo stalo podymat'sya po stupenyam. Anna Mihajlovna, kotoraya
prezhde kolebalas' pered neudobnym i krutym pod®emom, teper' s kakoyu-to
pokornost'yu poshla za drugimi.
Slepoj zvonar' zaper dver'... Svet ischez, i lish' cherez nekotoroe vremya
Anna Mihajlovna, robko stoyavshaya vnizu, poka molodezh', tolkayas', podymalas'
po izvilinam lestnicy, mogla razglyadet' tuskluyu strujku sumerechnogo sveta,
livshuyusya iz kakogo-to kosogo proleta v tolstoj kamennoj kladke. Protiv etogo
lucha slabo svetilos' neskol'ko pyl'nyh, nepravil'noj formy kamnej.
- Dyad'ko, dyadyushka, pustit', - razdalis' iz-za dveri tonkie golosa
detej. - Pustit', dyadyushka, horoshij!
Zvonar' serdito kinulsya k dveri i neistovo zastuchal kulakami po
zheleznoj obshivke.
- Poshli, poshli, proklyatye... CHtob vas gromom ubilo! - krichal on, hripya
i kak-to zahlebyvayas' ot zlosti...
- Slepoj chert, - otvetili vdrug neskol'ko zvonkih golosov, i za dver'yu
razdalsya bystryj topot desyatka bosyh nog...
Zvonar' prislushalsya i perevel duh.
- Pogibeli na vas net... na proklyatyh... chtob vas vseh peredushila
hvoroba... Oh, gospodi! Gospodi ty, bozhe moj! Vskuyu mya ostavil esi... -
skazal on vdrug sovershenno drugim golosom, v kotorom slyshalos' otchayanie
isstradavshegosya i gluboko izmuchennogo cheloveka.
- Kto zdes'?.. Zachem ostalsya? - rezko sprosil on, natknuvshis' na Annu
Mihajlovnu, zastyvshuyu u pervyh stupenek.
- Idite, idite. Nichego, - pribavil on myagche. - Postojte, derzhites' za
menya... Pozhertvovanie s vashej storony zvonaryu budet? - opyat' sprosil on
prezhnim nepriyatno vkradchivym tonom.
Anna Mihajlovna vynula iz koshel'ka i v temnote podala emu bumazhku.
Slepoj bystro vyhvatil ee iz protyanutoj k nemu ruki, i, pod tusklym luchom, k
kotoromu oni uzhe uspeli podnyat'sya, ona uvidela, kak on prilozhil bumazhku k
shcheke i stal vodit' po nej pal'cem. Stranno osveshchennoe i blednoe lico, tak
pohozhee na lico ee syna, iskazilos' vdrug vyrazheniem naivnoj i zhadnoj
radosti.
- Vot za eto spasibo, vot spasibo. Stolbovka [Stolbovka - kreditka,
bumazhnyj denezhnyj znak; v narode takoe nazvanie vozniklo potomu, chto po
bokam ee byli ornamenty (uzory) v vide stolbov] nastoyashchaya... YA dumal - vy na
smeh... posmeyat'sya nad slepen'kim... Drugie, byvaet, smeyutsya.
Vse lico bednoj zhenshchiny bylo zalito slezami. Ona bystro oterla ih i
poshla kverhu, gde, tochno padenie vody za stenoj, slyshalis' gulkie shagi i
smeshannye golosa operedivshej ee kompanii.
Na odnom iz povorotov molodye lyudi ostanovilis'. Oni podnyalis' uzhe
dovol'no vysoko, i v uzkoe okno, vmeste s bolee svezhim vozduhom, pronikla
bolee chistaya, hotya i rasseyannaya strujka sveta. Pod nej na stene, dovol'no
gladkoj v etom meste, roilis' kakie-to nadpisi. |to byli po bol'shej chasti
imena posetitelej.
Obmenivayas' veselymi zamechaniyami, molodye lyudi nahodili familii svoih
znakomyh.
- A vot i sentenciya, - zametil student i prochital s nekotorym trudom: -
"Mnozi sut' nachinayushchij, konchayushchij zhe vmale... " [Mnozi sut' nachinayushchii,
konchayushchii zhe vmale... " (cerk. -slav.) - Mnogo nachinayushchih, konchayushchih zhe
malo] Ochevidno, delo idet ob etom voshozhdenii, - pribavil on shutlivo.
- Ponimaj kak hochesh', - grubo otvetil zvonar', povorachivayas' k nemu
uhom, i ego brovi zahodili bystro i trevozhno. - Tut eshche stih est', ponizhe.
Vot by tebe prochitat'...
- Gde stih? Net nikakogo stiha.
- Ty vot znaesh', chto net, a ya tebe govoryu, chto est'. Ot vas, zryachih,
tozhe sokryto mnogoe...
On spustilsya na dve stupen'ki vniz i, poshariv rukoj v temnote, gde uzhe
teryalis' poslednie slabye otbleski dnevnogo lucha, skazal:
- Vot tut. Horoshij stih, da bez fonarya ne prochitaete...
Petr podnyalsya k nemu, i, provedya rukoj po stene, legko razyskal surovyj
aforizm [Aforizm - kratkoe izrechenie], vrezannyj v stenu kakim-to, mozhet
byt', bolee stoletiya uzhe umershim chelovekom:
Pomni smertnyj chas,
Pomni trubnyj glas,
Pomni s zhizniyu razluku,
Pomni vechnuyu muku...
- Tozhe sentenciya, - poproboval poshutit' student Stavruchenko, no shutka
kak-to ne vyshla.
- Ne nravitsya, - ehidno skazal zvonar'. - Konechno, ty eshche chelovek
molodoj, a tozhe... kto znaet. Smertnyj chas prihodit, yako tat' v noshchi...
["YAko tat' v noshchi... " (cerk. -slav.) - Kak vor noch'yu] Horoshij stih, -
pribavil on opyat' kak-to po-drugomu... - "Pomni smertnyj chas, pomni trubnyj
glas... " Da, chto-to vot tam budet, - zakonchil on opyat' dovol'no zlobno.
Eshche neskol'ko stupenej, i oni vse vyshli na pervuyu ploshchadku kolokol'ni.
Zdes' bylo uzhe dovol'no vysoko, no otverstie v stene velo eshche bolee
neudobnym prohodom vyshe. S poslednej ploshchadki vid otkrylsya shirokij i
voshititel'nyj. Solnce sklonilos' na zapad k gorizontu, po nizine legla
dlinnaya ten', na vostoke lezhala tyazhelaya tucha, dal' teryalas' v vechernej
dymke, i tol'ko koe-gde kosye luchi vyhvatyvali u sinih tenej to beluyu stenu
mazanoj hatki, to zagorevsheesya rubinom okonce, to zhivuyu iskorku "a kreste
dal'nej kolokol'ni.
Vse pritihli. Vysokij veter, chistyj i svobodnyj ot isparenij zemli,
tyanulsya v prolety, shevelya verevki, i, zahodya v samye kolokola, vyzyval po
vremenam protyazhnye otgoloski. Oni tiho shumeli glubokim metallicheskim shumom,
za kotorym uho lovilo chto-to eshche, tochno otdalennuyu nevnyatnuyu muzyku ili
glubokie vzdohi medi. Ot vsej rasstilavshejsya vnizu kartiny veyalo tihim
spokojstviem i glubokim mirom.
No tishina, vodvorivshayasya sredi nebol'shogo obshchestva, imela eshche druguyu
prichinu. Po kakomu-to obshchemu pobuzhdeniyu, veroyatno, vytekavshemu iz oshchushcheniya
vysoty i svoej bespomoshchnosti, oba slepye podoshli k uglam proletov i stali,
opershis' na nih obeimi rukami, povernuv lica navstrechu tihomu vechernemu
vetru.
Teper' ni ot kogo uzhe ne uskol'znulo strannoe shodstvo. Zvonar' byl
neskol'ko starshe; shirokaya ryasa visela skladkami na toshchem tele, cherty lica
byli grubee i rezche. Pri vnimatel'nom vzglyade v nih prostupali i razlichiya:
zvonar' byl blondin, nos u nego byl neskol'ko gorbatyj, guby ton'she, chem u
Petra. Nad gubami probivalis' usy, i kudryavaya borodka okajmlyala podborodok.
No v zhestah, v nervnyh skladkah gub, v postoyannom dvizhenii brovej bylo to
udivitel'noe, kak by rodstvennoe shodstvo, vsledstvie kotorogo mnogie
gorbuny tozhe napominayut drug druga licom, kak brat'ya.
Lico Petra bylo neskol'ko spokojnee. V nem vidnelas' privychnaya grust',
kotoraya u zvonarya usilivalas' ostroyu zhelchnost'yu i poroj ozlobleniem.
Vprochem, teper' i on, vidimo, uspokaivalsya. Rovnoe veyanie vetra kak by
razglazhivalo na ego lice vse morshchiny, razlivaya po nem tihij mir, lezhavshij na
vsej skrytoj ot nezryachih vzorov kartine... Brovi shevelilis' vse tishe i tishe.
No vot oni opyat' drognuli odnovremenno u oboih, kak budto oba zaslyshali
vnizu kakoj-to zvuk iz doliny, ne slyshnyj nikomu drugomu.
- Zvonyat, - skazal Petr.
- |to u Egor'ya, za pyatnadcat' verst, - poyasnil zvonar'. - U nih vsegda
na polchasa ran'she nashego vechernya... A ty slyshish'? YA tozhe slyshu, - drugie ne
slyshat... Horosho tut, - prodolzhal on mechtatel'no. - Osoblivo v prazdnik.
Slyshali vy, kak ya zvonyu?
V voprose zvuchalo naivnoe tshcheslavie.
- Priezzhajte poslushat'. Otec Pamfilij... Vy ne znaete otca Pamfiliya? On
dlya menya narochito eti dva podgoloska [Podgolosok - nebol'shoj kolokol,
kotoryj vtorit zvonu bol'shogo kolokola] vypisal.
On otdelilsya ot steny i lyubovno pogladil rukoj dva nebol'shih kolokola,
eshche ne uspevshih potemnet', kak drugie.
- Slavnye podgoloski... Tak tebe i poyut, tak i poyut... Osoblivo pod
pashu.
On vzyal v ruki verevki i bystrymi dvizheniyami pal'cev zastavil zadrozhat'
oba kolokola melkoyu melodicheskoyu drob'yu; prikosnoveniya yazykov byli tak slaby
i vmeste tak otchetlivy, chto perezvon byl slyshen vsem, no zvuk, navernoe, ne
rasprostranyalsya dal'she ploshchadki kolokol'ni.
- A tut tebe vot etot - bu-uh, bu-uh, bu-uh...
Teper' ego lico osvetilos' detskoyu radost'yu, v kotoroj, odnako, bylo
chto-to zhalkoe i bol'noe.
- Kolokola-to vot vypisal, - skazal on so vzdohom, - a shubu novuyu ne
sosh'et. Skupoj! Prostyl ya na kolokol'ne... Osen'yu vsego huzhe... Holodno...
On ostanovilsya i, prislushavshis', skazal:
- Hromoj vas klichet snizu. Stupajte, pora vam.
- Pojdem, - pervaya podnyalas' |velina, do teh por nepodvizhno glyadevshaya
na zvonarya, tochno zavorozhennaya.
Molodye lyudi dvinulis' k vyhodu, zvonar' ostalsya naverhu. Petr,
shagnuvshij bylo vsled za mater'yu, kruto ostanovilsya.
- Idite, - skazal on ej povelitel'no. - YA sejchas.
SHagi stihli, tol'ko |velina, propustivshaya vpered Annu Mihajlovnu,
ostalas', prizhavshis' k stene i zataiv dyhanie.
Slepye schitali sebya odinokimi na vyshke. Neskol'ko sekund oni stoyali,
nelovkie i nepodvizhnye, k chemu-to prislushivayas'.
- Kto zdes'? - sprosil zatem zvonar'.
- YA...
- Ty tozhe slepoj?
- Slepoj. A ty davno oslep? - sprosil Petr.
- Rodilsya takim, - otvetil zvonar'. - Vot drugoj est' u nas, Roman, -
tot semi let oslep... A ty noch' oto dnya otlichit' mozhesh' li?
- Mogu.
- I ya mogu. CHuvstvuyu, brezzhit. Roman ne mozhet, a emu vse-taki legche.
- Pochemu legche? - zhivo sprosil Petr.
- Pochemu? Ne znaesh' pochemu? On svet vidal, svoyu matku pomnit. Ponyal ty:
zasnet noch'yu, ona k nemu vo sne i prihodit... Tol'ko ona staraya teper', a
snitsya emu vse molodaya... A tebe snitsya li?
- Net, - gluho otvetil Petr.
- To-to net. |to delo byvaet, kogda kto oslep. A kto uzh tak rodilsya!..
Petr stoyal sumrachnyj i potemnevshij, tochno na lico ego nadvinulas' tucha.
Brovi zvonarya tozhe vdrug podnyalis' vysoko nad glazami, v kotoryh vidnelos'
tak znakomoe |veline vyrazhenie slepogo stradaniya.
- I to sogreshaesh' ne odnazhdy... Gospodi, sozdatelyu, bozh'ya mater',
prechistaya!.. Dajte vy mne hot' vo sne odin raz svet-radost' uvidat'...
Lico ego peredernulos' sudorogoj, i on skazal s prezhnim zhelchnym
vyrazheniem:
- Tak net, ne dayut... Prisnitsya chto-to, zabrezzhit, a vstanesh', ne
pomnish'...
On vdrug ostanovilsya i prislushalsya. Lico ego poblednelo, i kakoe-to
sudorozhnoe vyrazhenie iskazilo vse cherty.
- CHertenyat vpustili, - skazal on so zlost'yu v golose.
Dejstvitel'no, snizu iz uzkogo prohoda, tochno shum navodneniya, neslis'
shagi i kriki detej. Na odno mgnovenie vse stihlo, veroyatno, tolpa vybezhala
na srednyuyu ploshchadku, i shum vylivalsya naruzhu. No zatem temnyj prohod zagudel,
kak truba, i mimo |veliny, peregonyaya drug druga, proneslas' veselaya gur'ba
detej. U verhnej stupen'ki oni ostanovilis' na mgnovenie, no zatem odin za
drugim stali shmygat' mimo slepogo zvonarya, kotoryj s iskazhennym ot zloby
licom soval naudachu szhatymi kulakami, starayas' popast' v kogo-nibud' iz
bezhavshih.
V prohode vynyrnulo vdrug iz temnoty novoe lico. |to byl, ochevidno,
Roman. Lico ego bylo shiroko, izryto ospoj i chrezvychajno dobrodushno. Zakrytye
veki skryvali vpadiny glaz, na gubah igrala dobrodushnaya ulybka. Projdya mimo
prizhavshejsya k stene devushki, on podnyalsya na ploshchadku. Razmahnuvshayasya ruka
ego tovarishcha popala emu sboku v sheyu.
- Brat! - okliknul on priyatnym, grudnym golosom. - Egorij, - opyat'
voyuesh'?
Oni stolknulis' i oshchupali drug druga.
- Zachem bisenyat vpustiv? - sprosil Egorij po-malorusski, vse eshche so
zlost'yu v golose.
- Nehaj sobi [Nehai sobi (ukr.) - pust' sebe], - blagodushno otvetil
Roman. - Ptashki bozhij. Os' yak ty ih nalyakav [Os' yak ty ih nalyakav (ukr.) -
Vot kak ty ih napugal]. De vy tut, bisenyata?..
Deti sideli po uglam u reshetok, pritaivshis', i ih glaza sverkali
lukavstvom, a otchasti strahom.
|velina, neslyshno stupaya v temnote, soshla uzhe do poloviny pervogo
prohoda, kogda za nej razdalis' uverennye shagi oboih slepyh, a sverhu
donessya radostnyj vizg i kriki rebyat, kinuvshihsya celoyu staej na ostavshegosya
s nimi Romana.
Kompaniya tiho vyezzhala iz monastyrskih vorot, kogda s kolokol'ni
razdalsya pervyj udar. |to Roman zazvonil k vecherne.
Solnce selo, kolyaska katilas' po potemnevshim polyam, provozhaemaya rovnymi
melanholicheskimi udarami, zamiravshimi v sinih sumerkah vechera.
Vse molchali vsyu dorogu do samogo doma. Vecherom dolgo ne bylo vidno
Petra. On sidel gde-to v temnom uglu sada, ne otklikayas' na prizyvy dazhe
|veliny, i proshel oshchup'yu v komnatu, kogda vse legli.
Popel'skie prozhili eshche neskol'ko dnej u Stavruchenkov. K Petru po
vremenam vozvrashchalos' ego nedavnee nastroenie, on byval ozhivlen i po-svoemu
vesel, proboval igrat' na novyh dlya nego instrumentah, kollekciya kotoryh u
starshego iz synovej Stavruchenka byla dovol'no obshirna i kotorye ochen'
zanimali Petra - kazhdyj so svoim osobennym golosom, sposobnym vyrazhat'
osobennye ottenki chuvstva. No vse zhe v nem byla zametna kakaya-to
omrachennost', i minuty obychnogo sostoyaniya duha kazalis' vspyshkami na obshchem,
vse bolee temneyushchem fone.
Tochno po bezmolvnomu ugovoru, nikto ne vozvrashchalsya k epizodu v
monastyre, i vsya eta poezdka kak budto vypala u vseh iz pamyati i zabylas'.
Odnako bylo zametno, chto ona zapala gluboko v serdce slepogo. Vsyakij raz,
ostavshis' naedine ili v minuty obshchego molchaniya, kogda ego ne razvlekali
razgovory okruzhayushchih, Petr gluboko zadumyvalsya, i na lico ego lozhilos'
vyrazhenie kakoj-to gorechi. |to bylo znakomoe vsem vyrazhenie, no teper' ono
kazalos' bolee rezkim i... sil'no napominalo slepogo zvonarya.
Za fortepiano, v minuty naibol'shej neposredstvennosti, v ego igru chasto
vpletalsya teper' melkij perezvon kolokolov i protyazhnye vzdohi medi na
vysokoj kolokol'ne... I to, o chem nikto ne reshalsya zagovorit', yasno vstavalo
u vseh v voobrazhenii: mrachnye perehody, tonkaya figura zvonarya s chahotochnym
rumyancem, ego zlye okriki i zhelchnyj ropot na sud'bu... A zatem oba slepca v
odinakovyh pozah na vyshke, s odinakovym vyrazheniem lic, s odinakovymi
dvizheniyami chutkih brovej... To, chto blizkie do sih por schitali lichnoj
osobennost'yu Petra, teper' yavlyalos' obshchej pechat'yu temnoj stihii,
prostiravshej svoyu tainstvennuyu vlast' odinakovo na svoih zhertv.
- Poslushaj, Anya, - sprosil Maksim u sestry po vozvrashchenii domoj. - Ne
znaesh' li ty, chto sluchilos' vo vremya nashej poezdki? YA vizhu, chto mal'chik
izmenilsya imenno s etogo dnya.
- Ah, eto vse iz-za vstrechi so slepym, - otvetila Anna Mihajlovna so
vzdohom.
Ona nedavno eshche otoslala v monastyr' dve teplye baran'i shuby i den'gi s
pis'mom k otcu Pamfiliyu, prosya ego oblegchit' po vozmozhnosti uchast' oboih
slepcov, U nee voobshche bylo dobroe serdce, no snachala ona zabyla v Romane, i
tol'ko |velina napomnila ej, chto sledovalo pozabotit'sya ob oboih. "Ah, da,
da, konechno", - otvetila Anna Mihajlovna, no bylo vidno, chto ee mysli zanyaty
odnim. K ee zhguchej zhalosti primeshivalos' otchasti suevernoe chuvstvo: ej
kazalos', chto etoj zhertvoj ona umilostivit kakuyu-to temnuyu silu, uzhe
nadvigayushchuyusya mrachnoyu ten'yu nad golovoj ee rebenka.
- S kakim slepym? - peresprosil Maksim s udivleniem.
- Da s etim... na kolokol'ne...
Maksim serdito stuknul kostylem.
- Kakoe proklyat'e - byt' beznogim churbanom! Ty zabyvaesh', chto ya ne
lazayu po kolokol'nyam, a ot bab, vidno, ne dob'esh'sya tolku. |velina, poprobuj
hot' ty skazat' razumno, chto zhe takoe bylo na kolokol'ne?
- Tam, - tiho otvetila tozhe poblednevshaya za eti dni devushka, - est'
slepoj zvonar'... I on...
Ona ostanovilas'. Anna Mihajlovna zakryla ladonyami pylayushchee lico, po
kotoromu tekli slezy.
- I on ochen' pohozh na Petra.
- I vy mne nichego ne skazali! Nu, chto zhe dal'she? |to eshche ne dostatochnaya
prichina dlya tragedij, Anya, - pribavil on s myagkim ukorom.
- Ah, eto tak uzhasno, - otvetila Anna Mihajlovna tiho.
- CHto zhe uzhasno? CHto on pohozh na tvoego syna?
|velina mnogoznachitel'no posmotrela na starika, i on smolk. CHerez
neskol'ko minut Anna Mihajlovna vyshla, a |velina ostalas' so svoej
vsegdashnej rabotoj v rukah.
- Ty skazala ne vse? - sprosil Maksim posle minutnogo molchaniya.
- Da. Kogda vse soshli vniz, Petr ostalsya. On velel tete Ane (ona tak
nazyvala Popel'skuyu s detstva) ujti za vsemi, a sam ostalsya so slepym. I
ya... tozhe ostalas'.
- Podslushivat'? - skazal staryj pedagog pochti mashinal'no.
- YA ne mogla... ujti... - otvetila |velina tiho. - Oni razgovarivali
drug s drugom, kak...
- Kak tovarishchi po neschast'yu?
- Da, kak slepye... Potom Egor sprosil u Petra, vidit li on vo sne
mat'. Petr govorit: "Ne vizhu". I tot tozhe ne vidit. A drugoj slepec, Roman,
vidit vo sne svoyu mat' molodoyu, hotya ona uzhe staraya...
- Tak! CHto zhe dal'she?
|velina zadumalas' i potom, podnimaya na starika svoi sinie glaza, v
kotoryh teper' vidnelas' bor'ba i stradanie, skazala:
- Tot, Roman, dobryj i spokojnyj. Lico u nego grustnoe, no ne zloe...
On rodilsya zryachim... A drugoj... On ochen' stradaet, - vdrug svernula ona.
- Govori, pozhalujsta, pryamo, - neterpelivo perebil Maksim, - drugoj
ozloblen?
- Da. On hotel pribit' detej i proklinal ih. A Romana deti lyubyat...
- Zol i pohozh na Petra... ponimayu, - zadumchivo skazal Maksim.
|velina eshche pomolchala i zatem, kak budto eti slova stoili ej tyazheloj
vnutrennej bor'by, progovorila sovsem tiho:
- Licom oba ne pohozhi... cherty drugie. No v vyrazhenii... Mne kazalos',
chto prezhde u Petra byvalo vyrazhenie nemnozhko, kak u Romana, a teper' vse
chashche viden tot, drugoj... i eshche... YA boyus', ya dumayu...
- CHego ty boish'sya? Podi syuda, moya umnaya kroshka, - skazal Maksim s
neobychnoj nezhnost'yu.
I kogda ona, oslabevaya ot etoj laski, podoshla k nemu so slezami na
glazah, on pogladil ee shelkovistye volosy svoej bol'shoj rukoj i skazal:
- CHto zhe ty dumaesh'? Skazhi. Ty, ya vizhu, umeesh' dumat'.
- YA dumayu, chto... on schitaet teper', chto... vse sleporozhdennye zlye...
I on uveril sebya, chto on tozhe... nepremenno.
- Da, vot chto... - progovoril Maksim, vdrug otnimaya ruku. - Daj mne moyu
trubku, golubushka... Von ona tam, na okne.
CHerez neskol'ko minut nad ego golovoj vzvilos' sinee oblako dyma.
"Gm... da... ploho, - vorchal on pro sebya. - YA oshibsya. Anya byla prava:
mozhno grustit' i stradat' o tom, chego ne ispytal ni razu. A teper' k
instinktu prisoedinilos' soznanie, i oba pojdut v odnom napravlenii.
Proklyatyj sluchaj... A vprochem, shila, kak govoritsya, v meshke ne spryachesh'...
Vse gde-nibud' vystavitsya... "
On sovsem potonul v sizyh oblakah... V kvadratnoj golove starika kipeli
kakie-to mysli i novye resheniya.
Prishla zima. Vypal glubokij sneg i pokryl dorogi, polya, derevni.
Usad'ba stoyala vsya belaya, na derev'yah lezhali pushistye hlop'ya, tochno sad
opyat' raspustilsya belymi list'yami... V bol'shom kamine potreskival ogon',
kazhdyj vhodyashchij so dvora vnosil s soboyu svezhest' i zapah myagkogo snega...
Poeziya pervogo zimnego dnya byla po-svoemu dostupna slepomu. Prosypayas'
utrom, on oshchushchal vsegda osobennuyu bodrost' i uznaval prihod zimy po topan'yu
lyudej, vhodyashchih v kuhnyu, po skripu dverej, po ostrym, edva ulovimym
strujkam, razbegavshimsya po vsemu domu, po skripu shagov na dvore, po
osobennoj "holodnosti" vseh naruzhnyh zvukov. I kogda on vyezzhal s Iohimom po
pervoputku v pole, to slushal s naslazhdeniem zvonkij skrip sanej i kakie-to
gulkie shchelkan'ya, kotorymi les iz-za rechki obmenivalsya s dorogoj i polem.
Na etot raz pervyj belyj den' poveyal na nego tol'ko bol'sheyu grust'yu.
Nadev s utra vysokie sapogi, on poshel, prokladyvaya ryhlyj sled po
devstvennym eshche dorozhkam, k mel'nice.
V sadu bylo sovershenno tiho. Smerzshayasya zemlya, pokrytaya pushistym myagkim
sloem, sovershenno smolkla, ne otdavaya zvukov; zato vozduh stal kak-to
osobenno chutok, otchetlivo i polno perenosya na dalekie rasstoyaniya i krik
vorony, i udar topora, i legkij tresk oblomavshejsya vetki... Po vremenam
slyshalsya strannyj zvon, tochno ot stekla, perehodivshij na samye vysokie noty
i zamiravshij kak budto v ogromnom udalenii. |to mal'chishki kidali kamni na
derevenskom prudu, pokryvshemsya k utru tonkoj plenkoj pervogo l'da.
V usad'be prud tozhe zamerz, no rechka u mel'nicy, otyazhelevshaya i temnaya,
vse eshche sochilas' v svoih pushistyh beregah i shumela na shlyuzah.
Petr podoshel k plotine i ostanovilsya, prislushivayas'. Zvon vody byl
drugoj - tyazhelee i bez melodii. V nem kak budto chuvstvovalsya holod
pomertvevshih okrestnostej...
V dushe Petra tozhe bylo holodno i sumrachno. Temnoe chuvstvo, kotoroe eshche
v tot schastlivyj vecher podnimalos' iz glubiny dushi kakim-to opaseniem,
neudovletvorennost'yu i voprosom, teper' razroslos' i zanyalo v dushe mesto,
eshche nedavno prinadlezhavshee oshchushcheniyam radosti i schast'ya.
|veliny v usad'be ne bylo. YAskul'skie sobralis' s oseni k
"blagodetel'nice", staroj grafine Potockoj, kotoraya nepremenno trebovala,
chtoby stariki privezli takzhe doch'. |velina snachala protivilas', no potom
ustupila nastoyaniyam otca, k kotorym ochen' energichno prisoedinilsya i Maksim.
Teper' Petr, stoya u mel'nicy, vspominal svoi prezhnie oshchushcheniya, staralsya
vosstanovit' ih prezhnyuyu polnotu i cel'nost' i sprashival sebya, chuvstvuet li
on ee otsutstvie. On ego chuvstvoval, no soznaval takzhe, chto i prisutstvie ee
ne daet emu schast'ya, a prinosit osobennoe stradanie, kotoroe bez nee
neskol'ko pritupilos'.
Eshche tak nedavno v ego ushah zvuchali ee slova, vstavali vse podrobnosti
pervogo ob®yasneniya, on chuvstvoval pod rukami ee shelkovistye volosy, slyshal u
svoej grudi udary ee serdca. I iz vsego etogo skladyvalsya kakoj-to obraz,
napolnyavshij ego radost'yu. Teper' chto-to besformennoe, kak te prizraki,
kotorye naselyali ego temnoe voobrazhenie, udarilo v etot obraz mertvyashchim
dunoveniem, i on razletelsya. On uzhe ne mog soedinit' svoi vospominaniya v tu
garmonichnuyu cel'nost' chuvstva, kotoraya perepolnyala ego v pervoe vremya. Uzhe s
samogo nachala na dne etogo chuvstva lezhalo zernyshko chego-to drugogo, i teper'
eto "drugoe" rasstilalos' nad nim, kak steletsya grozovaya tucha po gorizontu.
Zvuki ee golosa ugasli, i na meste yarkih vpechatlenij schastlivogo vechera
ziyala pustota. A navstrechu etoj pustote iz samoj glubiny dushi slepogo
podymalos' chto-to s tyazhelym usiliem, chtoby ee zapolnit'.
On hotel ee videt'!
Prezhde on tol'ko chuvstvoval tupoe dushevnoe stradanie, no ono
otkladyvalos' v dushe neyasno, trevozhilo smutno, kak noyushchaya zubnaya bol', na
kotoruyu my eshche ne obrashchaem vnimaniya. Vstrecha s slepym zvonarem pridala etoj
boli ostrotu soznannogo stradaniya...
On ee polyubil i hotel ee videt'!
Tak shli dni za dnyami v pritihshej i zanesennoj snegom usad'be.
Po vremenam, kogda mgnoveniya schast'ya vstavali pered nim, zhivye i yarkie,
Petr neskol'ko ozhivlyalsya, i lico ego proyasnyalos'. No eto byvalo nenadolgo, a
so vremenem dazhe eti svetlye minuty prinyali kakoj-to bespokojnyj harakter:
kazalos', slepoj boyalsya, chto oni uletyat i nikogda uzhe ne vernutsya. |to
delalo ego obrashchenie nerovnym: minuty poryvistoj nezhnosti i sil'nogo
nervnogo vozbuzhdeniya smenyalis' dnyami podavlennoj besprosvetnoj pechali. V
temnoj gostinoj po vecheram royal' plakala i nadryvalas' glubokoyu i
boleznennoyu grust'yu, i kazhdyj ee zvuk otzyvalsya bol'yu v serdce Anny
Mihajlovny. Nakonec hudshie ee opaseniya sbylis': k yunoshe vernulis' trevozhnye
sny ego detstva.
Odnim utrom Anna Mihajlovna voshla v komnatu syna. On eshche spal, no ego
son byl kak-to stranno trevozhen: glaza poluotkrylis' i tusklo glyadeli iz-pod
pripodnyatyh vek, lico bylo bledno, i na nem vidnelos' vyrazhenie
bespokojstva.
Mat' ostanovilas', okidyvaya syna vnimatel'nym vzglyadom, starayas'
otkryt' prichinu strannoj trevogi. No ona videla tol'ko, chto eta trevoga vse
vyrastaet i na lice spyashchego oboznachaetsya vse yasnee vyrazhenie napryazhennogo
usiliya.
Vdrug ej pochudilos' nad postel'yu kakoe-to edva ulovimoe dvizhenie. YArkij
luch oslepitel'nogo zimnego solnca, udaryavshij v stenu nad samym izgolov'em,
budto drognul i slegka skol'znul vniz. Eshche i eshche... svetlaya poloska tiho
prokradyvalas' k poluotkrytym glazam, i po mere ee priblizheniya bespokojstvo
spyashchego vse vozrastalo.
Anna Mihajlovna stoyala nepodvizhno, v sostoyanii, blizkom k koshmaru, i ne
mogla otorvat' ispugannogo vzglyada ot ognennoj polosy, kotoraya, kazalos' ej,
legkimi, no vse zhe zametnymi tolchkami vse blizhe nadvigaetsya k licu ee syna.
I eto lico vse bol'she blednelo, vytyagivalos', zastyvalo v vyrazhenii tyazhelogo
usiliya. Vot zheltovatyj otblesk zaigral v volosah, zateplilsya na lbu yunoshi.
Mat' vsya podalas' vpered, v instinktivnom stremlenii zashchitit' ego, no nogi
ee ne dvigalis', tochno v nastoyashchem koshmare. Mezhdu tem veki spyashchego sovsem
pripodnyalis', v nepodvizhnyh zrachkah zaiskrilis' luchi, i golova zametno
otdelilas' ot podushki navstrechu svetu. CHto-to vrode ulybki ili placha
probezhalo sudorozhnoyu vspyshkoj po gubam, i vse lico opyat' zastylo v
nepodvizhnym poryve.
Nakonec mat' pobedila okovavshuyu ee chleny nepodvizhnost' i, podojdya k
posteli, polozhila ruku na golovu syna. On vzdrognul i prosnulsya.
- Ty, mama? - sprosil on.
- Da, eto ya.
On pripodnyalsya. Kazalos', tyazhelyj tuman zastilal ego soznanie. No cherez
minutu on skazal:
- YA opyat' videl son... YA teper' chasto vizhu sny, no... nichego ne
pomnyu...
Besprosvetnaya grust' smenyalas' v nastroenii yunoshi razdrazhitel'noyu
nervnost'yu, i vmeste s tem vozrastala zamechatel'naya tonkost' ego oshchushchenij.
Sluh ego chrezvychajno obostrilsya; svet on oshchushchal vsem svoim organizmom, i eto
bylo zametno dazhe noch'yu: on mog otlichat' lunnye nochi ot temnyh i neredko
dolgo hodil po dvoru, kogda vse v dome spali, molchalivyj i grustnyj,
otdavayas' strannomu dejstviyu mechtatel'nogo i fantasticheskogo lunnogo sveta.
Pri etom ego blednoe lico vsegda povorachivalos' za plyvshim po sinemu nebu
ognennym sharom, i glaza otrazhali iskristyj otblesk holodnyh luchej.
Kogda zhe etot shar, vse vyrastavshij po mere priblizheniya k zemle,
podergivalsya tyazhelym krasnym tumanom i tiho skryvalsya za snezhnym gorizontom,
lico slepogo stanovilos' spokojnee i myagche, i on uhodil v svoyu komnatu.
O chem on dumal v eti dolgie nochi, trudno skazat'. V izvestnom vozraste
kazhdyj, kto tol'ko izvedal radosti i muki vpolne soznatel'nogo
sushchestvovaniya, perezhivaet v bol'shej ili men'shej stepeni sostoyaniya dushevnogo
krizisa. Ostanavlivayas' na rubezhe deyatel'noj zhizni, chelovek staraetsya
opredelit' svoe mesto v prirode, svoe znachenie, svoi otnosheniya k okruzhayushchemu
miru. |to svoego roda "mertvaya tochka", i blago tomu, kogo razmah zhiznennoj
sily provedet cherez nee bez krupnoj lomki. U Petra etot dushevnyj krizis eshche
oslozhnyalsya; k voprosu: "zachem zhit' na svete?" - on pribavlyal: "zachem zhit'
imenno slepomu?" Nakonec, v samuyu etu rabotu neradostnoj mysli vdvigalos'
eshche chto-to postoronnee, kakoe-to pochti fizicheskoe davlenie neutolennoj
potrebnosti, i eto otrazhalos' na sklade ego haraktera.
Pered rozhdestvom YAskul'skie vernulis', i |velina, zhivaya i radostnaya, so
snegom v volosah i vsya obveyannaya svezhest'yu i holodom, pribezhala iz
posessorskogo hutora v usad'bu i kinulas' obnimat' Annu Mihajlovnu, Petra i
Maksima.
V pervye minuty lico Petra osvetilos' neozhidannoyu radost'yu, no zatem na
nem poyavilos' opyat' vyrazhenie kakoj-to upryamoj grusti.
- Ty dumaesh', ya lyublyu tebya? - rezko sprosil on v tot zhe den', ostavshis'
naedine s |velinoj.
- YA v etom uverena, - otvetila devushka.
- Nu, a ya ne znayu, - ugryumo vozrazil slepoj. - Da, ya ne znayu. Prezhde i
ya byl uveren, chto lyublyu tebya bol'she vsego na svete, no teper' ne znayu.
Ostav' menya, poslushajsya teh, kto zovet tebya k zhizni, poka ne pozdno.
- Zachem ty muchish' menya? - vyrvalas' u nee tihaya zhaloba.
- Muchu? - peresprosil yunosha, i opyat' na ego lice poyavilos' vyrazhenie
upryamogo egoizma. - Nu da, muchu. I budu muchit' takim obrazom vsyu zhizn', i ne
mogu ne muchit'. YA sam ne znal etogo, a teper' ya znayu. I ya ne vinovat. Ta
samaya ruka, kotoraya lishila menya zreniya, kogda ya eshche ne rodilsya, vlozhila v
menya etu zlobu... My vse takie, rozhdennye slepymi. Ostav' menya... bros'te
menya vse, potomu chto ya mogu dat' odno stradanie vzamen lyubvi... YA hochu
videt' - ponimaesh'? hochu videt' i ne mogu osvobodit'sya ot etogo zhelaniya.
Esli b ya mog uvidet' takim obrazom mat', otca, tebya i Maksima, ya byl by
dovolen... YA zapomnil by, unes by eto vospominanie v temnotu vsej ostal'noj
zhizni...
I on s zamechatel'nym uporstvom vozvrashchalsya k etoj idee. Ostavayas'
naedine, on bral v ruki razlichnye predmety, oshchupyval ih s nebyvaloyu
vnimatel'nost'yu i potom, otlozhiv ih v storonu, staralsya vdumyvat'sya v
izuchennye formy. Tochno tak zhe vdumyvalsya on v te razlichiya yarkih cvetnyh
poverhnostej, kotorye, pri napryazhennoj chutkosti nervnoj sistemy, on smutno
ulavlival posredstvom osyazaniya. No vse eto pronikalo v ego soznanie imenno
tol'ko kak razlichiya, v svoih vzaimnyh otnosheniyah, no bez opredelennogo
chuvstvennogo soderzhaniya. Teper' dazhe solnechnyj den' on otlichal ot nochnoj
temnoty lish' potomu, chto dejstvie yarkogo sveta, pronikavshego k mozgu
nedostupnymi soznaniyu putyami, tol'ko sil'nee razdrazhalo ego muchitel'nye
poryvy.
Odnazhdy, vojdya v gostinuyu, Maksim zastal tam |velinu i Petra. Devushka
kazalas' smushchennoj. Lico yunoshi bylo mrachno. Kazalos', razyskivat' novye
prichiny stradaniya i muchit' imi sebya i drugih stalo dlya nego chem-to vrode
potrebnosti.
- Vot on sprashivaet, - skazala |velina Maksimu, - chto mozhet oznachat'
vyrazhenie "krasnyj zvon"? YA ne mogu emu ob®yasnit'.
- V chem delo? - sprosil Maksim korotko, obrashchayas' k Petru.
Tot pozhal plechami.
- Nichego osobennogo. No esli u zvukov est' cveta, i ya ih ne vizhu, to,
znachit, dazhe zvuki nedostupny mne vo vsej polnote.
- Pustyaki i rebyachestvo, - otvetil Maksim rezko. - I ty sam horosho
znaesh', chto eto nepravda. Zvuki dostupny tebe v bol'shej polnote, chem nam.
- No chto zhe znachit eto vyrazhenie?.. Ved' dolzhno zhe ono oboznachat'
chto-nibud'?
Maksim zadumalsya.
- |to prostoe sravnenie, - skazal on. - Tak kak i zvuk i svet, v
sushchnosti, svodyatsya k dvizheniyu, to u nih dolzhno byt' mnogo obshchih svojstv.
- Kakie zhe tut razumeyutsya svojstva? - prodolzhal upryamo doprashivat'
slepoj. - "Krasnyj" zvon... kakoj on imenno?
Maksim zadumalsya.
Emu prishlo v golovu ob®yasnenie, svodyashcheesya k otnositel'nym cifram
kolebanij, no on znal, chto yunoshe nuzhno ne eto. Pritom zhe tot, kto pervyj
upotrebil svetovoj epitet v primenenii k zvuku, navernoe, ne znal fiziki, a
mezhdu tem ulovil kakoe-to shodstvo. V chem zhe ono zaklyuchaetsya?
V ume starika zarodilos' nekotoroe predstavlenie.
- Pogodi, - skazal on. - Ne znayu, vprochem, udastsya li mne ob®yasnit'
tebe kak sleduet... CHto takoe krasnyj zvon, ty mozhesh' uznat' ne huzhe menya:
ty slyshal ego ne raz v gorodah, v bol'shie prazdniki, tol'ko v nashem krayu ne
prinyato eto vyrazhenie...
- Da, da, pogodi, - skazal Petr, bystro otkryvaya pianino.
On udaril svoeyu umeloyu rukoj po klavisham, podrazhaya prazdnichnomu
kolokol'nomu trezvonu. Illyuziya [Illyuziya - zdes': vpechatlenie] byla polnaya.
Akkord iz neskol'kih nevysokih tonov sostavlyal kak by fon poglubzhe, a na nem
vydelyalis', prygaya i koleblyas', vysshie noty, bolee podvizhnye i yarkie. V
obshchem eto byl imenno tot vysokij i vozbuzhdenno-radostnyj gul, kotoryj
zapolnyaet soboyu prazdnichnyj vozduh.
- Da, - skazal Maksim, - eto ochen' pohozhe, i my, s otkrytymi glazami,
ne sumeli by usvoit' eto luchshe tebya. Vot vidish' li... kogda ya smotryu na
bol'shuyu krasnuyu poverhnost', ona proizvodit na moj glaz takoe zhe bespokojnoe
vpechatlenie chego-to uprugo-volnuyushchegosya. Kazhetsya, budto eta krasnota
menyaetsya: ostavlyaya pod soboj bolee glubokij, temnyj fon, ona koe-gde
vydelyaetsya bolee svetlymi, bystro vsplyvayushchimi i tak zhe bystro upadayushchimi
vzmahami, volnami, kotorye ochen' sil'no dejstvuyut na glaz, - po krajnej
mere, na moj glaz.
- |to verno, verno! - zhivo skazala |velina. - YA chuvstvuyu to zhe samoe i
ne mogu dolgo smotret' na krasnuyu sukonnuyu skatert'.
- Tak zhe, kak inye ne vynosyat prazdnichnogo trezvona. Pozhaluj, chto moe
sravnenie i verno, i mne dazhe prihodit v golovu dal'nejshee sopostavlenie:
sushchestvuet takzhe "malinovyj" zvon, kak i malinovyj cvet. Oba oni ochen'
blizki k krasnomu, no tol'ko glubzhe, rovnee i myagche. Kogda kolokol'chik dolgo
byl v upotreblenii, to on, kak govoryat lyubiteli, vyzvanivaetsya. V ego zvuke
ischezayut nerovnosti, rezhushchie uho, i togda-to zvon etot zovut malinovym. Togo
zhe effekta dostigayut umelym podborom neskol'kih podgoloskov.
Pod rukami Petra pianino zazvenelo vzmahami pochtovyh kolokol'chikov.
- Net, - skazal Maksim. - YA by skazal, chto eto slishkom krasno...
- A, pomnyu!
I instrument zazvenel rovnee. Nachavshis' vysoko, ozhivlenno i yarko, zvuki
stanovilis' vse glubzhe i myagche. Tak zvonit nabor kolokol'cev pod dugoj
russkoj trojki, udalyayushchejsya po pyl'noj doroge v vechernyuyu bezvestnuyu dal',
tiho, rovno, bez gromkih vzmahov, vse tishe i tishe, poka poslednie noty ne
zamrut v molchanii spokojnyh polej.
- Vot-vot! - skazal Maksim. - Ty ponyal raznicu. Kogda-to, - ty byl eshche
rebenkom, - mat' pytalas' ob®yasnit' tebe zvukami kraski.
- Da, ya pomnyu... Zachem ty zapretil nam togda prodolzhat'? Mozhet byt',
mne udalos' by ponyat'.
- Net, - zadumchivo otvetil starik, - nichego by ne vyshlo. Vprochem, ya
dumayu, chto voobshche na izvestnoj dushevnoj glubine vpechatleniya ot cvetov i ot
zvukov otkladyvayutsya uzhe kak odnorodnye. My govorim: on vidit vse v rozovom
svete. |to znachit, chto chelovek nastroen radostno. To zhe nastroenie mozhet
byt' vyzvano izvestnym sochetaniem zvukov. Voobshche zvuki i cveta yavlyayutsya
simvolami [Simvol - zdes': znak] odinakovyh dushevnyh dvizhenij.
Starik zakuril svoyu trubku i vnimatel'no posmotrel na Petra. Slepoj
sidel nepodvizhno i, ochevidno, zhadno lovil slova Maksima. "Prodolzhat' li?" -
podumal starik, no cherez minutu nachal kak-to zadumchivo, budto nevol'no
otdavayas' strannomu napravleniyu svoih myslej:
- Da, da! Strannye mysli prihodyat mne v golovu... Sluchajnost' eto ili
net, chto krov' u nas krasnaya. Vidish' li... kogda v golove tvoej rozhdaetsya
mysl', kogda ty vidish' svoi sny, ot kotoryh, prosnuvshis', drozhish' i plachesh',
kogda chelovek ves' vspyhivaet ot strasti, - eto znachit, chto krov' b'et iz
serdca sil'nee i prilivaet alymi ruch'yami k mozgu. Nu, i ona u nas krasnaya...
- Krasnaya... goryachaya... - skazal yunosha zadumchivo.
- Imenno - krasnaya i goryachaya. I vot, krasnyj cvet, kak i "krasnye"
zvuki, ostavlyaet v nashej dushe svet, vozbuzhdenie i predstavleniya o strasti,
kotoruyu tak i nazyvayut "goryacheyu", kipucheyu, zharkoyu. Zamechatel'no, chto i
hudozhniki schitayut krasnovatye tony "goryachimi".
Zatyanuvshis' i okruzhiv sebya klubami dyma, Maksim prodolzhal:
- Esli ty vzmahnesh' rukoj nad svoeyu golovoyu, ty ochertish' nad nej
polukrug. Teper' predstav' sebe, chto ruka u tebya beskonechno dlinna. Esli by
ty mog togda vzmahnut' eyu, to ochertil by polukrug v beskonechnom otdalenii...
Tak zhe daleko vidim my nad soboj polusharovoj svod neba; ono rovno,
beskonechno i sine... Kogda my vidim ego takim, v dushe yavlyaetsya oshchushchenie
spokojstviya i yasnosti. Kogda zhe nebo zakroyut tuchi vzvolnovannymi i mutnymi
ochertaniyami, togda i nasha dushevnaya yasnost' vozmushchaetsya neopredelennym
volneniem. Ty ved' chuvstvuesh', kogda priblizhaetsya grozovaya tucha...
- Da, ya chuvstvuyu, kak budto chto-to smushchaet dushu...
- |to verno. My zhdem, kogda iz-za tuch proglyanet opyat' eta glubokaya
sineva. Groza projdet, a nebo nad neyu ostanetsya vse to zhe; my eto znaem i
potomu spokojno perezhivaem grozu. Tak vot, nebo sine... More tozhe sine,
kogda spokojno. U tvoej materi sinie glaza, u |veliny tozhe.
- Kak nebo... - skazal slepoj s vnezapno prosnuvshejsya nezhnost'yu.
- Da. Golubye glaza schitayutsya priznakom yasnoj dushi. Teper' ya skazhu tebe
o zelenom svete. Zemlya sama po sebe cherna, cherny ili sery stvoly derev'ev
vesnoj; no kak tol'ko teplye i svetlye luchi razogreyut temnye poverhnosti, iz
nih polzut kverhu zelenaya trava, zelenye list'ya. Dlya zeleni nuzhny svet i
teplo, no tol'ko ne slishkom mnogo tepla i sveta. Ottogo zelen' tak priyatna
dlya glaza. Zelen' - eto kak budto teplo v smeshenii s syroyu prohladoj: ona
vozbuzhdaet predstavlenie o spokojnom dovol'stve, zdorov'e, no ne o strasti i
ne o tom, chto lyudi nazyvayut schast'em... Ponyal li ty?
- N-net, ne yasno... no vse zhe, pozhalujsta, govori dal'she.
- Nu, chto zhe delat'!.. Slushaj dal'she. Kogda leto razgoraetsya vse zharche,
zelen' kak budto iznemogaet ot izbytka zhiznennoj sily, list'ya v istome
opuskayutsya knizu i, esli solnechnyj zvon ne umeryaetsya syroyu prohladoj dozhdya,
zelen' mozhet sovsem pobleknut'. Zato k oseni sredi ustaloj listvy nalivaetsya
i aleet plod. Plod krasnee na toj storone, gde bol'she sveta; v nem kak budto
sosredotochena vsya sila zhizni, vsya strast' rastitel'noj prirody. Ty vidish',
chto krasnyj cvet i zdes' - cvet strasti, i on sluzhit ee simvolom. |to cvet
upoeniya, greha, yarosti, gneva i mesti. Narodnye massy vo vremena myatezhej
ishchut vyrazheniya obshchego chuvstva v krasnom znameni, kotoroe razvevaetsya nad
nimi, kak plamya... No ved' ty opyat' ne ponimaesh'?..
- Vse ravno, prodolzhaj!
- Nastupaet pozdnyaya osen'. Plod otyazhelel; on sryvaetsya i padaet na
zemlyu... On umiraet, no v nem zhivet semya, a v etom semeni zhivet v
"vozmozhnosti" i vse budushchee rastenie, s ego budushcheyu roskoshnoj listvoj i s
ego novym plodom. Semya padaet na zemlyu; a nad zemlej nizko podymaetsya uzhe
holodnoe solnce, bezhit holodnyj veter, nesutsya holodnye tuchi... Ne tol'ko
strast', no i samaya zhizn' zamiraet tiho, nezametno... Zemlya vse bol'she
prostupaet iz-pod zeleni svoej chernotoj, v nebe gospodstvuyut holodnye
tony... I vot nastupaet den', kogda na etu smirivshuyusya i pritihshuyu, budto
ovdovevshuyu zemlyu padayut milliony snezhinok, i vsya ona stanovitsya rovna,
odnocvetna i bela... Belyj cvet - eto cvet holodnogo snega, cvet vysochajshih
oblakov, kotorye plyvut v nedosyagaemom holode podnebesnyh vysot, - cvet
velichavyh i besplodnyh gornyh vershin... |to - emblema besstrastiya i
holodnoj, vysokoj svyatosti, emblema budushchej besplotnoj zhizni. CHto zhe
kasaetsya chernogo cveta...
- Znayu, - perebil slepoj. - |to - net zvukov, net dvizhenij... noch'...
- Da, i potomu eto - emblema pechali i smerti...
Petr vzdrognul i skazal gluho:
- Ty sam skazal: smerti. A ved' dlya menya vse cherno... vsegda i vsyudu
cherno!
- Nepravda, - rezko otvetil Maksim, - dlya tebya sushchestvuyut zvuki, teplo,
dvizhenie... ty okruzhen lyubov'yu... Mnogie otdali by svet ochej za to, chem ty
prenebregaesh', kak bezumec... No ty slishkom egoistichno nosish'sya so svoim
gorem...
- Da! - voskliknul Petr strastno. - YA noshus' s nim ponevole: kuda zhe
mne ujti ot nego, kogda ono vsyudu so mnoj?
- Esli by ty mog ponyat', chto na svete est' gore vo sto raz bol'she
tvoego, takoe gore, v sravnenii s kotorym tvoya zhizn', obespechennaya i
okruzhennaya uchastiem, mozhet byt' nazvana blazhenstvom, - togda...
- Nepravda, nepravda! - gnevno perebil slepoj tem zhe golosom strastnogo
vozbuzhdeniya. - YA pomenyalsya by s poslednim nishchim, potomu chto on schastlivee
menya. Da i slepyh vovse ne nuzhno okruzhat' zabotoj: eto bol'shaya oshibka...
Slepyh nuzhno vyvodit' na dorogu i ostavlyat' tam, - pust' prosyat milostynyu.
Esli by ya byl prosto nishchim, ya byl by menee neschasten. S utra ya dumal by o
tom, chtoby dostat' obed, schital by podavaemye kopejki i boyalsya by, chto ih
malo. Potom radovalsya by udachnomu sboru, potom staralsya by sobrat' na
nochleg. A esli b eto ne udalos', ya stradal by ot goloda i holoda... i vse
eto ne ostavlyalo by mne ni minuty i... i... ot lishenij ya stradal by menee,
chem stradayu teper'...
- Ty dumaesh'? - sprosil Maksim holodno i posmotrel v storonu |veliny.
Vo vzglyade starika mel'knulo sozhalenie i uchastie. Devushka sidela ser'eznaya i
blednaya.
- Uveren, - otvetil Petr upryamo i zhestoko. - YA teper' chasto zaviduyu
Egoru, tomu, chto na kolokol'ne. CHasto, prosypayas' pod utro, osobenno kogda
na dvore metel' i v'yuga, ya vspominayu Egora: vot on podymaetsya na svoyu vyshku.
- Emu holodno, - podskazal Maksim.
- Da, emu holodno, on drozhit i kashlyaet. I on proklinaet Pamfiliya,
kotoryj ne zavedet emu shuby. Potom on beret izzyabshimi rukami verevki i
zvonit k zautrene. I zabyvaet, chto on slepoj... Potomu chto tut bylo by
holodno i ne slepomu... A ya ne zabyvayu, i mne...
- I tebe ne za chto proklinat'!..
- Da! Mne ne za chto proklinat'! Moya zhizn' napolnena odnoj slepotoj.
Nikto ne vinovat, no ya neschastnee vsyakogo nishchego...
- Ne stanu sporit', - holodno skazal starik. - Mozhet byt', eto i
pravda. Vo vsyakom sluchae, esli tebe i bylo by huzhe, to, mozhet byt', sam ty
byl by luchshe.
On eshche raz brosil vzglyad sozhaleniya v storonu devushki i vyshel iz
komnaty, stucha kostylyami.
Dushevnoe sostoyanie Petra posle etogo razgovora eshche obostrilos', i on
eshche bolee pogruzilsya v svoyu muchitel'nuyu rabotu.
Inogda emu udavalos': on nahodil na mgnovenie te oshchushcheniya, o kotoryh
govoril Maksim, i oni prisoedinyalis' k ego prostranstvennym predstavleniyam.
Temnaya i grustnaya zemlya uhodila kuda-to vdal': on meril ee i ne nahodil ej
konca. A nad neyu bylo chto-to drugoe... V vospominanii prokatyvalsya gulkij
grom, vstavalo predstavlenie o shiri i nebesnom prostore. Potom grom smolkal,
no chto-to tam, vverhu, ostavalos' - chto-to, rozhdavshee v dushe oshchushchenie
velichiya i yasnosti. Poroj eto oshchushchenie opredelyalos': k nemu prisoedinyalsya
golos |veliny i materi, "u kotoryh glaza, kak nebo"; togda voznikayushchij
obraz, vyplyvshij iz dalekoj glubiny voobrazheniya i slishkom opredelivshijsya,
vdrug ischezal, perehodya v druguyu oblast'.
Vse eti temnye predstavleniya muchili i ne udovletvoryali. Oni stoili
bol'shih usilij i byli tak neyasny, chto v obshchem on chuvstvoval lish'
neudovletvorennost' i tupuyu dushevnuyu bol', kotoraya soprovozhdala vse potugi
bol'noj dushi, tshchetno stremivshejsya vosstanovit' polnotu svoih oshchushchenij.
Podoshla vesna.
Verstah v shestidesyati ot usad'by Popel'skih v storonu, protivopolozhnuyu
ot Stavruchenkov, v nebol'shom gorodishke, byla chudotvornaya katolicheskaya ikona.
Znatoki dela opredelili s polnoyu tochnost'yu ee chudodejstvennuyu silu: vsyakij,
kto prihodil k ikone v den' ee prazdnika peshkom, pol'zovalsya "dvadcat'yu
dnyami otpushcheniya", to est' vse ego bezzakoniya, sovershennye v techenie dvadcati
dnej, dolzhny byli idti na tom svete nasmarku. Poetomu kazhdyj god, rannej
vesnoj, v izvestnyj den' nebol'shoj gorodok ozhivlyalsya i stanovilsya
neuznavaem. Staraya cerkovka prinaryazhalas' k svoemu prazdniku pervoyu zelen'yu
i pervymi vesennimi cvetami, nad gorodom stoyal radostnyj zvon kolokola,
grohotali "brichki" panov, i bogomol'cy raspolagalis' gustymi tolpami po
ulicam, na ploshchadyah i dazhe daleko v pole. Tut byli ne odni katoliki. Slava
N-skoj ikony gremela daleko, i k nej prihodili takzhe negoduyushchie i ogorchennye
pravoslavnye, preimushchestvenno iz gorodskogo klassa.
V samyj den' prazdnika po obe storony "kaplicy" ["Kaplica" (pol'sk.) -
chasovnya] narod vytyanulsya po doroge nesmetnoyu pestroyu verenicej. Tomu, kto
posmotrel by na eto zrelishche s vershiny odnogo iz holmov, okruzhavshih mestechko,
moglo by pokazat'sya, chto eto gigantskij zver' rastyanulsya po doroge okolo
chasovni i lezhit tut nepodvizhno, po vremenam tol'ko poshevelivaya matovoyu
cheshuej raznyh cvetov. Po obeim storonam zanyatoj narodom dorogi v dva ryada
vytyanulos' celoe polchishche nishchih, protyagivavshih ruki za podayaniem.
Maksim na svoih kostylyah i ryadom s nim Petr ob ruku s Iohimom tiho
dvigalis' vdol' ulicy, kotoraya vela k vyhodu v pole.
Govor mnogogolosnoj tolpy, vykrikivaniya evreev-faktorov [Faktor -
zdes': v dorevolyucionnoj Rossii - posrednik v delah, komissioner], stuk
ekipazhej - ves' etot grohot, kativshijsya kakoyu-to gigantskoyu volnoj, ostalsya
szadi, slivayas' v odno bespreryvnoe, kolyhavsheesya, podobno volne, rokotanie.
No i zdes', hotya tolpa byla rezhe, vse zhe to i delo slyshalsya topot peshehodov,
shurshanie koles, lyudskoj govor. Celyj oboz chumakov [CHumaki - ukrainskie
krest'yane, vozivshie na volah hleb dlya prodazhi v Krym i na Don i privozivshie
ottuda sol' i rybu] vyezzhal so storony polya i, poskripyvaya, gruzno
svorachival v blizhajshij pereulok.
Petr rasseyanno prislushivalsya k etomu zhivomu shumu, poslushno sleduya za
Maksimom; on to i delo zapahival pal'to, tak kak bylo holodno, i prodolzhal
na hodu vorochat' v golove svoi tyazhelye mysli.
No vdrug, sredi etoj egoisticheskoj sosredotochennosti, chto-to porazilo
ego vnimanie tak sil'no, chto on vzdrognul i vnezapno ostanovilsya.
Poslednie ryady gorodskih zdanij konchilis' zdes', i shirokaya traktovaya
doroga vhodila v gorod sredi zaborov i pustyrej. U samogo vyhoda v pole
blagochestivye ruki vozdvigli kogda-to kamennyj stolb s ikonoj i fonarem,
kotoryj, vprochem, skripel tol'ko vverhu ot vetra, no nikogda ne zazhigalsya. U
samogo podnozhiya etogo stolba raspolozhilis' kuchkoj slepye nishchie, ottertye
svoimi zryachimi konkurentami s bolee vygodnyh mest. Oni sideli s derevyannymi
chashkami v rukah i po vremenam kto-nibud' zatyagival zhalobnuyu pesnyu:
- Po-dajte slipen'kim... ra-a-di Hrista...
Den' byl holodnyj, nishchie sideli zdes' s utra, otkrytye svezhemu vetru,
naletavshemu s polya. Oni ne mogli dvigat'sya sredi etoj tolpy, chtoby
sogret'sya, i v ih golosah, tyanuvshih po ocheredi unyluyu pesnyu, slyshalas'
bezotchetnaya zhaloba fizicheskogo stradaniya i polnoj bespomoshchnosti. Pervye noty
slyshalis' eshche dovol'no otchetlivo, no zatem iz sdavlennyh grudej vyryvalsya
tol'ko zhalobnyj ropot, zamiravshij tihoyu drozh'yu oznoba. Tem ne menee dazhe
poslednie, samye tihie zvuki pesni, pochti teryavshiesya sredi ulichnogo shuma,
dostigaya chelovecheskogo sluha, porazhali vsyakogo gromadnost'yu zaklyuchennogo v
nih neposredstvennogo stradaniya.
Petr ostanovilsya, i ego lico iskazilos', tochno kakoj-to sluhovoj
prizrak yavilsya pered nim v vide etogo stradal'cheskogo voplya.
- CHto zhe ty ispugalsya? - sprosil Maksim. - |to te samye schastlivcy,
kotorym ty nedavno zavidoval, - slepye nishchie, kotorye prosyat zdes'
milostynyu... Im nemnogo holodno, konechno. No ved' ot etogo, po-tvoemu, im
tol'ko luchshe.
- Ujdem! - skazal Petr, hvataya ego za ruku.
- A, ty hochesh' ujti! U tebya v dushe ne najdetsya drugogo pobuzhdeniya pri
vide chuzhih stradanij! Postoj, ya hochu pogovorit' s toboj ser'ezno i rad, chto
eto budet imenno zdes'. Ty vot serdish'sya, chto vremena izmenilis', chto teper'
slepyh ne rubyat v nochnyh sechah, kak YUrka-bandurista; ty dosaduesh', chto tebe
nekogo proklinat', kak Egoru, a sam proklinaesh' v dushe svoih blizkih za to,
chto oni otnyali u tebya schastlivuyu dolyu etih slepyh. Klyanus' chest'yu, ty, mozhet
byt', prav! Da, klyanus' chest'yu starogo soldata, vsyakij chelovek imeet pravo
raspolagat' svoej sud'boj, a ty uzhe chelovek. Slushaj zhe teper', chto ya skazhu
tebe: esli ty zahochesh' ispravit' nashu oshibku, esli ty shvyrnesh' sud'be v
glaza vse preimushchestva, kotorymi zhizn' okruzhila tebya s kolybeli, i zahochesh'
ispytat' uchast' vot etih neschastnyh... ya, Maksim YAcenko, obeshchayu tebe svoe
uvazhenie, pomoshch' i sodejstvie... Slyshish' ty menya, Petr Popel'skij? YA byl
nemnogim starshe tebya, kogda pones svoyu golovu v ogon' i sechu... Obo mne tozhe
plakala mat', kak budet plakat' o tebe. No, chert voz'mi! ya polagayu, chto byl
v svoem prave, kak i ty teper' v svoem!.. Raz v zhizni k kazhdomu cheloveku
prihodit sud'ba i govorit: vybiraj! Itak, tebe stoit zahotet'... Hvedor
Kandyba, ty zdes'? - kriknul on po napravleniyu k slepym.
Odin golos otdelilsya ot skripuchego hora i otvetil:
- Tut ya... |to vy klichete, Maksim Mihajlovich?
- YA! Prihodi cherez nedelyu, kuda ya skazal.
- Pridu, panochku. - I golos slepca opyat' primknul k horu.
- Vot, ty uvidish' cheloveka, - skazal, sverkaya glazami, Maksim, -
kotoryj vprave roptat' na sud'bu i na lyudej. Pouchis' u nego perenosit' svoyu
dolyu... A ty...
- Pojdem, panichu, - skazal Iohim, kidaya na starika serdityj vzglyad.
- Net, postoj! - gnevno kriknul Maksim. - Nikto eshche ne proshel mimo
slepyh, ne kinuv im hot' pyataka. Neuzheli ty ubezhish', ne sdelav dazhe etogo?
Ty umeesh' tol'ko koshchunstvovat' [Koshchunstvovat' - oskorbitel'no otnosit'sya k
chemu-libo, vsemi pochitaemomu] so svoeyu sytoyu zavist'yu k chuzhomu golodu!..
Petr podnyal golovu, tochno ot udara knutom. Vynuv iz karmana svoj
koshelek, on poshel po napravleniyu k slepym. Nashchupav palkoyu perednego, on
razyskal rukoj derevyannuyu chashku s med'yu i berezhno polozhil tuda svoi den'gi.
Neskol'ko prohozhih ostanovilis' i smotreli s udivleniem na bogato odetogo i
krasivogo panicha, kotoryj oshchup'yu podaval milostynyu slepomu, prinimavshemu ee
takzhe oshchup'yu.
Mezhdu tem Maksim kruto povernulsya i zakovylyal po ulice. Ego lico bylo
krasno, glaza goreli... S nim byla, ochevidno, odna iz teh vspyshek, kotorye
byli horosho izvestny vsem, znavshim ego v molodosti. I teper' eto byl uzhe ne
pedagog, vzveshivayushchij kazhdoe slovo, a strastnyj chelovek, davshij volyu
gnevnomu chuvstvu. Tol'ko kinuv iskosa vzglyad na Petra, starik kak budto
smyagchilsya. Petr byl bleden, kak bumaga, no brovi ego byli szhaty, a lico
gluboko vzvolnovanno.
Holodnyj veter vzmetal za nimi pyl' na ulicah mestechka [Mestechko - na
Ukraine bol'shoe selenie gorodskogo tipa]. Szadi, sredi slepyh podnyalsya govor
i ssory iz-za dannyh Petrom deneg...
Bylo li eto sledstviem prostudy, ili razresheniem dolgogo dushevnogo
krizisa, ili, nakonec, to i drugoe soedinilos' vmeste, no tol'ko na drugoj
den' Petr lezhal v svoej komnate v nervnoj goryachke. On metalsya v posteli s
iskazhennym licom, po vremenam k chemu-to prislushivayas', i kuda-to poryvalsya
bezhat'. Staryj doktor iz mestechka shchupal pul's i govoril o holodnom osennem
vetre; Maksim hmuril brovi i ne glyadel na sestru.
Bolezn' byla uporna. Kogda nastupil krizis, bol'noj lezhal neskol'ko
dnej pochti bez dvizheniya. Nakonec molodoj organizm pobedil.
Raz, svetlym osennim utrom, yarkij luch prorvalsya v okno i upal k
izgolov'yu bol'nogo. Zametiv eto, Anna Mihajlovna obratilas' k |veline:
- Zaderni zanavesku... YA tak boyus' etogo sveta...
Devushka podnyalas', chtoby ispolnit' prikazanie, no neozhidanno
razdavshijsya, v pervyj raz, golos bol'nogo ostanovil ee:
- Net, nichego. Pozhalujsta, ostav'te tak...
Obe zhenshchiny radostno sklonilis' nad nim.
- Ty slyshish'?.. YA zdes'!.. - skazala mat'.
- Da! - otvetil on i potom smolk, budto starayas' chto-to pripomnit'. -
Ah da! - zagovoril on tiho i vdrug popytalsya podnyat'sya. - Tot... Fedor
prihodil uzhe? - sprosil on.
|velina pereglyanulas' s Annoj Mihajlovnoj, i ta zakryla emu rot rukoj.
- Tishe, tishe! Ne govori: tebe vredno.
On prizhal ruku materi k gubam i pokryl ee poceluyami. Na ego glazah
stoyali slezy. On dolgo plakal, i eto ego oblegchilo.
Neskol'ko dnej on byl kak-to krotko zadumchiv, i na lice ego poyavlyalos'
vyrazhenie trevogi vsyakij raz, kogda mimo komnaty prohodil Maksim. ZHenshchiny
zametili eto i prosili Maksima derzhat'sya podal'she. No odnazhdy Petr sam
poprosil pozvat' ego i ostavit' ih vdvoem.
Vojdya v komnatu, Maksim vzyal ego za ruku i laskovo pogladil ee.
- Nu-nu, moj mal'chik, - skazal on. - YA, kazhetsya, dolzhen poprosit' u
tebya proshcheniya...
- YA ponimayu, - tiho skazal Petr, otvechaya na pozhatie. - Ty dal mne urok,
i ya tebe za nego blagodaren.
- K chertu uroki! - otvetil Maksim s grimasoj neterpeniya. - Slishkom
dolgo ostavat'sya pedagogom - eto uzhasno ogluplyaet. Net, etot raz ya ne dumal
ni o kakih urokah, a prosto ochen' rasserdilsya na tebya i na sebya...
- Znachit, ty dejstvitel'no hotel, chtoby?..
- Hotel, hotel!.. Kto znaet, chego hochet chelovek, kogda vzbesitsya... YA
hotel, chtoby ty pochuvstvoval chuzhoe gore i perestal tak nosit'sya so svoim...
Oba zamolchali...
- |ta pesnya, - cherez minutu skazal Petr, - ya pomnil ee dazhe vo vremya
breda... A kto etot Fedor, kotorogo ty zval?
- Fedor Kandyba, moj staryj znakomyj.
- On tozhe... rodilsya slepym?
- Huzhe: emu vyzhglo glaza na vojne.
- I on hodit po svetu i poet etu pesnyu?
- Da, i kormit eyu celyj vyvodok sirot-plemyannikov. I eshche nahodit dlya
kazhdogo veseloe slovo i shutku...
- Da? - zadumchivo peresprosil Petr. - Kak hochesh', v etom est' kakaya-to
tajna. I ya hotel by...
- CHto ty hotel by, moj mal'chik?
CHerez neskol'ko minut poslyshalis' shagi, i Anna Mihajlovna voshla v
komnatu, trevozhno vglyadyvayas' v ih lica, vidimo, vzvolnovannye razgovorom,
kotoryj oborvalsya s ee prihodom.
Molodoj organizm, raz pobediv bolezn', bystro spravlyalsya s ee
ostatkami. Nedeli cherez dve Petr byl uzhe na nogah.
On sil'no izmenilsya, izmenilis' dazhe cherty lica, - v nih ne bylo
zametno prezhnih pripadkov ostrogo vnutrennego stradaniya. Rezkoe nravstvennoe
potryasenie pereshlo teper' v tihuyu zadumchivost' i spokojnuyu grust'.
Maksim boyalsya, chto eto tol'ko vremennaya peremena, vyzvannaya tem, chto
nervnaya napryazhennost' oslablena bolezn'yu. Odnazhdy v sumerki, podojdya v
pervyj raz posle bolezni k fortepiano, Petr stal po obyknoveniyu
fantazirovat'. Melodii zvuchali grustnye i rovnye, kak ego nastroenie. No
vot, vnezapno, sredi zvukov, polnyh tihoj pechali, prorvalis' pervye noty
pesni slepyh. Melodiya srazu raspalas'... Petr bystro podnyalsya, lico ego bylo
iskazheno, i na glazah stoyali slezy. Vidimo, on ne mog eshche spravit'sya s
sil'nym vpechatleniem zhiznennogo dissonansa, yavivshegosya emu v forme etoj
skripuchej i tyazhkoj zhaloby.
V etot vecher Maksim opyat' dolgo govoril s Petrom naedine. Posle etogo
prohodili nedeli, i nastroenie slepogo ostavalos' vse tem zhe. Kazalos',
slishkom ostroe i egoisticheskoe soznanie lichnogo gorya, vnosivshee v dushu
passivnost' i ugnetavshee vrozhdennuyu energiyu, teper' drognulo i ustupilo
mesto chemu-to drugomu. On opyat' stavil sebe celi, stroil plany; zhizn'
zarozhdalas' v nem, nadlomlennaya dusha davala pobegi, kak zahirevshee derevco,
na kotoroe vesna pahnula zhivitel'nym dyhaniem... Bylo, mezhdu prochim, resheno,
chto eshche etim letom Petr poedet v Kiev, chtoby s oseni nachat' uroki u
izvestnogo pianista. Pri etom oba oni s Maksimom nastoyali, chto oni poedut
tol'ko vdvoem.
Teployu iyul'skoyu noch'yu brichka, zapryazhennaya paroyu loshadej, ostanovilas'
na nochleg v pole, u opushki lesa. Utrom, na samoj zare, dvoe slepyh proshli
shlyahom. Odin vertel rukoyatku primitivnogo instrumenta: derevyannyj valik
kruzhilsya v otverstii pustogo yashchika i tersya o tugo natyanutye struny,
izdavavshie odnotonnoe i pechal'noe zhuzhzhanie. Neskol'ko gnusavyj, no priyatnyj
starcheskij golos pel utrennyuyu molitvu.
Proezzhavshie dorogoj hohly s taran'yu videli, kak slepcov podozvali k
brichke, okolo kotoroj, na razostlannom kovre, sideli nochevavshie v stepi
gospoda. Kogda cherez nekotoroe vremya obozchiki ostanovilis' na vodopoj u
krinicy [Krinica - rodnik], to mimo nih opyat' proshli slepcy, no na etot raz
ih uzh bylo troe. Vperedi, postukivaya pered soboyu dlinnoj palkoj, shel starik
s razvevayushchimisya sedymi volosami i dlinnymi belymi usami. Lob ego byl pokryt
starymi yazvami, kak budto ot ozhoga; vmesto glaz byli tol'ko vpadiny. CHerez
plecho u nego byla nadeta shirokaya tes'ma, privyazannaya k poyasu sleduyushchego.
Vtoroj byl roslyj detina, s zhelchnym licom, sil'no izrytym ospoj. Oba oni shli
privychnym shagom, podnyav nezryachie lica kverhu, kak budto razyskivaya tam svoyu
dorogu. Tretij byl sovsem yunosha, v novoj krest'yanskoj odezhde, s blednym i
kak budto slegka ispugannym licom; ego shagi byli neuverenny, i po vremenam
on ostanavlivalsya, kak budto prislushivayas' k chemu-to nazadi i meshaya dvizheniyu
tovarishchej.
CHasam k desyati oni ushli daleko. Les ostalsya sinej polosoj na gorizonte.
Krugom byla step', i vperedi slyshalsya zvon razogrevaemoj solncem provoloki
na shosse, peresekavshem pyl'nyj shlyah. Slepcy vyshli na nego i povernuli
vpravo, kogda szadi poslyshalsya topot loshadej i suhoj stuk kovanyh koles po
shchebnyu. Slepcy vystroilis' u kraya dorogi. Opyat' zazhuzhzhalo derevyannoe koleso
po strunam, i starcheskij golos zatyanul:
- Po-dajte sli-pen'kim...
K zhuzhzhaniyu kolesa prisoedinilsya tihij perebor strun pod pal'cami yunoshi.
Moneta zazvenela u samyh nog starogo Kandyby. Stuk koles smolk, vidimo,
proezzhayushchie ostanovilis', chtoby posmotret', najdut li slepye monetu. Kandyba
srazu nashel ee, i na ego lice poyavilos' dovol'noe vyrazhenie.
- Bog spaset, - skazal on po napravleniyu k brichke, v siden'e kotoroj
vidnelas' kvadratnaya figura sedogo gospodina, i dva kostylya torchali sboku.
Starik vnimatel'no smotrel na yunoshu-slepca... Tot stoyal blednyj, no uzhe
uspokoivshijsya. Pri pervyh zhe zvukah pesni ego ruki nervno zabegali po
strunam, kak budto pokryvaya ih zvonom ee rezkie noty... Brichka opyat'
tronulas', no starik dolgo oglyadyvalsya nazad.
Vskore stuk koles zamolk v otdalenii. Slepcy opyat' vytyanulis' v liniyu i
poshli po shosse...
- U tebya, YUrij, legkaya ruka, - skazal starik. - I igraesh' slavno...
CHerez neskol'ko minut srednij slepec sprosil:
- Po obeshchaniyu idesh' v Pochaev?.. Dlya boga?
- Da, - tiho otvetil yunosha.
- Dumaesh', prozrish'?.. - sprosil tot opyat' s gor'koj ulybkoj.
- Byvaet, - myagko skazal starik.
- Davno hozhu, a ne vstrechal, - ugryumo vozrazil ryaboj, i oni opyat' poshli
molcha. Solnce podymalos' vse vyshe, vidnelas' tol'ko belaya liniya shosse,
pryamogo kak strela, temnye figury slepyh i vperedi chernaya tochka proehavshego
ekipazha. Zatem doroga razdelilas'. Brichka napravilas' k Kievu, slepcy opyat'
svernuli proselkami na Pochaev.
Vskore iz Kieva prishlo v usad'bu pis'mo ot Maksima. On pisal, chto oba
oni zdorovy i chto vse ustraivaetsya horosho.
A v eto vremya troe slepyh dvigalis' vse dal'she. Teper' vse shli uzhe
soglasno. Vperedi, vse tak zhe postukivaya palkoj, shel Kandyba, otlichno
znavshij dorogi i pospevavshij v bol'shie sela k prazdnikam i bazaram. Narod
sobiralsya na strojnye zvuki malen'kogo orkestra, i v shapke Kandyby to i delo
zvyakali monety.
Volnenie i ispug na lice yunoshi davno ischezli, ustupaya mesto drugomu
vyrazheniyu. S kazhdym novym shagom navstrechu emu lilis' novye zvuki nevedomogo,
shirokogo, neob®yatnogo mira, smenivshego teper' lenivyj i ubayukivayushchij shoroh
tihoj usad'by... Nezryachie glaza rasshiryalis', shirilas' grud', sluh eshche
obostryalsya; on uznaval svoih sputnikov, dobrodushnogo Kandybu i zhelchnogo
Kuz'mu, dolgo brel za skripuchimi vozami chumakov, nocheval v stepi u ognej,
slushal gomon yarmarok i bazarov, uznaval gore, slepoe i zryachee, ot kotorogo
ne raz bol'no szhimalos' ego serdce... I strannoe delo - teper' on nahodil v
svoej dushe mesto dlya vseh etih oshchushchenij. On sovershenno odolel pesnyu slepyh,
i den' za dnem pod gul etogo velikogo morya vse bolee stihali na dne dushi
lichnye poryvaniya k nevozmozhnomu... CHutkaya pamyat' lovila vsyakuyu novuyu pesnyu i
melodiyu, a kogda dorogoj on nachinal perebirat' svoi struny, to dazhe na lice
zhelchnogo Kuz'my poyavlyalos' spokojnoe umilenie. Po mere priblizheniya k Pochaevu
banda [Banda - zdes': gruppa] slepyh vse rosla.
Pozdneyu osen'yu po doroge, zanesennoj snegami, k velikomu udivleniyu vseh
v usad'be, panich neozhidanno vernulsya s dvumya slepcami v nishchenskoj odezhde.
Krugom govorili, chto on hodil v Pochaev po obetu [Obet - obeshchanie], chtoby
vymolit' u pochaevskoj bogomateri iscelenie.
Vprochem, glaza ego ostavalis' po-prezhnemu chistymi i po-prezhnemu
nezryachimi. No dusha, nesomnenno, iscelilas'. Kak budto strashnyj koshmar
navsegda ischez iz usad'by... Kogda Maksim, prodolzhavshij pisat' iz Kieva,
nakonec vernulsya tozhe, Anna Mihajlovna vstretila ego frazoj: "YA nikogda,
nikogda ne proshchu tebe etogo". No lico ee protivorechilo surovym slovam...
Dolgimi vecherami Petr rasskazyval o svoih stranstviyah, i v sumerki
fortepiano zvuchalo novymi melodiyami, kakih nikto ne slyshal u nego ran'she...
Poezdka v Kiev byla otlozhena na god, vsya sem'ya zhila nadezhdami i planami
Petra...
Glava sed'maya
V tu zhe osen' |velina ob®yavila starikam YAskul'skim svoe neizmennoe
reshenie vyjti za slepogo "iz usad'by". Starushka mat' zaplakala, a otec,
pomolivshis' pered ikonami, ob®yavil, chto, po ego mneniyu, imenno takova volya
bozhiya otnositel'no dannogo sluchaya.
Sygrali svad'bu. Dlya Petra nachalos' molodoe tihoe schast'e, no skvoz'
eto schast'e vse zhe probivalas' kakaya-to trevoga: v samye svetlye minuty on
ulybalsya tak, chto skvoz' etu ulybku vidnelos' grustnoe somnenie, kak budto
on ne schital etogo schast'ya zakonnym i prochnym. Kogda zhe emu soobshchili, chto,
byt' mozhet, on stanet otcom, on vstretil eto soobshchenie s vyrazheniem ispuga.
Tem ne menee nastoyashchaya ego zhizn', prohodivshaya v ser'eznoj rabote nad
soboj, v trevozhnyh dumah o zhene i budushchem rebenke, ne pozvolyala emu
sosredotochit'sya na prezhnih besplodnyh potugah. Po vremenam takzhe, sredi etih
zabot, v ego dushe podnimalis' vospominaniya o zhalobnom vople slepyh. Togda on
otpravlyalsya v selo, gde na krayu stoyala teper' novaya izba Fedora Kandyby i
ego ryabogo plemyannika. Fedor bral svoyu kobzu, ili oni dolgo razgovarivali, i
mysli Petra prinimali spokojnoe napravlenie, a ego plany opyat' krepli.
Teper' on stal menee chuvstvitelen k vneshnim svetovym pobuzhdeniyam, a
prezhnyaya vnutrennyaya rabota uleglas'. Trevozhnye organicheskie sily usnuli: on
ne budil ih soznatel'nym stremleniem voli - slit' v odno celoe raznorodnye
oshchushcheniya. Na meste etih besplodnyh potug stoyali zhivye vospominaniya i
nadezhdy. No, kto znaet, - byt' mozhet, dushevnoe zatish'e tol'ko sposobstvovalo
bessoznatel'noj organicheskoj rabote, i eti smutnye, razroznennye oshchushcheniya
tem uspeshnee prokladyvali v ego mozgu puti po napravleniyu drug k drugu. Tak,
vo sne mozg chasto svobodno tvorit idei i obrazy, kotoryh emu nikogda by ne
sozdat' pri uchastii voli.
V toj samoj komnate, gde nekogda rodilsya Petr, stoyala tishina, sredi
kotoroj razdavalsya tol'ko vshlipyvayushchij plach rebenka. So vremeni ego
rozhdeniya proshlo uzhe neskol'ko dnej, i |velina bystro popravlyalas'. No zato
Petr vse eti dni kazalsya podavlennym soznaniem kakogo-to blizkogo neschast'ya.
Priehal doktor. Vzyav rebenka na ruki, on perenes i ulozhil ego poblizhe k
oknu. Bystro otdernuv zanavesku, on propustil v komnatu luch yarkogo sveta i
naklonilsya nad mal'chikom s svoimi instrumentami. Petr sidel tut zhe s
opushchennoj golovoj, vse takoj zhe podavlennyj i bezuchastnyj. Kazalos', on ne
pridaval dejstviyam doktora ni malejshego znacheniya, predvidya vpered
rezul'taty.
- On, navernoe, slep, - tverdil on. - Emu ne sledovalo by rodit'sya.
Molodoj doktor ne otvechal i molcha prodolzhal svoi nablyudeniya. Nakonec on
polozhil oftal'moskop, i v komnate razdalsya ego uverennyj, spokojnyj golos:
- Zrachok sokrashchaetsya. Rebenok vidit nesomnenno.
Petr vzdrognul i bystro stal na nogi. |to dvizhenie pokazyvalo, chto on
slyshal slova doktora, no, sudya po vyrazheniyu ego lica, on kak budto ne ponyal
ih znacheniya. Opershis' drozhashcheyu rukoj na podokonnik, on zastyl na meste s
blednym, pripodnyatym kverhu licom i nepodvizhnymi chertami.
Do etoj minuty on nahodilsya v sostoyanii strannogo vozbuzhdeniya. On budto
ne chuvstvoval sebya, no vmeste s tem vse fibry v nem zhili i trepetali ot
ozhidaniya.
On soznaval temnotu, kotoraya ego okruzhala. On ee vydelil, chuvstvoval ee
vne sebya, vo vsej ee neob®yatnosti. Ona nadvigalas' na nego, on ohvatyval ee
voobrazheniem, kak budto meryayas' s neyu. On vstaval ej navstrechu, zhelaya
zashchitit' svoego rebenka ot etogo neob®yatnogo, koleblyushchegosya okeana
nepronicaemoj t'my.
I poka doktor v molchanii delal svoi prigotovleniya, on vse nahodilsya v
etom sostoyanii. On boyalsya i prezhde, no prezhde v ego dushe zhili eshche priznaki
nadezhdy. Teper' strah, tomitel'nyj i uzhasnyj, dostig krajnego napryazheniya,
ovladev vozbuzhdennymi do poslednej stepeni nervami, a nadezhda zamerla,
skryvshis' gde-to v glubokih tajnikah ego serdca. I vdrug eti dva slova:
"Rebenok vidit!" - perevernuli ego nastroenie. Strah mgnovenno shlynul,
nadezhda tak zhe mgnovenno prevratilas' v uverennost', osvetiv chutko
pripodnyatyj dushevnyj stroj slepogo. |to byl vnezapnyj perevorot, nastoyashchij
udar, vorvavshijsya v temnuyu dushu porazhayushchim, yarkim, kak molniya, luchom. Dva
slova doktora budto prozhgli v ego mozgu ognennuyu dorogu... Budto iskra
vspyhnula gde-to vnutri i osvetila poslednie tajniki ego organizma... Vse v
nem drognulo, i sam on zadrozhal, kak drozhit tugo natyanutaya struna pod
vnezapnym udarom.
I vsled za etoj molniej pered ego potuhshimi eshche do rozhdeniya glazami
vdrug zazhglis' strannye prizraki. Byli li eto luchi ili zvuki, on ne otdaval
sebe otcheta. |to byli zvuki, kotorye ozhivali, prinimali formy i dvigalis'
luchami. Oni siyali, kak kupol nebesnogo svoda, oni katilis', kak yarkoe solnce
po nebu, oni volnovalis', kak volnuetsya shepot i shelest zelenoj stepi, oni
kachalis', kak vetvi zadumchivyh bukov.
|to bylo tol'ko pervoe mgnovenie, i tol'ko smeshannye oshchushcheniya etogo
mgnoveniya ostalis' u nego v pamyati. Vse ostal'noe on vposledstvii zabyl. On
tol'ko uporno utverzhdal, chto v eti neskol'ko mgnovenij on videl.
CHto imenno on videl, i kak videl, i videl li dejstvitel'no, - ostalos'
sovershenno neizvestnym. Mnogie govorili emu, chto eto nevozmozhno, no on stoyal
na svoem, uveryaya, chto videl nebo i zemlyu, mat', zhenu i Maksima.
V techenie neskol'kih sekund on stoyal s pripodnyatym kverhu i
prosvetlevshim licom. On byl tak stranen, chto vse nevol'no obratilis' k nemu,
i krugom vse smolklo. Vsem kazalos', chto chelovek, stoyavshij sredi komnaty,
byl ne tot, kotorogo oni tak horosho znali, a kakoj-to drugoj, neznakomyj. A
tot, prezhnij, ischez, okruzhennyj vnezapno opustivsheyusya na nego tajnoj.
I on byl s etoyu tajnoj naedine neskol'ko kratkih mgnovenij...
Vposledstvii ot nih ostalos' tol'ko chuvstvo kakogo-to udovletvoreniya i
strannaya uverennost', chto togda on videl.
Moglo li eto byt' na samom dele?
Moglo li byt', chtoby smutnye i neyasnye svetovye oshchushcheniya, probivavshiesya
k temnomu mozgu neizvestnymi putyami v te minuty, kogda slepoj ves' trepetal
i napryagalsya navstrechu solnechnomu dnyu, - teper', v minutu vnezapnogo
ekstaza, vsplyli v mozgu, kak proyavlyayushchijsya tumannyj negativ?..
I pered nezryachimi glazami vstalo sinee nebo, i yarkoe solnce, i
prozrachnaya reka s holmikom, na kotorom on perezhil tak mnogo i tak chasto
plakal eshche rebenkom... I potom i mel'nica, i zvezdnye nochi, v kotorye on tak
muchilsya, i molchalivaya, grustnaya luna... I pyl'nyj shlyah, i liniya shosse, i
obozy s sverkayushchimi shinami koles, i pestraya tolpa, sredi kotoroj on sam pel
pesnyu slepyh...
Ili v ego mozgu zaroilis' fantasticheskimi prizrakami nevedomye gory, i
legli vdal' nevedomye ravniny, i chudnye prizrachnye derev'ya kachalis' nad
glad'yu nevedomyh rek, i prozrachnoe solnce zalivalo etu kartinu yarkim svetom,
- solnce, na kotoroe smotreli beschislennye pokoleniya ego predkov?
Ili vse eto roilos' besformennymi oshchushcheniyami v toj glubine temnogo
mozga, o kotoroj govoril Maksim, i gde luchi i zvuki otkladyvayutsya odinakovo
vesel'em ili grust'yu, radost'yu ili toskoj?..
I on tol'ko vspominal vposledstvii strojnyj akkord, prozvuchavshij na
mgnovenie v ego dushe, - akkord, v kotorom splelis' v odno celoe vse
vpechatleniya ego zhizni, oshchushcheniya prirody i zhivaya lyubov'.
Kto znaet?
On pomnil tol'ko, kak na nego spustilas' eta tajna i kak ona ego
ostavila. V eto poslednee mgnovenie obrazy-zvuki splelis' i smeshalis', zvenya
i koleblyas', drozha i smolkaya, kak drozhit i smolkaet uprugaya struna: snachala
vyshe i gromche, potom vse tishe, chut' slyshno... kazalos', chto-to skatyvaetsya
po gigantskomu radiusu v besprosvetnuyu t'mu...
Vot ono skatilos' i smolklo.
T'ma i molchanie... Kakie-to smutnye prizraki pytayutsya eshche vozrodit'sya
iz glubokogo mraka, no oni ne imeyut uzhe ni formy, ni tona, ni cveta...
Tol'ko gde-to daleko, vnizu, zazveneli perelivy gammy, pestrymi ryadami
prorezali t'mu i tozhe skatilis' v prostranstvo.
Togda vdrug vneshnie zvuki dostigli ego sluha v svoej obychnoj forme. On
budto prosnulsya, no vse eshche stoyal, ozarennyj i radostnyj, szhimaya ruki materi
i Maksima.
- CHto eto s toboj? - sprosila mat' vstrevozhennym golosom.
- Nichego... mne kazhetsya, chto ya... videl vas vseh. YA ved'... ne splyu?
- A teper'? - vzvolnovanno sprosila ona. - Pomnish' li ty, budesh' li
pomnit'?
Slepoj gluboko vzdohnul.
- Net, - otvetil on s usiliem. - No eto nichego, potomu chto... YA otdal
vse eto... emu... rebenku i... i vsem...
On poshatnulsya i poteryal soznanie. Ego lico poblednelo, no na nem vse
eshche bluzhdal otblesk radostnogo udovletvoreniya.
Proshlo tri goda.
Mnogochislennaya publika sobralas' v Kieve, vo vremya "Kontraktov"
[Napomnim, chto "Kontraktami" nazyvayut kievskuyu yarmarku. (Primech. avtora)],
slushat' original'nogo muzykanta. On byl slep, no molva peredavala chudesa ob
ego muzykal'nom talante i o ego lichnoj sud'be. Govorili, budto v detstve on
byl pohishchen iz zazhitochnoj sem'i bandoj slepcov, s kotorymi brodil, poka
izvestnyj professor ne obratil vnimaniya na ego zamechatel'nyj muzykal'nyj
talant. Drugie peredavali, chto on sam ushel iz sem'i k nishchim, iz kakih-to
romanticheskih pobuzhdenij. Kak by to ni bylo, kontraktovaya zala byla nabita
bitkom, i sbor (imevshij neizvestnoe publike blagotvoritel'noe naznachenie)
byl polnyj.
V zale nastala glubokaya tishina, kogda na estrade poyavilsya molodoj
chelovek s krasivymi bol'shimi glazami i blednym licom. Nikto ne priznal by
ego slepym, esli b eti glaza ne byli tak nepodvizhny i esli b ego ne vela
molodaya belokuraya dama, kak govorili, zhena muzykanta.
- Ne mudreno, chto on proizvodit takoe potryasayushchee vpechatlenie, -
govoril v tolpe kakoj-to zoil [Zoil - zloj, pridirchivyj kritik] svoemu
sosedu. - U nego zamechatel'no dramaticheskaya naruzhnost'.
Dejstvitel'no, i eto blednoe lico s vyrazheniem vdumchivogo vnimaniya, i
nepodvizhnye glaza, i vsya ego figura predraspolagali k chemu-to osobennomu,
neprivychnomu.
YUzhno-russkaya publika voobshche lyubit i cenit svoi rodnye melodii, no zdes'
dazhe raznosherstnaya "kontraktovaya" tolpa byla srazu zahvachena glubokoj
iskrennost'yu vyrazheniya. ZHivoe chuvstvo rodnoj prirody, chutkaya original'naya
svyaz' s neposredstvennymi istochnikami narodnoj melodii skazyvalis' v
improvizacii, kotoraya lilas' iz-pod ruk slepogo muzykanta. Bogataya kraskami,
gibkaya i pevuchaya, ona bezhala zvonkoyu strueyu, to podnimayas' torzhestvennym
gimnom, to razlivayas' zadushevnym grustnym napevom. Kazalos' po vremenam: to
burya gulko gremit v nebesah, raskatyvayas' v beskonechnom prostore, to lish'
stepnoj veter zvenit v trave, na kurgane, navevaya smutnye grezy o minuvshem.
Kogda on smolk, grom rukopleskanij ohvachennoj vostorgom tolpy napolnil
gromadnuyu zalu. Slepoj sidel s opushchennoyu golovoj, udivlenno prislushivayas' k
etomu grohotu. No vot on opyat' podnyal ruki i udaril po klavisham. Mnogolyudnaya
zala mgnovenno pritihla.
V etu minutu voshel Maksim. On vnimatel'no oglyadel etu tolpu, ohvachennuyu
odnim chuvstvom, napravivshuyu na slepogo zhadnye, goryashchie vzglyady.
Starik slushal i zhdal. On bol'she, chem kto-nibud' drugoj v etoj tolpe,
ponimal zhivuyu dramu etih zvukov.
Emu kazalos', chto eta moguchaya improvizaciya, tak svobodno l'yushchayasya iz
dushi muzykanta, vdrug oborvetsya, kak prezhde, trevozhnym, boleznennym
voprosom, kotoryj otkroet novuyu ranu v dushe ego slepogo pitomca. No zvuki
rosli, krepli, polneli, stanovilis' vse bolee i bolee vlastnymi, zahvatyvali
serdce ob®edinennoj i zamiravshej tolpy.
I chem bol'she prislushivalsya Maksim, tem yasnee zvuchal dlya nego v igre
slepogo znakomyj motiv.
Da, eto ona, shumnaya ulica. Svetlaya, gremuchaya, polnaya zhizni volna
katitsya, drobyas', sverkaya i rassypayas' tysyach'yu zvukov. Ona to podnimaetsya,
vozrastaet, to padaet opyat' k otdalennomu, no neumolchnomu rokotu, ostavayas'
vse vremya spokojnoj, krasivo-besstrastnoj, holodnoj i bezuchastnoj.
I vdrug serdce Maksima upalo. Iz-pod ruk muzykanta opyat', kak i
nekogda, vyrvalsya ston.
Vyrvalsya, prozvenel i zamer. I opyat' zhivoj rokot, vse yarche i sil'nee,
sverkayushchij i podvizhnyj, schastlivyj i svetlyj.
|to uzhe ne odni stony lichnogo gorya, ne odno slepoe stradanie. Na glazah
starika poyavilis' slezy. Slezy byli i na glazah ego sosedej.
"On prozrel, da, eto pravda, - on prozrel", - dumal Maksim.
Sredi yarkoj i ozhivlennoj melodii, schastlivoj i svobodnoj, kak stepnoj
veter, i, kak on, bezzabotnoj, sredi pestrogo i shirokogo gula zhizni, sredi
to grustnogo, to velichavogo napeva narodnoj pesni vse chashche, vse nastojchivee
i sil'nee proryvalas' kakaya-to za dushu hvatayushchaya nota.
"Tak, tak, moj mal'chik, - myslenno obodryal Maksim, - nastigaj ih sredi
vesel'ya i schast'ya... "
CHerez minutu nad zakoldovannoj tolpoj v ogromnoj zale, vlastnaya i
zahvatyvayushchaya, stoyala uzhe odna tol'ko pesnya slepyh...
Podajte slipen'kim... r-radi Hrista.
No eto uzhe byla ne pros'ba o milostyne i ne zhalkij vopl', zaglushaemyj
shumom ulicy. V nej bylo vse to, chto bylo i prezhde, kogda, pod ee vliyaniem,
lico Petra iskazhalos' i on bezhal ot fortepiano, ne v silah borot'sya s ee
raz®edayushchej bol'yu. Teper' on odolel ee v svoej dushe i pobezhdal dushi etoj
tolpy glubinoj i uzhasom zhiznennoj pravdy... |to byla t'ma na fone yarkogo
sveta, napominanie o gore sredi polnoty schastlivoj zhizni...
Kazalos', budto udar razrazilsya nad tolpoyu, i kazhdoe serdce drozhalo,
kak budto on kasalsya ego svoimi bystro begayushchimi rukami. On davno uzhe smolk,
no tolpa hranila grobovoe molchanie.
Maksim opustil golovu i dumal:
"Da, on prozrel... Na mesto slepogo i neutomimogo egoisticheskogo
stradaniya on nosit v dushe oshchushchenie zhizni, on chuvstvuet i lyudskoe gore, i
lyudskuyu radost', on prozrel i sumeet napomnit' schastlivym o neschastnyh... "
I staryj soldat vse nizhe opuskal golovu. Vot i on sdelal svoe delo, i
on nedarom prozhil na svete, emu govorili ob etom polnye sily vlastnye zvuki,
stoyavshie v zale, carivshie nad tolpoj...
Tak debyutiroval slepoj muzykant.
Last-modified: Mon, 08 Oct 2001 12:06:07 GMT