atke "Stojla Pegasa". Ssorilis', krichali, pili. Esenin zhelal vozhakovat'. V zatevaemom zhurnale "Rossiyane" treboval: "Diktatury!" Oreshin zlostno i mrachno pokazyval emu shish. Klychkov skalil glaza i nenavidel mnogopudovym zavistliv'm chuvstvom. Esenin uehal v Peterburg i privez ottuda Nikolaya Klyueva. Klyuev raskryval pastyrskie ob座atiya pered men'shimi svoimi brat'yami po slovu, troekratno lobyzal v guby, nazyval Esenina Serezhen'koj i dazhe menya laskovo gladil po kolenu, prigovarivaya: -- Olen'! olen'! Vzdyhal ob oloneckoj izbe i do zakrytiya, do chetvertogo chasa nochi, kazhdodnevno sidel v "Stojle Pegasa", sredi vizzhashchih fokstroty skripok i krasnoguboj, pustoserdechnoj i ploshchadnorechivoj tolpy, otrygivayushchej vinnym duhom, pudroj "Leda" i mutnymi tversko-bul'varnymi strastishkami. Mne nravilsya Klyuev. I to, chto on prishel putyami gospodnimi v "Stojlo Pegasa", i to, chto on tvoril krestnoe znamenie nad zhidkim mossel'promovskim pivom i vobel'nym hvostikom, i to, chto on radi misticheskogo ryazheniya i velikoj fal'shi, kotoruyu zovem my iskusstvom, odel ternovyj venec i vstal s protyanutoj ladon'yu sredi nishchih na sobornoj paperti, s serdcem cinichnym i koshchunstvennym, holodnym k lyubvi i vere. Esenin k Klyuevu byl laskov i l'stiv. Rasskazyval o "Rossiyanah", obmozgovyval, kak iz "starshogo brata" vytesat' podporochku dlya svoej "diktatury", kak "Mikolaem" smirit' Klychkova s Oreshinym. A Klyuev vzdyhal: -- Vot, Serezhen'ka, v lapotochki skoro obuyus'... poslednie shchibletnshki, Serezhen'ka, razvalilis'! Esenin zakazal dlya Klyueva shevrovye sapogi. A vecherom v "Stojlo" dopytyval: -- Nu, kak zhe naschet "Rossiyan", Nikolaj? -- A ya kumekayu -- ty, Serezhen'ka, golova... tebe krasnyj ugol. -- Ty skazhi im -- Serege-to Klychkovu i Petru,-- chto, mol, Esenina diktatura. -- Skazhu, Serezhen'ka, skazhu... Sapogi delalis' celuyu nedelyu. Klyuev koril Esenina: -- CHego Izadoru-to brosil... horoshaya baba... bogataya... vot by mne ee... plyushevuyu by shlyapu kupil s yamkoyu i syurtuk, Serezhen'ka, iz popovskogo sukna sebe spravil... -- Spravim, Nikolaj, spravim! Tol'ko by vot "Rossiyane"... A kogda shevrovye sapogi byli gotovy, Klyuev uvyazal ih v kotomochku i v tu zhe noch', vtihomolku, ne prostivshis' ni s kem, uehal iz Moskvy. 61 Vsled za literaturnymi putyami razbezhalas' u nas s Eseninym doroga druzhby i serdca. YA tol'ko chto priehal iz Parizha. Sidel v kafe. Slushal unyloe vyt'e tolstoj kontrabasnoj struny. Nikogo narodu. U baryshni v belom fartuchke -- flyus. A vtoraya baryshnya v belom fartuchke dazhe ne potrudilas' namazat' guby. CHert znaet chto takoe! Na ulice nepogod', mokryad', zheltyj, zhidkij blesk fonarej. YA podumal, chto horosho by etu osennyuyu tosku rashlestat' veselymi monparnasskimi pesenkami. Ne- ozhidanie voshel Esenin. Baryshnya s flyusom n baryshnya s nenakrashennymi gubami ispuganno trepyhnulis' i poveli plechikami. Glaz u Esenina mutnyj, ryhlyj, kak kusochek sahara, polezhavshij v chashke goryachego kofe. Odet neryashlivo. SHlyapa pyatnistaya, pomyataya; nesvezhij vorotnichok i s容havshij nabok galstuk. Zolotistaya pena volos razmylilas' i poserela. Stala pohodit' na gryaznovatuyu, kak posle stirki, vodu v koryte. Esenin, ne zdorovayas', podoshel k stoliku, za kotorym ya sidel. Zalozhil ruki v karmany i, ne proiznosya ni slova, upersya v menya nedobrym mutnym vzglyadom. My ne videlis' neskol'ko mesyacev. Kogda ya uezzhal iz Rossii, ne dovelos' prostit'sya. No i ssory nikakoj ne bylo. Tol'ko otnosheniya poholodali. YA prodolzhal meshat' lozhechkoj v stakane i tozhe molcha smotrel emu v glaza. Kto-to iz malen'kih peterburgskih poetov vertelsya okolo. Podoshla kakaya-to zhenshchina i stala tyanut' Esenina za rukav. -- Idi k entoj materi... vidish', s Mariengo-o-o-fom vstretilsya... Ot Esenina pahnulo edkim, oslizshim peregarom: - Nu? On tyazhelo opustil ruki na stolik, nagnulsya, pridvinul pochti vplotnuyu ko mne svoe lico i, otstukivaya kazhdyj slog, skazal: -- A ya tebya s容m! Esenipskoe "s容m" nadlezhalo ponimat' v literaturnom smysle. -- Ty ne Seryj Volk, a ya ne Krasnaya SHapochka. Avos' ne s容sh'. YA vydavil iz sebya ulybku, podnyal stakan i glotnul goryachego kofe. -- Net... s容m! I Esenin szhal ladon' v kulak. Peterburgskij poetik, shchuplen'kij, chernen'kij, s nosom, pohozhim na vosklicatel'nyj znak, i neznakomaya zhenshchina stali ispugannym shepotom uprashivat' Esenina i v chem-to ugovarivat' menya. Esenin vypryamilsya, snova zalozhil pal'cy v karmany, povernulsya ko mne spinoj i nerovnoj poshatyvayushchejsya pohodkoj napravilsya k vyhodu. Poetik i zhenshchina derzhali ego pod ruki. Pered dver'yu, slovno na vinte, povernul golovu i snyal shlyapu: -- Ad-d'o-o! I skripnul chelyustyami. -- A vse-taki... s容m! Poetik raspahnul dver'. Vot nasha ssora. Pervaya za shest' let. CHerez mesyac my vstretilis' na ulice i, ne poklonivshis', razveli glaza. 62 Vesnoj ya snova uehal s Nikritinoj za granicu i opyat' vernulsya v Moskvu v neprolaz' i mglu pozdnego oktyabrya. V odin iz pervyh dnej po priezde pobyvali u Kachalovyh. V malyupaten'koj ih kvartirke v Kamergerskom pili privetlivoe hozyajskoe vino. Vasilij Ivanovich chital stihi -- Bloka, Esenina. Iz ugla pobleskival chernoj korotkoj sherst'yu i bol'shimi umnymi glazishchami kachalovskij doberman-pincher. Vasilij Ivanovich polozhil ruku na ego porodistuyu tochenuyu mordu. -- Dzhim... Dzhim... Horosh? -- Horosh!.. -- Eseninym vospet! I Kachalov prochel stihotvorenie, posvyashchennoe Dzhimu. A ya posle sprosil: -- CHto Esenin?.. horosho ili hudo?.. Vrazhda nabrosala v dushu vsyakogo musora i gryazi. Budto nosili my v sebe pomojnye vedra. No vremya i vedra vyvernulo, i mokroj tryapkoj podterlo. Odno slovo -- chistuha, chistoploha. -- Budto ne bol'no horosho... I Vasilij Ivanovich rasskazal teplymi slovami o tom, chto primetil za redkie vstrechi, chto ponaslyshal cherez molvu i ot lyudej, k Eseninu blizkih, i storon nih. -- A gde zhe sejchas Serezha?.. Glupo i gadko vse u nas poluchilos'... ne iz-za chego i ni k chemu... Do pozdnego chasa prosideli v malyupaten'koj komnatke za privetlivym hozyajskim vinom. Proshchayas', ya skazal: -- Vot tol'ko uznayu, v kakih obretaetsya Esenin palestinah, i pojdu mirit'sya. I v etu zhe noch' na Bogoslovskom neskol'ko chasov kryadu sidel Esenin, ozhidaya nashego vozvrashcheniya. On koldyhal Kirillkinu krovatku, murlykal detskuyu pesenku i s zasypayushchej teshchej tolkoval o zhizni, o vechnosti, o poezii, druzhbe i lyubvi. On ushel, ne dozhdavshis'. Velel peredat': -- Skazhite, chto byl... obnyat', mol, i s mirom... YA ne spal ostatok nochi. Ot neproshenyh slez namokla navolochka. Na drugoj den' s utra -- begal po gorodu i sprashival podhodyashchih lyudej o esenipskom pristanishche. Podhodyashchie lyudi razvodili rukami. A pod vecher, kogda glotal (chtoby tol'ko glotat') holodnyj sup, razdalsya zvonok, kotoryj uznal ya s miga, darom chto ne slyshal ego s polutysyachu, esli ne bolee, dnej. Prishel Esenin. 63 Proshlo okolo nedeli. YA sumatoshilsya v pogone za rublem. Zasumatoshennyj vernulsya domoj. Nikritina otkryla dver': -- U nas Serezha... I vstrevozhenno dobavila: -- Prines vino... p'et... Kogda v poslednee vremya govorili: "Esenin p'et", slova zvuchali kak stuk kostylya. YA voshel v komnatu. Eshche zheltaya mut' iz butylok ne perelilas' v ego glaza. My krepko pocelovalis'. -- Tut Martyshon menya obizhaet... Esenin hitro prihromnul guboj: -- Vypit' so mnoj ne hochet... za mir nash s toboj...lyubov' nashu... I nalil v stakanchik nepenyashchegosya shampanskogo. -- Podozhdi, Sergun... snachala polopaem... Martyshka nas shchami ugostit s chernoj kashej... -- Esh'... Esenin sdvinul brovi. -- A ya malo teper' em... pochti nichego ne em... I zalpom vypil stakanchik. -- Vesnoj umru... Bros', bros', pugat'sya-to... govoryu umru, znachit -- umru... Opyat' zahitrili guby: -- U menya... gorlovaya chahotka... znachit, kayuk! YA stal govorit' ob Italii, o tom, chto vmeste zakatimsya vesnoj k teploj Adriatike, povalyaemsya na goryachem peske, poglotaem ne etu dryan' (i ubral pod stol butylku). a chudesnoe, palyashchee, rasplavlennoe d'annuncievskogo solnce. -- Net, umru. "Umru" proiznosil tverdo, reshenie, s zavidnym spokojstviem. Hotelos' revet', rugat'sya poslednimi slovami, koryabat' nogtyami holodnoe, skol'zkoe derevo na ruchkah kresla. ZHidkaya sol' raz容dala glaza. Nikritina chto-to ochen' dolgo iskala na polu, boyas' podnyat' golovu. Potom Esenin chital stihi ob otletevshej yunosti i o grobovoj drozhi, kotoruyu obeshchal on prinyat' kak novuyu lasku. 64 -- K komu? -- K Eseninu. Dezhurnyj vrach vypisyvaet mne propusk. Podnimayus' po molchalivoj, vystlannoj kovrami lestnice. Bol'shaya komnata. Steny okrasheny myagkoj, teploj kraskoj. S potolka svetitsya sinen'kij glazok elektricheskoj lampochki. Esenin sidit na krovati, obhvativ koleni. -- Serezha, kakoe u tebya horoshee lico... volosy dazhe snova zapushilis'. Ochen' davno ya ne videl u Esenina takih yasnyh glaz, spokojnyh ruk, brovej i rta. Dazhe poobletela seraya pyl' s vek. YA vspomnil poslednyuyu vstrechu. Esenin do poslednej kapli vypil butylku shampanskogo. ZHeltaya mut' perelilas' k nemu v glaza. U menya v komnate, na stene, ukrainskij kover s bol'shimi krasnymi i zheltymi cvetami. Esenin ostanovil na nih vzglyad. Zloveshche polzli sekundy i eshche zloveshchem raspolzalis' eseninskie zrachki, pozhiraya raduzhnuyu obolochku. Uzen'kie kol'ca belkov nalilis' krov'yu. A chernye dyry zrachkov -- strashnym, golym bezumiem. Esenin privstal s kresla, skomkal salfetku i?, podavaya ee mne, prohripel na uho: -- Vytri im nosy! -- Serezha, eto kover... kover... a eto cvety... CHernye dyry sverknuli nenavist'yu: -- A!.. trusish'!.. On shvatil pustuyu butylku i zaskripel chelyustyami: -- Razmozzhu... v krov'... nosy... v krov'... razmozzhu... YA vzyal salfetku i stal vodit' eyu po kovru -- vytiraya krasnye i zheltye rozhi, smorkaya bredovye nosy. Esenin hripel. U menya holodelo serdce. Mnogoe utonet v pamyati. Takoe -- nikogda. I vot: sinen'kij glazok v potolke. Uzkaya krovat' s serym odeyal'cem. Teplye steny. I pochti spokojnye ruki, brovi, rot. Esenin govorit: -- Mne ochen' zdes' horosho... tol'ko nemnogo razdrazhaet, chto den' i noch' gorit sinen'kaya lampochka... znaesh', zavorachivayus' po ushi v odeyalo... lezu golovoj pod podushku... i eshche -- ne pozvolyayut zakryvat' dver'... vse boyatsya, chto pokonchu samoubijstvom. Po koridoru proshla ochen' krasivaya devushka. Golubye, bol'shie glaza i neobychajnye volosy, zolotye, kak med. -- Zdes' vse hotyat umeret'... eta Ofeliya veshalas' na svoih volosah. Potom Esenin povel v priemnyj zal. Pokazyval cepi i kandaly, v kotorye nekogda zakovyvali bol'nyh; risunki, vyshivki i krashenuyu skul'pturu iz voska i hlebnogo myakisha. -- Smotri, kartina Vrubelya... on tozhe byl zdes'... Esenin ulybnulsya: -- Tol'ko ty ne dumaj -- eto ne sumasshedshij dom... sumasshedshij dom u nas po sosedstvu. On podvel k oknu: -- Von to zdanie! Skvoz' beluyu snezhnuyu listvu dekabr'skogo parka veselo smotreli osveshchennye stekla gostepriimnogo pomeshchich'ego doma. 65 Platon izgnal Gomera za nepristojnost' iz svoej ideal'noj respubliki. YA ne Gomer. U nas respublika Sovetov, a ne ideal'naya. Mozhno mne skazat' gadost'. Sovsem malen'kuyu i ne ochen' skabreznuyu. O tom, kak nado prosit' u zhizni schast'ya. Tak vot, schast'ya nado prosit' tak, kak odesskij besprizornyj milostynyu: -- Grazhdanka, dajte pyatachok. A ne to plyunu vam v fizionomiyu -- u menya sifilis. 66 V tyuremnoj priemnoj zhenshchina uznala o smerti muzha. Ona zarydala. Togda k nej podoshel chasovoj i skazal: -- Grazhdanka, ogorchat'sya stupaj za vorota. 67 31 dekabrya 1925 goda na Vagan'kovskom kladbishche, v Moskve, vyros malen'kij eseninskij holmik. 68 Mne vspomnilos' drugoe 31 dekabrya. V Politehni cheskom muzee "Vstrecha Novogo goda s imazhinistami" My s Eseninym -- molodye, veselye. Draznim vechernyuyu Tverskuyu blestyashchimi cilindrami. Poskripyvayut sanochki. Moroznoj pyl'yu serebryatsya nashi bobrovye vorotniki. Esenin zavodit s izvozchikom literaturnyj razgovor: -- A skazhi, dyaden'ka, kogo ty znaesh' iz poetov? -- Pushkina. -- |to, dyaden'ka, mertvyj. A vot kogo iz zhivyh znaesh'? -- Iz zhivyh nema, barin. My zhivyh ne znaem. My tol'ko chugunnyh. 1926