' vinovnikom chuzhih neschastij. I togda k uzhe gotovym myslyam i napisannym v ume goryachim, spravedlivym i ubeditel'nym slovam bol'shimi i otchetlivymi bukvami pribavilsya zagolovok: "Ne mogu molchat'!" Bol'she ne slysha v sadu chelovecheskih golosov, opyat' sletelis' pticy i pichugi i opyat' otkryli bazar. Solnce proburavilo oblaka, raspahnulo listvu - i na sadovuyu dorozhku upali svetlye pyatna. Staryj pisatel' zalozhil knigu stranicami pis'ma, opersya na palku i vstal s lavochki. BANOCHKA VARENXYA Buduchi v Ryazani, otec YAkov schel i dolzhnym i lyubopytnym navestit' pochtennogo i uvazhaemogo mestnogo doktora Sergeya Pavlovicha Kalymova, o neschastii kotorogo tol'ko tut i uznal. A neschast'e bol'shoe: dochka Sergeya Pavlovicha eshche tri goda tomu nazad popalas' v delah politicheskih, tak chto dazhe byla prigovorena k smerti, dolgo prozhdala v tyur'me kazni, a potom byla pomilovana - esli mozhno nazvat' milost'yu bessrochnuyu katorgu. Takih semejnyh neschastij bylo povsyudu mnogo, i o nih ustali dumat' i govorit'. Privykli k tyur'mam i k kaznyam kak k yavleniyu bytovomu i estestvennomu, imen ne pomnili, geroizm okonchatel'no vyshel iz mody. Za poslednie dva goda bluzhdaniya po Rossii otec YAkov vsyudu nahodil razitel'nye protiv prezhnego peremeny: to li ogrubeli chelovecheskie serdca, to li duyut inye vetry! Net prezhnej doverchivosti i prostoty, lyudi starayutsya sami ustroit'sya poluchshe, o blizhnih ne pomyshlyaya. Vprochem, byvalo tak i ran'she, i udivitel'nogo v tom nichego net. Odnako ran'she chelovek ot cheloveka roznilsya,- nyne zhe vse kak by strizheny pod odnu grebenku! I ne to chtoby po slabosti ili v duhovnom borenii, a uverenno, otkryto i kak by likuya, chto vot - ot vsyakih blagoglupostej i idej zaviral'nyh osvobodilsya i zhivu v svoe udovol'stvie, drugim zhe predostavlyayu lomat' duraka. Sergej Pavlovich, znakomyj neblizkij, no davnij, byl uzhe dovol'no star, a teper' sovsem oslabel. Ran'she schitalsya ne to chto opasnym liberalom, a vse zhe chelovekom peredovym, za chto i byl izbran ot Ryazani v Gosudarstvennyj sovet. Sejchas byl vne politiki, malo zanimalsya i svoej vrachebnoj praktikoj, bol'she zhil v imenii. Otca YAkova on vstretil ochen' privetlivo, kak cheloveka, s kotorym mozhno obo vsem pogovorit', kotoryj umeet slushat' i ne lyubit boltat'. - Goda tri ne byvali v nashih krayah, batyushka! - Dlya tochnosti skazhu - chetyre goda, kak vashim gorodkom ne lyubovalsya. - Vse kataetes', otec YAkov? Vse smotrite? - Ezzhu po malym delam i, podlinno, smotryu. Est' nyne chto poglyadet' v rossijskih gorodah i vesyah. Aivstolicy zaglyadyval, i dazhe zhival nepodolgu. ZHivut lyudi i tam. - Pro moe gore slyhali, otec YAkov? - Ranee, po sovesti, ne znal, tol'ko zdes' i uslyhal. Bol'shoe vam, Sergej Pavlovich, nisposlano ispytanie. Nu, Bog pomozhet, obrazuetsya. - Kak zhe eto obrazuetsya? Ved' dochka v bessrochnoj katorge, i to iz milosti. - Slyhal, slyhal i iskrenno soboleznuyu. - A za chto eto mne, batyushka? Sam ya revolyuciyu ne propovedoval, detej staralsya vospityvat' po mere sredstv, v svobode ih ne stesnyal, da vot i dozhdalsya na svoyu seduyu golovu. Za chto osuzhdena - znaete li? - Slyhal, chto po politike. - A po kakoj politike? Po uchastiyu v ubijstvah! Piterskij vzryv pomnite, pokushenie na ministra? - Da ved' kak ne pomnit'! Pered samym sobytiem den'ka za dva samolichno byl tam na prieme, udostoilsya. - Vot ona, znachit, i vas mogla vzorvat'. I menya mogla ubit', oni hoteli ves' Gosudarstvennyj sovet na vozduh. Otec YAkov pripomnil, kak videl v sovete moloduyu chetu i kak dama byla pohozha na doktorovu dochku. No promolchal. - Za chto zhe mne eto, otec YAkov? Kak u vas tam na etot schet v Svyashchennyh pisaniyah? - Ispytanie. - Pokorno blagodaryu. A za chto? YA, kak uznal, verit' ne hotel. Vy moej Natuli ne znali. Vospitana byla v laske i v cvetushchem zdorov'e. Devochka byla nezhnaya i dobraya - muhi ne obizhala. Malen'koj plakala troe sutok, kogda zadavili ee shchenochka. Gimnazistkoj byla - perestala est' myaso: ne ubij! Byl u nih takoj kruzhok, vrode tolstovskogo. Kak zhe eto tak moglo sluchit'sya? A ya vam skazhu, otec YAkov: eto ee uvlekli, a ej samoj vsyakoe nasilie chuzhdo. - Vozmozhno, vozmozhno. - Ne vozmozhno, a navernoe tak. Nuzhno teh nakazyvat', kto ee vovlek v prestupnye dela! - Bez nakazaniya ne ostanutsya. - YA, batyushka, pisal i vse ob®yasnyal. I na vysochajshee imya podal. A ona mne znaete chto skazala, kogda menya pustili k nej v tyur'mu na svidanie? "Mne,- govorit,- ochen' tyazhelo, chto ya tebe dostavila stol'ko stradanij; no,- govorit,- ya ni v chem ne raskaivayus' i proshu tebya ne pozorit' nikakimi prosheniyami moyu revolyucionnuyu chest'!" Ponyali? |to ya opozoril ee chest'! - Po molodosti let, Sergej Pavlovich. Molodoj zador govorit. Sergej Pavlovich kak-to srazu peremenil ton: - Znayu, otec YAkov. Sam byl molod, znayu. I skazat' po chistoj sovesti - gorzhus'! I skorblyu, i gorzhus', chto moya doch' - drugim ne cheta. Sama za sebya otvetila i nich'ej milosti ne hochet. Otec YAkov ne znal, nuzhno li i tut poddaknut' ili luchshe promolchat'. Ogranichilsya slovami: - Nu, Bog dast - projdet tyazhelaya polosa, i v politike polegchaet. Mozhet, budet amnistiya ili nechto podobnoe. - Net, batyushka, tut ne amnistiya, a nuzhno horoshen'kuyu revolyuciyu! Otec YAkov kashlyanul i ne otvetil. Trudnen'ko besedovat' s takimi lyud'mi, hotya i ves'ma pochtennymi. Razumeetsya - skorb' govorit v cheloveke! CHtoby prodlit' besedu, pointeresovalsya: - A gde zhe soderzhat teper' moloduyu osobu? - Kakuyu osobu? - Razumeyu - dochku vashu. - A, Natulyu! Ona sidit v Moskve, v zhenskoj katorzhnoj tyur'me. Sejchas tam, a verno, potom uvezut kuda-nibud' v Sibir', v nastoyashchuyu katorgu, neizvestno. V pamyati poryvshis', otec YAkov skazal: - Toj tyur'my nachal'nicu znaval. Osoba pochtennaya, iz znatnyh. Ranee imela devichij priyut, kakovoj i osmatrival, tak chto dovelos' pobesedovat'. Bylo tomu nazad let shest', a nyne stala nachal'nicej. - Vezde u vas znakomstva, otec YAkov. A nel'zya li vot po vashemu znakomstvu peredat' Natule posylku, banochku vishnevogo varen'ya? Ona ochen' lyubila vishnevoe, bez kostochek. Pisem my s nej ne pishem, da i ne o chem, a varen'e poslal by. Vy otsyuda v Moskvu? - Obyazatel'no. Nyne chetverg, a ko vtorniku v Moskve. Mogu i varen'ice peredat', esli razreshayut. - |to razreshayut svobodno. Prosto - sdajte v kontoru, tut i nachal'nica ne nuzhna. A pochtoj poslat' - eshche propadet. - Mogu, mogu. Nel'zya v takoj malosti otkazat' ogorchennomu otcu, hotya i ne lyubil otec YAkov soprikasat'sya s opasnymi uchrezhdeniyami. No ved' chto zh: otec posylaet docheri sladkoe cherez duhovnuyu osobu; nichego podozritel'nogo. Kalymov predlozhil otcu YAkovu zanochevat'. Ustroil ego horosho, v byvshej komnate Natashi. - Vot zdes' zhila. Von i knizhki ee ostalis' v shkapu, detskie i raznye uchebniki. Hranyu. A vy, batyushka, na son gryadushchij v posteli chitaete? - Sej privychki ne imel ot rozhdeniya. - Nu, a ya vse-taki dam vam prochitat' pis'mo Natuli. Pisano ee priyatelyam, a mne dali kopiyu. Pisala, kogda zhdala kazni. Vot vy lyudej izuchaete, vam eto dolzhno byt' interesnym. Sam Lev Tolstoj chital, emu pokazyvali. Prochitavshi, budto by proslezilsya. Vot i ya, kogda chital, revel golosom, a ponyat' nichego ne mog. Tut by s uma sojti nado - a ona pishet filosofiyu. Takaya u menya doch', otec YAkov! Vy nepremenno prochitajte. - Prochitayu, prochitayu. I za doverie pokorno blagodaryu. - Tut, v ee komnate, i prochtete. A i ploho zhe mne, otec YAkov! Star stanovlyus', a uteshen'ya net. Nu da chto zhe grust' razvodit'. Sejchas prinesu pis'mo, a zavtra vernete. Otec YAkov s somneniem dumal: "CHelovek pochtennyj i istinno strazhdushchij, odnako - maloponyatnyj. S odnoj storony, skorb' o potere lyubimogo dityati, a s drugoj storony, strannye slova o gordosti. Gordit'sya-to slovno by i nechem, a skoree sozhalet', chto vyshla neudacha v pravil'nom vospitanii. Neschast'e zhe velikoe". Prezhde chem razdet'sya i lech', otec YAkov prisel k stoliku, vynul ochki, razgladil na stole ispisannye listochki, podumal o tom, chto v etoj samoj komnate i zhila devica, pis'meco pisavshaya, a nyne v tyur'me, i, sokrushenno golovoj pokachav, prinyalsya za chtenie. PISXMO PERED KAZNXYU* * V etoj glave - otryvki podlinnogo dokumenta. (Primech. avt.) "Iz dalekogo tumannogo budushchego smert' prevratilas' v vopros neskol'kih dnej i vyrisovyvaetsya ochen' yasno, v vide obtyanutoj vokrug shei verevki... Tot smutnyj strah, poroj dazhe uzhas, kotoryj ya ispytala pered smert'yu, kogda ona byla za sto verst, teper', kogda ona za pyat' shagov, sovershenno ischez. Poyavilos' lyubopytstvo k nej i podchas dazhe chuvstvo udovletvoreniya ot soznaniya, chto vot skoro... skoro... ya uznayu velichajshuyu tajnu". Minovalo tol'ko dvadcat' pervoe leto ee zhizni, kogda voennyj sud postanovil prekratit' etu zhizn' "smertnoj kazn'yu cherez poveshenie". Iz zaly suda konvojnye dostavili Natashu Kalymovu obratno v kameru Petropavlovskoj kreposti, gde ona neskol'ko mesyacev zhdala i etogo suda, i etogo prigovora. Ona chuvstvovala krajnee utomlenie, za kotorym ne moglo posledovat' ni otdyha, ni sna. Otdyhu meshali vnutrennij holod i legkoe golovokruzhenie. Nevozmozhno bylo perestat' dumat', hotya teper' dumat' bylo bol'she ne o chem. Bylo nevozmozhno i rezkoe dvizhenie, potomu chto ono moglo narushit' napryazhennost' minuty i vyzvat' ispug, uzhas, buryu slez, chto-to nesoobraznoe s vazhnost'yu perezhivaemogo. Uho, vyslushavshee prigovor, prodolzhalo prislushivat'sya, tochno vot sejchas razdastsya spokojnyj golos, kotoryj skazhet: "Nu, pora prekratit' etu komediyu! Idi domoj i zabud' o pustyakah!" SHagi za dver'yu kamery oznachali: "Sejchas, podozhdi minutu - i vse raz®yasnitsya". Skvoz' okonnuyu reshetku pronikal samyj obyknovennyj predvechernij svet, pri kotorom eshche mozhno chitat', no gorazdo luchshe vyjti i progulyat'sya po naberezhnoj Peterburga, polyubovat'sya na zakat i siluety zdanij. Na dvadcat' vtorom godu zhizni umeret' - nevozmozhno! Umirayut stariki i bol'nye, i eto estestvenno, hotya zhal' i ih. Zagrohotal dvernoj klyuch, ona szhalas' i edva mogla povernut' golovu. K nej vpustili zashchitnika, edinstvennogo cheloveka, kotoryj to sidel protiv nee na tyuremnom taburete, to okazyvalsya na ulice i u sebya doma, sredi svobodnyh lyudej, kak by unichtozhaya legendu o nepronicaemosti tyuremnyh sten i ob otrezannom mire. Poetomu ego prihod vsegda volnoval. Teper' sam zashchitnik byl vzvolnovan ne men'she ee: u nego byl vid vracha, kotoryj vynuzhden soznat'sya, chto nuzhno reshat'sya na smertel'no opasnuyu operaciyu. Zashchitnik prines dlya podpisi gotovuyu bumagu - proshenie na vysochajshee imya. Kogda on laskovo podsunul ej pod ruku list i podal svoe pero - torzhestvennost' minuty ischezla, i zanaves snova podnyalsya: komediya prodolzhaetsya! Opyat' net nastoyashchej Natashi, slishkom molodoj i zdorovoj, chtoby gotovit'sya k smerti,- i opyat' vyhodit na scenu izvestnaya artistka Natal'ya Kalymova, vystupavshaya i v predydushchem akte. Teper', po tekstu komedii, polagaetsya otkaz prigovorennoj k smerti podat' proshenie o pomilovanii. Roli oboih otlichno izvestny: on dolzhen laskovo ubezhdat', ona - gordo ottalkivat' bumagu i pero. Ves' zritel'nyj zal zamer v ozhidanii ee slov. I ona govorit: - Nikogda! YA etogo ne podpishu! - Milaya, da ved' eto tol'ko formal'nost'! Ne menyaya tona, nastojchivo i tverdo ona povtoryaet: - Nikogda! Pust' veshayut! On byl uveren, chto ona otkazhetsya, i, zhaleya ee so vsej iskrennost'yu, on myslenno uzhe rasskazyval svoim znakomym i ee druz'yam, kak rezko i reshitel'no ona otvergla vsyakuyu mysl' ob obrashchenii k vysshej vlasti. On voobshche gordilsya svoej klientkoj. Uhodya, on skazal, chto pridet eshche raz zavtra dnem i prineset tekst kassacionnoj zhaloby. Povodov ser'eznyh net, no nuzhno zatyanut' delo, a tem vremenem... Nadezhda est', precedenty byli... Ee otec hlopochet, i prigovor mozhet byt' smyagchen. Ona skazala, chto napishet pis'mo druz'yam i zavtra emu peredast. On ostavil ej neskol'ko listov prevoshodnoj beloj i plotnoj bumagi, i ona prigotovilas' pisat'. Ona ne dala zanavesu opustit'sya,- inache v polutemnoj kamere zametalas' by v smertel'noj toske molodaya ryazanskaya devushka, prigovorennaya k smerti. Sejchas nad listami bumagi sklonilas' golova geroini, stojkoj terroristki, kotoraya rasstaetsya s zhizn'yu bez straha i s ulybkoj. "Velichajshaya tajna", kotoraya vozbuzhdaet v nej lyubopytstvo,- konechno, tol'ko bodraya shutka. Sejchas ona ob®yasnit. "Razumeetsya, ni v kakie "budushchie zhizni" ya ne veryu i znayu, chto, kogda ya zadohnus' ot nedostatka kisloroda i serdce perestanet rabotat',- moe "ya" ischeznet navsegda. No eta uverennost' v polnom ischeznovenii pochemu-to sovershenno menya ne pugaet. Ne potomu li, chto ya ne mogu yasno sebe etogo predstavit'? I vse moi razmyshleniya o smerti nikak ne idut dal'she oshchushcheniya verevki na shee, sdavlennogo gorla i temnyh krugov v glazah". Ona pishet ne tol'ko spokojno, no i vnimatel'no podyskivaya vyrazheniya, zacherkivaya neudachnye slova, zamenyaya ih drugimi, podpravlyaya neyasno napisannye bukvy i stavya mnogotochie tam, gde mysl' neskol'ko zaderzhivaetsya ili ne dogovarivaetsya. Ona ne vydumyvaet oshchushchenij, a spisyvaet ih s portreta sidyashchej za tyuremnym stolikom revolyucionnoj geroini, ves' oblik kotoroj ej ochen' nravitsya i ee charuet. Ona vidit ee so storony i boitsya nevernym slovom narushit' cel'nost' i krasotu ee obraza, ego prostotu i privlekatel'nost', a glavnoe - ego podlinnost'. Ona ne mozhet otdelat'sya ot chastogo povtoreniya slov "smert'", "sdavlennoe gorlo", "verevka",- no i eti slova, kotorye murashkami zapolzayut pod cherep spryatavshejsya devushki Natashi,- zvuchat sovershenno inache v pis'me toj, kotoraya sidit na avanscene pered publikoj, zamershej v ozhidanii final'noj sceny. Uzhasnejshim slovam ona vozvrashchaet ih prostoe zhitejskoe znachenie,- i dostigaet etogo legkim usiliem svoej osvobozhdennoj ot predrassudkov voli. I vot eto izumitel'noe oshchushchenie svobody - nuzhno nepremenno im rasskazat' i vyrazit' yasno,- kak yasno eto slagaetsya v ee dushe. "Novye, strannye i udivitel'jo horoshie oshchushcheniya ya perezhivayu zdes', v etoj bol'shoj polutemnoj kamere. Gospodstvuyushchee oshchushchenie - eto vsepogloshchayushchee chuvstvo kakoj-to osobennoj vnutrennej svobody. |h, eto ochen' trudno ob®yasnit'! CHuvstvo tak sil'no, chto, vnimaya emu, likuet kazhdyj atom moego tela, i ya ispytyvayu ogromnoe schast'e zhizni. Tak stranno soznavat', chto imenno v eti minuty ko mne vernulos' davnee detskoe chuvstvo zhizneradostnosti,- i vot ona vnov' vo mne struitsya, kak alaya goryachaya krov' moego serdca, kotoraya delaet ego zhivym, gibkim, likuyushchim!" Ona vskakivaet s tabureta, eta bednaya devushka, ocharovannaya chuvstvami svoej geroini, i vzvolnovanno shagaet po kamere. Da, imenno - schast'e i zhizneradostnost'! I ni malejshego straha! Oni, eti palachi, dumali, chto ona budet bit'sya golovoj ob stol i istericheski rydat',- a ona ulybaetsya svetloj ulybkoj i, lyubya zhizn', privetstvuet smert'! S ulybkoj ona podhodit k strashnomu sooruzheniyu, svetlym vzglyadom darit i palachej, i ves' mir, s kotorym ona proshchaetsya,- i s toj zhe ulybkoj uhodit v vechnost', polnaya lyubopytstva i polnaya lyubvi k solnechnomu luchu, k kazhdoj dalekoj zvezde i kazhdoj glupoj moshke! Da, imenno eto ispytyvaet ona pered smert'yu,- kak eto chudesno i neobyknovenno i kak eto legko i prosto! Ona opyat' saditsya za pis'mo k druz'yam i dolgo pishet, vybiraya samye krasivye slova i lyubuyas' udachnymi oborotami, to yasnymi i reshitel'nymi, to narochito tumannymi, inogda shutlivymi, pochti koketlivymi. I ona vidit, kak ee druz'ya, podavlennye ee sud'boj, chitayut eto pis'mo s chuvstvom blagogoveniya pered nej, poznavshej, perezhivshej, pobedivshej i prosvetlennoj. Ona iskrenna do konca - i v to vremya, kak podlinnaya Natasha Kalymova, osuzhdennaya na kazn', ob®yataya uzhasom i zhalost'yu k sebe, zabilas' v temnyj ugol kamery i lishilas' soznaniya,- ee dvojnik, ee prekrasnaya geroinya, ee ideal rovnym pocherkom, stroka za strokoj ispisyvaet listy advokatskoj bumagi. |to uzhe ne pis'mo, eto - filosofskaya poema, dokument, kotoryj nepremenno dolzhen vojti v istoriyu i kotoryj nenuzhnoj pyshnost'yu i krasivost'yu slov i bezumiem neosoznannoj lzhi, chudovishchnoj, svyatoj i koshchunstvennoj, kogda-nibud' iskazit dlya istorikov obraz prostoj, zdorovoj i iskrennej ryazanskoj devushki, zaputavshejsya v setyah zhizni... DENX OTCA YAKOVA Pryamo s vokzala otec YAkov poshel na Pervuyu Meshchanskuyu v nadezhde ostanovit'sya i privesti dva-tri dnya, a ne budet nelovkost'yu - i nedelyu u starogo znakomogo, bukinista i melkogo izdatelya Petra Hvastunova, vladel'ca lavochki lubochnyh izdanij u Il'inskih vorot. Byli v Moskve i inye znakomstva - mnogo znakomstv, no otec YAkov ohotnee pol'zovalsya gostepriimstvom lyudej prostyh i priyatnyh, ne bol'shih gospod i ne barstvuyushchih; i pogovorit' s nimi proshche, i obyazat'sya im legche, i ne prihoditsya pritvorstvovat', otmalchivayas' na ih shutochki i ulybayas' pokrovitel'stvennym zamechaniyam. Petra Petrovicha Hvastunova otec YAkov znal davno, eshche kogda tot byl ofenej i brodil s korobom listovok i cvetnyh lubochnyh kartin moskovskogo izgotovleniya. Pozzhe ofenya stal osedlym melkim knigotorgovcem, otkryl v Moske larek, zatem malen'kuyu lavochku i mog by vyjti v lyudi, esli by v zhizni byl udachlivee. No emu ne vezlo, i vremya ot vremeni ego nachinavsheesya blagopoluchie rushilos': to nes nemalyj ubytok iz-za izlishnej doverchivosti, to terpel ot sobstvennogo riska - izdaval knizhechku s neudachnym titlom, i ona ne shla ni optom, ni v roznicu. Ne povezlo emu i v semejnoj zhizni: edva zhenivshis' - ovdovel, i ostalas' na rukah dochka. Bol'she ne zhenilsya i dvadcat' let provozilsya so svoej krohotnoj lavochkoj, pokupaya i prodavaya knizhki, a izredka pytayas' vyjti v izdateli. Ego druzhba s otcom YAkovom ukrepilas' v dni yaponskoj vojny, kogda Petr Hvastunov sdelal ladnoe delo, izdav po sovetu otca YAkova i pri deyatel'noj ego pomoshchi neskol'ko hodovyh listovok - o YAponii, o Koree, o russkih voenachal'nikah na Dal'nem Vostoke, a osobenno hodko poshel yarkij lubok, izobrazhavshij "Makarova pod vodoj":* lezhat na dne morskom admiral, oficery, matrosy, pushki, a nad poverhnost'yu bushuyushchego morya letayut belye angely v prostynyah i s cvetkami lilii. Kartina ochen' ponravilas', optoviki brali ee narashvat i prozvali "hvastunovskoj". Razoshlas' vo mnogih tysyachah, i nikto, konechno, ne znal, chto tekst k kartine, v otchayannyh stihah, pisal zapreshchennyj pop YAkov Kampinskij. *..."Makarova pod vodoj" - admiral Stepan Osipovich Makarov (1848-1904), vydayushchijsya russkij flotovodec, pogibshij vo vremya russko-yaponskoj vojny. Bronenosec "Petropavlovsk", flagman nahodivshejsya pod ego komandovaniem 1 Tihookeanskoj eskadry, podorvalsya na mine i zatonul. K etomu staromu knizhniku i drugu i napravilsya otec YAkov posle godichnogo otsutstviya iz Moskvy. A pridya k nemu peshkom s nedavno otstroennogo Ryazanskogo vokzala, uznal novost': Petr Petrovich Hvastunov rannej vesnoj prikazal dolgo zhit', ostaviv dochku, pyat'desyat rublej nalichnymi, nemnogo deshevogo knizhnogo tovara i dobruyu o sebe pamyat' u sosedej na Pervoj Meshchanskoj. CHto bylo - ushlo na pohorony, no zato ne ostalos' i dolgov. |tu pechal'nuyu novost' soobshchila otcu YAkovu sosedka Katerina Timofeevna, priyutivshaya doch' Hvastunova Anyutu, devushku prostuyu, trudolyubivuyu, no nepristroennuyu. Konechno - luchshim ishodom bylo by ej vyjti zamuzh; no ona ne tol'ko byla bespridannicej, a i ne blistala krasotoj: tak sebe, devushka kak devushka, nemnogo vostorzhennaya, tak kak prochitala celuyu kuchu knizhek iz otcovskogo tovara, tonen'kih povestej i romanov o blagorodnyh razbojnikah i o markizah, govoryashchih pyshnymi slovami o vysokih chuvstvah. Katerina Timofeevna vremenno ustroila Anyutu u sebya, ne to priemnoj dochkoj, ne to prislugoj, i hot' ne ochen' tyagotilas' eyu, a po dushevnoj prostote hotela dlya nee luchshej uchasti. Sama zhivya na malen'kuyu pensiyu, horosho soderzhat' devushku ne mogla. Obo vsem etom, posle pervyh ahov i vzdohov, bylo podrobno dolozheno staromu drugu pokojnogo i pochetnomu gostyu. Otec YAkov byl vdvojne ogorchen novost'yu: i zhal' priyatelya, i ne opravdalsya raschet na otdyh posle dolgogo puti. Poetomu, posidev chasok, obeshchal zajti zavtra zhe, a poka pobrel ustraivat' sebe na den'-dva inoj laskovyj priyut. Nazavtra dejstvitel'no yavilsya, i togda, pozvav eshche dvuh sosedok, ustroili rod semejnogo soveta: kak byt' dal'she s Anyutoj? Poka net v vidu horoshego zheniha, najti ej postoyannoe mesto: libo k detyam, libo vrode skromnoj sluzhby. Otec YAkov obeshchal postarat'sya i posproshat' dobryh znakomyh. Horosho, chto Anyuta i chitaet, i pishet, byla v dvuhklassnom i sposobna k rukodel'yu: chto-nibud' da naladitsya. I pervym delom otec YAkov poprobuet zamolvit' slovechko odnoj iz svoih moskovskih pokrovitel'nic po priyutskim delam. Ego ugostili chaem s vatrushkami i provodili nadezhdami i blagosloveniyami. On i sam rastrogalsya: - Pokojnika, Petra Petrovicha, ya znaval smolodu. Prekrasnyj byl chelovek i spravedlivyj. Polagal ego za luchshego druga i neodnokratno pol'zovalsya ego gostepriimstvom. Tak chto uzh eto kak by moj dolg pered ego pamyat'yu,- a svet ne bez dobryh lyudej. Pohlopochem, pohlopochem. S vechera vynul iz chemodana i razvesil raspravit'sya lilovuyu ryasu - vyhodnoj kostyum po prositel'nym delam. Ryase to li sem', to li vse desyat' let, a eshche sluzhit za novuyu i paradnuyu. Velikoe delo - akkuratnost'! Zatem po spisochku perebral adresa znakomyh pochtennyh domov, kuda mozhno budet zaglyanut' bez opaseniya plohogo priema. V odnom meste ne udastsya - v drugom budet bol'she udachi. Adreskov mnogo, vse delo vo vremeni. A v dveri stuchat'sya - privychno i nezazorno. Tak poreshiv, otec YAkov sel za rabotu: napisat' zametku o babushke-skazitel'nice, kotoruyu vstretil v svoih nedavnih bluzhdaniyah po severnym guberniyam: na sluchaj, chto kakaya-nibud' gazetka soglasitsya predat' tisneniyu. Bylo by eto ochen' polezno, potomu chto izderzhalsya otec YAkov do krajnosti, a po dolgu obyazyvat'sya chuzhim lyudyam on ne lyubil i stesnyalsya. "I vremena sejchas ne te! Ran'she lyudi byli i proshche, i privetlivee. Nyne zhe ulybat'sya ulybayutsya, a smotryat slovno by koso. Ubylo v lyudyah prostoserdechiya. Kazhdyj stal zhit' dlya samogo sebya, o blizhnem pomyshlyaya malo. Glavnoe - net prezhnej prostoty, chto vot prishel chelovek navestit', poobedal i zanocheval. Nyne eto schitaetsya neudobnym, i horoshij obychaj vyvoditsya, osobenno v stolice. I zhit' vse hotyat po-evropejski, i dazhe odevat'sya stali chishche i paradnee". |to zamechanie - ob izmenenii natury russkogo gorodskogo cheloveka - otec YAkov vnes v svoj dnevnik i ob®yasnil tak: "Nablyudaetsya razocharovanie cheloveka v dostizhenii vysokih idealov, kakovymi uvlekalis' tomu nazad tri goda, i, odnako, konchilos' porazheniem nadezhd i tajnyh mechtanij. V osobennosti sleduet skazat' o molodezhi oboego pola, kak o tom svidetel'stvuet dazhe izyashchnaya literatura, podstrekayushchaya k soblaznam ploti, chego ran'she v podobnoj stepeni ne primechalos', a takzhe sluchai yunyh samoubijstv. Inye ob®yasnyayut politicheskoj reakciej, obvinyaya v sem pravyashchie klassy. Sam sudit' ne berus' i lish' vyrazhu nadezhdu, chto dannoe yavlenie skoroprehodyashche". DVENADCATX Kamera nomer vosem' moskovskoj zhenskoj katorzhnoj tyur'my otvedena osuzhdennym po delam politicheskim; eto - tyuremnaya aristokratiya: dvenadcat' devushek i zhenshchin, iz nih starshej net tridcati let. S nimi vmeste posazhena tol'ko odna ugolovnaya arestantka, tak kak pri nej dvoe detej. Dvenadcat' molodyh zhenshchin bezmerno opasny dlya gosudarstva, v kotorom sto sem'desyat millionov zhitelej. Vse oni ne tol'ko mechtali ob izmenenii v etom gosudarstve politicheskogo stroya, no i pytalis' dobit'sya etogo lichnym uchastiem v perevorote. Esli nekotoryh iz nih proderzhat' v katorzhnoj tyur'me do starosti, a drugih - vsyu zhizn', to gosudarstvo mozhet spastis' i ego politicheskij stroj ostat'sya neizmennym. Konechno, bylo by eshche proshche ih ubit', kak i bylo postupleno so mnogimi drugimi. No pravosudie velikogo i prosveshchennogo gosudarstva polno tonkih ottenkov. Sotni uchenyh yuristov i chinovnyh mudrecov razrabotali i primenili k zhizni lestnicu prestuplenij i nakazanij. Tak, naprimer, devushka Nadya Protas'eva, kotoraya neudachno strelyala v polkovnika, udachno rasstrelyavshego sotnyu buntovavshih krest'yan, mozhet byt' obezvrezhena i ispravlena v desyat' let. Ee podruga, Verochka Ulanova, hudaya i nekrasivaya, osuzhdennaya za hranenie vzryvchatyh veshchestv v kvartire roditelej (a eti veshchestva polagaetsya hranit' v osobyh kazennyh skladah), odumaetsya v kakie-nibud' vosem' let. Na ispravlenie dvadcatiletnej Natashi Kalymovoj (teper' ej uzhe dvadcat' tri), uchastnicy vzryva ministerskogo osobnyaka, net nikakih nadezhd; esli ona prozhivet eshche polveka i semidesyatiletnej staruhoj poyavitsya na vole, gosudarstvo mozhet v tot zhe mig vzletet' na vozduh; poetomu ee zaklyuchenie bessrochno. Inoe - devica Elena, molodaya vostorzhennost' i zhertvennost' kotoroj potuhnut rovno cherez pyatnadcat' zim. I mudroe pravosudie podelilo mezhdu nimi eti sroki. Ni odna iz osuzhdennyh ne otricala na sude svoej viny; naprotiv, vse oni s derzkoj otkrovennost'yu ob®yasnyali sudu motivy svoih prestuplenij, ne vyskazav ni malejshego raskayaniya. No mudroe pravosudie ne mozhet rukovodit'sya odnim soznaniem obvinyaemyh. Poetomu nad obosnovaniem prestupnosti ih voli porabotalo nemalo naroda: tysyachi chinovnikov policii v obstoyatel'nyh dokladah, podtverzhdennyh mnozhestvom dokumentov i pokazanij, osvetili deyatel'nost' Nadi, Natashi, Soni i ih soobshchnikov i soobshchnic. Sotni sekretarej zagotovili bumazhki dlya podpisi desyatkam nachal'nikov otdelov; prishlos' pobespokoit' vazhnyh osob, vysokie uchrezhdeniya grazhdanskogo i voennogo vedomstv; prishlos' soderzhat' na okladah celuyu brigadu specialistov po shpionazhu, zhandarmov i tajnyh agentov vnutrennego i naruzhnogo nablyudeniya, lyudej predannyh, prodazhnyh, obrazovannyh, polugramotnyh, umnyh, idiotov, vozderzhannyh, p'yanic, chestnyh, poluchestnyh i yavnyh negodyaev. Kogda, nakonec, byli najdeny, shvacheny i posazheny v tyur'mu Nadya, Verochka, Natasha, Olya i ih odnoletki, reshenie ih dal'nejshej uchasti bylo porucheno sedousym polkovnikam i armejskim oficeram, dolgoe vremya obuchavshimsya obrashcheniyu s oruzhiem dlya ohrany i zashchity granic strany. Rukovodyas' stat'yami zakonov i tomami k nim kommentariev, a sverh togo soobrazheniyami lichnoj kar'ery i pryamym ustnym prikazom vysshih nachal'stv, etot surovyj voennyj lyud vynes rezolyuciyu ob unichtozhenii ili obezvrezhenii nepriyatelya: Son', Elen, Natash i Verochek. Otryady konvojnyh soldat, ubezhdennye, chto im preporucheny otvratitel'nye i razvratnye zhenshchiny, otveli strashnyh prestupnic obratno v tyur'mu i sdali otryadam storozhej, smotritelej i ispolnitelej. Kamennye steny tyur'my byli vozdvignuty ne zrya, a po planam, vyrabotannym luchshimi znatokami penitenciarnoj sistemy, pri kotoroj strogost' k prestupniku sochetaetsya s vysshim miloserdiem i garantiruet gosudarstvu - pokoj, a samim osuzhdennym na vechnoe zaklyuchenie - vozmozhno dlitel'nuyu zhizn'. Zahlopnuty dveri, zashchelknuty zamki, pravosudie torzhestvuet, porok ulichen i nakazan, shestaya chast' sveta mozhet spat' spokojno, potomu chto vse eto prodelano ne kak-nibud', a so vsemi garantiyami zakonnosti i sudebnoj spravedlivosti. Ona by i spala spokojno, esli by za vremya vsej etoj sumatohi u polkovnika, podpisavshego prigovor, i u putilovskogo rabochego, prochitavshego o sude v gazetah, ne narodilis' i ne podrosli rebyata - mal'chiki i devochki, Grishi, Aleshi, Peti, Nadi, Leli i Natashi, s kotorymi tozhe predstoit voznya i roditelyam, i ohranitelyam gosudarstvennosti i pravosudiya. Idut gody, smenyayutsya lyudi na vysokih postah i na arenah prestupnosti, uskorennaya tyuremnaya smertnost' s izbytkom pokryvaetsya rozhdaemost'yu v blagopoluchnoj strane - i mesto svyato ne byvaet pusto. V myagkih tuflyah nachal'nica tyur'my idet po koridoru mimo kamer; tak zhe myagko stupaya, za neyu sleduet dezhurnaya nadziratel'nica. Vremya ot vremeni edva slyshno shchelkaet dvernoj glazok. V dni svobod, teper' uzhe otdalivshiesya, kogda osmelevshaya pechat' gromila vlast' za tyuremnye neporyadki, s polnym ubezhdeniem, chto obrazcovye tyur'my delayut chest' kul'turnomu gosudarstvu,- byla sdelana popytka vruchit' nachal'stvovanie nad vidnymi stolichnymi tyur'mami lyudyam pochtennym i uvazhaemym, kotorym odinakovo mogut verit' i vlast', i obshchestvo. Takih tochno lyudej, pravda, ne nashlos', no smena lic vse-taki proizoshla. Imenno togda i dlya katorzhnoj zhenskoj tyur'my udalos' najti podhodyashchuyu solidnuyu nachal'nicu, zhenshchinu v godah, no eshche ne razvalinu, s ochen' somnitel'nym proshlym, no zato s otlichnoj pol'skoj dvoryanskoj familiej. Dolgim opytom bylo ustanovleno, chto esli syny ostzejskogo baronstva proyavlyayut otlichnye kachestva usmiritelej i karatelej, to predstaviteli pol'skogo panstva nezamenimy na postah policejskih i ohranitel'nyh. Novaya nachal'nica okazalas' hozyajstvennoj i rasporyaditel'noj, dazhe s nemalym navykom, tak kak ran'she ona derzhala pansion dlya devic. S pansionom vyshli krupnye nepriyatnosti, zainteresovavshie policiyu. Otkupivshis' ot izlishnego vnimaniya policejskih chinov, hozyajka pansiona priobrela ih druzhbu i protekciyu; pansion prishlos' zakryt', no dobrye svyazi i duh vremeni otkryli pered delovoj zhenshchinoj novuyu i spokojnuyu kar'eru: ona byla postavlena vo glave katorzhnoj tyur'my. Ona byla otlichnoj nachal'nicej, v meru strogoj, pedantichnoj, vyderzhannoj, samostoyatel'noj. Sverh sluzhebnogo oklada ona dovol'stvovalas' nebol'shoj hozyajstvennoj ekonomiej, sama zhila horosho i nikogda ne dovodila svoih novyh pansionerok do otkrytogo ropota. Pri nej ne bylo v tyur'me ni massovyh golodovok, ni vynuzhdennyh skandal'nyh revizij. Ugolovnye pitali k nej dolzhnyj strah i neizmennoe uvazhenie; politicheskih ona soderzhala otdel'no i ne razdrazhala prikazami vstavat' pri ee poyavlenii i nazyvat' ee "vashe siyatel'stvo". Nebol'shoj shtat tyuremnoj prislugi ona podbirala tshchatel'no, ne davaya zazhivat'sya podolgu, chtoby mezhdu nimi i zaklyuchennymi ne voznikalo druzhestvennyh otnoshenij. Vo vnutrennee pomeshchenie tyur'my ona yavlyalas' ne chasto, no pochti vsegda vnezapno, ohotnee vsego po nocham. Imenno dlya takogo nochnogo obhoda ona yavilas' i segodnya. Otvoriv dver' iz kontory v tyur'mu klyuchom, kotoryj sdavalsya ej kazhdyj raz posle vechernej poverki, ona sdelala znak dezhurnoj pri vhode i v ee soprovozhdenii proshla nizhnij koridor i podnyalas' po lestnice. SHagi zaglushalis' vojlochnymi tuflyami. Okolo nekotoryh kamer ona ostanavlivalas', priotkryvala zaslonku glazka i vsmatrivalas' v polumrak kamery; v tusklom kruge sveta ot lampy, visevshej v kletke pod potolkom, serymi pyatnami lezhali na kojkah zhenshchiny: odni - zakryv lico odeyalom, drugie - raskinuvshis' v bespokojnom sne. Sluchalos', chto kto-nibud' iz zaklyuchennyh ne spal i, sidya na kojke, tupo smotrel na svet ili iskal nasekomyh. V takih sluchayah nachal'nica slegka udaryala po steklu glazka sognutym pal'cem i vpolgolosa govorila: "Spat'!" Dva verhnih koridora shodilis' pod uglom. Obognuv ugol, nachal'nica chut' ne spotknulas' o lezhavshee u pervoj dveri telo. Otstupiv na shag, ona nogoj tolknula telo v bok. Telo zashevelilos' i bystro vskochilo, protiraya glaza. - Spish' na postu? Dezhurnaya po koridoru ispuganno molchala. - Malo spat' dnem, nuzhno i na sluzhbe? - Vinovata, vashe siyatel'stvo! - Utrom, posle smeny, dozhdis' menya v kontore. |to oznachalo - raschet. Nachal'nica byla neumolima, vse eto znali. Zadremat' na taburete - dezhurstvo vne ocheredi i lishenie svobodnogo dnya, usnut' na postu - poterya mesta. Opravdyvat'sya bespolezno. Ves' kratkij razgovor vpolgolosa; srok ego - polminuty. Ne obernuvshis', nachal'nica idet dal'she, za nej, kak ten', starshaya dezhurnaya. U kamery nomer vosem' - novaya ostanovka. V glazok vidno, chto spyat vse, krome odnoj katorzhanki, kotoraya, lezha na kojke, pishet, podlozhiv knigu pod uzkij i dlinnyj listok bumagi. |to, konechno, neporyadok; no nachal'nica ne lyubit razdrazhat' politicheskih vygovorami. Ona znaet ih vseh ne tol'ko po familiyam, no i po imenam. Ta, chto pishet, bessrochnaya i uzhe tretij god otbyvaet nakazanie. V kamere ona za starostu, hotya ej tol'ko dvadat' tri goda; no oni vse bezobrazno molody. U nee prekrasnye volosy i yasnye glaza, kotorye ona nikogda ne opuskaet pered tyuremnym nachal'stvom. Vot ona podnyala ih i smotrit na dver': zametila, chto glazok otkryt; smotrit, ne delaya popytki spryatat' zapisku ili pritvorit'sya spyashchej. Esli ee okliknut', ona tochno tak zhe ne peremenit pozy i ne opustit glaz. K takim, kak eta, nachal'nica chuvstvuet nevol'noe uvazhenie i, pozhaluj, nekotoryj strah. Oni neponyatny i nepostizhimy. Molodaya i krasivaya devushka, izbravshaya svoim udelom vechnuyu katorgu i ne poddavshayasya otchayaniyu i ne utrativshaya sily i uverennosti! Ona chto-to znaet, chto nevedomo drugim. Ona ne verit, chto eti steny - ee mogila. Mozhet byt', ona prava! Opustiv zaslonku, nachal'nica idet obratno, ne vzglyanuv na provinivshuyusya dezhurnuyu po koridoru. Vernuvshis' v kontoru, ona sama zapiraet za soboj dver' vnutrennej tyur'my, vynimaet i unosit s soboj klyuch. V kontore - drugaya dezhurnaya, kotoraya vsyu noch' dolzhna sidet' u stola pered telefonom. V bokovoj komnate spit privratnik; emu spat' razreshaetsya, i noch'yu klyuch ot vyhoda iz kontory na ulicu ostaetsya u dezhurnoj po kontore ili prosto v dveryah. Bez vedoma nachal'nicy noch'yu net soobshcheniya mezhdu tyur'moj i kontoroj; esli chto-nibud' sluchilos' - nachal'nicu vyzyvayut po telefonu ili posylayut za nej privratnika. Ona zhivet ryadom, v bol'shom dome, primykayushchem k tyur'me. Kivnuv dezhurnoj, ona vyhodit na slabo osveshchennuyu fonaryami ulicu. VECHNOSTX Uzhe tretij god v tyur'mah! Tri goda, a vperedi oni obeshchali vechnost'. Oni slishkom shchedry - poverit' v vechnost' nevozmozhno! Dni tak odnoobrazny, chto schet ih putaetsya. Na stene kamery karandashom raschercheny kvadraty s ciframi - dni, nedeli i mesyacy. Kazhdyj vecher pered snom Natasha zacherkivaet cifru v zagotovlennom na mesyac vpered kalendare. |to ne imelo by smysla, esli by ona i drugie verili v vechnost'; no oni ne veryat, na to oni i molody. V sem' utra, posle poverki, prinosyat bol'shie chajniki s kipyatkom. Hleb dolzhen ostavat'sya s vechera, svezhij dadut tol'ko v obed. V bol'shoj mednyj chajnik kladut dve plitki kirpichnogo chaya, i buraya zhidkost' razlivaetsya po takim zhe mednym kruzhkam. V tri chasa dnya v dvernoe okonce podaetsya korzina narezannogo hleba, a zatem prinosyat obed: znamenitye tyuremnye shchi, v kotoryh seraya kapusta pahnet parenym bel'em; v shchah listy i niti vyvarennogo myasa, otdel'no - grechnevaya ili polbennaya kasha. Po voskresen'yam byvaet tret'e - kusok arbuza, yabloko, zimoj - pechenaya repa ili bryukva. |to vkusno! V bol'shie prazdniki i po carskim dnyam - kusok belogo vesovogo hleba. Vecherom opyat' chaj s kuskom chernogo hleba, no ot etoj porcii nuzhno ekonomit' na utro. Dlya molodyh - golodno; no tyur'ma - ne sanatorij, tyur'ma - tyur'ma! Ne rabotaya, zaklyuchennye pitayutsya za schet gosudarstva, kotoroe oni hoteli razrushit' svoimi brednyami i svoimi prestupnymi dejstviyami. Oni dolzhny byt' dovol'ny, chto im poshchadili zhizn'. Inogda dostavlyayut posylki s voli; obychno - sladkoe, no v kolichestve umerennom, na odnogo. Sladkim delyatsya so vsemi i uzh, konechno, ne zabyvayut detej zhenshchiny, ubivshej muzha, kotoraya sidit vmeste s politicheskimi. Ee zovut Mar'ya Petrovna; ona bogomol'na, tiha i ispuganna; pozhaluj, chto vot eta v vechnost' verit. Trudno predstavit' sebe, chto ona mogla ubit' cheloveka, da eshche otca svoih detej, i, odnako, ona ubila. K nej otnosyatsya uchastlivo, ej otveli v kamere ugol poluchshe, s neyu vsegda govoryat laskovo i kak by pochtitel'no. No ee zhizn' - osobaya, esli mozhno govorit' o zhizni v dome mertvyh. Natasha - za starostu, bessmenno ili, kak ona govorit, pozhiznenno. |to znachit, chto ona obyazalas' sledit' za poryadkom v kamere, predsedatel'stvovat' na soveshchaniyah, prinimat' i razdavat' hleb, ob®yasnyat'sya s nachal'nicej, zapisyvat' bol'nyh i raspredelyat' raboty po kamere: komu podmetat', komu myt' pol, kogo osvobodit' po slabosti i bolezni. V ee vedenii kalendar' i vypiska knig iz tyuremnoj biblioteki. Estestvenno, chto na etot vysokij post vybrali ee: projdet vosem', desyat', pyatnadcat' let, i sroki bol'shinstva okonchatsya; tol'ko ona i eshche odna devushka dolzhny probyt' v tyur'me vechnost'. Trudno najti bolee smeshnoe slovo! No stennoj kalendar' rastet, i uzhe pochti tysyacha dnej zacherknuta karandashom; v sravnenii s vechnost'yu vse zhe pustyak! Za predelami tyur'my lyudi dumayut, chto v ee stenah zhizn' tol'ko teplitsya. Oni ne znayut, chto imenno zdes' vyrastayut i raspuskayutsya luchshie cvety fantazii i zakalyaetsya volya k svobode i polnote bytiya. Ved' tol'ko tolshcha steny v tri kirpicha otdelyaet vydumannuyu vechnost' ot prelesti vremennogo. Prinalech' plechom, probit' etu stenu - i raschistitsya put' k oboim polyusam i ekvatoru. Tol'ko tri kirpicha - kakoj pustyak! Razve mozhno svyazat' zhivuyu dushu! V okonnuyu fortochku pronikaet vozduh ulicy. S voli zaletaet muha i zapolzaet krysa. CHerez steklo mozhet skol'znut' na stenku svetovoj zajchik ot kem-nibud' navedennogo zerkala. Nikto ne v silah presech' chudesnoe obshchen'e zhivyh i mertvyh, tajnuyu letuchuyu pochtu, o kotoroj znaet nachal'nica, znaet kazhdaya nadziratel'nica, znayut vse. Pust' vsparyvayut shvy tyuremnogo bel'ya, lomayut hleb v melkie kroshki, sledyat za kazhdoj podcherknutoj bukvoj v knige, otbirayut bumagu i karandashi. Pust' obyskivayut tyuremnuyu prislugu i vseh ugolovnyh, vypuskaemyh na volyu, i pust' dayut svidaniya s rodnymi tol'ko cherez dve reshetki i v prisutstvii nadziratel'nic,- eto reshitel'no nichego ne izmenit. Vnimanie tyuremshchikov utomlyaetsya - genij arestantov neutomim. Strozhajshaya nachal'nica mozhet ne podozrevat', chto v skladkah sobstvennogo plat'ya ona unesla zapisku ili prinesla otvet, ili chto v pricheske zasluzhennoj i gruboj starshej nadziratel'nicy, kotoraya vechno na vseh donosit, skryt celyj pochtovyj yashchik, ili chto v vysokom dome, udalennom ot tyur'my, ot kotorogo vidna tol'ko krysha, v cherdachnom okne nevidimaya ruka v nochnoj chas vodit plamenem svechki sprava nalevo i vverh i vniz. Eshche ne vystroena i ne izobretena ta tyur'ma,- a uzh na chto mudry lyudi v zhestokosti! - cherez steny kotoroj ne pronikala by volya. Duh svetlyj i svobodnyj nahodchivee duha t'my; v etom ego edinstvennoe uteshen'e. V kamere nomer vosem' men'she vsego dumayut o vechnosti. V nej zhivut interesami blizhnej nedeli ili, vo vsyakom sluchae, nedalekogo budushchego. U Nadi Protas'evoj est' na vole zhenih, kotoryj konchaet universitet; oni perepisyvayutsya, prichem pis'ma chitaet prokuror i stavit na polyah razreshitel'nuyu pometku; oni ne stesnyayutsya prokurora, potomu chto gluboko ego prezirayut i ne schitayut za cheloveka, hotya nikogda ego ne vidali i ne znali,- no ved' poryadochnye lyudi ne chitayut chuzhih pisem! Krome etih "kazennyh" pisem, letayut iz tyur'my na volyu zapisochki, v kotoryh bol'she slov lyubvi, chem voprosov o zdorov'e. Srok Nadi - desyat' let, zatem, posle katorgi, poselen'e. Neuzheli zhenih budet zhdat' ee? Ved' v lyubvi desyat' let - vechnost'! No v tom-to i delo, chto oni ne veryat ni v vechnost', ni v desyat' let! Oni zhivut segodnya i dumayut o zavtra! Kursistka Vera Ulanova vypisala uchebniki i zanimaetsya vysshej matematikoj, chtoby "ne poteryat' vremeni". Ej sidet' vosem' let, a zatem tozhe - poselenie v Sibiri; no tak kak ona v eto ne verit, to ne hotela by otstat' ot sverstnic po kursam. Dve "vechnyh", Marusya Doneckaya, soobshchnica ubijstva voennogo prokurora, i Natasha, izuchayut ital'yanskij yazyk, kotoryj, konechno, dazhe v vechnosti ne stanet yazykom ih tyur'my; oni izuchayut ego ne dlya togo, chtoby chitat' Dante i Leopardi v podlinnike (hotya mechtayut i ob etom), a potomu, chto priyatno govorit' na takom krasivom yazyke, esli pridetsya byt' v Italii. Kak mogut oni nadeyat'sya iz sten svoej vechnoj tyur'my popast' na Palatinskij holm, ili v Neapol', ili v kashtanovye lesa Toskany? No eto tak prosto - ved' oni ne veryat v vechnost', dlya etogo oni slishkom molody! CHto-to sluchitsya, kak sluchilos' v devyat'sot pyatom godu,- dveri kamer raspahnutsya, i oni budut svobodny. Esli by oni mogli d