Aleksej Ivanovich Panteleev. Kvitko
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
L'va Moiseevicha Kvitko ya znal mnogo let - mozhet byt', desyat', a mozhet
byt', i bol'she. Do vojny i srazu posle vojny my s nim dovol'no chasto
vstrechalis' u Samuila YAkovlevicha Marshaka, v izdatel'stvah, v Soyuze
pisatelej, na vsevozmozhnyh soveshchaniyah i konferenciyah po detskoj literature.
Takie vstrechi, dazhe mimoletnye, dostavlyali mne vsegda bol'shuyu radost'.
Est' lyudi, kotorye izluchayut svet. Takim byl Kvitko. Vozmozhno, eto
skazano izlishne gromko i krasivo, no delo obstoyalo imenno tak. Byvalo,
sidish' gde-nibud' v konferenc-zale Ministerstva prosveshcheniya ili CK
komsomola, slushaesh' izdali medlitel'noe, spokojnoe, negromkoe vystuplenie
Kvitko, smotrish' na ego prostonarodno-blagorodnoe, dobroe, miloe, to samoe -
slovno dlya ulybki sozdannoe - lico i vdrug lovish' sebya na tom, chto i tvoi
guby skladyvayutsya v ulybku.
Videlis' my s nim, ya govoryu, chasto, odnako ni druzhby, ni dazhe ochen'
blizkogo znakomstva u nas ne bylo. Kogda ya proiznoshu imya Kvitko, mne prezhde
vsego vspominaetsya ne on sam, a ego stihi, samoe pervoe ot nih vpechatlenie:
ta volna svezhego, chistogo, kakogo-to utrennego vozduha, kotoryj vdrug moshchno
hlynul na nas v to dalekoe i kak budto ne samoe udachnoe dlya poezii vremya. V
etih novyh dlya nas, no uzhe sovsem zrelyh stihah, dazhe v perevode, siyala ta
chistota detskoj dushi, kakoj ne bylo, pozhaluj, ni u CHukovskogo, ni u Marshaka,
ni tem bolee u blistatel'nogo mastera i stol' zhe blistatel'nogo ozornika
Daniila Harmsa.
Neskol'ko raz Lev Moiseevich chital pri mne svoi stihi v originale,
po-evrejski. |to bylo osobenno horosho. V nekotoroj monotonnosti,
talmudistskoj napevnosti etogo chteniya tailas' kakaya-to dobavochnaya prelest'.
No chto zhe sohranila pamyat', krome etogo chteniya i milyh ulybok? Pozhaluj,
takih vstrech, kotorye ostavili sled bolee ili menee glubokij, bylo vsego
dve.
Letom 1942 goda, otlezhavshis' posle blokadnoj piterskoj zimy v
moskovskom gospitale, ya vyshel ottuda, chto nazyvaetsya, gol kak sokol. Dela
moi slozhilis' tak, chto nekotoroe vremya pechatat'sya ya ne mog. A zhit' nado
bylo. I vot ya reshil sdelat' to, chego nikogda, ili pochti nikogda, prezhde ne
delal, izbegal delat': poshel v tak nazyvaemoe byuro propagandy hudozhestvennoj
literatury i vzyal putevku na platnoe vystuplenie v odnoj iz detskih
bibliotek Krasnopresnenskogo rajona. Pered vystupleniyami ya, kak vsegda v
takih sluchayah, durno spal, volnovalsya i shel v etu biblioteku kak na kazn'
ili na ponoshenie. I nikogda ne zabudu, do chego zhe ya obradovalsya, kak srazu
poteplelo i poveselelo u menya na dushe, kogda v kancelyarii biblioteki ya
uvidel L'va Moiseevicha Kvitko. On tozhe prishel s putevkoj i tozhe dolzhen byl
vystupat'.
Po moej pros'be on vystupil pervym. CHital stihi, davno i horosho
znakomye rebyatam (takie, kak "Pis'mo Voroshilovu"), i novye, eshche nigde ne
pechatavshiesya. CHital po-russki i po-evrejski. Po-russki chut'-chut' skovanno,
no bez vsyakogo akcenta (esli i s legchajshim akcentom, to ne s evrejskim, a
skoree, s belorusskim ili ukrainskim). YA zametil i zapomnil, chto kakie by
stihi on ni chital - veselye ili pateticheskie, - slushali ego s ne gasnushchimi
ni na minutu ulybkami. I hlopali emu kak-to osobenno - druzhno, veselo, ne po
obyazannosti, a ot polnoty dushi.
Potom prishel moj chered. YA prochel rasskaz "CHestnoe slovo", napisannyj
pered samoj vojnoj i opublikovannyj v iyun'skom, uzhe voennom, nomere zhurnala
"Koster". Vsluh ya chital etu veshchicu, esli ne oshibayus', vpervye, chital otmenno
ploho, bol'she chem sledovalo volnuyas', no rebyata vyslushali menya do konca,
posmeyalis', pohlopali, poprosili, kak eto chasto byvaet, rasskazat', "chto
bylo s etim mal'chikom dal'she"...
A kogda cherez polchasa ili chas, rasprostivshis' s chitatelyami, my s Kvitko
vyshli na pyl'nyj moskovskij perekrestok, k tramvajnoj ostanovke, Lev
Moiseevich srazu zagovoril ob etom moem rasskaze: kakoj, mol, eto slavnyj,
umnyj, dobryj, tonkij rasskaz.
- I skol'ko mal'chikov i devochek on nauchit horoshemu, sdelaet ih
chestnymi! - skazal on, odaryaya menya svoej luchistoj ulybkoj.
YA poblagodaril, no ne mog ne skazat' pri etom, chto, k sozhaleniyu, ne
veryu v takuyu bystruyu otdachu i chto voobshche ne ubezhden, chto iskusstvo, dazhe
ochen' bol'shoe, sposobno tak pryamo i neposredstvenno vliyat' na dushi teh, kogo
my nazyvaem chitatel'skoj massoj.
- Nu, a esli dazhe odin-dva iz pyatidesyati zadumayutsya - razve eto ploho?
- skazal Kvitko.
Podhodil ego tramvaj, i on kak-to zastenchivo, kak by izvinyayas',
protyanul mne ruku.
- My dolzhny uchit' dobromu, - skazal on, glyadya mne v glaza. Skazal
spokojno, bez vsyakoj uchitel'nosti i nastavitel'nosti, kak by samomu sebe.
A vtoraya, i poslednyaya, nasha vstrecha sostoyalas' rovno god spustya.
Stolknulis' my v tom malen'kom pereulochke ili tupike, kotoryj otdelyaet
zdanie CK VLKSM ot Marosejki i gde v te gody byl vhod v Voennyj otdel CK.
|tot Voennyj otdel neozhidanno, telegrammoj, vyzval menya s fronta, vernee, iz
prifrontovoj polosy, gde "batal'on osobogo naznacheniya" Moskovskogo
voenno-inzhenernogo uchilishcha, v kotorom ya togda sluzhil, stroil tak nazyvaemye
URy (ukreplennye rajony). Zachem, dlya kakoj nadobnosti menya otzyvayut, ya ne
imel ponyatiya, byl ozadachen i dazhe ogorchen, potomu chto v armiyu poshel
dobrovol'cem i uchast'yu svoej byl dovolen. A Lev Moiseevich shel togda kak raz
iz Voennogo otdela, i emu bylo uzhe izvestno, s kakoj cel'yu menya, kak i
mnogih drugih literatorov, priglashayut v CK. Nam predstoyalo sostavlyat' teksty
listovok s obrashcheniem k nemeckim soldatam i nashej molodezhi, okazavshejsya na
okkupirovannyh territoriyah.
Po-vidimomu, Kvitko zametil na moem lice nekotoroe pomrachnenie.
- Ne ogorchajtes', - skazal on, tronuv moyu ruku. - Mozhet byt', eto
sejchas gorazdo nuzhnee, chem to, chto vy delali tam. Hotya tam, ya ponimayu,
interesnee. I vid u vas - samyj boevoj.
Ne pomnyu, o chem my eshche govorili eti neskol'ko minut u podŽezda CK, no
horosho pomnyu, chto Lev Moiseevich smotrel na menya ne obychnym, a, ya by skazal,
hudozhnicheskim vzglyadom. I, pozhaluj, neudivitel'no. V Moskve ya byl togda
vsego polchasa, tol'ko chto priehal v metro s Belorusskogo vokzala, i vid u
menya, na moskovskij vzglyad, byl, nado polagat', esli i ne boevoj, to
dostatochno effektnyj: sozhzhennyj solncem, obvetrennyj, usatyj, v polevoj
vygoreloj pilotke, v vylinyavshej gimnasterke s golubymi letchickimi pogonami
(nash batal'on imenovalsya aerodromnym), s shinel'noj skatkoj cherez odno plecho
i s veshchmeshkom cherez drugoe - takim ya predstal pered ochami sugubo shtatskogo,
takogo beskonechno mirnogo L'va Moiseevicha. On tozhe sil'no zagorel, i etot
gustoj rumyanyj zagar ego eshche bol'she podcherkivala, ottenyala belosnezhnaya
chistota rasstegnutoj na grudi rubashki. V nem bylo chto-to poltavskoe ili
har'kovskoe.
A obo mne on skazal tak:
- Znaete, vy na kogo sejchas pohozhi?
- Na kogo zhe?
- Na sevastopol'skogo soldata. Iz toj - Krymskoj vojny.
I ulybnulsya. I protyanul mne ruku.
S blagodarnoj pamyat'yu sozdaet L.Panteleev portretnuyu galereyu lyudej,
vstrechi s kotorymi ostavili neizgladimyj sled v ego zhizni. M.Gor'kij,
S.Marshak, K.CHukovskij, E.SHvarc, B.ZHitkov, N.Tyrsa, L.Kvitko - v rasskazah ob
etih bol'shih lyudyah pisatel' dorozhit kazhdoj podrobnost'yu i vmeste s tem
stremitsya peredat' samoe glavnoe, sushchestvennoe, nepovtorimoe.
Lev Moiseevich Kvitko (1890-1952) - izvestnyj poet. Kvitko pisal na
evrejskom yazyke, ego perevodchikami byli Marshak, CHukovskij, Mihalkov,
Blaginina, Svetlov, Pogorelovskij.
Vospominaniya o Kvitko vpervye: "Zvezda", 1977, | 6, zatem v
"Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT