Aleksej Ivanovich Panteleev. Len'ka Panteleev Povest' --------------------------------------------------------------------- Leonid Panteleev Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 1. L.: Det. lit., 1983. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 20 fevralya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- {1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy. Ves' etot zimnij den' mal'chikam sil'no ne vezlo. Bluzhdaya po gorodu i uzhe vozvrashchayas' domoj, oni zabreli vo dvor bol'shogo, mnogoetazhnogo doma na Stolyarnom pereulke. Dvor byl pohozh na vse petrogradskie dvory togo vremeni - ne osveshchen, zasypan snegom, zavalen drovami... V nemnogih oknah tusklo gorel elektricheskij svet, iz fortochek to tut, to tam torchali sognutye kolenom truby, iz trub v temnotu ubegal skuchnyj serovatyj dymok, rascvechennyj krasnymi iskrami. Bylo tiho i pusto. - Projdem na lestnicu, - predlozhil Len'ka, kartavya na bukve "r". - A, bros', - serdito pomorshchilsya Volkov. - CHto ty, ne vidish' razve? Temno zhe, kak u arapa za pazuhoj. - A vse-taki?.. - Nu vse-taki tak vse-taki. Davaj posmotrim. Oni podnyalis' na samyj verh chernoj lestnicy. Volkov ne oshibsya: pozhivit'sya bylo nechem. Spuskalis' medlenno, iskali v temnote holodnye perila, natykalis' na steny, pokrytye tolstym sloem ineya, chirkali spichkami. - D'yavol'shchina! - vorchal Volkov. - Ham'e! ZHivut, kak... ya ne znayu kak samoedy kakie-to. Hot' by odnu lampochku na vsyu lestnicu povesili. - Glyadi-ka! - perebil ego Len'ka. - A tam pochemu-to gorit!.. Kogda oni podnimalis' naverh, vnizu, kak i na vsej lestnice, bylo temno, sejchas zhe tam tusklo, kak razdutyj ugolek, pomigivala puzataya ugol'naya lampochka. - Stoj, pogodi! - shepnul Volkov, shvativ Len'ku za ruku i zaglyadyvaya cherez perila vniz. Za prostoj odnostvorchatoj dver'yu, kakih ne byvaet v zhilyh kvartirah, slyshalsya shum nalivaemoj iz krana vody. Na zashchelke dveri visel, slegka pokachivayas', bol'shoj blestyashchij zamok s votknutym v skvazhinu klyuchom. Mal'chiki stoyali ploshchadkoj vyshe i, peregnuvshis' cherez zheleznye perila, smotreli vniz. - Leshka! Ej-bogu! Pyat'sot limonov, ne men'she! - lihoradochno zasheptal Volkov. I ne uspel Len'ka soobrazit', v chem delo, kak tovarishch ego, sorvavshis' s mesta, pereskochil dyuzhinu stupenek, na hodu s grohotom sorval zamok i vybezhal vo dvor. Len'ka hotel posledovat' ego primeru, no v eto vremya odnostvorchataya dver' s shumom raspahnulas' i ottuda vyskochila tolstaya krasnoshchekaya zhenshchina v povyazannom treugol'nikom platke. Shvativshis' rukami za mesto, gde za neskol'ko sekund do etogo visel zamok, i uvidev, chto zamka net, zhenshchina dikim pronzitel'nym golosom zaorala: - Batyushki! Milye moi! Karaul! Pozzhe Len'ka neshchadno rugal sebya za oshibku, kotoruyu on sdelal. ZHenshchina pobezhala vo dvor, a on, vmesto togo, chtoby podnyat'sya naverh i pritait'sya na lestnice, kinulsya za nej sledom. Vyskochiv vo dvor i chut' ne stolknuvshis' s zhenshchinoj, on sdelal spokojnoe i ravnodushnoe lico i lyubeznym golosom sprosil: - Vinovat, madam. CHto sluchilos'? - Zamok! - takim zhe dikim, istoshnym golosom prokrichala v otvet zhenshchina. - Zamok irody sperli!.. - Zamok? - udivilsya Len'ka. - Ukrali? Da chto vy govorite? YA videl... CHestnoe slovo, videl. Ego snyal kakoj-to mal'chik. YA dumal, - eto vash mal'chik. Pravda, dumal, chto vash. Pozvol'te, ya ego pojmayu, - usluzhlivo predlozhil on, pytayas' ottolknut' zhenshchinu i yurknut' k vorotam. ZHenshchina uzhe gotova byla propustit' ego, no vdrug spohvatilas', scapala ego za rukav i zakrichala: - Net, brat, stoj, pogodi! Ty kto? A? Ty otkuda? Vmeste nebos' vorovali!.. A? Govori! Vmeste?! I, zakinuv golovu, tem zhe sil'nym, gustym, kak pozharnaya truba, golosom ona zavopila: - Kar-raul! Len'ka sdelal popytku vyrvat'sya. - Pozvol'te! - zakrichal on. - Kak vy smeete? Otpustite! No uzhe hlopali vokrug fortochki i dveri, uzhe bezhali s ulicy i so dvora lyudi. I chej-to likuyushchij golos uzhe krichal: - Vora pojmali! Len'ka ponyal, chto ubezhat' emu ne udastsya. Tolpa okruzhila ego. - Kto? Gde? - shumeli vokrug. - Vot etot? - CHto? - Zamok slomal. - V prachechnuyu zabralsya... - Mnogo unes? A? - Kakoj? Pokazhite. - Vot etot shket? Kurnosyj? - Ha-ha! Vot oni, - polyubujtes', pozhalujsta, - deti revolyucii! - Bit' ego! - Bej vora! Len'ka vobral golovu v plechi, prignulsya. No nikto ne udaril ego. Tolstaya zhenshchina, hozyajka zamka, krepko derzhala mal'chika za vorotnik shubejki i gudela nad samym ego uhom: - Ty ved' znaesh' etogo, kotoryj zamok unes? Znaesh' ved'? A? |to tovarishch tvoj? Verno? - CHto vy vydumyvaete! Nichego podobnogo! - krichal Len'ka. - Vret! - shumela tolpa. - Po glazam vidno, - vret! - V miliciyu ego! - V uchastok! - V komendaturu! - Pozhalujsta, pozhalujsta. Ochen' hogosho. Idemte v miliciyu, - obradovalsya Len'ka. - CHto zhe vy? Pozhalujsta, pojdemte. Tam vyyasnyat, vog ya ili ne vog. Nichego drugogo emu ne ostavalos' delat'. Po gor'komu opytu on znal, chto kak by ni bylo hudo v milicii, a vse-taki tam luchshe, nadezhnee, chem v rukah raz®yarennoj tolpy. - Ty luchshe soobshchnika svoego ukazhi, - skazala kakaya-to zhenshchina. - Togda my tebya otpustim. - Eshche chego! - usmehnulsya Len'ka. - Soobshchnika! Idemte, ladno... I hotya za shivorot ego vse eshche derzhala tolstaya baba, on pervyj shagnul po napravleniyu k vorotam. V miliciyu ego vela tolpa chelovek v desyat'. Len'ka shel spokojno, lico ne vydavalo ego, - na ego lice s rozhdeniya zastyla hmuraya mina, a krome togo, v svoi chetyrnadcat' let on perezhil stol'ko raznyh raznostej, chto osobenno volnovat'sya i bespokoit'sya ne videl prichin. "Ladno. Plevat'. Kak-nibud' vykruchus'", - podumal on i, posvistyvaya, nebrezhno sunul ruki v karmany rvanoj shubejki. V karmane on nashchupal chto-to tverdoe. "Nozh", - vspomnil on. |to byl dlinnyj i tonkij, kak stilet, kolbasnyj nozh, kotorym oni s Volkovym pol'zovalis' vmesto otvertki, kogda prihodilos' svinchivat' lyustry i kolpaki na paradnyh lestnicah bogatyh domov. "Nado splavit'", - podumal Len'ka i stal ostorozhno vsparyvat' podkladku karmana, potom prosunul nozh v obrazovavshuyusya dyrku i otpustil ego. Nozh besshumno upal v gustoj sneg. Len'ka oblegchenno vzdohnul, no totchas zhe ponyal, chto vlip okonchatel'no. Kto-to iz provozhatyh progovoril za Len'kinoj spinoj: - Prekrasno. Nozhichek. Vse ostanovilis'. - CHto takoe? - sprosila hozyajka zamka. - Nozhichek, - povtoril tot zhe chelovek, podnyav, kak trofej, kolbasnyj nozh. - Vidali? Nozhik vybrosil, podlec! Ulika!.. Na ubijstvo nebos' shli, gady... - Batyushki! Bandit! - vzvizgnula kakaya-to hudoshchavaya baba. Vse zashagali bystree. Soznanie, chto oni vedut ne sluchajnogo vorishku, a vooruzhennogo bandita, pribavilo etim lyudyam gordosti. Oni shli teper', samodovol'no ulybayas' i poglyadyvaya na redkih prohozhih, kotorye, v svoyu ochered', ostanavlivalis' na trotuarah i smotreli vsled processii. V milicii za derevyannym bar'erom sidel chelovek v krasnoarmejskoj gimnasterke s kantami. Nad golovoj ego gorela lampochka v zelenom zheleznom kolpake. Pered bar'erom stoyal milicioner v budennovskom shleme s krasnym shchitom-kokardoj i devochka v valenkah. Mezhdu milicionerom i devochkoj stoyala na polu korzina s podsolnuhami. Devochka plakala, a milicioner razmahival svoim krasnym milicejskim zhezlom i govoril: - Umuchilsya, tovarishch nachal'nik. Ee gonish', a ona opyat'. Ee gonish', a ona opyat'. Segodnya, vy ne poverite, vosem' raz s trotuara sgonyal. Sovesti zhe u nih net, u chastnyh kapitalistov... On beznadezhno mahnul zhezlom. Nachal'nik ustalym i neprivetlivym vzglyadom posmotrel na devochku. - Patent est'? - sprosil on. Devochka eshche gromche zaplakala i zavyla: - Ne-e... ya ne budu, dyaden'ka... Ej-bogu, ne budu... - Otec zhiv? - Ubi-ili... - Mat' rabotaet? - Bez raboty... CHetvertyj me-esyac... Nachal'nik podumal, poter ladon'yu lob. - Nu idi, chto zh, - skazal on neveselo. - Idi, chastnyj kapitalist. Devochka, kak po komande, perestala plakat', vstrepenulas', shvatila korzinku i pobezhala k dveryam. Odin iz Len'kinyh provozhatyh podoshel k bar'eru. - YA izvinyayus', grazhdanin nachal'nik. Mozhno? - V chem delo? - Ubijcu pojmali. Nachal'nik, soshchuriv glaza, posmotrel na Len'ku. - |to ty - ubijca? - Vydumayut tozhe, - usmehnulsya Len'ka. Odnako sostavili protokol. Pyat' chelovek podpisalis' pod nim. Ostavili veshchestvennoe dokazatel'stvo - nozh, potolkalis' nemnozhko i ushli. Len'ku proveli za bar'er. - Nu, soznavajsya, malyj, - skazal nachal'nik. - S kem byl, govori! - |h, tovarishch!.. - vzdohnul Len'ka i sel na stul. - Vstan', - nahmurilsya nachal'nik. - I ne dumaj otpirat'sya. Ne vyjdet. S kem byl? CHto delal na lestnice? I zachem nozh vybrosil? - Ne vybrosil, a sam vypal nozh, - grubo otvetil Len'ka. - I chego vy, v samom dele, muchaete nevinnogo cheloveka? Za eto v sud mozhno. - YA tebe dam sud! Obyskat' ego! - kriknul nachal'nik. Dva milicionera obyskali Len'ku. Nashli ne osobenno chistyj nosovoj platok, kusok mela, grebeshok i klyuch. - A eto zachem u tebya? - sprosil nachal'nik, ukazav na klyuch. Len'ka i sam ne znal, zachem u nego klyuch, ne znal dazhe, kak popal klyuch k nemu v karman. - YA otvechat' vam vse ravno ne budu, - skazal on. - Ne budesh'? Pravda? Nu, chto zh. Podozhdem. Ne k spehu... CHistyakov, - povernulsya nachal'nik k milicioneru, - v kameru!.. Milicioner s zhezlom vzyal Len'ku za plecho i povel kuda-to po temnomu koridoru. V konce koridora on ostanovilsya i, otkryv klyuchom nebol'shuyu, obituyu zhelezom dver', tolknul v nee Len'ku, potom zakryl dver' na klyuch i ushel. Ego shagi gulko otzveneli i smolkli. I tut, kogda Len'ka ostalsya odin v temnoj kamere i uvidel na okne znakomyj emu neslozhnyj uzor tyuremnoj reshetki, a za neyu - ugasayushchij zimnij zakat, vsya ego napusknaya bodrost' ischezla. On sel na derevyannuyu lavku i opustil golovu. "Teper' uzh ne otvertet'sya, - podumal on. - Net. Koncheno. I v shkole uznayut... i mama uznaet". V kamere bylo tiho, tol'ko mysh' vozilas' gde-to v uglu pod netoplenoj pechkoj. Mal'chik eshche nizhe opustil golovu i zaplakal. Plakal dolgo, potom prileg na lavku, zakutalsya s golovoj v shubejku, reshil zasnut'. "A vse-taki ne soznayus', - dumal on. - Pust' chto hotyat delayut, pust' hot' pytayut, a ne soznayus'". Lavka byla zhestkaya, shubejka vynoshennaya, tonkaya. Perevorachivayas' na drugoj bok, Len'ka podumal: "A horosho vse-taki, chto eto ya popalsya, a ne Vovka. Tot, esli by vlip, tak srazu by vse rasskazal. Tverdosti u nego net, darom chto opytnyj..." Potom emu stalo obidno, chto Volkov ubezhal, brosil ego, a on vot lezhit zdes', v temnoj, netoplenoj kamere. Volkov nebos' vernulsya domoj, poel, popil chayu, lezhit s nogami na krovati i chitaet kakogo-nibud' |dgara Po ili Genrika Senkevicha. A doma u Len'ki uzhe trevozhatsya. Mat' vernulas' s raboty, postavila chaj, sidit, shtopaet chulok, posmatrivaet pominutno na chasy i vzdyhaet: - CHto-to Leshen'ka opyat' ne idet! Ne sluchilos' li chego, izbavi bozhe... Len'ke stalo zhal' mat'. Emu opyat' zahotelos' plakat'. I tak kak ot slez emu stanovilos' legche, on staralsya plakat' podol'she. On vspominal vse, chto bylo v ego zhizni samogo strashnogo i samogo gor'kogo, a zaodno vspominal i horoshee, chto bylo i chto uzhe ne vernetsya, i o chem tozhe plakalos', no plakalos' horosho, teplo i bez gorechi. GLAVA I ...Eshche ne bylo elektrichestva. Pravda, na ulicah, v magazinah i v shikarnyh kvartirah uzhe sverkali po vecheram belye grushevidnye "ekonomicheskie" lampochki, no tam, gde rodilsya i podrastal Len'ka, dolgo, pochti do samoj imperialisticheskoj vojny, viseli pod potolkami starinnye kerosinovye lampy. |ti lampy byli kakie-to neuklyuzhie i tyazhelye, oni podnimalis' i opuskalis' na blokah pri pomoshchi bol'shih chugunnyh sharov, napolnennyh drob'yu. Odnazhdy vse lampy v kvartire vdrug perestali opuskat'sya i podnimat'sya... V chugunnyh sharah okazalis' dyrochki, cherez kotorye vsya drob' perekochevala v karmany Len'kinyh shtanov. A bez drobi shary boltalis', kak detskie vozdushnye shariki. I togda otec v pervyj i v poslednij raz vyporol Len'ku. On stegal ego zamshevymi podtyazhkami i s kazhdym vzmahom ruki vse bol'she i bol'she svirepel. - Budesh'? - krichal on. - Budesh' eshche? Govori: budesh'? Slezy ruch'yami tekli po Len'kinomu licu, - kazalos', chto oni tekut i iz glaz, i iz nosa, i izo rta. Len'ka vertelsya v'yunom, zazhatyj otcovskimi kolenyami, on zadyhalsya, on krichal: - Papochka! Oj, papochka! Oj, milen'kij! - Budesh'? - Budu! - otvechal Len'ka. - Budesh'? - Budu! - otvechal Len'ka. - Oj, papochka! Milen'kij!.. Budu! Budu!.. V sosednej komnate nyan'ka otpaivala vodoj Len'kinu mamu, ohala, krestilas' i govorila, chto "v Leshen'ke bes sidit, ne inache". No ved' eta zhe samaya nyan'ka uveryala, chto i v otce sidit "bes". I znachit, stolknulis' dva besa - v etot raz, kogda otec porol Len'ku. I vse-taki Len'kin bes pereborol. Ubedivshis' v uporstve i upryamstve syna, otec nikogda bol'she ne trogal ego remnem. On chasto porol mladshego syna, Vasyu, dazhe postegival inogda "obez'yanku" Lyalyu, - vsem dostavalos', ruka u otca byla tyazhelaya i nrav - tozhe nelegkij. No Len'ku on bol'she ne trogal. ...On delal inache. Za uzhinom, zimnim vecherom, detyam dayut holodnyj molochnyj sup. |to protivnyj sup, on ne lezet v glotku. (Dazhe sejchas ne mozhet Len'ka vspomnit' o nem bez otvrashcheniya.) U Vasi i Lyali appetit luchshe. Oni koe-kak odoleli svoi tarelki, a u Len'ki tarelka - pochti do kraev. Otec otryvaetsya ot gazety. - A ty pochemu kopaesh'sya? - Ne mogu. Ne hochetsya... - Vasya! Tolstoshchekij Vasya vskakivaet, kak malen'kij zavodnoj soldat. - A nu, propishi emu dve stolovyh lozhki - na pamyat'. Vasya oblizyvaet svoyu bol'shuyu mel'hiorovuyu lozhku, razmahivaetsya i udaryaet brata dva raza po lbu. Naverno, emu ne ochen' zhal' Len'ku. On znaet, chto Len'ka lyubimec ne tol'ko materi, no i otca. On - pervenec. I potom - ved' ego nikogda ne poryut. A chto takoe lozhkoj po lbu - po sravneniyu s zamshevymi podtyazhkami... Mezhdu brat'yami ne bylo druzhby. Skoree, byla vrazhda. Sluchalos', voskresnym utrom otec vyzyvaet ih k sebe v kabinet. - A nu, poderites'. - Po-francuzski ili s podnozhkoj? - Net. Po-cyganski. Mal'chiki nachinayut borot'sya - snachala v obhvatku, shutya, potom, ochutivshis' na polu, zabivshis' kuda-nibud' pod stol ili pod chehol kresla, oni nachinayut zveret'. Uzhe puskayutsya v hod kulaki. Uzhe poyavlyayutsya carapiny. Uzhe kto-nibud' plachet. Vasya byl na dva goda molozhe, no mnogo sil'nee Len'ki. On redko okazyvalsya pobezhdennym v etih voskresnyh edinoborstvah. Len'ku spasala yarost'. Esli on razozlitsya, esli na ruke pokazhetsya krov', esli bol' oslepit ego, - togda derzhis'. Togda u nego glaza delayutsya volch'imi, Vasya pugaetsya, otstupaet, bezhit, plachet... Otec razvival v synov'yah hrabrost'. Eshche sovsem malen'kimi on sazhal ih na bol'shoj platyanoj shkaf, stoyavshij v prihozhej. Mal'chiki plakali, orali, mat' plakala tozhe. Otec sidel v kabinete i poglyadyval na chasy. |ti "uroki hrabrosti" dlilis' pyatnadcat' minut. Vse eto nichego. Bylo huzhe, kogda otec nachinal pit'. A pil on mnogo, - chem dal'she, tem bol'she. Zapoi dlilis' mesyacami, otec zabrasyval dela, ischezal, poyavlyalsya, privodil neznakomyh lyudej... Nochami Len'ka prosypalsya - ot grohota, ot p'yanyh pesen, ot voplej materi, ot zvona razbivaemoj posudy. P'yanyj otec vytvoryal samye dikie veshchi. "Ivanu Adrianovichu p'yanen'komu - more po koleno", - govorila pro nego nyan'ka. Len'ka ne vse videl, ne vse znal i ne vse ponimal, no chasto po utram on s uzhasom smotrel na otca, kotoryj sidel, utknuvshis' v gazetu, i kak-to osobenno, zhadno i toroplivo, ne podnimaya glaz, prihlebyval chaj iz stakana v serebryanom podstakannike. Len'ka i sam ne znal pochemu, no v eti minuty emu bylo do slez zhal' otca. On ponimal, chto otec stradaet, eto peredavalos' emu kakim-to synovnim chut'em. Emu hotelos' vskochit', pogladit' otcovskij ezhik, prizhat'sya k nemu, prilaskat'sya. No sdelat' eto bylo nel'zya, nevozmozhno, Len'ka pil kofe, zheval francuzskuyu bulku ili sepik{26} i molchal, kak i vse za stolom. ...Odnazhdy zimoj na maslenice priehal v gosti dyadya Serezha. |to byl nerodnoj brat otca. Nyan'ka ego nazyvala eshche edinoutrobnym bratom (edinoutrobnyj - eto znachit ot odnoj materi). Vyrazhenie eto Len'ke uzhasno nravilos', hotya on i ne sovsem ponimal, chto ono oznachaet. Emu kazalos', chto eto dolzhno oznachat' - chelovek s odnim zhivotom, s odnoj utroboj. No pochemu eti slova otnosyatsya tol'ko k dyade Serezhe, a ne ko vsem ostal'nym lyudyam, on ponyat' ne mog. Tem bolee chto u dyadi Serezhi zhivot byl ne takoj uzh malen'kij. |to byl tolstyj, veselyj i dobrodushnyj chelovek, inzhener-puteec, bol'shoj lyubimec detej. Iz Moskvy on privez detyam podarki: krestnice svoej Lyale on podaril govoryashchuyu kuklu, Vase - pozharnuyu kasku, a Len'ke, kak samomu starshemu, knigu - "Magicheskij al'manah". Dnem on hodil s plemyannikami gulyat', katal ih na vejke, ugoshchal pirozhkami v konditerskoj Filippova na Voznesenskom{26}. Posle obeda, kogda v detskoj uzhe zazhgli kerosinovuyu lampu, on pokazyval detyam fokusy, kotorye u nego pochemu-to nikak ne poluchalis', hot' on i delal ih na nauchnoj osnove - po knige "Magicheskij al'manah". Za uzhinom byli bliny, i otec ugoshchal brata shustovskoj ryabinovkoj. Veroyatno, i posle uzhina chto-nibud' pili. Detej uzhe davno ulozhili spat', i, kogda oni zasypali, iz gostinoj donosilis' zvuki royalya i penie materi. Mat' pela "Kogda ya na pochte sluzhil yamshchikom". |to byla lyubimaya pesnya otca, i to, chto ee sejchas pela mat', oznachalo, chto otec p'yan. Trezvyj, on nikogda ne prosil i ne slushal pesen. I opyat', kak eto chasto byvalo, Len'ka prosnulsya sredi nochi - ot grohota, ot gromkogo smeha, ot p'yanyh vykrikov i maminyh slez. Potom vdrug zahlopali dveri. CHto-to so zvonom upalo i rassypalos'. V sosednej komnate nyan'ka vpolgolosa ugovarivala kogo-to kuda-to shodit'. Potom vdrug opyat' nachalis' kriki. Hlopnula paradnaya dver'. Kto-to bezhal po lestnice. Kto-to protivno, po-porosyach'i vizzhal vo dvore. V konyushne zarzhala loshad'. Len'ka dolgo ne mog zasnut'... A utrom ni mat', ni otec ne vyshli v stolovuyu k chayu. Na kuhne nyan'ka shushukalas' s kuharkoj. Len'ka pytalsya uznat', v chem delo. Emu govorili: "Idi poigraj, Leshen'ka". V gostinoj veselaya gornichnaya Stesha mokroj polovoj tryapkoj vytirala parket. Len'ka uvidel na tryapke krov'. - |to pochemu krov'? - sprosil on u Steshi. - A vy podite ob etom s papashej pogovorite, - posovetovala emu Stesha. Len'ka pojti k otcu ne osmelilsya. On neskol'ko raz poryvalsya eto sdelat', podhodil k dveryam kabineta, no ne hvatalo hrabrosti. I vdrug neozhidanno otec sam vyzval ego k sebe v kabinet. On lezhal na kushetke - v halate i v nochnyh tuflyah - i kuril sigaru. Grafin - s vodoj ili s vodkoj - stoyal u ego izgolov'ya na stule. Len'ka pozdorovalsya i ostanovilsya v dveryah. - Nu chto? - skazal otec. - Vyspalsya? - Da, blagodagyu vas, - otvetil Len'ka. Otec pomolchal, podymil sigaroj i skazal: - Nu, idi syuda, poceluemsya. On vynul izo rta sigaru, podstavil nebrituyu shcheku, i Len'ka poceloval ego. Pri etom on zametil, chto ot otca pahnet ne tol'ko tabakom i ne tol'ko vezhetalem, kotorym on smachival kazhdoe utro volosy. Pahlo eshche chem-to, i Len'ka dogadalsya, chto v grafine na stule nalita ne voda. - Vy menya zvali, papasha? - skazal on, kogda otec snova zamolchal. - Da, zval, - otvetil otec. - Podi otkroj yashchik. - Kakoj yashchik?.. - Vot etot - nalevo, v pis'mennom stole. Len'ka s trudom vydvinul tyazhelyj dubovyj yashchik. V yashchike caril eralash. Tam valyalis' kakie-to papki, scheta, sberegatel'nye knizhki. Pod knizhkami lezhal revol'ver v kozhanoj kobure, zelenye korobochki s patronami, stolbiki mednyh i serebryanyh monet, zavernutye v gazetnuyu bumagu, portsigar, derevyannaya sigarnaya korobka, probochnik, zamshevye podtyazhki... - Da, ya otkryl, - skazal Len'ka. - Poishchi tam korobku iz-pod sigar. - Da, - skazal Len'ka. - Nashel. Tut lezhat konverty i marki. - A nu, posmotri, net li tam chistoj otkrytki. Est', kazhetsya. Len'ka nashel otkrytku. |to byla modnaya anglijskaya otkrytka, izobrazhavshaya kakogo-to pupsa s vytarashchennymi glazami i na tonen'kih nozhkah, obutyh v ogromnye bashmaki. - Sadis', pishi, - prikazal otec. - CHto pisat'? - A vot ya tebe sejchas prodiktuyu... Len'ka uselsya za pis'mennyj stol i otkryl chernil'nicu. Na pochernevshej serebryanoj kryshke chernil'nicy sidel takoj zhe chernyj serebryanyj mal'chik s malen'kimi krylyshkami na spine. CHernila v chernil'nice peresohli i zagusteli, - otec ne chasto pisal. - A nu, pishi, brat, - skazal on. - "Dorogoj dyadya Serezha!" Ty znaesh', gde pisat'? Nalevo. A napravo my adres napishem. "Dorogoj dyadya Serezha, - pisal pod diktovku otca Len'ka, - papasha nash izvolil prospat'sya, opohmelit'sya i posylaet Vam svoi serdechnye izvineniya. S utra u nego bolit golova i zhit' ne hochetsya. A v obshchem - on plyuet v kamin. Do svidaniya. Caluem Vas i zhdem v gosti. Poklon babushke. Lyubyashchij Vas plemyannik Aleksej". Vypisyvaya adres, Len'ka postavil malen'kuyu, no ne ochen' krasivuyu klyaksu na slovah "ego blagorodiyu". On ispuganno oglyanulsya; otec ne smotrel na nego. Zaprokinuv golovu, on glyadel v potolok - s takim kislym i unylym vyrazheniem, chto mozhno bylo podumat', budto sigarnyj okurok, kotoryj on v eto vremya lenivo sosal, smazan gorchicej. Len'ka prilozhil klyakspapir, sliznul yazykom klyaksu i podnyalsya. - Nu chto - napisal? - vstrepenulsya otec. - Da, napisal. - Pojdesh' s nyan'koj gulyat' - opusti v yashchik. Nikomu ne pokazyvaj tol'ko. Idi. Len'ka napravilsya k dveri. Uzhe otkryv dver', on vdrug nabralsya hrabrosti, kashlyanul i skazal: - A chto takoe sluchilos'? Pochemu eto vy izvinyaetes' pered dyadej Serezhej? Otec s udivleniem i dazhe s lyubopytstvom na nego posmotrel. On privstal, kryaknul, brosil v pepel'nicu okurok, nalil iz grafina v stakan i zalpom vypil. Vyter usy, prishchurilsya i skazal: - CHto sluchilos'? A ya, brat, vchera duraka svalyal. YA tvoego dyadyushku chut' k Adamu ne otpravil. Skazal on eto tak strashno i tak nehorosho zasmeyalsya pri etom, chto Len'ka nevol'no popyatilsya. On ne ponyal, chto znachit "k Adamu otpravil", no ponyal, chto vchera noch'yu otec prolil krov' edinoutrobnogo brata... Neskol'ko raz v god, pered prazdnikami i pered ot®ezdom na dachu, mat' razbiralas' v sundukah. Peretryahivalis' shuby, otbiralis' nenuzhnye veshchi dlya prodazhi tatarinu ili dlya razdachi bednym, a nekotorye veshchi, te, kotorye ne godilis' i bednym, prosto vybrasyvalis' ili szhigalis'. Len'ka lyubil v eto vremya vertet'sya okolo materi. Pravda, bol'shinstvo sundukov bylo nabito sovershenno durackimi, skuchnymi i obydennymi veshchami. Tut lezhali kakie-to vycvetshie plat'ya, poluistlevshie iskusstvennye cvety, bahroma, blestki, aptechnye puzyr'ki, damskie tufli s poluotvalivshimisya kablukami, razbitye cvetochnye vazy, tarelki, blyuda... No pochti vsegda sredi etih glupyh i nenuzhnyh veshchej nahodilas' kakaya-nibud' zanyatnaya ili dazhe poleznaya shtuchka. To perochinnyj nozh s obkusannym cherenkom, to lomanaya mashinka dlya probivaniya dyrochek na delovyh bumagah, to kakoj-nibud' staromodnyj kozhanyj koshelek s zamyslovatym sekretnym zamochkom, to eshche chto-nibud'... No samoe glavnoe udovol'stvie nachinalos', kogda prihodila ochered' "kazach'emu sunduku". Tak nazyvalsya na Len'kinom yazyke sunduk, v kotorom uzhe mnogo let podryad hranilas' pod spudom, zasypannaya naftalinom, voennaya amuniciya otca. |to byl celyj cejhgauz{29} - etot bol'shoj prodolgovatyj sunduk, obityj latun'yu, a po latuni eshche zheleznymi skobami i tyazhelymi kovanymi gvozdyami. CHego tol'ko ne bylo zdes'! I yarko-zelenye, lombernogo sukna, mundiry, i takie zhe yarko-zelenye bekeshi, i belosnezhnye pyshnye papahi, i kazach'e sedlo, i shpory, i stremena, i krivye kazackie shashki, i vojlochnye popony, i sibirskie bashlyki, i kruglye barashkovye shapochki s polosatymi kokardami, i, nakonec, malen'kie lakirovannye podsumki, potertye, potreskavshiesya, propahshie porohom i loshadinym potom. V etih staryh, davno uzhe vyshedshih iz upotrebleniya i uzhe tronutyh mol'yu veshchah tailas' dlya Len'ki kakaya-to neobyknovennaya prelest', chto-to takoe, chto zastavlyalo ego pri odnom vide kazach'ego sunduka razduvat' nozdri i prislushivat'sya k tikaniyu serdca. Kazalos', daj emu volyu, i on sposoben vsyu zhizn' prosidet' na kortochkah vozle etogo sunduka, kak kakoj-nibud' dikar' vozle svoego derevyannogo idola. On gotov byl chasami igrat' s potusknevshimi shporami ili s kozhanym podsumkom, nabivaya ego, vmesto patronov, ogryzkami karandashej, ili chasami stoyat' pered zerkalom v krugloj barashkovoj shapochke ili v pushistoj papahe, pri etom eshche nacepiv na sebya krivuyu kazackuyu sablyu i tyazhelyj tesak v shirokih syromyatnyh nozhnah. |ti starye veshchi rasskazyvali emu o teh vremenah, kotoryh on uzhe ne zastal, i o sobytiyah, kotorye sluchilis', kogda ego eshche i na svete ne bylo, no o kotoryh on stol'ko slyshal i ot materi, i ot babushki, i ot nyan'ki i o kotoryh tol'ko odin otec nikogda nichego ne govoril. Ob etih zhe sobytiyah tumanno rasskazyvala i ta fotografiya, na kotoruyu Len'ka odnazhdy sluchajno natknulsya v zhurnale "Priroda i lyudi". Molodoj, ulybayushchijsya, neznakomyj otec smotrel na nego so stranic zhurnala. Na plechah u nego byli pogony, na golove - barashkovaya "sibirka". Remni portupei peretyagivali ego strojnuyu yunosheskuyu grud'. Len'ka uspel prochitat' tol'ko podpis' pod fotografiej: "Geroicheskij podvig molodogo kazach'ego oficera". V eto vremya v komnatu voshel otec. On byl bez pogon i bez portupei - v halate i v stoptannyh domashnih tuflyah. Uvidev u Len'ki v rukah zhurnal, on kinulsya k nemu s takim yarostnym vidom, chto u mal'chika ot straha poholodeli nogi. - Kanal'ya! - zakrichal otec. - Tebe kto pozvolil kopat'sya v moih veshchah?!. On vyrval zhurnal i tak sil'no udaril etim zhurnalom Len'ku po zatylku, chto Len'ka prisel na kortochki. - YA tol'ko hotel posmotret' kartinki, - zaikayas', probormotal on. - Durak! - zasmeyalsya otec. - Idi v detskuyu i nikogda ne smej zahodit' v kabinet v moe otsutstvie. |ti kartinki ne dlya tebya. - Pochemu? - sprosil Len'ka. - Potomu, chto eto - razvrat, - skazal otec. Len'ka ne ponyal, no peresprashivat' ne reshilsya. Vyhodya iz kabineta, on slyshal, kak za ego spinoj hlopnula dverca knizhnogo shkafa i kak neskol'ko raz povernulsya v skvazhine klyuch. ...Len'kin otec, Ivan Adrianovich, rodilsya v staroobryadcheskoj{30} peterburgskoj torgovoj sem'e. I ded i otec ego torgovali drovami. Otchim, to est' vtoroj otec, torgoval kirpichom i panel'nymi plitkami. Sredi rodstvennikov Ivana Adrianovicha ne bylo ni dvoryan, ni chinovnikov, ni voennyh: vse oni byli staroobryadcy, to est' derzhalis' toj very, za kotoruyu ih dedov i pradedov, eshche pri care Aleksee Mihajloviche, zhgli na kostrah. Trista let podryad iznichtozhalo i presledovalo ih carskoe pravitel'stvo, a pravoslavnaya pravitel'stvennaya cerkov' proklinala, nazyvala eretikami i raskol'nikami{30}. Poetomu staroobryadcy, dazhe samye bogatye, zhili osobennoj, zamknutoj kastoj, otgorodivshis' vysokoj stenoj ot ostal'nogo russkogo obshchestva. Dazhe v domashnem bytu svoem oni do poslednego vremeni derzhalis' obychaev i obryadov stariny. V cerkov' svoyu hodili ne inache, kak v dolgopolyh starinnyh kaftanah, a zhenshchiny - v sarafanah i v belen'kih platochkah v rospusk. ZHenilis' i zamuzh vyhodili tol'ko v svoej, staroobryadcheskoj srede. Uchili detej v svoih, staroobryadcheskih shkolah. Nichego novogo, inozemnogo i "prelestnogo" ne priznavali. V teatry ne ezdili. Tabak ne kurili. CHaj, kofe ne pili. Dazhe kartofel' ne eli... Pravda, k koncu XIX veka, kogda podrastal Ivan Adrianovich, vse eto bylo uzhe ne tak strogo. Mnogie zazhitochnye staroobryadcy nachali otdavat' detej v kazennye gimnazii. Koe-kto iz moskovskih i peterburgskih raskol'nikov uzhe ezdil potihon'ku v teatr, a tam za butylkoj vina, glyadish', i sigaru vykurival... No vse-taki eto byla ochen' skuchnaya, mrachnaya i surovaya zhizn', interesy kotoroj ogranichivalis' cerkov'yu i nazhivoj. Ivan Adrianovich uchilsya v real'nom uchilishche. Monotonnaya domashnyaya zhizn' i sud'ba, kotoraya ozhidala ego vperedi, ne udovletvoryali ego. Torgovat' emu ne hotelos'. On ponimal, chto zhizn', kotoroyu zhili ego otcy i dedy, ne nastoyashchaya zhizn'. Emu kazalos', chto mozhno zhit' luchshe. Nedouchivshis', on ushel iz real'nogo i postupil v Elisavetgradskoe voennoe uchilishche. Sdelal on eto protiv voli roditelej, - emu kazalos', chto on ubegaet iz zathlogo, polutemnogo sklepa k shirokim, svetlym prostoram. Kar'era voennogo mereshchilas' emu kak chto-to ochen' krasivoe, yarkoe, blagorodnoe, sposobnoe proslavit' i oduhotvorit'. Uchilsya on horosho. Uchilishche okonchil odnim iz pervyh. I tak zhe horosho, pochti blestyashche nachal sluzhbu vo Vladimirskom dragunskom polku. No skoro i tut nastupilo razocharovanie. Oficerskaya sreda okazalas' ne namnogo luchshe kupecheskoj. Ne dosluzhiv i do pervogo oficerskogo china, Ivan Adrianovich uzhe podumyval ob uhode v otstavku. Osushchestvit' eto vremenno pomeshalo odno sobytie: gryanula vojna. I opyat', protiv voli roditelej, molodoj chelovek prinimaet reshenie: na front, na pozicii, na man'chzhurskie polya, gde gromyhayut yaponskie pushki i l'etsya russkaya krov'. Kto znaet, byt' mozhet, zdes' on najdet tot zhiznennyj smysl, tu cel', k kotoroj on stremilsya i kotoroj ne mog do sih por otyskat'. CHast', v kotoroj sluzhil Ivan Adrianovich, na vojnu ne shla. S bol'shimi trudami udalos' molodomu kornetu perevestis' v Priamurskij kazachij polk. On poluchil zvanie horunzhego{31}, oblachilsya v sibirskuyu kazach'yu formu i s pervym zhe eshelonom otpravilsya na Dal'nij Vostok. I zdes', na polyah srazheniya, on tozhe pokazal sebya kak sposobnyj i otvazhnyj oficer. Konvoiruemyj nebol'shim kazach'im raz®ezdom, on dolzhen byl po prikazu nachal'stva dostavit' vazhnye operativnye svodki v shtab russkogo komandovaniya. Po doroge na kazakov napal yaponskij kavalerijskij otryad. Zavyazalas' perestrelka. Poteryav polovinu lyudej i sam ranennyj navylet v grud', Ivan Adrianovich otbilsya ot nepriyatelya i dostavil cennyj paket v raspolozhenie russkogo shtaba. V pervyj den' pashi, kogda Ivan Adrianovich lezhal v polevom lazarete, ad®yutant generala Kuropatkina privez emu boevoj orden "Vladimira s mechami". Poluchenie etogo ordena, kotoryj davalsya tol'ko za ochen' ser'eznye voennye zaslugi, delalo ego dvoryaninom. Kazalos', chto pered Ivanom Adrianovichem otkryvaetsya shirokij, zamanchivyj put': slava, kar'era, chiny, den'gi, nagrady... No on ne poshel po etomu puti. On ne vernulsya v polk. Vojna, kotoraya stoila Rossii tak mnogo krovi, byla proigrana. I Ivan Adrianovich, kak i vsyakij chestnyj russkij chelovek, ne mog ne ponimat', pochemu eto sluchilos'. Russkaya armiya voevala pod nachal'stvom bezdarnyh i prodazhnyh carskih generalov. I v tylu i na fronte procvetali vorovstvo, podkup, soldaty byli ploho obucheny, ploho snabzhalis' i prodovol'stviem i boepripasami. Sluzhit' v takoj armii bylo ne tol'ko bessmyslenno, no i postydno. Molodoj horunzhij navsegda ohladel k voennoj professii. Koe-kak zalechiv svoyu ranu, on oblachilsya v shtatskij kostyum i zanyalsya tem delom, kotorym zanimalis' i otec, i ded ego i ot kotorogo emu tak i ne udalos' ubezhat': on stal torgovat' drovami i barochnym lesom. Soznanie, chto zhizn' ego razbita, chto ona povernulas' ne tak, kak sledovalo i hotelos' by, uzhe ne ostavlyalo ego. On nachal pit'. Harakter ego stal portit'sya. I hotya i ran'she ego schitali chudakom i originalom, teper' on chudil i kurolesil uzhe otkryto i na kazhdom shagu. Ot etoj dikoj zapojnoj zhizni ne spasla ego i zhenit'ba. ZHenilsya on, kak i vse delal, bystro, skoropalitel'no, ne razdumyvaya dolgo. Uvidel devushku, vlyubilsya, poznakomilsya, a cherez pyat' dnej, pozvyakivaya shporami, uzhe shel delat' predlozhenie. ZHenilsya on bez blagosloveniya materi, k tomu zhe na pravoslavnoj, na "nikonianke"{31}, - etim on okonchatel'no vosstanovil protiv sebya i tak uzhe dostatochno serdituyu na nego starovercheskuyu rodnyu. I srazu zhe nachalis' razdory. Mozhet byt', uzhe na vtoroj den' posle svad'by Len'kina mat' ponyala, kakuyu uzhasnuyu oshibku ona sovershila. ZHenihov u nee bylo mnogo, vybor byl bol'shoj, i nezachem ej bylo idti za etogo temnobrovogo kazach'ego oficera. Aleksandra Sergeevna tozhe vospityvalas' v kupecheskoj sem'e. No kak ne pohozhi byli eti sem'i! Kak budto ne v odnom gorode i ne v odnoj strane zhili oni. Kak budto na raznyh yazykah govorili. Doma bylo vsegda veselo, shumno, ozhivlenno. Dazhe macheha, zlaya, kak i vse machehi, ne mogla otravit' etogo vechnogo prazdnika. Dazhe s machehoj ladila SHurochka: nrav u nee byl angel'skij, - zhenihi, kotorye svatalis' za nee chut' li ne kazhdyj mesyac, ne za pridanym gnalis' i ne krasotoj prel'shchalis', a harakterom SHurochkinym. V gimnazii SHurochku obozhali, prikazchiki v magazine vlyublyalis' v nee, darili ej vskladchinu bukety; cvety ne uspevali vyanut' v malen'koj SHurochkinoj spalenke. Otsyuda, iz etoj blagouhannoj oranzherei, smotrela ona na mir, i ej kazalos', chto mir etot prost i prozrachen i chto ochen' legko i priyatno stupat' po ego pryamym dorogam. I zhizn' ne protivorechila ej. ZHizn' davala ej bol'she, chem ej polagalos', i rasstilala pered nej polovichki, po kotorym i v samom dele shagalos' legko, myagko i besshumno. Talantami SHurochka ne blistala, a konchila gimnaziyu s serebryanoj medal'yu. Krasotoj ne slavilas' i koketstvom ne otlichalas', a pokoryala serdca ne na shutku, tak chto za odno leto na dache v SHuvalove dva studenta i odin kommersant-petrovec strelyalis' iz-za nee. No i tut, kak i vsyudu, sud'ba beregla SHurochku: kak narochno, vse troe promahnulis' ne ostaviv greha na SHurochkinoj sovesti. ZHizn' byla veseloj - veselee ne vydumaesh'. Tancy, baly, blagotvoritel'nye vechera, zagorodnye poezdki, lyubitel'skie spektakli, pikniki, opyat' tancy, opyat' vechera... Nemudreno, esli SHurochka i zaskuchala ot takogo vesel'ya. I mozhet byt', tem i ponravilsya ej Ivan Adrianovich, dvadcatyj po schetu zhenih, chto ne byl on pohozh na drugih: ne umel tancevat', ne shutil, ne kalamburil, byl pasmuren i zadumchiv. A v letnij bezoblachnyj den' i chernaya tucha mozhet poradovat'. Aleksandra Sergeevna ne zadumyvalas'. Da i nekogda uzhe bylo zadumyvat'sya, prishla pora vyhodit' zamuzh, bez konca otkazyvat' zheniham bylo nel'zya. I vot ona pokinula otcovskij dom i pereehala k muzhu! I - slovno dver' zahlopnulas' za ee spinoj. Tam, za dver'yu, ostalis' i smeh, i cvety, i francuzskie vodevili, i zagorodnye pikniki, i veselye vecherinki s legkim vinom i studencheskimi ostrotami... Slovno v pogreb, voshla ona v etu chuzhuyu, ne pohozhuyu na drugie kvartiru, gde pahlo gribami i surguchom, gde hozyajnichala surovaya muzhnina nyan'ka, gde dazhe v solnechnyj den' bylo pasmurno i tosklivo, gde dazhe ikony byli kakie-to neobyknovennye - strashnye, temnye, s zheltymi, isstuplennymi likami... I chernaya tucha, kotoraya pomanila ee svoej prohladoj, razrazilas' takoj grozoj, takim neozhidannym svincovym livnem, o kakih Aleksandra Sergeevna i v knigah ne chitala. Muzh, s kotorym ona ne skazala do svad'by i desyati slov, ne otkrylsya ej i posle svad'by. Ochen' skoro ona reshila, chto on - plohoj chelovek: p'yanica, grubiyan, despot, inogda - pochti zver'. Ona ne mogla dumat' inache, potomu chto chelovek etot nauchil ee plakat': za vsyu svoyu devich'yu zhizn' ona ne prolila stol'ko slez, skol'ko prishlos' ej prolit' za odin pervyj mesyac v dome muzha. Pri vsem svoem angel'skom haraktere, ona ne mogla i prisposobit'sya k muzhu, najti s nim obshchij yazyk. Meshali ej molodost', neopytnost', a chashche vsego - prosto strah. Ved' sluchalos', chto ona ne mogla vygovorit' slova v prisutstvii muzha. Ivan zhe Adrianovich, kotoryj po-svoemu lyubil zhenu, ne mog ob®yasnit'sya s nej - iz gordosti, iz upryamstva, a takzhe i potomu, chto s nekotoryh por on dejstvitel'no stal i grubym, i zlym, i zhestokim... ...No vsegda li i so vsemi li byl etot chelovek takim? Vse li horoshee bylo ubito v nem zhizn'yu, sredoj, pristrastiem k vodke? Neuzheli v etoj bol'noj dushe ne ostalos' nichego, krome cherstvosti i zhestokosti? Za chto zhe togda tak strastno lyubil, tak goryacho obozhal ego Len'ka? Net, konechno. Bylo v etom bol'shom, sil'nom i neudachlivom cheloveke mnogo takogo, za chto emu proshchali grehi dazhe vragi ego i nedobrozhelateli. Ivan Adrianovich byl chesten. Imenno poetomu, veroyatno, on nikogda ne mog nauchit'sya torgovat'. Dazhe malen'kaya nepravda privodila ego v yarost'. Sam nepodkupno-pryamoj, pravdivyj, rastochitel'no-shchedryj, on ne terpel ni malejshego proyavleniya fal'shi, skuposti, nizkopoklonstva. Byl u nego shkol'nyj tovarishch SHarov. Mnogo let oni druzhili. No kak-to raz podvypivshij SHarov priznalsya, chto postoyanno nosit v karmane dva koshel'ka: odin dlya sebya - s den'gami, a drugoj, pustoj, dlya priyatelej - na tot sluchaj, esli u nego poprosyat vzajmy. Ivan Adrianovich vyslushal ego, pomolchal i skazal: - Znaesh', bratec... Uhodi-ka ty otsyuda. - Kuda? - udivilsya SHarov. Ivan Adrianovich ne otvetil, vstal i vyshel iz komnaty. Smushchennyj SHarov posidel, dopil ryumku i ushel. S teh por oni nikogda ne vstrechalis'. Odnazhdy, kogda Len'ka byl eshche sovsem malen'kij, vozvrashchalis' oni s otcom iz bani. Delo bylo pozdnej osen'yu, uzhe vypal sneg. Na Fontanke u Egipetskogo mosta{33} podoshel k nim polugolyj, oborvannyj, bosoj paren'. - Podaj kopeechku, vashe sykorodie, - shchelkaya zubami, progovoril on, pochemu-to ulybayas'. Ivan Adrianovich posmotrel na molodoe, raspuhshee i posinevshee lico i serdito skazal: - Rabotat' nado. Molod eshche hristaradnichat'. - YA, barin, ot raboty ne begu, - usmehnulsya paren'. - Ty daj mne rabotu. - Fabrichnyj? - Katal' ya... U Gromovyh poslednyuyu barzhu raskatali. Konchilas' nasha rabota. Len'ka stoyal ryadom s otcom i s uzhasom smotrel na sovershenno lilovye bosye nogi etogo cheloveka, kotorye, ni na minutu ne ostanavlivayas', priplyasyvali na chistom belom snegu. - Sapogi propil? - sprosil otec. - Propil, - ulybnulsya paren'. - Sogret'sya hotel. - Nu i durak. V Obuhovskuyu popadesh', tam tebya sogreyut - v pokojnickoj. Paren' vse eshche stoyal ryadom. Ivan Adrianovich sunul ruku v karman. Tam okazalas' odna meloch'. On otdal ee vsyu parnyu i poshel. Potom ostanovilsya, oglyanulsya. Paren' stoyal na tom zhe meste, schital na ladoni den'gi. Golye plechi ego strashno dergalis'. - |j ty, syr gollandskij! - okliknul ego Ivan Adrianovich. Paren' nesmelo podoshel. - Na, poderzhi, - prikazal Ivan Adrianovich, protyagivaya Len'ke chernyj kleenchatyj sakvoyazh. Potom rasstegnul svoyu noven'kuyu sinyuyu bekeshu, skinul ee s sebya i nabrosil na golye plechi bezrabotnogo. - Barin... shutish'! - voskliknul tot. - Ladno, idi, - serdito skazal Ivan Adrianovich. - Prop'esh' - durakom budesh'. A vprochem, - tvoe delo... Doma ahali i uzhasalis' - mat', gornichnaya, nyan'ka. A Len'ka ves' den' hodil schastlivyj. On sam ne ponimal, pochemu emu tak horosho, no ves' den' on borolsya s zhelaniem pojti k otcu, kinut'sya emu na sheyu, krepko rascelovat' ego, skazat' emu, kak goryacho on ego lyubit. Odnako on ne sdelal etogo, - ne mog i ne smel sdelat'. ...Lyubil li ego otec? I voobshche lyubil li on kogo-nibud' iz blizkih - zhenu, mat', priyatelej? Otvetit' na etot vopros mal'chik ne mog by. No to, chto otec byl sposoben na bol'shuyu, sil'nuyu lyubov', on znal. Byla v zhizni etogo cheloveka privyazannost', glubokaya, trogatel'naya i nezhnaya. Otcova nyan'ka Lizaveta umerla za dva goda do poyavleniya Len'ki na svet. On znal, chto zhenshchina eta, o kotoroj nikto, krome otca, nikogda ne skazal dobrogo slova, vynyanchila i vyrastila Ivana Adrianovicha. O tom, chto otec lyubil i prodolzhaet lyubit' ee, mozhno bylo i ne govorit', - eto chuvstvovalos' po vsemu, chto delalos' v dome. Grechnevuyu kashu k obedu varili "kak nyan'ka Lizaveta". Griby solili i yabloki mochili "po-nyan'kinomu". Mezhdu oknami na zimu vykladyvali moh, a ne vatu - tozhe "kak pri nyan'ke Lizavete". Portreta etoj zhenshchiny v dome ne bylo, Len'ka nikogda ne videl ee i ne mog videt', no pochemu-