Aleksej Ivanovich Panteleev. Gostinica "Londonskaya"
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Byla temperatura, kakoj ne bylo pyat'desyat let".
|to napisal v svoej zapisnoj knizhke Il'ya Il'f. Mozhet byt', on poshutil,
a mozhet byt', i ne shutil, a imel v vidu tu samuyu odesskuyu zimu. Togda
neskol'ko dnej podryad rtut' v ogromnom gulliverskom termometre na
Deribasovskoj stoyala na tridcati gradusah nizhe nulya. Snega ne bylo, no vse,
chto mozhet skovat' moroz, bylo skovano. V portu nabilos' bol'she, chem
kogda-libo, nashih i inostrannyh parohodov, drugie, szhatye l'dami, zastrevali
na podhode k gorodu.
Uzhe s vechera i vsyu chernuyu yuzhnuyu noch' daleko v more i gde-to vnizu, na
volnoreze, zhutkimi, gorestnymi golosami-voplyami pereklikalis' sireny.
V odin iz takih mglistyh, pronzitel'no vetrennyh vecherov ya bystro shel,
pochti bezhal po sovershenno pustynnym, gulkim, promorozhennym ulicam k sebe v
gostinicu i gde-to v pereulke za opernym teatrom uslyhal smeh i veselye
golosa. Navstrechu mne valila shumnaya kompaniya podgulyavshih molodyh lyudej.
Nekotorye iz nih, prichastnye k iskusstvu, byli mne znakomy. Sredi teh, kogo
ya ne znal, brosilsya v glaza vysokij dlinnonosyj detina v sil'no potrepannom
kozhanom korichnevom pal'to i v sinem berete, napyalennom tak plotno, chto byli
zakryty i lob i ushi. Vid u nego byl samyj, chto nazyvaetsya, plachevnyj. Nos
lilovyj, brovi sovershenno belye, lohmatye. V dovershenie vsego podpoyasan on
byl starym soldatskim kushakom s metallicheskoj pryazhkoj. Eshche izdali ya uvidel i
ponyal, chto smeyutsya i podtrunivayut imenno nad etim chelovekom. Po-shutovski zhe
i znakomili menya s nim:
- Razreshite, tovarishch Panteleev, predstavit'... Van'ka! Francuz...
CHistokrovnyj parizhanin.
Pri etom chelovek, znakomivshij nas, hlopnul francuza Van'ku po plechu.
Tot vydavil iz sebya ulybku, s eshche bol'shimi usiliyami izvlek iz karmana i
protyanul mne sovershenno okochenevshuyu ruku. Sderzhivaya stuk v zubah, on
nazvalsya. YA ne rasslyshal. Na ochen' plohom russkom yazyke on skazal, chto znaet
menya, slyhal ot Lui Aragona. YA dogadalsya, kto eto, no podumal, chto sejchas
etot paren' bol'she vsego pohozh na plennogo napoleonovskogo soldata, kakimi
ih izobrazhal Vereshchagin.
Na drugoj den' my stolknulis' v koridore "Londonskoj" gostinicy. Na
etot raz on ne vyglyadel zhalkim. Vid u nego byl vpolne evropejskij,
demokratichnyj i vmeste s tem po-parizhski elegantnyj... Seryj kostyum. Pod
pidzhakom temno-sinij vorsistyj sviter. Zdorovyj rumyanec na shchekah, golubye
glaza, svetlye, sovershenno l'nyanye, priglazhennye na kosoj ryad volosy. |to
byl ZHan Lo (ili Jan Lods, kak bylo skazano v ego vizitnoj kartochke),
parizhanin, kinorezhisser, uchenik Rene Klera. Oba my pochemu-to ochen'
obradovalis' etoj nashej vstreche i eshche bol'she obradovalis', kogda vyyasnilos',
chto zhivem my v odnoj gostinice i dazhe na odnom etazhe. Skoro my s ZHanom
blizko soshlis' i dazhe podruzhilis'. Nachalos' nashe sblizhenie s togo, chto ya
vzyal nad nim shefstvo, reshitel'nym obrazom otbil ego ot toj kompanii veselyh
molodyh lyudej, kotorye spaivali ZHana i dlya kotoryh etot ploho govoryashchij
po-russki chelovek, pominutno oshibayushchijsya, smeshashchij publiku, byl
vsego-navsego "Van'koj", shutom gorohovym.
No kakim zhe obrazom parizhanin ZHan Lo ochutilsya v Odesse? A takim zhe
tochno obrazom, kakim ochutilsya v Odesse ya.
Nachat' nado s togo, chto byla v Odesse kinofabrika VUFKU, byl na fabrike
scenarnyj otdel, i postupila v etot otdel rabotat' priehavshaya iz Moskvy
dama, Zoya Mihajlovna Koroleva. Teper' imya Zoi Mihajlovny izvestno mnozhestvu
lyudej: eto ee doch' Gulya Koroleva geroicheski pogibla v Velikuyu Otechestvennuyu
vojnu, i o nej, ob etoj Gule, napisala knigu "CHetvertaya vysota" Elena
Il'ina. No v to vremya, o kotorom ya sejchas vspominayu, Gulya byla eshche malen'koj
devochkoj, togda ej ne ispolnilos', ya dumayu, odinnadcati let.
Zoya Mihajlovna byla zhenshchina umnaya, evropejski obrazovannaya,
po-stolichnomu svetskaya, a glavnoe, neobyknovenno energichnaya, deyatel'naya, s
toj delovoj hvatkoj, kakuyu i u nashego brata muzhchiny ne chasto vstretish'.
Zanimaya kakoj-to ne samyj vysokij post v scenarnom otdele, Zoya
Mihajlovna ochen' skoro stala, chto nazyvaetsya, zadavat' ton na vsej
kinofabrike.
Ej pokazalos', chto fabrika rabotaet ne tak, kak nuzhno, - rabotaet ne
spesha, staromodno, po-provincial'nomu. Scenarii pishutsya mestnymi avtorami,
rezhissery tozhe vse mestnye, fil'my vyhodyat tusklye, blednye, ni odin iz nih
ne zablestel, ne zasluzhil vysokoj ocenki central'noj pressy. Mirit'sya s
takim polozheniem Zoya Mihajlovna ne mogla - ne takoj u nee byl harakter.
Vyhod ej videlsya v odnom: nado vse perestroit', peretryahnut', pokonchit' s
provincial'nost'yu, postavit' delo na bol'shuyu nogu. S chego zhe nachat'? Kak
izvestno, fil'm nachinaetsya so scenariya. Sledovatel'no - ishchi scenaristov. I
ishchi ih ne gde-nibud' na Pushkinskoj ili Kanatnoj, ne na Kulikovom pole, ne v
okrestnostyah VUFKU, a - v Moskve, Kieve, Leningrade. I vot poleteli izyashchno
sostavlennye, izyskanno vezhlivye, lestnye i soblaznitel'nye dlya avtorov
pis'ma i telegrammy... Zabyl skazat', chto Odesskaya kinofabrika byla
"fabrikoyu dityachih ta yunac'kih fil'miv", poetomu i ya, kak dityachij pisatel',
vmeste s Marshakom, Il'inym, Barto i, kazhetsya, Kassilem, udostoilsya chesti
poluchit' telegrafnoe poslanie, v kotorom menya v samyh pochtitel'nyh
vyrazheniyah prosili napisat' scenarij dlya Odesskoj studii. Soglasilsya ya ne
srazu - byl dolgo i tyazhelo bolen, da i syuzheta podhodyashchego pod rukoj ne bylo.
No pozzhe, kogda ya dolechivalsya posle operacii v Essentukah i v Kislovodske,
chto-to stalo mereshchit'sya, zahotelos' poprobovat' sily v zhanre detskoj
kinokomedii, i ya napisal v Odessu, chto v principe soglasen. Totchas mne
prislali dogovor, pereveli avans i soobshchili, chto v lyuboe vremya ya mogu
priehat' pisat' scenarij v Odessu, gde dlya menya budet zabronirovan nomer v
gostinice.
I vot v ochen' solnechnyj, no uzhe daleko ne zharkij den' - esli ne
oshibayus', v seredine dekabrya 1934 goda - ya stoyu, chut' pokachivayas', na palube
teplohoda "Gruziya", tol'ko chto pribyvshego iz Batuma v Odessu. Vnizu veselaya,
gudyashchaya, kak verbnyj bazar, tolpa vstrechayushchih, v etoj tolpe sredi drugih
golosov ya razlichayu neskol'ko monotonnyj, nizkij zhenskij golos:
- To-va-rishch Pan-te-leev. To-va-rishch Pan-te-leev!..
Vglyadyvayus' - i nikogo ne vizhu, ne uznayu.
Spuskayus' so svoim chemodanom po trapu i snova slyshu etot kak by
zavedennyj, mehanicheskij golos:
- Tovarishch Panteleev. Tovarishch Panteleev.
Ochutivshis' na tverdoj zemle, na sushe, idu, kak na mayak, na etot golos -
i vizhu stoyashchuyu neskol'ko v storone vysokuyu damu v modnom dlinnom pal'to i s
koso posazhennoj na golove modnoj shlyapkoj. Stoit, nakinuv golovu, ustremila
vzor tuda, gde vse eshche spuskayutsya po trapu priehavshie, i, nikogo ne
stesnyayas', vo ves' golos vozglashaet:
- Tovarishch Panteleev! Tovarishch Panteleev!..
Podoshel, postavil chemodan, snyal furazhku i skazal:
- Zoya Mihajlovna? |to - ya.
- Aleksej Ivanovich?
- Tak tochno. On samyj.
Mne pokazalos', chto, osvobozhdaya ot perchatki ruku, ona vzglyanula na menya
ne sovsem doverchivo.
- YA pochemu-to dumala, chto vy - vysokij.
- A ya razve malen'kij?
- Net, ya dumala, chto vy - ochen' vysokij. I blondin. Veroyatno, vvela v
zabluzhdenie familiya.
Mne ostavalos' sokrushenno pozhat' plechami.
Do gostinicy bylo rukoj podat', no tut zhe, v storone, na betonnoj
ploshchadke prichala menya ozhidal roskoshnyj inturistskij "linkol'n". Minuty cherez
poltory-dve avtomobil' liho podkatil k pod®ezdu "Londonskoj". Vse uzhe bylo
oformleno. Zoya Mihajlovna podnyalas' so mnoj vo vtoroj etazh, ubedilas', chto
zabronirovannyj dlya menya nomer vpolne menya ustraivaet, po-hozyajski
proverila, techet li v umyval'nike voda, rabotaet li telefon na stole...
- Nu, otdyhajte, ustraivajtes'. Zavtra sozvonimsya.
Kogda zhe my poproshchalis' i ya vyshel v koridor provodit' ee, ona pokazala
na dver' sosednego nomera i, priglushiv svoj sil'nyj golos, skazala:
- A vashi sosedi - Lui Aragon s zhenoj.
Da, ya ne pridumal eto. Tak bylo. |toj miloj zhenshchine pokazalos' malo
mobilizovat' v pomoshch' fabrike VUFKU tvorcheskie sily Moskvy, Leningrada i
drugih krupnyh gorodov Sovetskogo Soyuza. Ona vspomnila, chto na svete
sushchestvuyut Parizh, Vena i eshche koe-kakie evropejskie stolicy.
I vot, sredi prochih pisem, obrashchenij i priglashenij, na horoshem
francuzskom yazyke sostavlyaetsya poslanie Lui Aragonu: Odesskaya kinofabrika
detskih i yunosheskih fil'mov byla by schastliva, esli by tovarishch Aragon
soglasilsya napisat' dlya nee scenarij. V lyuboe vremya on mozhet priehat' v
Odessu, gde dlya nego budet zakazan nomer v luchshej gostinice.
Dlya Aragona, kak ya ponimayu, slovo "Odessa" bylo oveyano romantikoj. Dlya
nego, kak, vprochem, i dlya menya i dlya mnogih drugih, eto byl gorod
"Bronenosca Potemkina", gorod |jzenshtejna, Babelya. |duarda Bagrickogo, YUriya
Oleshi... Poluchiv priglashenie, Aragon totchas otkliknulsya, soobshchil, chto ohotno
priedet, poprobuet ekranizirovat' svoj novyj roman "Les cloches de Bale".
Priedet on s zhenoj. O priezde telegrafiruet.
I vot v odin prekrasnyj den', pozdnej osen'yu 1934 goda, sverkayushchij
chernym lakom inturistskij "linkol'n" ostanovilsya pered pod®ezdom odesskogo
vokzala, a polchasa spustya v tolpe vstrechayushchih u vyhoda na perron vysokaya,
vyshe drugih, zhenshchina v dlinnom chernom pal'to i s buketom lanzheronskih
mahrovyh roz v ruke sil'nym kontral'tovym golosom monotonno veshchala:
- Mos'e Aragon! Mos'e Aragon!..
...Kogda ya priehal v Odessu, Aragony rabotu nad scenariem uzhe
zakanchivali. Sovershenno ne pomnyu, gde i kogda ya vpervye uvidel ih. Skoree
vsego, poznakomila nas ta zhe Zoya Mihajlovna Koroleva, no pri kakih
obstoyatel'stvah eto proizoshlo - v gostinice ili na kinofabrike, - skazat' ne
mogu, ne zapomnil.
V techenie dvuh-treh nedel' ya videlsya s Aragonami pochti ezhednevno,
neskol'ko raz my vmeste uzhinali, byval ya i u nih v nomere. No nikakoj
posledovatel'nosti v etih moih vospominaniyah ya ustanovit' ne mogu.
Aragon russkogo yazyka ne znal. Kogda pri nem zagovarivali po-russki, on
kak budto koe-chto ponimal, eto vidno bylo po ego zhivomu, vnimatel'nomu,
zainteresovannomu vzglyadu. Govorit' zhe na nashem yazyke on nikogda ne reshalsya.
Pomnyu, |l'za YUr'evna skazala mne kak-to v ego prisutstvii, chto o moej
povesti "CHasy" ona slyhala ot Mayakovskogo. I chto voobshche Vladimir
Vladimirovich ochen' vysoko cenil nashu detskuyu literaturu - Marshaka schital
krupnejshim sovetskim poetom. I tut, kogda ona eto skazala, Aragon simpatichno
ulybnulsya mne i neskol'ko raz kivnul - vyhodit, horosho ponyal, o chem shla
rech'.
ZHili Aragony v Odesse ochen' skromno, razmerennoj trudovoj zhizn'yu.
Zavtrakali i obedali doma, u sebya v nomere. |l'za YUr'evna hodila s parizhskoj
avos'koj na Privoz i na drugie odesskie rynki, tushila tut zhe v nomere na
elektricheskoj plitke cvetnuyu kapustu, gotovila ragu i eshche chto-to
francuzskoe, - v nomere u nih vsegda ochen' appetitno, po-domashnemu pahlo.
Aragon pisal scenarij. Vecherami |l'za YUr'evna perevodila napisannoe. Ne
odin raz, kogda ona zastrevala, ne mogla vspomnit' kakoe-nibud' russkoe
slovo ili oborot, ona zaglyadyvala po-sosedski ko mne - konsul'tirovalas'.
- Tovarishch Panteleev, prostite, kak budet - ya sovsem zabyla - brannoe
slovo dlya policejskih. Nu, u nas v Parizhe govoryat la vache - korova, a v
Rossii?..
- Faraon.
- Nu, konechno! YA zhe eshche devochkoj eto znala...
Ili pribezhit:
- Zabyla, kak budet vtoraya chernaya mast' v kartah. Ne piki, a...
- Trefy.
- Bozhe moj, nu, razumeetsya.
S utra do pozdnego vechera za stenoj moej komnaty serdito i vmeste s tem
uyutno postukivala portativnaya pishushchaya mashinka. |tot nesmolkayushchij perestuk
menya esli ne vdohnovlyal, to vo vsyakom sluchae podvival, podtalkival na bolee
energichnuyu i produktivnuyu rabotu. ZHil ya tozhe skromno i po-holostyacki
skuchnovato. Druzej u menya v to vremya v Odesse ne bylo, ZHan eshche ne poyavilsya,
a odesskaya bogema, molodye rezhissery, poety, scenaristy, "oleshiancy" ili
"neooleshiancy", kak nazvalsya odin iz nih, menya ne privlekala. Pravda, inogda
eti yunoshi vse-taki proryvalis' ko mne, zvali v restoran ili k Pecheskomu, a
potom, ubedivshis' v moej nepristupnosti i nepreklonnosti, vse-taki sideli,
meshali rabotat', perekidyvalis' poslednimi novostyami, anekdotami, spletnyami.
V tu zimu v Odesse gastroliroval moskovskij (ili leningradskij, ne
pomnyu) cirk. Korolem programmy etogo cirka byl znamenityj dressirovshchik Boris
|der, ukrotitel' l'vov. |der zhil tozhe v "Londonskoj", podo mnoj, etazhom
nizhe. Vmeste s nim v tom zhe nomere pomeshchalas' ego lyubimaya l'vica. Do sih por
v ushah groznyj i tosklivyj ryk ee, ot kotorogo ya, kak i drugie postoyal'cy
"Londonskoj", vzdragival i prosypalsya nochami. Tak vot - chego tol'ko ya ne
naslyshalsya ob etoj l'vice ot moih ostroumnyh vesel'chakov-gostej, kakih
uzhasov, kakoj poshlosti, kakoj izyskannoj gryazi!
I kak zhe zato priyatno i radostno bylo, kogda "oleshiancy" i
"neooleshiancy" nakonec uhodili, nastupala blazhennaya tishina, a cherez polchasa
ili chas razdavalsya delikatnyj stuk v dver' i na poroge voznikala milaya |l'za
Triole, podtyanutaya, gladko prichesannaya, s kakimi-to bumazhkami v rukah.
- Prostite, ya eshche raz... Napomnite mne, ya zabyla, kak nazyvaetsya
bashnya... tour petroliere... na neftyanyh promyslah...
Pomnyu i eshche odno ee poyavlenie na poroge moej komnaty.
SHel k koncu poslednij chas poslednego dnya 1934 goda... Nakanune ya posle
nekotoryh kolebanij otkazalsya ot vstrechi Novogo goda v kompanii "oleshiancev"
v dome odnogo ochen' izvestnogo v Odesse inzhenera, lyubitelya i pokrovitelya
iskusstv. Ob etom inzhenere-mecenate ya potom rasskazhu.
V tot den' ya ran'she, chem obychno, pouzhinal, vernulsya k sebe v nomer,
razoblachilsya, zakrylsya na klyuch i sel rabotat'. Ne skazhu, chtoby nastroenie u
menya bylo samoe svetloe. Vpervye za mnogo let ya byl v etot vecher odin. I
vdrug v dver' postuchali. YA ispugalsya. Zamer. CHto takoe? Neuzheli vse-taki
kto-nibud' iz "oleshiancev" yavilsya ugovarivat' menya! Stuk povtorilsya. Nakinuv
na plechi pidzhak, ya podoshel k dveri, serdito sprosil:
- Kto tam?
- Aleksej Ivanovich, eto ya. |l'za Triole. Mozhno k vam?
Styagivaya na goloj grudi lackany pidzhaka, ya priotkryl dver'.
- Prostite, |l'za YUr'evna... ya - po-domashnemu... ne sovsem odet.
- Vy odin?
- Da.
- Kak vam ne stydno! Odin v takoj vecher! A nu idemte sejchas zhe v
restoran. Aragon i ya zhdem vas.
YA stal chto-to bormotat' - o nevazhnom samochuvstvii, o golovnoj boli...
- I slushat' nichego ne budu. Izvol'te bystro odet'sya. YA zhdu vas tut, v
koridore. Proshu imet' v vidu, chto sejchas - bez vos'mi minut dvenadcat'.
YA ponyal, chto otgovarivat'sya dal'she nel'zya. S bystrotoj pozharnogo
odelsya, povyazalsya galstukom, smochil vodoj svoi zhestkie volosy, prichesal ih i
- predstal pred svetlye ochi milejshej |l'zy YUr'evny.
CHerez dve minuty my byli v restorannom zale. Hot' ubej ne skazhu, kto
eshche sidel za stolikom. No pomnyu, chto Aragony byli ne odni. Mozhet byt', byl
YUrij Karlovich Olesha? Net, ego by ya zapomnil.
Vse bylo sovershenno v odesskom duhe: shumno, pestro, kriklivo. Gremel i
vizzhal, kak nigde v mire bol'she ne gremit i ne vizzhit, dzhaz-band. Strelyalo
shampanskoe. Razdavalis' "te" tosty za "teh milyh zhenshchin". V prokurennom,
sinem ot tabachnogo dyma vozduhe v chudovishchnom izobilii zmeilis' lenty
serpantina, kolyhalis' tysyachi vozdushnyh sharikov, i vse, chto mozhet byt'
osypano - plechi, stoly, zakuski, salfetki, lysiny i pricheski tancuyushchih, -
bylo osypano raznocvetnymi kopeechkami konfetti. Tancuyushchih bylo bol'she, chem
mog vmestit' zal. Tancevali fokstrot, i tancevali ego, razumeetsya, tozhe na
odesskij maner: energichno rabotaya loktyami, vihlyaya bedrami, pomogaya orkestru
oglushitel'nym sharkan'em i kakim-to, eshche nikogda ne slyshannym mnoyu,
parovoznym shipen'em. Hodyat, kartinno obnyav svoih dam, po-poloterski userdno
rabotayut nogami i vsem zalom druzhno prishepetyvayut:
- CHu-chu-chu-chu! CHu-chu-chu-chu!..
Otstaviv ryumki, Aragony sideli, povernuvshis' vpoloborota k tancuyushchim, i
s ochen' sderzhannoj, myagkoj usmeshkoj, a mozhet byt', i s udovol'stviem
nablyudali za etim ekzoticheskim, pochti ritual'nym dejstvom. A potom, kogda
orkestr, dlya otdyha ili dlya raznoobraziya, zaigral chto-to ne takoe bujnoe,
kakoj-to blyuz ili medlennyj fokstrot, oni pereglyanulis', podnyalis', ona
polozhila emu na plecho ruku, i oni poshli...
YA nikakoj ne znatok i ne takoj uzh bol'shoj lyubitel' tak nazyvaemyh
bal'nyh tancev. V molodosti reshalsya idti tancevat' tol'ko v teh sluchayah,
kogda slegka perebiral za uzhinom. I uzh sovsem redko ya poluchal udovol'stvie
ot zrelishcha val'siruyushchih ili fokstrotiruyushchih. Kogda-to, v dalekoj yunosti,
zalyubovalsya, pomnyu, Utesovym, kotoryj tanceval fokstrot v restorane
leningradskogo Doma iskusstv. Tanceval on artistichno, elegantno, krasivo i
vmeste s tem s legkim yumorom, chut'-chut' ironichno, kogo-to kak budto slegka
parodiruya - mozhet byt', teh zhe svoih zemlyakov-odessitov.
Aragony tancevali ser'ezno, ne tancevali, a medlenno i zadumchivo
hodili, gluboko i nezhno glyadya drug drugu v glaza, no pri etom bez kakoj-libo
znojnoj strasti, naoborot - sderzhanno, skromno, ya by skazal celomudrenno, -
i neobyknovenno izyashchno, graciozno, s toj chut' zametnoj ulybkoj v glazah i na
gubah, kotoruyu nazyvayut zataennoj.
Mne bylo togda dvadcat' sem' let, Aragonu - pod sorok, |l'ze YUr'evne -
okolo etogo. Oba oni dolzhny byli kazat'sya mne lyud'mi nemolodymi. A ya sidel,
poluotkryv rot, smotrel na nih i - lyubovalsya... Ne poboyus' gromkogo slova,
drugogo pod rukoj net, - to, chto ya videl togda pered soboj, byla voploshchennaya
v tance lyubov'.
Kogda mnogo let spustya ya prochel gde-to ili uslyhal ot kogo-to, chto
posle smerti |l'zy YUr'evny Aragon uedinilsya, ne pokazyvaetsya na lyudyah, ne
pozvolyaet snimat' sebya dlya kino i televideniya, mne vdrug yarko vspomnilas' ta
davnyaya novogodnyaya noch' v odesskom restorane i - v storone ot ostal'nyh
tancuyushchih - eta beskonechno milaya supruzheskaya para. Ee ruka na ego pleche. Ee
glaza ulybayutsya ego glazam.
Zapomnilas' mne eta noch' i eshche po odnomu sluchayu.
V samyj razgar novogodnego bala, kogda vse uzhe i tak hodilo hodunom, u
vhoda v restoran voznikla kakaya-to panika, razdalsya zhenskij vizg, chto-to
upalo, rassypalos', zazvenelo, i v tu zhe minutu perestal igrat' orkestr.
CHerez restorannyj zal, po-voennomu chetko i pryamo, vytyanuvshis' kak
tamburmazhor, shel - i vse v uzhase rasstupalis' pered nim - elegantno odetyj,
v smokinge s beloj manishkoj i s chernoj babochkoj galstuki, ukrotitel' l'vov
Boris |der, a u nogi ego, graciozno, po-bokserski povilivaya zadom, shla - mne
pokazalos', na povodke, a vyyasnilos', chto prosto tak, na chestnom slove, iz
odnoj predannosti k svoemu vladyke i povelitelyu, - shla ta samaya ederovskaya
l'vica.
Ne znayu, zachem ukrotitel' prishel v restoran. Mozhet byt', u nego v
nomere sobralis' gosti i on spustilsya vniz prikupit' vina ili papiros. V te
dalekie vremena v konce restorannogo zala "Londonskoj" byla arka i v nej
nebol'shoe, v chetyre-pyat' stupenek vozvyshenie, nekoe podobie estrady.
Vozmozhno, v eshche bolee davnie vremena, v gody, kogda v "Londonskoj"
ostanavlivalis' CHehov, Kuprin, Bunin, eto i v samom dele byla estrada i na
ee podmostkah vystupali, otplyasyvali kankan ili kekuok kakie-nibud'
shantannye divy. Sejchas zhe na vozvyshenii pomeshchalsya bufet, a sleva stoyala
kassa "nacional'", gde oficianty vybivali cheki na svinye otbivnye, salat
oliv'e i prochie edy i pitiya. Za kassoj sidela polnaya belokuraya kassirsha v
belom krahmal'nom halate.
CHto tam takoe sluchilos', chem ne ponravilas' ili, naoborot, chem
priglyanulas' eta odesskaya krasavica krasavice nubijskoj - ne skazal by,
veroyatno, i sam Boris |der. Mozhet byt', ee vnimanie privlek belosnezhnyj
halat kassirshi, mozhet byt', chto-to znakomoe, cirkovoe, a to i chto-nibud' eshche
bolee dalekoe, detskoe, afrikanskie vozniklo v ee pamyati pri vide sverkayushchej
nikelem kassy - ne znayu, no tol'ko vnezapno, na podhode k bufetu, l'vica
otdelilas' ot nogi hozyaina i bystro poshla v storonu kassy. Kassirsha zamerla,
vskochila, zakrichala. Byt' mozhet, i l'vica tozhe ispugalas', ona tozhe
vskochila, sdelala stojku i opustila svoi tyazhelye lapy na plechi pomertvevshej
ot straha odessitki. Podrobnostej my, konechno, ne videli. My tol'ko uslyshali
otchayannyj zhenskij vopl', a za nim - povelitel'nyj, gromkij, kak vystrel ili
udar bicha, okrik |dera.
O tom, chto tvorilos' v etu minutu v restorane, rasskazyvat' vryad li
nuzhno.
U kassirshi byl porvan halat, razodrano plat'e, v krov' iscarapano
plecho.
CHetyre moryaka dal'nego plavaniya, vozbuzhdennye, krasnye, potnye ot
tancev i vina, torzhestvenno nesli ee, poteryavshuyu soznanie, na rukah iz zala.
Prosnuvshis' na drugoe utro, ya korotko zanes eto nochnoe proisshestvie v
zapisnuyu knizhku. CHego radi ya eto sdelal, ob®yasnit' ne berus'. Ved' esli by ya
ne nadumal sejchas pisat' vospominaniya, mne vryad li kogda-nibud' v zhizni
mogla ponadobit'sya eta zapis'. Voobshche trudno predstavit' v kakom-nibud'
romane, rasskaze ili hotya by v ocherke sovetskogo pisatelya etu istoriyu s
dressirovannoj l'vicej v nochnom restorane. No sovsem po-drugomu obstoit delo
u nashih zapadnyh sobrat'ev. U nih, kak ya ubedilsya, bolee rachitel'noe, bolee,
chto li, delovoe otnoshenie k zhitejskomu, nablyudennomu materialu. To, chto
odnazhdy popalo v zapisnuyu knizhku, dolzhno byt' ispol'zovano.
Let desyat' - pyatnadcat' nazad chitayu tol'ko chto vyshedshij na russkom
yazyke roman |l'zy Triole "Inspektor razvalin". Tam delo proishodit v
poslevoennoj Germanii, v malen'kom polurazrushennom gorodke amerikanskoj
zony, v novogodnyuyu noch', v dansinge.
I vdrug - batyushki! - chto takoe? - chto-to znakomoe! V razgar vesel'ya v
zale poyavlyaetsya "chelovek so l'vicej na povodke"...
"Byl pereryv mezhdu tancami. CHelovek probiralsya v lyudskom vodovorote po
burlyashchemu ruslu zala. Ne znayu, kak on uhitryalsya najti prohod i etoj
tesnote... L'vica shla na povodke za hozyainom, myagko stupaya bol'shimi lapami i
nyuhaya vozduh... Publika - i muzhchiny v voennom i zhenshchiny - nahodili vse eto
uzhasno zabavnym, oni tol'ko chut'-chut' otstupali, smeyalis', chto-to
vykrikivali"...
Na dvuh stranicah opisyvaetsya, kak shli dressirovshchik i l'vica cherez zal,
kakie oni byli, dressirovshchik i l'vica, kak vela sebya publika...
"Dojdya do drugogo konca zala, ukrotitel' so svoej l'vicej
ostanovilsya... My uvideli, kak l'vica vdrug vstala na dyby i polozhila
perednie lapy cherez stojku pryamo na moshchnuyu grud' kassirshi. Kassirsha
zakrichala strashnym golosom, potonuvshim v grohote orkestra, zagremevshego s
novoj siloj... Pary snova zavertelis' v bezumnom tance... Ukrotitel' potyanul
povodok, lapy l'vicy soskol'znuli s grudi kassirshi, sryvaya kuski korsazha"...
Vot kak inoj raz zhiznennye nablyudeniya pretvoryayutsya v hudozhestvennyj
obraz. Ne vse li, v konce koncov, ravno - Odessa ili kakoj-nibud'
Rozenkirhen, restoran ili dansing, halat ili korsazh?! Ukrotitel' l'vov
vprave priehat' so svoim cirkom kuda ugodno, i opyat'-taki kuda ugodno on
volen privesti svoyu dressirovannuyu l'vicu, a l'vica vprave nabrosit'sya -
tozhe na kogo ugodno i razorvat' chto ej zahochetsya - halat, korsazh ili
parchovoe plat'e.
Byt' mozhet, eto moe svidetel'stvo prigoditsya kogda-nibud', okazhetsya
poleznym uchenym-literaturovedam, zanimayushchimsya istoriej francuzskoj
literatury XX veka.
Vremya bylo kak budto veseloe, bezzabotnoe, bezoblachnoe. Gremel dzhaz,
sypalsya raznocvetnyj dozhd' konfetti, na odesskih zaborah pestreli cirkovye
afishi, studiya VUFKU snimala fil'm s desyatiletnej Gulej Korolevoj v zaglavnoj
roli. No ne vse bylo mirno i bezoblachno v etom mire. Eshche vtorogo dekabrya, v
skorom poezde "Minvody-Tiflis" ya uznal, chto nakanune u nas v Leningrade, v
Smol'nom, ubili Sergeya Mironovicha Kirova. CHerez den'-dva v gazetah poyavilis'
soobshcheniya ob arestah. Zapadnyj mir koe-kak vykarabkivalsya iz krizisa.
Nabiral sily fashizm. Mesyaca poltora spustya, uzhe v Odesse, idu na glavnyj
pochtamt, perehozhu bul'var i vdrug vizhu - svesivsheesya chut' li ne do serediny
ulicy ogromnoe polotnishche krasnogo flaga s belym krugom poseredine i s chernym
paukom svastiki v etom kruge. Flag byl vodruzhen na zdanii germanskogo
konsul'stva. Iz utrennih gazet ya uzhe znal o pobede gitlerovcev na plebiscite
v Saarskoj oblasti.
A my sideli kazhdyj v svoej komnate i pisali scenarii.
Odnazhdy vecherom prishla |l'za YUr'evna i skazala:
- Aragon konchil scenarij, on hotel by, chtoby vy prochli ego.
Pomnyu, kak zaholonulo u menya gde-to pod serdcem, kak slegka dazhe
peredernulo menya, molodogo pisatelya, s vos'miletnim, pravda, stazhem raboty v
sovetskoj literature, kogda ya prochel nazvanie etogo aragonovskogo scenariya,
napisannogo po zakazu "dityachej studii":
YA eshche ne otkryl papki so scenariem, a uzhe mel'knulo u menya chto-to vrode
predchuvstviya.
"Ne pojdet... ne budet postavlen..."
Scenarij ponachalu ne tol'ko ne ponravilsya mne, on menya napugal.
Posle zaglavnogo titra "Lyubovniki 1904 goda" shli ogromnye citaty - iz
Karla Marksa i, kazhetsya, iz Lenina. Zatem dolzhen byl byt' pokazan Baku 1904
goda. Neftyanye promysly. Nadsmotrshchiki razgulivayut mezhdu rabotayushchimi i b'yut
ih po golym, losnyashchimsya ot pota i nefti spinam. Potom - "oni zh tam piruyut".
Kontrasty. Opyat' citaty. Glaza, polnye muki... I - Franciya. Kak ona byla
smontirovana s Baku - ne pomnyu. Veroyatno, chtoby vspomnit' i ponyat',
sledovalo by perechitat' "Bazel'skie kolokola".
Pervaya chast' scenariya byla dan'yu molodogo kommunista, nedavnego
syurrealista Aragona sovremennomu "levomu" iskusstvu. Dlya nas, dlya sovetskogo
kinematografa, eto bylo uzhe projdennym etapom - vse eti citaty, nadsmotrshchiki
s nagajkami vyglyadeli naivno, shematichno, "odnoobrazno". A dal'she - dal'she
shla istoriya dvuh molodyh vlyublennyh. I eto bylo prekrasno, ya chital i
perechityval scenarij Aragona daleko za polnoch'.
Potom vyshel v koridor, podoshel k dveri sosednego nomera. Za dver'yu
slyshalis' golosa, Aragony ne spali. YA shodil za scenariem i ostorozhno
postuchal. Mne pokazalos', chto menya zhdali, - slishkom uzh pospeshno bylo
skazano:
- Entrez!
Udivitel'nogo tut nichego net: vse my, pishushchie, s osobym trepetom
ozhidaem, chto skazhet o nashem tvorenii imenno pervyj chitatel'.
- Nu, chto? - skazala |l'za YUr'evna.
YA s udovol'stviem vylozhil vse, chto dumal o scenarii, ves' neostyvshij
eshche vostorg. |ti slova moi Aragon ponimal bez perevoda, na krasivyh gubah
ego igrala dovol'naya ulybka.
Potom ya skazal, chto mne ochen' ne nravyatsya nachal'nye kadry. I ob®yasnil,
chem imenno.
Aragon posmotrel na |l'zu YUr'evnu. Ona perevela.
- Tak nado, - vezhlivo i vmeste s tem s nepreklonnoj tverdost'yu skazal
Aragon.
...Scenarnyj otdel studii s bystrotoj nebyvaloj prinyal i odobril
"Lyubovnikov 1904 goda". Aragon poluchil gonorar i uehal v Parizh. Pered
ot®ezdom ili ran'she, ne pomnyu, on vyskazal pozhelanie, chtoby fil'm po ego
scenariyu stavil francuzskij rezhisser. I nazval ZHana Lo. V tot zhe den' ZHanu
Lo napisali. Esli by Aragon nazval Rene Klera ili Marselya Karne, ya dumayu,
byli by poslany priglasheniya i Marselyu Karne, i Rene Kleru.
Ne mogu vspomnit', kogda poyavilsya ZHan v Odesse - do ot®ezda Aragonov
ili posle. Dumayu, vse-taki posle - potomu chto ni v odnom sluchae ne pomnyu ih
vmeste. Ne bylo ego, po-moemu, i na provodah, to est' kogda Aragony uezzhali
iz gostinicy. YA pomogal im, nes do avtomobilya kakuyu-to sumku ili pishushchuyu
mashinku. Byla sredi provozhayushchih Z.M.Koroleva, byl nachal'nik scenarnogo
otdela M.G.Korik, bylo eshche neskol'ko chelovek. ZHana sredi nih ne vizhu.
Poznakomilsya ya s nim, kak ya uzhe skazal, v seredine yanvarya 1935 goda -
pozdnim, pronzitel'no holodnym vecherom v pereulke za Odesskim opernym
teatrom.
My byli rovesniki. Mozhet byt', on byl na god ili na dva starshe. V
techenie neskol'kih mesyacev my vstrechalis' s nim esli ne ezhednevno, to pochti
ezhednevno - vmeste obedali, uzhinali, gulyali, hodili v kino... YA uznal, chto
ZHan - uchenik i assistent Rene Klera, chto v Parizhe u nego zhena, balerina iz
russkih emigrantov vtorogo pokoleniya, i malen'kaya dochka. Sestra ZHana byla
zamuzhem za Leonom Mussinakom, izvestnym poetom, zhurnalistom, teoretikom
kino. Ona rabotala v Moskve, v redakcii gazety "Journal de Moscou". Mezhdu
prochim, eto Mussinak podaril ZHanu podbitoe bajkoj kozhanoe korichnevoe pal'to.
Esli ne oshibayus', on privez ego iz SHanhaya.
Kakim zhe obrazom ya vse eto uznal? Na kakom yazyke my s ZHanom
ob®yasnyalis'? Govorili my s nim na treh yazykah. Kogda my poznakomilis',
russkij on znal priblizitel'no tak zhe, kak ya francuzskij, to est' pochti
nikak. Vmesto "myagkij znak" govoril "mokrij znak", "zvonok" nazyval
"zamkom", temnoe pivo - "pivo brunet"... Krome togo, my oba nemnozhko,
po-shkol'nomu vladeli yazykom nemeckim. ZHan znal ego luchshe, on uchilsya v licee,
ya - v SHkide. Vot eti tri yazyka i dali nam vozmozhnost' ne tol'ko ponimat'
drug druga v elementarnyh veshchah, no i vesti razgovory, chasto dovol'no
prodolzhitel'nye i slozhnye.
Naprimer, horosho zapomnilsya mne rasskaz ZHana o tom, kak neskol'ko let
nazad on, sovsem moloden'kij oficer, lejtenant zapasa, otbyvaya
dejstvitel'nuyu sluzhbu, stoyal na postoe v malen'koj el'zasskoj derevushke, kak
u hozyajki doma noch'yu nachalis' prezhdevremennye rody i kak emu, ZHanu, prishlos'
vystupat' v roli akushera.
YA uzhe govoril, chto s pervogo dnya polyubil ZHana, pochuvstvoval simpatiyu k
nemu. V nem bylo mnogo francuzskogo, znakomogo mne po literature i,
sledovatel'no, ekzoticheskogo, no bylo i mnogo domashnego, kakogo-to svoego,
blizkogo, mal'chisheskogo, takogo, chto napominalo mne moih druzej russkih -
Grishu Belyh, ZHoru YAponca, Evgeniya L'vovicha SHvarca, Daniila Ivanovicha
Harmsa... Prezhde vsego, privlekal k sebe ego yumor. Byl li eto yumor "chisto
francuzskij" - ne znayu, mne on byl ponyaten. Ved' pri vsej svoej vneshnej
zamknutosti, nelyudimosti, dazhe mrachnosti ya znal cenu ostromu slovu, metkoj
shutke, udachnomu rozygryshu.
Vot posle obeda v "Londonskoj" my zakazali kofe i prosim prinesti
pirozhnoe "napoleon". Nam prinosyat dva "napoleona". No chto eto za napoleony!
- malen'kie, v polovinu, esli ne v tret' natural'nogo rosta.
- Tre pti, - govoryu ya po-francuzski.
- YAvol'. Cu klyajn, - po-nemecki otvechaet ZHan i, osmotrev so vseh storon
krohotnogo "napoleonchika", dobavlyaet s usmeshkoj: - Lui Bonapart!
A vot kak zabavlyalsya ya v svoi dvadcat' shest' let. Gulyal kak-to po
Deribasovskoj, zabrel k bukinistu i natknulsya tam na staryj,
dorevolyucionnogo izdaniya, samouchitel' francuzskogo yazyka. Vecherom ne
polenilsya, vyuchil iz etogo samouchitelya naizust' dlinnuyu, na polstranicy,
frazu. Obryvki ee pomnyu do sih por: "Pourquoi ne voulez vous pas me faire le
plaisir... avec moi... dans la rue de l'Eglise?.."
Po-russki eta fraza zvuchala priblizitel'no tak:
"Pochemu vy ne hotite dostavit' mne udovol'stvie shodit' vmeste so mnoj
na Cerkovnuyu ulicu k sapozhniku, kotoromu ya otdal na proshloj nedele v pochinku
moi zheltye polubotinki, kuplennye mnoyu poltora goda nazad v Vene?.."
Fraza byla gorazdo dlinnee. Mnogo let ya pomnil i proiznosil ee vsyu
po-francuzski - teper' pamyat' uzhe ne derzhit vseh etih milyh pustyakov. No
horosho pomnyu, kak prishel ya na sleduyushchij den' v obedennyj chas v restoran. ZHan
uzhe sidel za stolom, prosmatrival gazetu.
Zdorovayus', sazhus', beru salfetku i - s hodu, sovershenno spokojno,
razvyaznym svetskim tonom obrashchayus' k ZHanu:
- Pourquoi ne voulez vous pas me faire le plaisir... avec moi?..
Ne zabudu, kak vytyanulos' lico ZHana, kak zamigali ego glaza, kak
okruglo, kartinno priotkrylsya ego rot, kogda ya, s akcentom, konechno, no
vse-taki na chistejshem francuzskom yazyke, s soblyudeniem vseh tonkostej
francuzskogo sintaksisa, predlozhil emu progulyat'sya na Cerkovnuyu ulicu k
sapozhniku!..
Takim, kak etoj holodnoj zimoj v Odesse, ya ego bol'she uzhe ne videl.
Togda u nego bylo neizmenno otlichnoe nastroenie. Vse bylo prekrasno: emu
predstoyalo stavit' velikolepnyj scenarij znamenitogo pisatelya. S rabotoj ego
pri etom ne toropili. Material'no on byl horosho obespechen, ego zachislili v
shtat, on poluchal komandirovochnye, sutochnye, nomer v gostinice oplachivala
studiya.
On zhdal utverzhdeniya scenariya, po utram chasa poltora-dva zanimalsya
rezhisserskim variantom "Lyubovnikov", a vse ostal'noe vremya pisal pis'ma zhene
i docheri, chital, gulyal, bezdel'nichal. Posil'no i ya pomogal emu v etom. O
moih nedobryh predchuvstviyah, kasayushchihsya scenariya, ya emu, konechno, ne
govoril, kak ne skazal o nih v svoe vremya i Aragonam. A samomu ZHanu,
razumeetsya, i v golovu ne moglo prijti, chto takoj scenarij mogut ne
propustit', ne odobrit', zarezat'.
On, kak i ya, byl bespartijnyj i govoril ob etom raznym lyudyam neskol'ko
dazhe izvinyayushchimsya tonom. I vsyakij raz minutu spustya izvlekal iz bokovogo
vnutrennego karmana pidzhaka i pokazyval sobesedniku krasnuyu knizhechku MOPRa.
Takie knizhechki u nas v SSSR imeli v to vremya vse shkol'niki, vse domohozyajki.
Platili pyat' kopeek v mesyac (ili v god?) v Mezhdunarodnuyu organizaciyu pomoshchi
rabochim, poluchali eti krasnye tonyusen'kie chlenskie bilety, zasovyvali ih
kuda-nibud' v knigu ili v yashchik bufeta i, skoree vsego, navsegda zabyvali o
ih sushchestvovanii. A ZHan pri kazhdom podhodyashchem i nepodhodyashchem sluchae dostaval
svoyu krasnuyu knizhku, hlopal eyu ob ladon' i s gordelivoj ulybkoj ob®yavlyal:
- Ich bin ein Mitglied von Organisation der Internationale Rote Nilfe.
I prosil menya perevesti skazannoe vsem prisutstvuyushchim. YA perevodil:
- Tovarishch Lo yavlyaetsya chlenom MOPRa.
Voobshche-to on byl istinnyj francuz, syn otechestva, respublikanec, u nego
bylo tri svitera: temno-sinij, malinovo-krasnyj i belyj. Poluchilos' eto,
konechno, sluchajno, no ya, shutya, govoril emu, chto on - hodyachij trehcvetnyj
flag Francii.
My mnogo gulyali s ZHanom, osobenno kogda delo poshlo k vesne. YA znal
Odessu s nepovskih vremen, nezhno lyubil ee, i mne dostavlyalo radost'
znakomit' i drugogo so vsemi krasotami i dostopamyatnostyami etogo nepovtorimo
prekrasnogo goroda. My brodili po Moldavanke, spuskalis' v port, ezdili na
tramvae v Arkadiyu i na chetvertuyu stanciyu Bol'shogo Fontana, gde kogda-to, v
rannej yunosti, ya provel dva slavnyh letnih mesyaca.
ZHan horosho pel, znal mnogo narodnyh i drugih pesen - ulichnyh,
vorovskih, soldatskih. Odnoj takoj pesne - soldatskoj, marshevoj - on nauchil
i menya:
Adieu la vie.
Adieu I'amour,
Adieu toutes les femmes.
C'est pour la vie,
C'est pour toujours
De cette lutte infame...
V moem zhalkom perevode eto zvuchit tak:
Propala zhizn'.
Proshchaj, lyubov'!
Podruzhen'ka, prosti!
YA - chelovek,
I celyj vek
Proklyat'e mne nesti...
ZHan uveryal, chto eto ochen' staraya pesnya, chto, mozhet byt', pod ee
barabannye ritmy shagali eshche te grenadery, kotorye derzhali kogda-to put'
cherez Smolensk na Moskvu. Pod eti zhe ritmy shagali my s ZHanom po shpalam
bol'shefontannoj linii tramvaya ili gde-nibud' v Dofinovke ili v Lanzherone.
Teper', kogda proshlo eshche neskol'ko desyatiletij, my raspevaem inogda etu
pesenku s moej dochkoj Mashej. Ne doma, konechno, i ne na ulice, a ochutivshis'
pod otkrytym nebom - gde-nibud' pod Lugoj ili v estonskih zapovednyh lesah.
- En avant, marche! - komanduet Masha. My berem na plechi, kak ruzh'ya,
nashi dorozhnye palki i, chetko pechataya shag, vo ves' golos - ne poem, a skoree
orem:
Adieu la vie!
Adieu I'amour!
Adieu toutes les femmes...
...Peli my s ZHanom i "Karman'olu", chashche vsego eto byvalo posle
dvuh-treh butylok "piva brunet".
Vizhu nas dvoih solnechnym martovskim ili aprel'skim dnem gde-to u
starogo zdaniya Birzhi, nepodaleku ot pamyatnika Pushkinu. Idem, priplyasyvaya,
razmahivaya rukami, i, ne stesnyayas', poem etu strashnuyu i veseluyu pesenku
sankyulotov:
A ca ira, ca ira, ca ira.
Tous les bourgeois a la lanterne.
A ca ira, ca ira, ca ira.
Tous les bourgeois a la lanterne...
Konechno, my ne tol'ko pili, peli i balagurili. My rodilis' v raznyh
stranah, govorili i dumali na raznyh yazykah, no pri etom ne nado zabyvat',
chto my byli rovesnikami. On lyubil Gamsuna, ya - tozhe. On vlyublyalsya v
Hemingueya, ya - tozhe. On znal i lyubil Bunina, moego davnego, eshche s
otrocheskih, shkidskih let, kumira. On, kak i ya, ochen' ogorchalsya, chto v
odesskom hudozhestvennom muzee, gde viselo mnogo poloten francuzov, ne bylo
impressionistov...
...My hodili v znamenitye odesskie pivnye i kofejni, tolkalis' na
znamenitoj odesskoj baraholke, ezdili na kladbishche, zahodili v sinagogu
Brodskogo, v kakoe-to pravoslavnoe, kazhetsya Mihajlovskoe, podvor'e i v tot
chernyj katolicheskij kostel, kotoryj vozvyshalsya togda svoej ostroj goticheskoj
kolokol'nej v centre goroda i kotoryj tak yarko, s takoj shchemyashchej grust'yu
izobrazhen na poslednih stranicah buninskih "Snov CHanga".
Odnazhdy v portu my razgovorilis' s pozhilym, ochen' koloritnym odesskim
bindyuzhnikom. Proshchayas', on pomahal nam rukoj i skazal:
- Poka!..
Do chego zhe udivilsya i obradovalsya ZHan.
- Poka??! On skazat' "poka"! In Marseille auch... Verstehen Sie...
Marsej?
- Oui. Ich verstehe... Marsel'. Gorod vo Francii. Port. Hafen.
- Da, da, Marsel'. Korod. V Marsel' vse lyudi tozhe govorit': "poka".
On uveryal menya, chto "poka" - francuzskoe slovo, marsel'skij dialekt.
S yazykom u nego voobshche na kazhdom shagu sluchalis' kazusy i kur'ezy.
- Kogda ya priehal v Moskvu, ya v pervyj zhe den' obratil vnimanie na
slovo "pektopa". Ono brosalos' mne v glaza bukval'no na kazhdom uglu. YA
dumal: chto eto takoe? Sredstvo ot golovnoj boli, prohladitel'nyj napitok,
zubnaya pasta? Nakonec ya ne vyterpel i sprosil u Leona Mussinaka: chto znachit
eto pektopa? Okazalos', chto eto ochen' prostoe francuzskoe slovo: restoran.
V samom dele, poprobujte posmotret' na slovo RESTORAN glazami francuza,
cheloveka, s detstva privykshego imet' delo s latinskim alfavitom, i u vas eto
sochetanie bukv prochtetsya imenno kak tainstvennoe PEKTOPA.
Vprochem, kur'ezy i kazusy sluchalis' ne tol'ko slovesnye. V Leningrade,
v "Oktyabr'skoj" gostinice, ZHan, po starodavnemu zapadnoevropejskomu obychayu,
vystavil s vechera v koridor svoi zapylivshiesya v doroge, vidavshie vidy
parizhskie tufli.
- Utrom prosypayus' ot kakogo-to shuma u dverej. Bystro oblachayus' v
pizhamu, vyglyadyvayu v koridor. U moih dverej - tolpa. S udivleniem i dazhe s
uzhasom rassmatrivayut moi bednye bashmaki. CHto za idiot i s kakoj stati
ostavil ih v koridore?
Vse eto ZHan rasskazyval na treh yazykah, iz kotoryh tol'ko odin ne byl
lomanym. Govorit' horosho po-russki on tak i ne nauchilsya, i po-prezhnemu ne
samye umnye iz odesskih molodyh lyudej smotreli na nego kak na petrushku, na
durachka, podshuchivali nad nim, podtrunivali, dazhe izdevalis'.
Vstrechalsya i vodilsya on, konechno, ne tol'ko so mnoj. CHeloveka
obshchitel'nogo, "istinnogo parizhanina", ego tyanulo k lyudyam. U nego byli v
Odesse i priyateli i priyatel'nicy. YA tozhe pereznakomilsya s nekotorymi iz nih,
koe u kogo byval, hotya nikto, krome ZHana, mne po-nastoyashchemu interesen i mil
ne byl. A to, chto ZHan po-prezhnemu ostavalsya posmeshishchem u etih lyudej, menya ne
tol'ko ogorchalo, no, sluchalos', vyvodilo iz sebya...
Zapomnilas' odna shumnaya odesskaya vecherinka v dome togo inzhenera C., o
kotorom vyshe ya uzhe govoril. |tot poklonnik i pokrovitel' iskusstv, mecenat i
lukull, proishodil iz staroj odesskoj intelligentnoj sem'i - otec i ded ego
byli advokatami. Sam C. uchilsya za granicej, v Cyurihe, otkuda vernulsya vskore
posle okonchaniya grazhdanskoj vojny. Kogda my poznakomilis', emu bylo uzhe za
tridcat', nam on kazalsya pozhilym. Prazdnovali togda, esli ne oshibayus', kak
raz den' ego rozhdeniya. Bylo mnogo gostej - cvet odesskoj intelligencii, iz
neodessitov udostoilis' chesti byt' priglashennymi my s ZHanom.
Protivno i dazhe gadko vspominat' etot odesskij zvanyj vecher. Vernee, ne
sam vecher, a to, chem i kak etot vecher zavershilsya. Ponachalu-to vse bylo
horosho i dazhe otlichno. Ugoshchenie neobyknovenno vkusnoe i obil'noe. Vina tozhe
izyskannye - iz Torgsina. Posle uzhina tancevali. Na patefone krutilis'
redkie v te gody zagranichnye plastinki. No tancevali vse-taki na odesskij
lad - vihlyaya yagodicami i druzhno prichmokivaya:
- CHu-chu-chu-chu...
Nad ZHanom, nad ego lomanym yazykom smeyalis' i za stolom i pozzhe. On milo
otshuchivalsya, ulybalsya i, sam togo ne zamechaya, prodolzhal koverkat' russkie
slova.
YA v te gody ne pil, vozderzhivalsya, - byvali u menya v zhizni takie suhie
periody. No na etot raz ya pozvolil sebe otstuplenie ot pravila - dernul
chego-to, chto sil'no menya ozhivilo, razveselilo. Nastroenie bylo chudesnoe, vse
nravilos', vse ili smeshilo, ili umilyalo, trogalo. Zabyv zastenchivost', ya
prinyal priglashenie molodoj hozyajki, tanceval s neyu fokstrot i tozhe
izobrazhal, kak i vse ostal'nye, parovoz: pyhtel, shipel i rabotal loktyami,
napodobie opyat'-taki parovoznyh shatunov...
CHto bylo dal'she - vizhu smutno, skvoz' hmel'noj tuman. Pomnyu, chto,
zabludivshis' v bol'shoj kvartire, ya zabrel v polutemnuyu komnatku, gde na
nizen'koj kushetke sidela pozhilaya sedovlasaya dama - mat' inzhenera C. Nacepiv
na nos cherepahovoe pensne, staruha shila. Na kolenyah u nee lezhalo chto-to
korichnevoe, kozhanoe... Pal'to ZHana Lo! |ta milaya dama pochinyala, shtopala,
privodila v poryadok potrepannoe pal'to moego dorogogo francuzskogo druga! Ot
umileniya ya gotov byl zaplakat', gotov byl upast' na koleni i celovat' ruki
etoj dobroj zhenshchiny. No tut poyavilas' za porogom ee nevestka, ta milen'kaya
kurchavaya molodaya zhenshchina, s kotoroj ya polchasa nazad tanceval. Zagadochno
ulybayas', ona proshla na cypochkah po koridoru, podmignula mne pochemu-to i
prilozhila pal'chik k puhlym gubam...
A potom... potom ya vizhu, kak vse - i hozyaeva i gosti - sgrudilis' v
prihozhej. Gosti uzhe odelis', no chego-to zhdut, ne proshchayutsya i ne uhodyat.
Napryazhennaya tishina. I vdrug tishina vzryvaetsya. Oglushitel'nyj hohot. Ne
hohot, a grohot. YA ne srazu mogu soobrazit', v chem delo. Nad chem smeyutsya?
Nad kem? Uvidel lico ZHana i ponyal: smeyutsya opyat' nad nim. No na etot raz ZHan
ne ulybaetsya. Lico ego skrivilos' v kakoj-to gadlivoj grimase. On podnyal
ruku, vstryahivaet eyu. Rukav ego serogo kletchatogo pidzhaka po samoe plecho
potemnel, on naskvoz' mokryj.
Tol'ko tut ya nachinayu ponimat', chto proizoshlo. Milye shutniki-odessity
zashili snizu rukav ZHanova pal'to. Sdelala eto po pros'be lyubimyh detej
staraya madam C., mat' inzhenera, vdova prisyazhnogo poverennogo. Vooruzhivshis'
pensne i naperstkom, eta pochtennaya dama vdela v ushko samoj tolstoj igolki
samuyu prochnuyu nitku i dobrosovestno, nakrepko, melkimi dobrotnymi stezhkami
proshila rukav kozhanogo reglana. V obrazovavshijsya meshok nalili neskol'ko
butylok chego-to - kazhetsya, piva. I v takom vide pal'to snova ostorozhno
vodruzili na kryuchok veshalki.
Rasskazyvat' i dazhe vspominat' obo vsem etom stydno, no, mozhet byt',
eshche bolee stydno vspomnit', kak vzorvalsya, kak vzvilsya, kak rassvirepel ya,
kogda ponyal vsyu nizost' togo, chto sluchilos'. Krov' i hmel' udarili mne v
golovu. Ne pomnyu slov, k kakim ya togda pribegnul, no skazal ya vse, chto dumal
- i o hozyaine, i o hozyajke, i ob ih pochtennoj dure mamashe, i ob ih
ostroumnyh vesel'chakah gostyah. Konchilos' tem, chto bednomu ZHanu prishlos'
uspokaivat' menya, prishlos' vzyat' menya pod ruku i siloj tashchit' iz etogo
gostepriimnogo doma.
Na drugoe utro ya zashel k nemu v nomer. Razdobyv gde-to parovoj utyug,
ZHan rabotal - otparival, gladil cherez polotence svoj seryj parizhskij pidzhak.
YA s vozmushcheniem zagovoril o vcherashnem. Ne doslushav menya, ZHan ulybnulsya
i skazal... Ne pomnyu, kakim yazykom ili kakimi yazykami on v etom sluchae
vospol'zovalsya, no smysl ego slov ya horosho ponyal i zapomnil:
- YUmor idiotov.
A potom prishlo vremya nam s ZHanom rasstat'sya. YA zakonchil scenarij i
vernulsya v Leningrad. Svidelis' my snova tol'ko vosem' mesyacev spustya, v
noyabre 1935 goda, kogda ya, opyat' po scenarnym delam, priehal v Odessu.
Na etot raz vse bylo sovsem ne po-proshlogodnemu. Zoya Mihajlovna uzhe ne
rabotala na studii, uzhe nikto ne vstrechal i ne privechal menya s cvetami, u
vokzala ne podzhidal leningradskogo avtora shikarnyj inturistskij limuzin, i
dazhe v gostinice "Londonskaya" ya probyl vsego dva dnya, posle chego mne
predlozhili perebrat'sya na chastnuyu kvartiru, v snyatuyu dlya menya komnatu na
Proletarskom bul'vare, po sosedstvu s VUFKU.
ZHan pribezhal ko mne v pervyj zhe den', eshche v gostinicu. My obnyalis'. Mne
pokazalos', chto on slegka pohudel, potusknel. No po-prezhnemu on byl bodryj i
veselyj, hotya dela ego skladyvalis' daleko ne stol' udachno, kak eto kazalos'
eshche neskol'ko mesyacev nazad. "Lyubovnikov 1904 goda", kak ya i dumal, ne
utverdil glavk... ZHan tem ne menee duhom ne upal, on reshil v Parizh ne
vozvrashchat'sya, ostat'sya v Odesse. Veroyatno, vo Francii nadezhd na rabotu bylo
eshche men'she. ZHil on teper' tozhe na chastnoj kvartire, sutochnyh i
komandirovochnyh ne poluchal, no za to vremya, chto my ne videlis', emu udalos'
napisat' nebol'shoj scenarij i otsnyat' po etomu scenariyu hronikal'nuyu (ili
vidovuyu, kak togda govorili) kartinu "Odessa". YA poprosil VUFKU pokazat' mne
etot fil'm. Mne pokazali. I ya uvidel na malen'kom ekrane prosmotrovogo zala
studii prelestnuyu Odessu - otchasti tu samuyu, kakuyu my s ZHanom stol'ko raz
videli, bluzhdaya po gorodu i ego okrestnostyam. No eto byl ne prosto vzglyad na
gorod, eto bylo tonkoe, poeticheskoe, hudozhnicheskoe videnie goroda. YA
udivlyalsya: kakim obrazom mog francuz, inostranec, tak uvidet' etot gorod,
zabyv, vo-pervyh, chto pervymi hozyaevami i stroitelyami Odessy byli
francuzskie emigranty: dyuk Rishel'e, Deribas i ih pomoshchniki i spodvizhniki, a
vo-vtoryh, - i eto, navernoe, glavnoe, - chto ZHan ne tol'ko veselyj paren',
shutnik, ostroslov i balagur, no i poet, inache vryad li vzyal by ego k sebe v
ucheniki avtor "Bol'shih manevrov" i "Pod kryshami Parizha".
Kartina ushla v Moskvu ili v Kiev, ZHan zhdal razresheniya na vypusk, zhdal
novogo scenariya, novoj postanovki i zhdal, bol'she vsego, priezda zheny i
dochki. Pochti god on zhil v razluke s nimi i ochen' skuchal. Teper', kogda on
reshil navsegda osest' v Odesse, mozhno bylo dumat' i o vossoedinenii sem'i.
Neobhodimoe razreshenie on uzhe poluchil, no chto-to zaderzhivalo priezd milyh
ego serdcu parizhanok.
Videlis' my teper' s ZHanom ne tak chasto, kak prezhde, - on rabotal, to
est' hodil ezhednevno na studiyu, otbyval tam polozhennye chasy, hotya nikakogo
opredelennogo dela, da i voobshche nikakogo dela, u nego ne bylo.
Vstrechalis' my tol'ko po vecheram i po voskresen'yam. Neskol'ko raz
uzhinali v polyubivshejsya nam "Londonskoj". Byli odin raz v filarmonii. Hodili
v kino. Mezhdu prochim, v Odesse i imenno s ZHanom ya vpervye smotrel "CHapaeva"
i "Veselyh rebyat". Vprochem, ne uveren, mozhet byt', eto bylo i ne sejchas, a v
predydushchij moj priezd v Odessu.
V konce dekabrya tridcat' pyatogo goda v Odesskoj oblasti provodilsya
kinofestival'. My s ZHanom i s eshche odnim rabotnikom studii byli delegirovany
v bolgarskoe selo Blagoevo. Horosho pomnyu etu poezdku po uzhasnym, zalitym
gryaz'yu proselochnym dorogam - v brichke ili v kakom-to drugom staromodnom
ekipazhe. Gryaz' i v samom sele stoyala bukval'no po stupicu. Sdelav
akrobaticheskij pryzhok iz utopavshej v chernoj zhizhe kolyaski pryamo na kryl'co
blagoevskogo Dvorca kul'tury, ZHan vzglyanul na menya i ochen' ser'ezno, dazhe s
gordost'yu skazal:
- Teper' ya ponimat' Gogol'.
A Dvorec kul'tury, vysivshijsya v etoj mirgorodskoj ogromnoj luzhe, byl i
v samom dele dvorcom. Zritel'nyj zal na poltory tysyachi mest. Prekrasno
oborudovannaya scena. |legantnye foje. Lozhi. Bufet. Veshalki kak v Mariinskom
teatre. I - ni odnoj ubornoj, ni odnogo vaterklozeta vo vsem etom gigantskom
palacco.
I eshche raz vspomnilsya nam s ZHanom bessmertnyj Nikolya Gogol'.
Nevydumannyj rasskaz, kotoryj ya sejchas pishu, - rasskaz s pechal'nym
koncom. Esli by ya vydumyval, ya by, naverno, mog sochinit', na radost'
chitatelyu, chto-nibud' goluboe, priyatnoe, blagopoluchnoe. No sochinyat' nichego ne
hochu, pishu memuary.
Moj scenarij, nad kotorym ya rabotal bez malogo poltora goda, tozhe ne
utverdili. Vernee, predlozhili vnesti popravki. A ya ne mog ih vnesti - ruka
ne podnimalas'.
Voobshche pisat' komedii v te gody bylo delom geroicheskim, esli ne
podvizhnicheskim. Slishkom uzok byl krug tem, polozhenij, obstoyatel'stv,
personazhej, nad kotorymi mozhno bylo smeyat'sya.
Geroj moego scenariya, direktor mebel'noj fabriki Trofimov, byvshij
boec-budennovec, v otpusknoe vremya poehal razyskivat' syna svoego pogibshego
na fronte druga. V poezde ego ograbili. Geroj okazalsya bez kopejki deneg,
bosikom, chut' li ne v chem mama rodila. I vse-taki on ne ostavlyaet namereniya
razyskat' syna svoego nezabvennogo bratka Vasi Zykova. Bedstvennoe
polozhenie, v kotorom on ochutilsya, privodit ego k besprizornikam, a te
pomogayut emu napast' na sled Zykova-mladshego, tozhe byvshego kakoe-to vremya
besprizornym. No poka Trofimov sobralsya nachat' poiski i poka iskal mal'chika,
tot uspel vyrasti, konchil voennoe uchilishche i sam stal krasnym kavaleristom.
V scenarii bylo mnogo veselogo, ekscentrichnogo, ekstravagantnogo. |to i
napugalo nachal'stvo. Menya poprosili prezhde vsego sdelat' tak, chtoby geroya ne
grabili, chtoby on ne hodil bosikom s portfelem. "Vse-taki vash geroj
prinadlezhit k rukovodyashchim kadram. A popadaet on v polozhenie nelepoe,
oskorbitel'noe. I voobshche - stoit li pooshchryat' nashih detej smeyat'sya nad
vzroslymi?" Takoe i podobnoe mne prishlos' vyslushat' i ot nachal'nika
scenarnogo otdela i ot direktora studii. V konce koncov mne pred®yavili
ogromnyj spisok "pozhelanij": to-to perepisat', to-to iz®yat', v drugom meste
"devochku pomenyat' na mal'chika"... YA otkazalsya okonchatel'no gubit' svoj i bez
togo sil'no potrepannyj popravkami scenarij, trebovaniya studii otklonil,
rasproshchalsya s ZHanom i s miloj Odessoj i uehal v Leningrad.
A skol'ko-to mesyacev spustya, mozhet byt' dazhe god spustya, poluchayu
sudebnuyu povestku: "Odes'ka kinofabrika dityachih ta yunac'kih fil'miv"
vzyskivaet s menya poluchennyj mnoyu po dogovoru nomer takoj-to avans. Delo
naznacheno k slushaniyu takogo-to fevralya 1937 goda v takom-to chasu v Narodnom
sude takogo-to uchastka po ulice Lastochkina dom nomer takoj-to... Ulica
Lastochkina ochen' horosho zapomnilas'. Ne Korshunova, ne YAstrebova, a imenno
Lastochkina.
Druz'ya mne sovetovali vzyat' advokata, obratit'sya za pomoshch'yu v
Upravlenie po ohrane avtorskih prav. CHuvstvuya svoyu pravotu i yavnuyu nelepost'
pred®yavlennogo mne iska, ya ni k komu obrashchat'sya ne stal, kupil bilet, sel v
poezd i poehal v Odessu - na etot raz, uvy, ne rabotat', ne otdyhat', ne
lechit'sya, a - sudit'sya.
Zima v Odesse byla opyat' neuyutnaya, holodnaya. Na vokzale menya i na etot
raz nikto ne vstretil. Prinanyav izvozchika, ya potashchilsya v "Londonskuyu".
Znakomyj starik port'e stoyal za svoej staromodnoj kontorkoj... Mozhet
byt', i ne sovsem k mestu sejchas, no, chtoby slegka poveselit' chitatelya,
pereskazhu rasskaz ob etom port'e, slyshannyj mnoyu ot K.I.CHukovskogo.
V konce dvadcatyh godov, priehav po delam v Odessu, Kornej Ivanovich
ostanovilsya v "Londonskoj". V pervyj zhe den' iz nomera u nego unesli zolotye
chasy. Konechno, on pospeshil zayavit' ob etom port'e. Starik skinul s nosa
ochki, vnimatel'no, s nepoddel'nym izumleniem vglyadelsya v lico CHukovskogo i
golosom, polnym pafosa i ironii, skazal:
- CHasy? Zolotye? U vas?!!
"Posle chego ya pochuvstvoval sebya nichtozhestvom, avantyuristom i
klevetnikom", - zakonchil svoj rasskaz Kornej Ivanovich.
Teper' pered etim port'e stoyal ya.
- Zdravstvujte, - skazal ya.
- Zdravstvujte, rad vas videt', - skazal staryj odessit.
- Mne nuzhen nomer.
- Nomerov, kak vy znaete, net.
- CHto zhe mne delat'?
- Mogu vyrazit' vam sochuvstvie.
- Vse-taki. Podumajte.
- Horosho. Podumayu. Est' lyuks.
- CHto zh. Pridetsya vzyat' lyuks.
- Sem'desyat rublej.
- V mesyac?
- Mozhet byt', soglasimsya schitat' za god?
Kogda priezzhaesh' v lyubimyj gorod ne po sluzhebnym delam, ne v
komandirovku, a za svoi krovnye, i priezzhaesh' pri etom ne v kachestve
turista, a v gnusnom kachestve otvetchika, platit' 70 rublej v sutki za nochleg
oj kak ne hochetsya. No chto zhe bylo delat'! Uplatil. Port'e vydal klyuch
koridornomu, i tot povel menya v moj semidesyatirublevyj nomer. |to byla celaya
kvartira iz treh komnat - mrachnaya, pyl'naya, davno nikem ne zanimaemaya.
Koridornyj provel menya po nomeru, ob®yasnil, chto k chemu:
- |to kabinet. |to spal'nya. |to gostinaya...
Vozle vannoj byla eshche odna, sovsem krohotnaya, ochen' uyutnaya teplaya
komnatenka bez dnevnogo sveta. Tam stoyala starinnaya derevyannaya
krovat'-raskladushka.
- A tut chto? - pointeresovalsya ya.
- |to - lyudskaya tak nazyvaemaya. Dlya kamardinera.
V tot zhe den' ya razyskal ulicu Lastochkina i vozbudil "vstrechnyj isk",
to est' poprosil studiyu polnost'yu uplatit' mne za napisannyj po ee zakazu
scenarij. Ne pomnyu chto i kak, no moe vstrechnoe iskovoe zayavlenie prinyali.
Slushan'e dela bylo naznacheno na sleduyushchee utro.
Vecher ya provel neveselo. V polnom odinochestve pouzhinal v ogromnom i
pokazavshemsya mne na etot raz vrazhdebno-holodnym gostinichnom restorane, na
ulicu vyhodit' ne stal, porabotal nemnogo v "kabinete" za massivnym
ministerskim stolom i rano leg spat'. V nomere bylo holodno, kak v lednike.
Postepenno ya navalil na sebya vse, chto mozhno bylo - dva odeyala, pokryvala,
vtoruyu podushku, - i vse-taki zasnut' ne mog. Povertevshis' chasa dva i vykuriv
celuyu pachku papiros, ya nakonec vstal, peretashchil svoyu postel' v komnatu vozle
vannoj i ostatok nochi blazhenno prospal na raskladuhe schastlivca kamerdinera.
Razbudil menya telefon, zadrebezzhavshij v "kabinete". YA vskochil. Bylo uzhe
svetlo. Apparat bez ustali i kak-to vstrevozhenno trezvonil. Govoril direktor
VUFKU. On tol'ko chto priehal na fabriku, uznal o sluchivshemsya i prishel v
uzhas. Prinosit izvineniya za neprilichie, dopushchennoe studiej. |to - oshibka, vo
vsem vinovata buhgalteriya, "mehanicheski otnesshayasya k delu". On ochen' prosit
menya poehat' v sud, vzyat' obratno moj vstrechnyj isk, a studiya voz'met svoj.
Konechno, ya ne stal torgovat'sya, hotya mog, pozhaluj, i potorgovat'sya.
Rabota-to byla sdelana dobrosovestno, sdana vovremya. Odnako ya tak rad byl,
chto ne nado sudit'sya, tyagat'sya, sutyazhnichat', chto totchas poehal na ulicu
Lastochkina i zayavil ob otkaze ot svoego iska. YUriskonsul't kinofabriki byl
uzhe tam, on pri mne zakryl delo, eshche raz prines mne ot imeni studii
izvineniya i skazal, chto menya prosili zaehat', pogovorit' o vozmozhnosti
raboty nad novym scenariem.
|togo ya, konechno, delat' ne stal, na studiyu ne poehal. No, vozvrashchayas'
v gostinicu, zashel na telegraf i poslal takuyu telegrammu priyatel'nice v
Leningrad:
"S Odessoj pomirilsya ibo zhestoko lyublyu eto padshee ditya".
Tekst telegrammy zapomnilsya potomu, chto ee, etu telegrammu, ponachalu ne
hoteli prinimat'. Srednih let dama (a mozhet byt', i ne dama, skoree vsego ne
dama), prochitav vnimatel'no napisannoe mnoyu, vspyhnula i skazala:
- |togo ya prinyat' ne mogu.
- Pochemu ne mozhete?
- Potomu, chto neprilichnyh slov telegraf ne peredaet.
- Pomilujte, a chto zhe tut neprilichnogo?!
- Vy sami znaete.
- Ne znayu. CHestnoe slovo!
- Vot.
YA sunul golovu v okoshechko. Zapachkannyj lilovymi chernilami palec tknulsya
v slova "padshee ditya".
YA rassmeyalsya.
- Pozhalujsta, proshu vas - prokonsul'tirujtes' s vashim direktorom.
Ona vzyala telegrammu i ushla konsul'tirovat'sya. Potom vernulas', ne
glyadya na menya opustilas' na stul i molcha, s brezglivym i dazhe oskorblennym
vyrazheniem lica stala schitat' i pereschityvat' slova - v tom chisle i te,
neprilichnye...
V otlichnom nastroenii voshel ya polchasa spustya v vestibyul' "Londonskoj".
I tut menya zhdala eshche odna radost'. Kogda ya podhodil k port'e brat' klyuch,
otkuda-to iz temnoty navstrechu mne vyshel ZHan Lo v svoem korichnevom kozhanom,
sil'no potrepannom, potreskavshemsya pal'to i v sinem berete. A pod ruku s nim
shla, ulybayas', molodaya, chernen'kaya, tonen'kaya kak trostinka, pohozhaya chem-to
na indianku zhenshchina.
Moj priezd v Odessu proizvel na kinofabrike nekotoryj shum. Otgoloski
etogo shuma doshli do ZHana. On poprosil u nachal'nika otgul, razuznal, gde ya
ostanovilsya, zaehal za zhenoj - i vot oni oba v "Londonskoj". YA znakomlyus' s
miloj Idoj, vedu gostej k sebe, v svoj chudovishchnyj "lyuks", my prohodim cherez
kabinet, gostinuyu, spal'nyu (gde na obeih krovatyah pochemu-to net ni odeyal, ni
podushek, ni dazhe tyufyaka), i ZHan, ya zamechayu, smotrit na vsyu etu carskuyu
roskosh' s udivleniem, dazhe s nekotorym konfuzom. Smushchayas', on govorit, chto
ne znal, ne slyshal o tom, chto ya stal nastol'ko znamenitym i bogatym. U nih
vo Francii dazhe ne vse "bessmertnye", to est' pisateli-akademiki, imeyut
vozmozhnost' ostanavlivat'sya v takih roskoshnyh apartamentah. YA smeyus',
ob®yasnyayu, v chem delo, pokazyvayu komnatu, v kotoroj provel noch'. ZHan tozhe
smeetsya.
- Blestyashchaya situaciya dlya komedii, - govorit on.
Ida pomogaet mne ponyat' etu francuzskuyu frazu. Voobshche-to ZHan govorit
po-russki gorazdo luchshe, chem god nazad. Pozhaluj, on mozhet vyrazit' teper' na
nashem yazyke lyubuyu mysl'. No pri etom vse tak zhe bezzhalostno koverkaet kazhdoe
russkoe slovo.
YA sprosil u nego:
- Kak "Odessa", ZHan? Ne gorod. Gorod po-prezhnemu horosh. YA govoryu o
fil'me.
I tut zhe, uvidev, kak pereglyanulsya ZHan s zhenoj, kak boleznenno
dernulis' ego guby, ya ponyal, chto zadavat' etot vopros ne sledovalo.
- Neuzheli ne prinyali?
- Net, ne prinimal'.
- Pochemu?
ZHan poproboval ulybnut'sya, pozhal plechami. YA ponyal, chto zadal vopros eshche
bolee durackij.
Konechno, ya priglasil svoih gostej obedat'. I tut, v restorannom zale,
kotoryj s poyavleniem ZHana vdrug srazu poveselel, posvetlel, stal privychno
znakomym, uyutnym, ya zametil, kak izmenilsya moj milyj priyatel'. On pohudel,
osunulsya, slegka dazhe oblysel.
Da, prelestnyj fil'm "Odessa" ne vyshel na ekrany. Pochemu? Boyus', chto na
etot vopros ne smog by otvetit', ogranichilsya by pozhatiem plech, dazhe tot
chinovnik, kotoryj ne podpisal razresheniya na vypusk kartiny v prokat.
CHto zhe delal vse eto vremya ZHan? Da nichego po-prezhnemu ne delal. Poluchal
dva raza v mesyac zarplatu, hodil kazhdyj den' na studiyu, zhdal, kogda dadut
kakoj-nibud' scenarij, postanovku.
- Mne stidno dochka, - rasskazyval on, bodryas', pytayas' ulybat'sya. - On
sprashivat' mne: papa, kakoj lenta ti delat' sejchas? I ya l'gat' ej... YA
kazhdyj den' vidumivat' syuzh'et. YA pridumal' uzhe p'yat' ili sh'est' fil'ma...
V voskresen'e, nakanune moego ot®ezda, Lo priglasili menya na obed k
sebe. YA byl u nih i imel udovol'stvie poznakomit'sya s malen'koj, chernen'koj,
ochen' pohozhej na mamu poluparizhankoj-poluodessitkoj Mizu. Devochka uzhe
svobodno govorila po-russki i, k uzhasu Idy, govorila ne ni yazyke moskovskogo
Malogo teatra, kak hotelos' by materi, a na yazyke Moldavanki i Peresypi.
- Idite syudoyu, potom tudoyu, - skazala ona mne, ob®yasnyaya, kak projti v
vannuyu.
ZHili Lo skromno, dazhe bedno, v odnoj nebol'shoj, snimaemoj "ot hozyajki"
komnate. Skromen byl i prazdnichnyj obed, prigotovlennyj Idoj. Vmesto vina na
stol postavili dve butylki piva. Mezhdu prochim, udivilo menya i zapomnilos',
chto vmeste s nami, vzroslymi, pila pivo i shestiletnyaya Mizu. Pila kak vodu,
kak limonad ili mors. I eshche ostalos' v pamyati, chto kofe u Lo pili - so
smetanoj. Okazyvaetsya, v Parizhe tak p'yut. ZHan dolgo ne mog ponyat' moego
udivleniya. I smetana i slivki po-francuzski creme, - mozhno pit' so sladkim
kremom, mozhno s kislym. S kislym, pozhaluj, dazhe vkusnee, pikantnee.
Mizu okazalas' devochkoj bojkoj, razgovorchivoj, smeshlivoj i vmeste s tem
- nezhnoj, privyazchivoj, laskovoj. Ona pokazala mne svoi francuzskie knigi,
francuzskie igrushki.
- A po-russki ty chitaesh'? - sprosil ya.
- Da, ya chitayu po-russki.
- Kakie zhe russkie knigi ty chitala?
- CHitala tovarishcha Pushkina, tovarishcha Marshaka, tovarishcha CHukovskogo...
- A Panteleev ty chitat'? - sprosil ZHan.
- Ah, papa, chtob tebya! Ne "chitat'", a "chitala". Net, vas ya ne chitala, -
obratilas' ona ko mne, - u menya net knizhek.
YA obeshchal ej prislat'.
- Nedavno byl den' moego rozhdeniya, - skazala Ida. - I vy znaete, kakoj
roskoshnyj podarok ya poluchila v etot den' ot Mizu!..
YA pointeresovalsya, chto zhe imenno ej podarili.
Ida ulybnulas'.
- Mizu, mozhno? - sprosila ona u dochki. I, dostav iz chemodana bol'shoj
list plotnoj velenevoj bumagi, razlozhila ego na stole. Tam bylo narisovano
cvetnymi karandashami ili melkami celoe bogatstvo, celyj universal'nyj
magazin.
Mizu vodila pal'chikom po bumage i ob®yasnyala:
- |to - pal'to, manto. |to - kol'e nazyvaetsya. |to ya ne znayu, kak
po-russki...
- Kol'co.
- Aga. Kol'co. S diamantom. Vy zametili, kak on sverkaet, diamant!
Iz ogromnogo mnogogrannogo brillianta vyletali vo vse storony oranzhevye
punktirnye luchi.
- A eto butylka s duhami. SHanel'. Samye luchshie. |to - pyat', shest', sem'
par tufel'. |to zagorodnyj dom. La villa po-francuzski. |to plat'ya. Nravyatsya
vam?
- Da. Ochen'. Prekrasnye plat'ya. A kakie krasivye sumki! Mizu, milaya, a
eto chto takoe?
Na sinem neuklyuzhem kvadrate byl narisovan bol'shoj krasnyj krest.
- A eto... eto ya tozhe ne znayu, kak skazat' po-russki. Malen'kaya apteka.
Tam jod, bint, vata i drugie raznye lekarstva.
I zametiv, veroyatno, na moem lice nekotoroe nedoumenie, ona skazala:
- Vam interesno, zachem ya podarila mamochke etu sumku? Da? Nu, a vdrug
esli mamochka porezhet pal'chik?
YA vzglyanul na Idu. V ee glazah blesteli slezy. Napisal sejchas eto i
podumal: sentimental'no. No - chto zh delat'. Slezy byli. Samye nastoyashchie.
Polgoda spustya ya napisal obo vsem etom malen'kij rasskaz. On tak i
nazyvalsya: "Mizu". Tol'ko dejstvie iz Odessy ya perenes vo Franciyu, v Parizh.
|tot rasskaz i do sih por gde-to lezhit u menya, pokryvaetsya pyl'yu vremeni.
Pechatat' ego ya nikuda ne daval i nikomu nikogda ne pokazyval. Bylo stydno
pochemu-to...
Na drugoj den' ya uezzhal iz Odessy. Provodit' menya na vokzal priehali
vse troe. Mizu derzhala v vytyanutoj tonen'koj ruchke chahluyu krasnuyu gvozdiku.
Iz Leningrada ya poslal ej, kak obeshchal, knizhki - svoi i chuzhie.
A cherez kakoe-to - uzh ne pomnyu, dolgoe ili korotkoe, - vremya priezzhaet
ko mne iz Odessy redaktor VUFKU ugovarivat' pisat' novyj scenarij. Scenariya
ya togda pisat' ne stal, no gostyu iz Odessy byl rad. I pervoe, o chem sprosil
u nego:
- Kak tam pozhivaet ZHan Lo?
- Kakoj ZHanlo? A-a, Lods! Francuz? Uehal.
- Kuda uehal?
- Da k sebe obratno - vo Franciyu.
...Sejchas vspomnilos' pochemu-to. V tot god, kogda ya dopisyval,
dopahival svoyu mnogostradal'nuyu komediyu i zhil v Odesse na chastnoj kvartire,
u hozyajki, kotoruyu zvali Klara Bosaya, zashel ko mne kak-to po nebol'shomu delu
nachal'nik scenarnogo otdela M.G.Korik. Proshchayas', pozhimaya mne ruku, on beglo
oglyadel moe ne ahti kakoe roskoshnoe zhilishche i s vezhlivoj, svetskoj ulybkoj
barhatnym yuzhnym golosom sprosil:
- Ne skuchaete za "Londonskoj"?
YA otvetil, chto - da, nemnozhko skuchayu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Skol'ko zhe s toj pory vremeni proshlo! I skol'kih ne stalo - iz teh,
kogo ya upomyanul na predydushchih stranicah! Net |l'zy YUr'evny, net Marshaka,
CHukovskogo, Il'ina, Kassilya... Net Leona Mussinaka. Net Eleny Il'inoj, i net
toj devochki, podvig kotoroj ona vospela. Ushel YU.K.Olesha, i mnogo ushlo,
naverno, za nim ego uchenikov i posledovatelej, "oleshiancev" i
"neooleshiancev". Ne znayu, chto s ZHanom, s Idoj. Gde Mizu? Ved' esli ona, daj
bog, zhiva, ona uzhe nemolodaya zhenshchina!
- Ne skuchaete za "Londonskoj"? - sprosil menya kogda-to molodoj
intelligentnyj odessit.
A ved' skuchayu, skuchayu, Mihail Grigor'evich, dazhe segodnya, sejchas vot, v
etu minutu uzhasno skuchayu za "Londonskoj"...
S blagodarnoj pamyat'yu sozdaet L.Panteleev portretnuyu galereyu lyudej,
vstrechi s kotorymi ostavili neizgladimyj sled v ego zhizni. M.Gor'kij,
S.Marshak, K.CHukovskij, E.SHvarc, B.ZHitkov, N.Tyrsa, L.Kvitko - v rasskazah ob
etih bol'shih lyudyah pisatel' dorozhit kazhdoj podrobnost'yu i vmeste s tem
stremitsya peredat' samoe glavnoe, sushchestvennoe, nepovtorimoe.
Lui Aragon (1897-1982) i |l'za Triole (1896-1970) izvestnye
progressivnye francuzskie pisateli (muzh i zhena). |l'za Triole rodilas' v
Moskve, horosho znala russkij yazyk: ej prinadlezhat mnogie perevody
proizvedenij russkoj i sovetskoj literatury na francuzskij yazyk. Oba oni
chasto priezzhali v Sovetskij Soyuz, byli svyazany literaturnymi i obshchestvennymi
interesami s sovetskimi pisatelyami. V gody fashistskoj okkupacii Francii -
aktivnye uchastniki dvizheniya Soprotivleniya. V 1957 godu Lui Aragon byl
udostoen Mezhdunarodnoj Leninskoj premii "Za ukreplenie mira mezhdu narodami".
Knut Gamsun (1859-1952) - norvezhskij pisatel', shiroko izvestny ego
romany "Golod", "Misterii", "Pan", "Viktoriya".
|rnest Heminguej (1899-1961) - progressivnyj amerikanskij pisatel',
laureat Nobelevskoj premii, avtor vsemirno izvestnyh proizvedenij "Fiesta",
"Proshchaj, oruzhie!", "Po kom zvonit kolokol", "Snega Kilimandzharo", "Starik i
more".
Vpervye ocherk opublikovan v knige "Priotkrytaya dver'".
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT