Aleksej Ivanovich Panteleev. Gostinica "Londonskaya" --------------------------------------------------------------------- Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3. L.: Det. lit., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda --------------------------------------------------------------------- 1 Byla temperatura, kakoj ne bylo pyat'desyat let". |to napisal v svoej zapisnoj knizhke Il'ya Il'f. Mozhet byt', on poshutil, a mozhet byt', i ne shutil, a imel v vidu tu samuyu odesskuyu zimu. Togda neskol'ko dnej podryad rtut' v ogromnom gulliverskom termometre na Deribasovskoj stoyala na tridcati gradusah nizhe nulya. Snega ne bylo, no vse, chto mozhet skovat' moroz, bylo skovano. V portu nabilos' bol'she, chem kogda-libo, nashih i inostrannyh parohodov, drugie, szhatye l'dami, zastrevali na podhode k gorodu. Uzhe s vechera i vsyu chernuyu yuzhnuyu noch' daleko v more i gde-to vnizu, na volnoreze, zhutkimi, gorestnymi golosami-voplyami pereklikalis' sireny. V odin iz takih mglistyh, pronzitel'no vetrennyh vecherov ya bystro shel, pochti bezhal po sovershenno pustynnym, gulkim, promorozhennym ulicam k sebe v gostinicu i gde-to v pereulke za opernym teatrom uslyhal smeh i veselye golosa. Navstrechu mne valila shumnaya kompaniya podgulyavshih molodyh lyudej. Nekotorye iz nih, prichastnye k iskusstvu, byli mne znakomy. Sredi teh, kogo ya ne znal, brosilsya v glaza vysokij dlinnonosyj detina v sil'no potrepannom kozhanom korichnevom pal'to i v sinem berete, napyalennom tak plotno, chto byli zakryty i lob i ushi. Vid u nego byl samyj, chto nazyvaetsya, plachevnyj. Nos lilovyj, brovi sovershenno belye, lohmatye. V dovershenie vsego podpoyasan on byl starym soldatskim kushakom s metallicheskoj pryazhkoj. Eshche izdali ya uvidel i ponyal, chto smeyutsya i podtrunivayut imenno nad etim chelovekom. Po-shutovski zhe i znakomili menya s nim: - Razreshite, tovarishch Panteleev, predstavit'... Van'ka! Francuz... CHistokrovnyj parizhanin. Pri etom chelovek, znakomivshij nas, hlopnul francuza Van'ku po plechu. Tot vydavil iz sebya ulybku, s eshche bol'shimi usiliyami izvlek iz karmana i protyanul mne sovershenno okochenevshuyu ruku. Sderzhivaya stuk v zubah, on nazvalsya. YA ne rasslyshal. Na ochen' plohom russkom yazyke on skazal, chto znaet menya, slyhal ot Lui Aragona. YA dogadalsya, kto eto, no podumal, chto sejchas etot paren' bol'she vsego pohozh na plennogo napoleonovskogo soldata, kakimi ih izobrazhal Vereshchagin. Na drugoj den' my stolknulis' v koridore "Londonskoj" gostinicy. Na etot raz on ne vyglyadel zhalkim. Vid u nego byl vpolne evropejskij, demokratichnyj i vmeste s tem po-parizhski elegantnyj... Seryj kostyum. Pod pidzhakom temno-sinij vorsistyj sviter. Zdorovyj rumyanec na shchekah, golubye glaza, svetlye, sovershenno l'nyanye, priglazhennye na kosoj ryad volosy. |to byl ZHan Lo (ili Jan Lods, kak bylo skazano v ego vizitnoj kartochke), parizhanin, kinorezhisser, uchenik Rene Klera. Oba my pochemu-to ochen' obradovalis' etoj nashej vstreche i eshche bol'she obradovalis', kogda vyyasnilos', chto zhivem my v odnoj gostinice i dazhe na odnom etazhe. Skoro my s ZHanom blizko soshlis' i dazhe podruzhilis'. Nachalos' nashe sblizhenie s togo, chto ya vzyal nad nim shefstvo, reshitel'nym obrazom otbil ego ot toj kompanii veselyh molodyh lyudej, kotorye spaivali ZHana i dlya kotoryh etot ploho govoryashchij po-russki chelovek, pominutno oshibayushchijsya, smeshashchij publiku, byl vsego-navsego "Van'koj", shutom gorohovym. 2 No kakim zhe obrazom parizhanin ZHan Lo ochutilsya v Odesse? A takim zhe tochno obrazom, kakim ochutilsya v Odesse ya. Nachat' nado s togo, chto byla v Odesse kinofabrika VUFKU, byl na fabrike scenarnyj otdel, i postupila v etot otdel rabotat' priehavshaya iz Moskvy dama, Zoya Mihajlovna Koroleva. Teper' imya Zoi Mihajlovny izvestno mnozhestvu lyudej: eto ee doch' Gulya Koroleva geroicheski pogibla v Velikuyu Otechestvennuyu vojnu, i o nej, ob etoj Gule, napisala knigu "CHetvertaya vysota" Elena Il'ina. No v to vremya, o kotorom ya sejchas vspominayu, Gulya byla eshche malen'koj devochkoj, togda ej ne ispolnilos', ya dumayu, odinnadcati let. Zoya Mihajlovna byla zhenshchina umnaya, evropejski obrazovannaya, po-stolichnomu svetskaya, a glavnoe, neobyknovenno energichnaya, deyatel'naya, s toj delovoj hvatkoj, kakuyu i u nashego brata muzhchiny ne chasto vstretish'. Zanimaya kakoj-to ne samyj vysokij post v scenarnom otdele, Zoya Mihajlovna ochen' skoro stala, chto nazyvaetsya, zadavat' ton na vsej kinofabrike. Ej pokazalos', chto fabrika rabotaet ne tak, kak nuzhno, - rabotaet ne spesha, staromodno, po-provincial'nomu. Scenarii pishutsya mestnymi avtorami, rezhissery tozhe vse mestnye, fil'my vyhodyat tusklye, blednye, ni odin iz nih ne zablestel, ne zasluzhil vysokoj ocenki central'noj pressy. Mirit'sya s takim polozheniem Zoya Mihajlovna ne mogla - ne takoj u nee byl harakter. Vyhod ej videlsya v odnom: nado vse perestroit', peretryahnut', pokonchit' s provincial'nost'yu, postavit' delo na bol'shuyu nogu. S chego zhe nachat'? Kak izvestno, fil'm nachinaetsya so scenariya. Sledovatel'no - ishchi scenaristov. I ishchi ih ne gde-nibud' na Pushkinskoj ili Kanatnoj, ne na Kulikovom pole, ne v okrestnostyah VUFKU, a - v Moskve, Kieve, Leningrade. I vot poleteli izyashchno sostavlennye, izyskanno vezhlivye, lestnye i soblaznitel'nye dlya avtorov pis'ma i telegrammy... Zabyl skazat', chto Odesskaya kinofabrika byla "fabrikoyu dityachih ta yunac'kih fil'miv", poetomu i ya, kak dityachij pisatel', vmeste s Marshakom, Il'inym, Barto i, kazhetsya, Kassilem, udostoilsya chesti poluchit' telegrafnoe poslanie, v kotorom menya v samyh pochtitel'nyh vyrazheniyah prosili napisat' scenarij dlya Odesskoj studii. Soglasilsya ya ne srazu - byl dolgo i tyazhelo bolen, da i syuzheta podhodyashchego pod rukoj ne bylo. No pozzhe, kogda ya dolechivalsya posle operacii v Essentukah i v Kislovodske, chto-to stalo mereshchit'sya, zahotelos' poprobovat' sily v zhanre detskoj kinokomedii, i ya napisal v Odessu, chto v principe soglasen. Totchas mne prislali dogovor, pereveli avans i soobshchili, chto v lyuboe vremya ya mogu priehat' pisat' scenarij v Odessu, gde dlya menya budet zabronirovan nomer v gostinice. I vot v ochen' solnechnyj, no uzhe daleko ne zharkij den' - esli ne oshibayus', v seredine dekabrya 1934 goda - ya stoyu, chut' pokachivayas', na palube teplohoda "Gruziya", tol'ko chto pribyvshego iz Batuma v Odessu. Vnizu veselaya, gudyashchaya, kak verbnyj bazar, tolpa vstrechayushchih, v etoj tolpe sredi drugih golosov ya razlichayu neskol'ko monotonnyj, nizkij zhenskij golos: - To-va-rishch Pan-te-leev. To-va-rishch Pan-te-leev!.. Vglyadyvayus' - i nikogo ne vizhu, ne uznayu. Spuskayus' so svoim chemodanom po trapu i snova slyshu etot kak by zavedennyj, mehanicheskij golos: - Tovarishch Panteleev. Tovarishch Panteleev. Ochutivshis' na tverdoj zemle, na sushe, idu, kak na mayak, na etot golos - i vizhu stoyashchuyu neskol'ko v storone vysokuyu damu v modnom dlinnom pal'to i s koso posazhennoj na golove modnoj shlyapkoj. Stoit, nakinuv golovu, ustremila vzor tuda, gde vse eshche spuskayutsya po trapu priehavshie, i, nikogo ne stesnyayas', vo ves' golos vozglashaet: - Tovarishch Panteleev! Tovarishch Panteleev!.. Podoshel, postavil chemodan, snyal furazhku i skazal: - Zoya Mihajlovna? |to - ya. - Aleksej Ivanovich? - Tak tochno. On samyj. Mne pokazalos', chto, osvobozhdaya ot perchatki ruku, ona vzglyanula na menya ne sovsem doverchivo. - YA pochemu-to dumala, chto vy - vysokij. - A ya razve malen'kij? - Net, ya dumala, chto vy - ochen' vysokij. I blondin. Veroyatno, vvela v zabluzhdenie familiya. Mne ostavalos' sokrushenno pozhat' plechami. Do gostinicy bylo rukoj podat', no tut zhe, v storone, na betonnoj ploshchadke prichala menya ozhidal roskoshnyj inturistskij "linkol'n". Minuty cherez poltory-dve avtomobil' liho podkatil k pod®ezdu "Londonskoj". Vse uzhe bylo oformleno. Zoya Mihajlovna podnyalas' so mnoj vo vtoroj etazh, ubedilas', chto zabronirovannyj dlya menya nomer vpolne menya ustraivaet, po-hozyajski proverila, techet li v umyval'nike voda, rabotaet li telefon na stole... - Nu, otdyhajte, ustraivajtes'. Zavtra sozvonimsya. Kogda zhe my poproshchalis' i ya vyshel v koridor provodit' ee, ona pokazala na dver' sosednego nomera i, priglushiv svoj sil'nyj golos, skazala: - A vashi sosedi - Lui Aragon s zhenoj. 3 Da, ya ne pridumal eto. Tak bylo. |toj miloj zhenshchine pokazalos' malo mobilizovat' v pomoshch' fabrike VUFKU tvorcheskie sily Moskvy, Leningrada i drugih krupnyh gorodov Sovetskogo Soyuza. Ona vspomnila, chto na svete sushchestvuyut Parizh, Vena i eshche koe-kakie evropejskie stolicy. I vot, sredi prochih pisem, obrashchenij i priglashenij, na horoshem francuzskom yazyke sostavlyaetsya poslanie Lui Aragonu: Odesskaya kinofabrika detskih i yunosheskih fil'mov byla by schastliva, esli by tovarishch Aragon soglasilsya napisat' dlya nee scenarij. V lyuboe vremya on mozhet priehat' v Odessu, gde dlya nego budet zakazan nomer v luchshej gostinice. Dlya Aragona, kak ya ponimayu, slovo "Odessa" bylo oveyano romantikoj. Dlya nego, kak, vprochem, i dlya menya i dlya mnogih drugih, eto byl gorod "Bronenosca Potemkina", gorod |jzenshtejna, Babelya. |duarda Bagrickogo, YUriya Oleshi... Poluchiv priglashenie, Aragon totchas otkliknulsya, soobshchil, chto ohotno priedet, poprobuet ekranizirovat' svoj novyj roman "Les cloches de Bale". Priedet on s zhenoj. O priezde telegrafiruet. I vot v odin prekrasnyj den', pozdnej osen'yu 1934 goda, sverkayushchij chernym lakom inturistskij "linkol'n" ostanovilsya pered pod®ezdom odesskogo vokzala, a polchasa spustya v tolpe vstrechayushchih u vyhoda na perron vysokaya, vyshe drugih, zhenshchina v dlinnom chernom pal'to i s buketom lanzheronskih mahrovyh roz v ruke sil'nym kontral'tovym golosom monotonno veshchala: - Mos'e Aragon! Mos'e Aragon!.. ...Kogda ya priehal v Odessu, Aragony rabotu nad scenariem uzhe zakanchivali. Sovershenno ne pomnyu, gde i kogda ya vpervye uvidel ih. Skoree vsego, poznakomila nas ta zhe Zoya Mihajlovna Koroleva, no pri kakih obstoyatel'stvah eto proizoshlo - v gostinice ili na kinofabrike, - skazat' ne mogu, ne zapomnil. V techenie dvuh-treh nedel' ya videlsya s Aragonami pochti ezhednevno, neskol'ko raz my vmeste uzhinali, byval ya i u nih v nomere. No nikakoj posledovatel'nosti v etih moih vospominaniyah ya ustanovit' ne mogu. Aragon russkogo yazyka ne znal. Kogda pri nem zagovarivali po-russki, on kak budto koe-chto ponimal, eto vidno bylo po ego zhivomu, vnimatel'nomu, zainteresovannomu vzglyadu. Govorit' zhe na nashem yazyke on nikogda ne reshalsya. Pomnyu, |l'za YUr'evna skazala mne kak-to v ego prisutstvii, chto o moej povesti "CHasy" ona slyhala ot Mayakovskogo. I chto voobshche Vladimir Vladimirovich ochen' vysoko cenil nashu detskuyu literaturu - Marshaka schital krupnejshim sovetskim poetom. I tut, kogda ona eto skazala, Aragon simpatichno ulybnulsya mne i neskol'ko raz kivnul - vyhodit, horosho ponyal, o chem shla rech'. ZHili Aragony v Odesse ochen' skromno, razmerennoj trudovoj zhizn'yu. Zavtrakali i obedali doma, u sebya v nomere. |l'za YUr'evna hodila s parizhskoj avos'koj na Privoz i na drugie odesskie rynki, tushila tut zhe v nomere na elektricheskoj plitke cvetnuyu kapustu, gotovila ragu i eshche chto-to francuzskoe, - v nomere u nih vsegda ochen' appetitno, po-domashnemu pahlo. Aragon pisal scenarij. Vecherami |l'za YUr'evna perevodila napisannoe. Ne odin raz, kogda ona zastrevala, ne mogla vspomnit' kakoe-nibud' russkoe slovo ili oborot, ona zaglyadyvala po-sosedski ko mne - konsul'tirovalas'. - Tovarishch Panteleev, prostite, kak budet - ya sovsem zabyla - brannoe slovo dlya policejskih. Nu, u nas v Parizhe govoryat la vache - korova, a v Rossii?.. - Faraon. - Nu, konechno! YA zhe eshche devochkoj eto znala... Ili pribezhit: - Zabyla, kak budet vtoraya chernaya mast' v kartah. Ne piki, a... - Trefy. - Bozhe moj, nu, razumeetsya. S utra do pozdnego vechera za stenoj moej komnaty serdito i vmeste s tem uyutno postukivala portativnaya pishushchaya mashinka. |tot nesmolkayushchij perestuk menya esli ne vdohnovlyal, to vo vsyakom sluchae podvival, podtalkival na bolee energichnuyu i produktivnuyu rabotu. ZHil ya tozhe skromno i po-holostyacki skuchnovato. Druzej u menya v to vremya v Odesse ne bylo, ZHan eshche ne poyavilsya, a odesskaya bogema, molodye rezhissery, poety, scenaristy, "oleshiancy" ili "neooleshiancy", kak nazvalsya odin iz nih, menya ne privlekala. Pravda, inogda eti yunoshi vse-taki proryvalis' ko mne, zvali v restoran ili k Pecheskomu, a potom, ubedivshis' v moej nepristupnosti i nepreklonnosti, vse-taki sideli, meshali rabotat', perekidyvalis' poslednimi novostyami, anekdotami, spletnyami. V tu zimu v Odesse gastroliroval moskovskij (ili leningradskij, ne pomnyu) cirk. Korolem programmy etogo cirka byl znamenityj dressirovshchik Boris |der, ukrotitel' l'vov. |der zhil tozhe v "Londonskoj", podo mnoj, etazhom nizhe. Vmeste s nim v tom zhe nomere pomeshchalas' ego lyubimaya l'vica. Do sih por v ushah groznyj i tosklivyj ryk ee, ot kotorogo ya, kak i drugie postoyal'cy "Londonskoj", vzdragival i prosypalsya nochami. Tak vot - chego tol'ko ya ne naslyshalsya ob etoj l'vice ot moih ostroumnyh vesel'chakov-gostej, kakih uzhasov, kakoj poshlosti, kakoj izyskannoj gryazi! I kak zhe zato priyatno i radostno bylo, kogda "oleshiancy" i "neooleshiancy" nakonec uhodili, nastupala blazhennaya tishina, a cherez polchasa ili chas razdavalsya delikatnyj stuk v dver' i na poroge voznikala milaya |l'za Triole, podtyanutaya, gladko prichesannaya, s kakimi-to bumazhkami v rukah. - Prostite, ya eshche raz... Napomnite mne, ya zabyla, kak nazyvaetsya bashnya... tour petroliere... na neftyanyh promyslah... 4 Pomnyu i eshche odno ee poyavlenie na poroge moej komnaty. SHel k koncu poslednij chas poslednego dnya 1934 goda... Nakanune ya posle nekotoryh kolebanij otkazalsya ot vstrechi Novogo goda v kompanii "oleshiancev" v dome odnogo ochen' izvestnogo v Odesse inzhenera, lyubitelya i pokrovitelya iskusstv. Ob etom inzhenere-mecenate ya potom rasskazhu. V tot den' ya ran'she, chem obychno, pouzhinal, vernulsya k sebe v nomer, razoblachilsya, zakrylsya na klyuch i sel rabotat'. Ne skazhu, chtoby nastroenie u menya bylo samoe svetloe. Vpervye za mnogo let ya byl v etot vecher odin. I vdrug v dver' postuchali. YA ispugalsya. Zamer. CHto takoe? Neuzheli vse-taki kto-nibud' iz "oleshiancev" yavilsya ugovarivat' menya! Stuk povtorilsya. Nakinuv na plechi pidzhak, ya podoshel k dveri, serdito sprosil: - Kto tam? - Aleksej Ivanovich, eto ya. |l'za Triole. Mozhno k vam? Styagivaya na goloj grudi lackany pidzhaka, ya priotkryl dver'. - Prostite, |l'za YUr'evna... ya - po-domashnemu... ne sovsem odet. - Vy odin? - Da. - Kak vam ne stydno! Odin v takoj vecher! A nu idemte sejchas zhe v restoran. Aragon i ya zhdem vas. YA stal chto-to bormotat' - o nevazhnom samochuvstvii, o golovnoj boli... - I slushat' nichego ne budu. Izvol'te bystro odet'sya. YA zhdu vas tut, v koridore. Proshu imet' v vidu, chto sejchas - bez vos'mi minut dvenadcat'. YA ponyal, chto otgovarivat'sya dal'she nel'zya. S bystrotoj pozharnogo odelsya, povyazalsya galstukom, smochil vodoj svoi zhestkie volosy, prichesal ih i - predstal pred svetlye ochi milejshej |l'zy YUr'evny. CHerez dve minuty my byli v restorannom zale. Hot' ubej ne skazhu, kto eshche sidel za stolikom. No pomnyu, chto Aragony byli ne odni. Mozhet byt', byl YUrij Karlovich Olesha? Net, ego by ya zapomnil. Vse bylo sovershenno v odesskom duhe: shumno, pestro, kriklivo. Gremel i vizzhal, kak nigde v mire bol'she ne gremit i ne vizzhit, dzhaz-band. Strelyalo shampanskoe. Razdavalis' "te" tosty za "teh milyh zhenshchin". V prokurennom, sinem ot tabachnogo dyma vozduhe v chudovishchnom izobilii zmeilis' lenty serpantina, kolyhalis' tysyachi vozdushnyh sharikov, i vse, chto mozhet byt' osypano - plechi, stoly, zakuski, salfetki, lysiny i pricheski tancuyushchih, - bylo osypano raznocvetnymi kopeechkami konfetti. Tancuyushchih bylo bol'she, chem mog vmestit' zal. Tancevali fokstrot, i tancevali ego, razumeetsya, tozhe na odesskij maner: energichno rabotaya loktyami, vihlyaya bedrami, pomogaya orkestru oglushitel'nym sharkan'em i kakim-to, eshche nikogda ne slyshannym mnoyu, parovoznym shipen'em. Hodyat, kartinno obnyav svoih dam, po-poloterski userdno rabotayut nogami i vsem zalom druzhno prishepetyvayut: - CHu-chu-chu-chu! CHu-chu-chu-chu!.. Otstaviv ryumki, Aragony sideli, povernuvshis' vpoloborota k tancuyushchim, i s ochen' sderzhannoj, myagkoj usmeshkoj, a mozhet byt', i s udovol'stviem nablyudali za etim ekzoticheskim, pochti ritual'nym dejstvom. A potom, kogda orkestr, dlya otdyha ili dlya raznoobraziya, zaigral chto-to ne takoe bujnoe, kakoj-to blyuz ili medlennyj fokstrot, oni pereglyanulis', podnyalis', ona polozhila emu na plecho ruku, i oni poshli... YA nikakoj ne znatok i ne takoj uzh bol'shoj lyubitel' tak nazyvaemyh bal'nyh tancev. V molodosti reshalsya idti tancevat' tol'ko v teh sluchayah, kogda slegka perebiral za uzhinom. I uzh sovsem redko ya poluchal udovol'stvie ot zrelishcha val'siruyushchih ili fokstrotiruyushchih. Kogda-to, v dalekoj yunosti, zalyubovalsya, pomnyu, Utesovym, kotoryj tanceval fokstrot v restorane leningradskogo Doma iskusstv. Tanceval on artistichno, elegantno, krasivo i vmeste s tem s legkim yumorom, chut'-chut' ironichno, kogo-to kak budto slegka parodiruya - mozhet byt', teh zhe svoih zemlyakov-odessitov. Aragony tancevali ser'ezno, ne tancevali, a medlenno i zadumchivo hodili, gluboko i nezhno glyadya drug drugu v glaza, no pri etom bez kakoj-libo znojnoj strasti, naoborot - sderzhanno, skromno, ya by skazal celomudrenno, - i neobyknovenno izyashchno, graciozno, s toj chut' zametnoj ulybkoj v glazah i na gubah, kotoruyu nazyvayut zataennoj. Mne bylo togda dvadcat' sem' let, Aragonu - pod sorok, |l'ze YUr'evne - okolo etogo. Oba oni dolzhny byli kazat'sya mne lyud'mi nemolodymi. A ya sidel, poluotkryv rot, smotrel na nih i - lyubovalsya... Ne poboyus' gromkogo slova, drugogo pod rukoj net, - to, chto ya videl togda pered soboj, byla voploshchennaya v tance lyubov'. Kogda mnogo let spustya ya prochel gde-to ili uslyhal ot kogo-to, chto posle smerti |l'zy YUr'evny Aragon uedinilsya, ne pokazyvaetsya na lyudyah, ne pozvolyaet snimat' sebya dlya kino i televideniya, mne vdrug yarko vspomnilas' ta davnyaya novogodnyaya noch' v odesskom restorane i - v storone ot ostal'nyh tancuyushchih - eta beskonechno milaya supruzheskaya para. Ee ruka na ego pleche. Ee glaza ulybayutsya ego glazam. 5 Zapomnilas' mne eta noch' i eshche po odnomu sluchayu. V samyj razgar novogodnego bala, kogda vse uzhe i tak hodilo hodunom, u vhoda v restoran voznikla kakaya-to panika, razdalsya zhenskij vizg, chto-to upalo, rassypalos', zazvenelo, i v tu zhe minutu perestal igrat' orkestr. CHerez restorannyj zal, po-voennomu chetko i pryamo, vytyanuvshis' kak tamburmazhor, shel - i vse v uzhase rasstupalis' pered nim - elegantno odetyj, v smokinge s beloj manishkoj i s chernoj babochkoj galstuki, ukrotitel' l'vov Boris |der, a u nogi ego, graciozno, po-bokserski povilivaya zadom, shla - mne pokazalos', na povodke, a vyyasnilos', chto prosto tak, na chestnom slove, iz odnoj predannosti k svoemu vladyke i povelitelyu, - shla ta samaya ederovskaya l'vica. Ne znayu, zachem ukrotitel' prishel v restoran. Mozhet byt', u nego v nomere sobralis' gosti i on spustilsya vniz prikupit' vina ili papiros. V te dalekie vremena v konce restorannogo zala "Londonskoj" byla arka i v nej nebol'shoe, v chetyre-pyat' stupenek vozvyshenie, nekoe podobie estrady. Vozmozhno, v eshche bolee davnie vremena, v gody, kogda v "Londonskoj" ostanavlivalis' CHehov, Kuprin, Bunin, eto i v samom dele byla estrada i na ee podmostkah vystupali, otplyasyvali kankan ili kekuok kakie-nibud' shantannye divy. Sejchas zhe na vozvyshenii pomeshchalsya bufet, a sleva stoyala kassa "nacional'", gde oficianty vybivali cheki na svinye otbivnye, salat oliv'e i prochie edy i pitiya. Za kassoj sidela polnaya belokuraya kassirsha v belom krahmal'nom halate. CHto tam takoe sluchilos', chem ne ponravilas' ili, naoborot, chem priglyanulas' eta odesskaya krasavica krasavice nubijskoj - ne skazal by, veroyatno, i sam Boris |der. Mozhet byt', ee vnimanie privlek belosnezhnyj halat kassirshi, mozhet byt', chto-to znakomoe, cirkovoe, a to i chto-nibud' eshche bolee dalekoe, detskoe, afrikanskie vozniklo v ee pamyati pri vide sverkayushchej nikelem kassy - ne znayu, no tol'ko vnezapno, na podhode k bufetu, l'vica otdelilas' ot nogi hozyaina i bystro poshla v storonu kassy. Kassirsha zamerla, vskochila, zakrichala. Byt' mozhet, i l'vica tozhe ispugalas', ona tozhe vskochila, sdelala stojku i opustila svoi tyazhelye lapy na plechi pomertvevshej ot straha odessitki. Podrobnostej my, konechno, ne videli. My tol'ko uslyshali otchayannyj zhenskij vopl', a za nim - povelitel'nyj, gromkij, kak vystrel ili udar bicha, okrik |dera. O tom, chto tvorilos' v etu minutu v restorane, rasskazyvat' vryad li nuzhno. U kassirshi byl porvan halat, razodrano plat'e, v krov' iscarapano plecho. CHetyre moryaka dal'nego plavaniya, vozbuzhdennye, krasnye, potnye ot tancev i vina, torzhestvenno nesli ee, poteryavshuyu soznanie, na rukah iz zala. Prosnuvshis' na drugoe utro, ya korotko zanes eto nochnoe proisshestvie v zapisnuyu knizhku. CHego radi ya eto sdelal, ob®yasnit' ne berus'. Ved' esli by ya ne nadumal sejchas pisat' vospominaniya, mne vryad li kogda-nibud' v zhizni mogla ponadobit'sya eta zapis'. Voobshche trudno predstavit' v kakom-nibud' romane, rasskaze ili hotya by v ocherke sovetskogo pisatelya etu istoriyu s dressirovannoj l'vicej v nochnom restorane. No sovsem po-drugomu obstoit delo u nashih zapadnyh sobrat'ev. U nih, kak ya ubedilsya, bolee rachitel'noe, bolee, chto li, delovoe otnoshenie k zhitejskomu, nablyudennomu materialu. To, chto odnazhdy popalo v zapisnuyu knizhku, dolzhno byt' ispol'zovano. Let desyat' - pyatnadcat' nazad chitayu tol'ko chto vyshedshij na russkom yazyke roman |l'zy Triole "Inspektor razvalin". Tam delo proishodit v poslevoennoj Germanii, v malen'kom polurazrushennom gorodke amerikanskoj zony, v novogodnyuyu noch', v dansinge. I vdrug - batyushki! - chto takoe? - chto-to znakomoe! V razgar vesel'ya v zale poyavlyaetsya "chelovek so l'vicej na povodke"... "Byl pereryv mezhdu tancami. CHelovek probiralsya v lyudskom vodovorote po burlyashchemu ruslu zala. Ne znayu, kak on uhitryalsya najti prohod i etoj tesnote... L'vica shla na povodke za hozyainom, myagko stupaya bol'shimi lapami i nyuhaya vozduh... Publika - i muzhchiny v voennom i zhenshchiny - nahodili vse eto uzhasno zabavnym, oni tol'ko chut'-chut' otstupali, smeyalis', chto-to vykrikivali"... Na dvuh stranicah opisyvaetsya, kak shli dressirovshchik i l'vica cherez zal, kakie oni byli, dressirovshchik i l'vica, kak vela sebya publika... "Dojdya do drugogo konca zala, ukrotitel' so svoej l'vicej ostanovilsya... My uvideli, kak l'vica vdrug vstala na dyby i polozhila perednie lapy cherez stojku pryamo na moshchnuyu grud' kassirshi. Kassirsha zakrichala strashnym golosom, potonuvshim v grohote orkestra, zagremevshego s novoj siloj... Pary snova zavertelis' v bezumnom tance... Ukrotitel' potyanul povodok, lapy l'vicy soskol'znuli s grudi kassirshi, sryvaya kuski korsazha"... Vot kak inoj raz zhiznennye nablyudeniya pretvoryayutsya v hudozhestvennyj obraz. Ne vse li, v konce koncov, ravno - Odessa ili kakoj-nibud' Rozenkirhen, restoran ili dansing, halat ili korsazh?! Ukrotitel' l'vov vprave priehat' so svoim cirkom kuda ugodno, i opyat'-taki kuda ugodno on volen privesti svoyu dressirovannuyu l'vicu, a l'vica vprave nabrosit'sya - tozhe na kogo ugodno i razorvat' chto ej zahochetsya - halat, korsazh ili parchovoe plat'e. Byt' mozhet, eto moe svidetel'stvo prigoditsya kogda-nibud', okazhetsya poleznym uchenym-literaturovedam, zanimayushchimsya istoriej francuzskoj literatury XX veka. 6 Vremya bylo kak budto veseloe, bezzabotnoe, bezoblachnoe. Gremel dzhaz, sypalsya raznocvetnyj dozhd' konfetti, na odesskih zaborah pestreli cirkovye afishi, studiya VUFKU snimala fil'm s desyatiletnej Gulej Korolevoj v zaglavnoj roli. No ne vse bylo mirno i bezoblachno v etom mire. Eshche vtorogo dekabrya, v skorom poezde "Minvody-Tiflis" ya uznal, chto nakanune u nas v Leningrade, v Smol'nom, ubili Sergeya Mironovicha Kirova. CHerez den'-dva v gazetah poyavilis' soobshcheniya ob arestah. Zapadnyj mir koe-kak vykarabkivalsya iz krizisa. Nabiral sily fashizm. Mesyaca poltora spustya, uzhe v Odesse, idu na glavnyj pochtamt, perehozhu bul'var i vdrug vizhu - svesivsheesya chut' li ne do serediny ulicy ogromnoe polotnishche krasnogo flaga s belym krugom poseredine i s chernym paukom svastiki v etom kruge. Flag byl vodruzhen na zdanii germanskogo konsul'stva. Iz utrennih gazet ya uzhe znal o pobede gitlerovcev na plebiscite v Saarskoj oblasti. A my sideli kazhdyj v svoej komnate i pisali scenarii. Odnazhdy vecherom prishla |l'za YUr'evna i skazala: - Aragon konchil scenarij, on hotel by, chtoby vy prochli ego. Pomnyu, kak zaholonulo u menya gde-to pod serdcem, kak slegka dazhe peredernulo menya, molodogo pisatelya, s vos'miletnim, pravda, stazhem raboty v sovetskoj literature, kogda ya prochel nazvanie etogo aragonovskogo scenariya, napisannogo po zakazu "dityachej studii": "LYUBOVNIKI 1904 GODA". YA eshche ne otkryl papki so scenariem, a uzhe mel'knulo u menya chto-to vrode predchuvstviya. "Ne pojdet... ne budet postavlen..." Scenarij ponachalu ne tol'ko ne ponravilsya mne, on menya napugal. Posle zaglavnogo titra "Lyubovniki 1904 goda" shli ogromnye citaty - iz Karla Marksa i, kazhetsya, iz Lenina. Zatem dolzhen byl byt' pokazan Baku 1904 goda. Neftyanye promysly. Nadsmotrshchiki razgulivayut mezhdu rabotayushchimi i b'yut ih po golym, losnyashchimsya ot pota i nefti spinam. Potom - "oni zh tam piruyut". Kontrasty. Opyat' citaty. Glaza, polnye muki... I - Franciya. Kak ona byla smontirovana s Baku - ne pomnyu. Veroyatno, chtoby vspomnit' i ponyat', sledovalo by perechitat' "Bazel'skie kolokola". Pervaya chast' scenariya byla dan'yu molodogo kommunista, nedavnego syurrealista Aragona sovremennomu "levomu" iskusstvu. Dlya nas, dlya sovetskogo kinematografa, eto bylo uzhe projdennym etapom - vse eti citaty, nadsmotrshchiki s nagajkami vyglyadeli naivno, shematichno, "odnoobrazno". A dal'she - dal'she shla istoriya dvuh molodyh vlyublennyh. I eto bylo prekrasno, ya chital i perechityval scenarij Aragona daleko za polnoch'. Potom vyshel v koridor, podoshel k dveri sosednego nomera. Za dver'yu slyshalis' golosa, Aragony ne spali. YA shodil za scenariem i ostorozhno postuchal. Mne pokazalos', chto menya zhdali, - slishkom uzh pospeshno bylo skazano: - Entrez! Udivitel'nogo tut nichego net: vse my, pishushchie, s osobym trepetom ozhidaem, chto skazhet o nashem tvorenii imenno pervyj chitatel'. - Nu, chto? - skazala |l'za YUr'evna. YA s udovol'stviem vylozhil vse, chto dumal o scenarii, ves' neostyvshij eshche vostorg. |ti slova moi Aragon ponimal bez perevoda, na krasivyh gubah ego igrala dovol'naya ulybka. Potom ya skazal, chto mne ochen' ne nravyatsya nachal'nye kadry. I ob®yasnil, chem imenno. Aragon posmotrel na |l'zu YUr'evnu. Ona perevela. - Tak nado, - vezhlivo i vmeste s tem s nepreklonnoj tverdost'yu skazal Aragon. ...Scenarnyj otdel studii s bystrotoj nebyvaloj prinyal i odobril "Lyubovnikov 1904 goda". Aragon poluchil gonorar i uehal v Parizh. Pered ot®ezdom ili ran'she, ne pomnyu, on vyskazal pozhelanie, chtoby fil'm po ego scenariyu stavil francuzskij rezhisser. I nazval ZHana Lo. V tot zhe den' ZHanu Lo napisali. Esli by Aragon nazval Rene Klera ili Marselya Karne, ya dumayu, byli by poslany priglasheniya i Marselyu Karne, i Rene Kleru. Ne mogu vspomnit', kogda poyavilsya ZHan v Odesse - do ot®ezda Aragonov ili posle. Dumayu, vse-taki posle - potomu chto ni v odnom sluchae ne pomnyu ih vmeste. Ne bylo ego, po-moemu, i na provodah, to est' kogda Aragony uezzhali iz gostinicy. YA pomogal im, nes do avtomobilya kakuyu-to sumku ili pishushchuyu mashinku. Byla sredi provozhayushchih Z.M.Koroleva, byl nachal'nik scenarnogo otdela M.G.Korik, bylo eshche neskol'ko chelovek. ZHana sredi nih ne vizhu. Poznakomilsya ya s nim, kak ya uzhe skazal, v seredine yanvarya 1935 goda - pozdnim, pronzitel'no holodnym vecherom v pereulke za Odesskim opernym teatrom. 7 My byli rovesniki. Mozhet byt', on byl na god ili na dva starshe. V techenie neskol'kih mesyacev my vstrechalis' s nim esli ne ezhednevno, to pochti ezhednevno - vmeste obedali, uzhinali, gulyali, hodili v kino... YA uznal, chto ZHan - uchenik i assistent Rene Klera, chto v Parizhe u nego zhena, balerina iz russkih emigrantov vtorogo pokoleniya, i malen'kaya dochka. Sestra ZHana byla zamuzhem za Leonom Mussinakom, izvestnym poetom, zhurnalistom, teoretikom kino. Ona rabotala v Moskve, v redakcii gazety "Journal de Moscou". Mezhdu prochim, eto Mussinak podaril ZHanu podbitoe bajkoj kozhanoe korichnevoe pal'to. Esli ne oshibayus', on privez ego iz SHanhaya. Kakim zhe obrazom ya vse eto uznal? Na kakom yazyke my s ZHanom ob®yasnyalis'? Govorili my s nim na treh yazykah. Kogda my poznakomilis', russkij on znal priblizitel'no tak zhe, kak ya francuzskij, to est' pochti nikak. Vmesto "myagkij znak" govoril "mokrij znak", "zvonok" nazyval "zamkom", temnoe pivo - "pivo brunet"... Krome togo, my oba nemnozhko, po-shkol'nomu vladeli yazykom nemeckim. ZHan znal ego luchshe, on uchilsya v licee, ya - v SHkide. Vot eti tri yazyka i dali nam vozmozhnost' ne tol'ko ponimat' drug druga v elementarnyh veshchah, no i vesti razgovory, chasto dovol'no prodolzhitel'nye i slozhnye. Naprimer, horosho zapomnilsya mne rasskaz ZHana o tom, kak neskol'ko let nazad on, sovsem moloden'kij oficer, lejtenant zapasa, otbyvaya dejstvitel'nuyu sluzhbu, stoyal na postoe v malen'koj el'zasskoj derevushke, kak u hozyajki doma noch'yu nachalis' prezhdevremennye rody i kak emu, ZHanu, prishlos' vystupat' v roli akushera. YA uzhe govoril, chto s pervogo dnya polyubil ZHana, pochuvstvoval simpatiyu k nemu. V nem bylo mnogo francuzskogo, znakomogo mne po literature i, sledovatel'no, ekzoticheskogo, no bylo i mnogo domashnego, kakogo-to svoego, blizkogo, mal'chisheskogo, takogo, chto napominalo mne moih druzej russkih - Grishu Belyh, ZHoru YAponca, Evgeniya L'vovicha SHvarca, Daniila Ivanovicha Harmsa... Prezhde vsego, privlekal k sebe ego yumor. Byl li eto yumor "chisto francuzskij" - ne znayu, mne on byl ponyaten. Ved' pri vsej svoej vneshnej zamknutosti, nelyudimosti, dazhe mrachnosti ya znal cenu ostromu slovu, metkoj shutke, udachnomu rozygryshu. Vot posle obeda v "Londonskoj" my zakazali kofe i prosim prinesti pirozhnoe "napoleon". Nam prinosyat dva "napoleona". No chto eto za napoleony! - malen'kie, v polovinu, esli ne v tret' natural'nogo rosta. - Tre pti, - govoryu ya po-francuzski. - YAvol'. Cu klyajn, - po-nemecki otvechaet ZHan i, osmotrev so vseh storon krohotnogo "napoleonchika", dobavlyaet s usmeshkoj: - Lui Bonapart! A vot kak zabavlyalsya ya v svoi dvadcat' shest' let. Gulyal kak-to po Deribasovskoj, zabrel k bukinistu i natknulsya tam na staryj, dorevolyucionnogo izdaniya, samouchitel' francuzskogo yazyka. Vecherom ne polenilsya, vyuchil iz etogo samouchitelya naizust' dlinnuyu, na polstranicy, frazu. Obryvki ee pomnyu do sih por: "Pourquoi ne voulez vous pas me faire le plaisir... avec moi... dans la rue de l'Eglise?.." Po-russki eta fraza zvuchala priblizitel'no tak: "Pochemu vy ne hotite dostavit' mne udovol'stvie shodit' vmeste so mnoj na Cerkovnuyu ulicu k sapozhniku, kotoromu ya otdal na proshloj nedele v pochinku moi zheltye polubotinki, kuplennye mnoyu poltora goda nazad v Vene?.." Fraza byla gorazdo dlinnee. Mnogo let ya pomnil i proiznosil ee vsyu po-francuzski - teper' pamyat' uzhe ne derzhit vseh etih milyh pustyakov. No horosho pomnyu, kak prishel ya na sleduyushchij den' v obedennyj chas v restoran. ZHan uzhe sidel za stolom, prosmatrival gazetu. Zdorovayus', sazhus', beru salfetku i - s hodu, sovershenno spokojno, razvyaznym svetskim tonom obrashchayus' k ZHanu: - Pourquoi ne voulez vous pas me faire le plaisir... avec moi?.. Ne zabudu, kak vytyanulos' lico ZHana, kak zamigali ego glaza, kak okruglo, kartinno priotkrylsya ego rot, kogda ya, s akcentom, konechno, no vse-taki na chistejshem francuzskom yazyke, s soblyudeniem vseh tonkostej francuzskogo sintaksisa, predlozhil emu progulyat'sya na Cerkovnuyu ulicu k sapozhniku!.. 8 Takim, kak etoj holodnoj zimoj v Odesse, ya ego bol'she uzhe ne videl. Togda u nego bylo neizmenno otlichnoe nastroenie. Vse bylo prekrasno: emu predstoyalo stavit' velikolepnyj scenarij znamenitogo pisatelya. S rabotoj ego pri etom ne toropili. Material'no on byl horosho obespechen, ego zachislili v shtat, on poluchal komandirovochnye, sutochnye, nomer v gostinice oplachivala studiya. On zhdal utverzhdeniya scenariya, po utram chasa poltora-dva zanimalsya rezhisserskim variantom "Lyubovnikov", a vse ostal'noe vremya pisal pis'ma zhene i docheri, chital, gulyal, bezdel'nichal. Posil'no i ya pomogal emu v etom. O moih nedobryh predchuvstviyah, kasayushchihsya scenariya, ya emu, konechno, ne govoril, kak ne skazal o nih v svoe vremya i Aragonam. A samomu ZHanu, razumeetsya, i v golovu ne moglo prijti, chto takoj scenarij mogut ne propustit', ne odobrit', zarezat'. On, kak i ya, byl bespartijnyj i govoril ob etom raznym lyudyam neskol'ko dazhe izvinyayushchimsya tonom. I vsyakij raz minutu spustya izvlekal iz bokovogo vnutrennego karmana pidzhaka i pokazyval sobesedniku krasnuyu knizhechku MOPRa. Takie knizhechki u nas v SSSR imeli v to vremya vse shkol'niki, vse domohozyajki. Platili pyat' kopeek v mesyac (ili v god?) v Mezhdunarodnuyu organizaciyu pomoshchi rabochim, poluchali eti krasnye tonyusen'kie chlenskie bilety, zasovyvali ih kuda-nibud' v knigu ili v yashchik bufeta i, skoree vsego, navsegda zabyvali o ih sushchestvovanii. A ZHan pri kazhdom podhodyashchem i nepodhodyashchem sluchae dostaval svoyu krasnuyu knizhku, hlopal eyu ob ladon' i s gordelivoj ulybkoj ob®yavlyal: - Ich bin ein Mitglied von Organisation der Internationale Rote Nilfe. I prosil menya perevesti skazannoe vsem prisutstvuyushchim. YA perevodil: - Tovarishch Lo yavlyaetsya chlenom MOPRa. Voobshche-to on byl istinnyj francuz, syn otechestva, respublikanec, u nego bylo tri svitera: temno-sinij, malinovo-krasnyj i belyj. Poluchilos' eto, konechno, sluchajno, no ya, shutya, govoril emu, chto on - hodyachij trehcvetnyj flag Francii. My mnogo gulyali s ZHanom, osobenno kogda delo poshlo k vesne. YA znal Odessu s nepovskih vremen, nezhno lyubil ee, i mne dostavlyalo radost' znakomit' i drugogo so vsemi krasotami i dostopamyatnostyami etogo nepovtorimo prekrasnogo goroda. My brodili po Moldavanke, spuskalis' v port, ezdili na tramvae v Arkadiyu i na chetvertuyu stanciyu Bol'shogo Fontana, gde kogda-to, v rannej yunosti, ya provel dva slavnyh letnih mesyaca. ZHan horosho pel, znal mnogo narodnyh i drugih pesen - ulichnyh, vorovskih, soldatskih. Odnoj takoj pesne - soldatskoj, marshevoj - on nauchil i menya: Adieu la vie. Adieu I'amour, Adieu toutes les femmes. C'est pour la vie, C'est pour toujours De cette lutte infame... V moem zhalkom perevode eto zvuchit tak: Propala zhizn'. Proshchaj, lyubov'! Podruzhen'ka, prosti! YA - chelovek, I celyj vek Proklyat'e mne nesti... ZHan uveryal, chto eto ochen' staraya pesnya, chto, mozhet byt', pod ee barabannye ritmy shagali eshche te grenadery, kotorye derzhali kogda-to put' cherez Smolensk na Moskvu. Pod eti zhe ritmy shagali my s ZHanom po shpalam bol'shefontannoj linii tramvaya ili gde-nibud' v Dofinovke ili v Lanzherone. Teper', kogda proshlo eshche neskol'ko desyatiletij, my raspevaem inogda etu pesenku s moej dochkoj Mashej. Ne doma, konechno, i ne na ulice, a ochutivshis' pod otkrytym nebom - gde-nibud' pod Lugoj ili v estonskih zapovednyh lesah. - En avant, marche! - komanduet Masha. My berem na plechi, kak ruzh'ya, nashi dorozhnye palki i, chetko pechataya shag, vo ves' golos - ne poem, a skoree orem: Adieu la vie! Adieu I'amour! Adieu toutes les femmes... ...Peli my s ZHanom i "Karman'olu", chashche vsego eto byvalo posle dvuh-treh butylok "piva brunet". Vizhu nas dvoih solnechnym martovskim ili aprel'skim dnem gde-to u starogo zdaniya Birzhi, nepodaleku ot pamyatnika Pushkinu. Idem, priplyasyvaya, razmahivaya rukami, i, ne stesnyayas', poem etu strashnuyu i veseluyu pesenku sankyulotov: A ca ira, ca ira, ca ira. Tous les bourgeois a la lanterne. A ca ira, ca ira, ca ira. Tous les bourgeois a la lanterne... Konechno, my ne tol'ko pili, peli i balagurili. My rodilis' v raznyh stranah, govorili i dumali na raznyh yazykah, no pri etom ne nado zabyvat', chto my byli rovesnikami. On lyubil Gamsuna, ya - tozhe. On vlyublyalsya v Hemingueya, ya - tozhe. On znal i lyubil Bunina, moego davnego, eshche s otrocheskih, shkidskih let, kumira. On, kak i ya, ochen' ogorchalsya, chto v odesskom hudozhestvennom muzee, gde viselo mnogo poloten francuzov, ne bylo impressionistov... 9 ...My hodili v znamenitye odesskie pivnye i kofejni, tolkalis' na znamenitoj odesskoj baraholke, ezdili na kladbishche, zahodili v sinagogu Brodskogo, v kakoe-to pravoslavnoe, kazhetsya Mihajlovskoe, podvor'e i v tot chernyj katolicheskij kostel, kotoryj vozvyshalsya togda svoej ostroj goticheskoj kolokol'nej v centre goroda i kotoryj tak yarko, s takoj shchemyashchej grust'yu izobrazhen na poslednih stranicah buninskih "Snov CHanga". Odnazhdy v portu my razgovorilis' s pozhilym, ochen' koloritnym odesskim bindyuzhnikom. Proshchayas', on pomahal nam rukoj i skazal: - Poka!.. Do chego zhe udivilsya i obradovalsya ZHan. - Poka??! On skazat' "poka"! In Marseille auch... Verstehen Sie... Marsej? - Oui. Ich verstehe... Marsel'. Gorod vo Francii. Port. Hafen. - Da, da, Marsel'. Korod. V Marsel' vse lyudi tozhe govorit': "poka". On uveryal menya, chto "poka" - francuzskoe slovo, marsel'skij dialekt. S yazykom u nego voobshche na kazhdom shagu sluchalis' kazusy i kur'ezy. - Kogda ya priehal v Moskvu, ya v pervyj zhe den' obratil vnimanie na slovo "pektopa". Ono brosalos' mne v glaza bukval'no na kazhdom uglu. YA dumal: chto eto takoe? Sredstvo ot golovnoj boli, prohladitel'nyj napitok, zubnaya pasta? Nakonec ya ne vyterpel i sprosil u Leona Mussinaka: chto znachit eto pektopa? Okazalos', chto eto ochen' prostoe francuzskoe slovo: restoran. V samom dele, poprobujte posmotret' na slovo RESTORAN glazami francuza, cheloveka, s detstva privykshego imet' delo s latinskim alfavitom, i u vas eto sochetanie bukv prochtetsya imenno kak tainstvennoe PEKTOPA. Vprochem, kur'ezy i kazusy sluchalis' ne tol'ko slovesnye. V Leningrade, v "Oktyabr'skoj" gostinice, ZHan, po starodavnemu zapadnoevropejskomu obychayu, vystavil s vechera v koridor svoi zapylivshiesya v doroge, vidavshie vidy parizhskie tufli. - Utrom prosypayus' ot kakogo-to shuma u dverej. Bystro oblachayus' v pizhamu, vyglyadyvayu v koridor. U moih dverej - tolpa. S udivleniem i dazhe s uzhasom rassmatrivayut moi bednye bashmaki. CHto za idiot i s kakoj stati ostavil ih v koridore? Vse eto ZHan rasskazyval na treh yazykah, iz kotoryh tol'ko odin ne byl lomanym. Govorit' horosho po-russki on tak i ne nauchilsya, i po-prezhnemu ne samye umnye iz odesskih molodyh lyudej smotreli na nego kak na petrushku, na durachka, podshuchivali nad nim, podtrunivali, dazhe izdevalis'. 10 Vstrechalsya i vodilsya on, konechno, ne tol'ko so mnoj. CHeloveka obshchitel'nogo, "istinnogo parizhanina", ego tyanulo k lyudyam. U nego byli v Odesse i priyateli i priyatel'nicy. YA tozhe pereznakomilsya s nekotorymi iz nih, koe u kogo byval, hotya nikto, krome ZHana, mne po-nastoyashchemu interesen i mil ne byl. A to, chto ZHan po-prezhnemu ostavalsya posmeshishchem u etih lyudej, menya ne tol'ko ogorchalo, no, sluchalos', vyvodilo iz sebya... Zapomnilas' odna shumnaya odesskaya vecherinka v dome togo inzhenera C., o kotorom vyshe ya uzhe govoril. |tot poklonnik i pokrovitel' iskusstv, mecenat i lukull, proishodil iz staroj odesskoj intelligentnoj sem'i - otec i ded ego byli advokatami. Sam C. uchilsya