Aleksej Ivanovich Panteleev. Razgovor s chitatelem
Sbornik statej
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Soderzhanie
Iskusstvo byt' chitatelem
Kak vozduh
Kak ya rabotayu
23 sentyabrya 1924 goda
Tol'ko v SHkidu!
Gde vy, geroi "Respubliki SHkid"?
O miloserdii
Huzhe trusosti
Istoriya moih syuzhetov
Kak ya stal detskim pisatelem
O nazvaniyah ulic
Eshche raz o tom zhe
Risuyut deti blokady
Bez kompasa
Moral'naya tema
Igra s ognem
Otvet g-zhe Padma Devi SHarma
ISKUSSTVO BYTX CHITATELEM...
Redakciya "Nedeli" pereslala mne pis'mo pensionerki YA.V.Putan i prosila
otvetit' ej. V etom pis'me YAnina Vikent'evna rasskazala sovershenno uzhasnuyu
istoriyu. Pridya odnazhdy v gosti k svoej priyatel'nice, ona uslyshala, kak
vnuchka etoj priyatel'nicy Lenochka "upotreblyaet slovo lopat'"... "Na moj
nedoumennyj vopros o proishozhdenii etogo slova v slovare Lenochki ee babushka
dala mne knigu L.Panteleeva "Fen'ka". V nej ya prochla sleduyushchie vyrazheniya:
"Obzhora ty etakaya, utroba ty nenasytnaya! Ved' etak ty mne ves' dom sozhresh'".
"Nekogda budet duraka-to valyat'". "CHudovishche! Da kak zhe eto ty umudrilas'
metelku slopat'?".
I udruchennaya chitatel'nica prosit raz®yasnit' ej: mozhno li pisat' i
izdavat' takie knigi?
Vospol'zuyus' sluchaem i poprobuyu otvetit' ne odnoj Putan. Bez bol'shoj
radosti dolzhen priznat'sya, chto za sorok s lishnim let moej raboty v detskoj
literature takih i pohozhih pisem ya poluchil mnogo. To est' pisem, avtorov
kotoryh zadevaet, shokiruet "grubost'" pisatel'skogo yazyka. Ne tol'ko
"Respublika SHkid", "CHasy", "Paket" i drugie moi rannie, yunosheskie knigi, no
bukval'no vse, chto vyhodilo kogda-libo iz-pod moego pera, naryadu s otzyvami
dobrymi i druzhestvennymi, vyzyvalo hot' odin, hot' dva, no nepremenno
vyzyvalo chitatel'skij ili kriticheskij okrik i tot zhe besposhchadnyj
prokurorskij vopros: mozhno li i nuzhno li? Dazhe takaya kniga, kak "Nasha Masha",
roditel'skij dnevnik, v kotoryj my s zhenoj v techenie pyati let zanosili
nablyudeniya nad nashej malen'koj docher'yu, dazhe eta bezobidnaya knizhica vmeste s
ochen' bol'shim kolichestvom sochuvstvennyh i blagodarstvennyh pisem prinesla
nam kakoe-to kolichestvo otklikov gnevnyh, osuditel'nyh.
V chem zhe nas obvinyayut serditye chitateli? A v tom tol'ko, chto v
nekotoryh sluchayah my zaglazno, lyubya, na stranicah intimnogo domashnego
dnevnika nazyvaem nashu doch' ne Masha, a Mashka. CHut' li ne pervoe takoe
serditoe pis'mo ya poluchil ot sobstvennoj tetushki. I ej pervoj mne prishlos'
raz®yasnyat', chto "Mashka" v ustah lyubyashchego otca - eto ne brannoe slovo i ne
"perezhitok krepostnicheskih otnoshenij" (v chem menya pytalis' ubedit' nekotorye
chitateli), a osobyj vid laski, nezhnosti. Toj zhe rodstvennice ya dolzhen byl
napomnit', chto ne ya pervyj pol'zuyus' etoj famil'yarnoj formoj obrashcheniya k
docheri. Naprimer, nekto A.S.Pushkin, chelovek svetskij, vospitannyj, stolbovoj
dvoryanin, v pis'mah k zhene ne imenoval svoih detej inache, kak Sashka i Mashka.
Nedarom, veroyatno, Pushkinu, ne men'she chem nam greshnym, dostavalos' ot
togdashnej kritiki za nedostatok blagopristojnosti, za vul'garnost' i
"prostonarodnost'" ego yazyka. Da, predstav'te sebe, uzhe i v te davnie gody
gremel nad golovoj pishushchego groznyj oklik: mozhno li i nuzhno li?..
A v samom dele, YAnina Vikent'evna, mozhno li?..
Vot poprobujte otkrojte naugad kakuyu-nibud' knigu Pushkina, hotya by
"Skazku o rybake i rybke", i dajte ee pochitat' Lenochke. Ne obnaruzhite li vy
posle etogo v slovare vashej malen'koj priyatel'nicy takie slova i vyrazheniya,
kak "durachina ty, prostofilya", "svarlivaya baba", "beleny ob®elas'", "staruha
vzdurilas'", "staryj nevezha", "vzashej zatolkali", "proklyataya baba"?.. Esli
ne Pushkina, voz'mite Gogolya, voz'mite Fonvizina, Goncharova, CHehova,
Gor'kogo, lyubogo pochitaemogo nami avtora i vy navernyaka otyshchete v ih
romanah, skazkah i rasskazah takoe, chto, po vashim ponyatiyam, pisat' i
pechatat' nel'zya.
Kstati. Davali li vam v vashi detskie gody chitat' eti knigi? Dumayu, chto
davali. Pogubili oni vas, isportili vash yazyk, izmenili k durnomu vash
nravstvennyj oblik? Da net, mogu ruchat'sya, chto esli i byli durnye vliyaniya v
vashej zhizni, to shli oni ne ot knigi, ne ot etih milyh staryh nevezh i
ob®evshihsya belenoj bab...
No tut ya, pozhaluj, rasklanyayus' s YA.V.Putan i pogovoryu o drugih
chitatelyah, o teh, kto tozhe ratuet za chistotu literaturnogo yazyka.
Po moim dolgoletnim nablyudeniyam eti chitateli delyatsya na tri gruppy.
Pervyh ya by nazval professional'nymi sklochnikami i sutyagami. Pishut oni chashche
vsego ne avtoram, a v redakcii i v vyshestoyashchie instancii. |tim bezrazlichno,
o chem pisat' i na kogo zhalovat'sya: na upravhoza li, na milicionera, na
prodavshchicu ovoshchnogo lar'ka ili na detskogo pisatelya. Takih nemnogo, no oni,
k sozhaleniyu, est'.
Vtoryh oboznachit' trudnee. Nazvat' ih hanzhami bylo by grubo. Puristy?
Puritane? Opozdavshie rodit'sya guvernantki? CHashche vsego eto zhenshchiny ne samoj
pervoj molodosti, odinokie, zastenchivye, krasneyushchie po kazhdomu pustyaku i
vidyashchie grubost' tam, gde ee net i v pomine.
YA by mog procitirovat' nemalo pisem i pereskazat' ne odin moj razgovor
s etimi slavnymi chitatel'nicami. Sejchas vspomnilsya takoj sluchaj. Posle
odnogo moego vystupleniya v detskoj biblioteke podhodit ko mne malen'kaya
zhenshchina v sinem halate, proiznosit chto-to lyubeznoe, komplimentarnoe, potom
krasneet i govorit:
- Tol'ko zachem vy, prostite, upotreblyaete takie grubye vyrazheniya.
- Kakie? Gde?
- Da, u vas v rasskaze vstrechayutsya grubye slova.
- Nazovite ih, pozhalujsta.
Krasneet eshche bol'she. Molchit.
YA nastaivayu:
- Ochen' vas proshu: nazovite slova, kotorye vy schitaete grubymi.
- YA ne mogu. Mne stydno.
- Esli stydno - otvernites'.
I vot, opustiv glaza, eta milaya zhenshchina, uzhe sovsem puncovaya, hriplym
shepotom vydavlivaet iz sebya:
- Elki zelenye!
A eto uzhe ne so mnoj, no pri mne. Vystupali my kak-to s nyne pokojnym
E.I.CHarushinym, prekrasnym hudozhnikom i pisatelem, v proslavlennom
leningradskom institute, pered pedagogicheskoj auditoriej. Evgenij Ivanovich s
uspehom prochel novyj rasskaz. A potom, kak voditsya, vystupali slushateli. I
vot podnimaetsya takaya zhe neopredelennogo vozrasta damochka, tak zhe krasneet i
tak zhe smelo i bezapellyacionno zayavlyaet:
- Rasskaz tovarishcha CHarushina mne ochen' ponravilsya, tol'ko rezhut uho te
neprilichnye slova, bez kotoryh, mne kazhetsya, legko mozhno bylo obojtis'.
|kspansivnyj Evgenij Ivanovich vskakivaet:
- CHto? Pomilujte! Kakie neprilichnye slova? Gde?
- U vas tam v rasskaze est' slovo "kobyla".
CHarushin hvataetsya za serdce.
- Milaya moya! - vosklicaet on svoim nezabyvaemym okayushchim vyatskim
govorkom. - Milaya! Klyanus' vam - v slove "kobyla" absolyutno nichego
neprilichnogo net. Kobyla - eto loshad'! Loshad' zhenskogo pola.
Ved' esli by ya vas kobyloj nazval...
I nakonec, est' eshche odna gruppa kriticheski nastroennyh chitatelej. Radi
nih-to, sobstvenno, ya i reshilsya pisat' eti zametki.
Lyudej etih dovol'no mnogo. Oni nedostatochno intelligentny. Oni
tol'ko-tol'ko priobshchayutsya k kul'ture, i dazhe, pozhaluj, ne k kul'ture, a k
azam civilizacii.
K golosu etih lyudej pisatel' dolzhen otnosit'sya berezhno.
Vot chto pisal neskol'ko let nazad odin iz takih chitatelej,
tridcatidvuhletnij plotnik iz goroda Izobil'nogo:
"...Obrazovanie u nas s zhenoj "srednee" nachal'noe, zhivem my v rajonnom
centre, hotya emu i prisvoeno zvanie goroda, no do goroda emu daleko, no
skoro, ochen' skoro my budem schitat'sya gorozhanami, tak kak nashi deti uzhe
sejchas govoryat na g, to est' eto znachit podoshli k kul'ture"... "Nasha sem'ya
aktivnyj podpischik na vse. Naprimer, samyj malen'kij poluchaet zhurnal
"Veselye kartinki", starshij syn "Pionerskuyu", dochurka "Sem'ya i shkola", zhena
zhurnal "Zdorov'e", ya "Literaturnuyu gazetu".
Skol'ko gordosti, i trogatel'noj gordosti, v etom perechislenii. No,
okazyvaetsya, ne vsegda chtenie knig i zhurnalov dostavlyaet radost'. Vot prochli
zlopoluchnuyu "Nashu Mashu" i -
"...Nas ochen' vzvolnovalo obrashchenie tovarishcha L.Panteleeva kak otca,
pisatelya i pedagoga k svoemu rebenku Mashka!"... "Mne i chlenam moej sem'i
kazhetsya eto neskol'ko grubo! Moj syn Gennadij (emu tri goda, chetvertyj
godik), esli emu kto skazhet Genka, on tut zhe oprovergaet: ya ne Genka, a
Gena". "Vse v rasskazah L.Panteleeva nam ochen' nravitsya, no kak pri chtenii
dohodit do vysheupomyanutyh vyrazhenij, ves' interes k chteniyu propadaet".
Ne vsegda i ne na vse pis'ma pisatelyu udaetsya otvetit', no chitatelyu iz
goroda Izobil'nogo ya otvetil srazu i postaralsya napisat' ponyatno i
vrazumitel'no. YA ochen' horosho predstavlyayu sebe etogo ne ochen' gramotnogo
cheloveka, gordogo tem, chto deti ego zhivut v poselke gorodskogo tipa, ne
gekayut, a "govoryat na g", chto zhena ego chitaet zhurnal "Zdorov'e", a sam on -
"Literaturnuyu gazetu". |tot chelovek ne skazhet i detyam svoim ne pozvolit
skazat': "ya poel", a nepremenno: "ya pokushal", ne skazhet: "zhena u menya
beremenna", a skazhet: "v polozhenii". V banyu on hodit' perestal, hodit "v
maskarad", fil'my smotrit ne v kino, a v "kinoteatre".
Mozhet byt', vse eto i trogatel'no, no lichno dlya menya eti meshchanskie
"kushat'", "polozhenie", "maskarad", "tualet" - zvuchat v tysyachu raz grubee i
strashnee, chem kakie-nibud' Mashka ili Genka.
Mezhdu prochim. Znaet li chitatel', chto eshche sovsem nedavno, v sovetskie
vremena, v patriarhal'nyh sem'yah povolzhskih staroverov schitalos' neprilichnym
nazyvat' dazhe malen'kih rebyat "poluimenem". K detyam obrashchalis' ne Sasha,
Masha, Tasya ili Petya, a - Aleksandr, Mar'ya, Taisiya, Petr...
Vyhodit, chto vse otnositel'no. Vam ne nravitsya Mashka, im ne nravitsya
Gena, emu nravitsya Fedor. A ya, naprimer, terpet' ne mogu, kogda na vopros:
"Kak tebya zovut, devochka?" - rebenok otvechaet "Olen'ka".
Odnako vse eto kasaetsya yazyka razgovornogo, prostorechiya. A kak zhe s
literaturnym yazykom? CHto zhe, nakonec, mozhno, a chego nel'zya?
Na etot vopros sto sorok let nazad otvetil Pushkin:
"Istinnyj vkus sostoit ne v bezotchetnom otverzhenii takogo-to slova,
takogo-to oborota, no v chuvstve sorazmernosti i soobraznosti".
|to znachit, chto lyuboe slovo horosho, esli ono postavleno k mestu.
Vot sovsem na dnyah chital ya povest' N.Voronova "Golubinaya ohota". Tam
est' takoj epizod. Mal'chiki s zamiraniem serdca nablyudayut, kak molodoj
golub' s bol'shoj vysoty pikiruet na drovyanoj saraj. Vot-vot vrezhetsya v
kryshu. No - ne vrezalsya, v poslednyuyu minutu vyshel iz pike. Vzdoh oblegcheniya
i drozhashchij ot volneniya golos:
- Vot gad, chut' ne razbilsya!..
Pozhaluj, tol'ko gluhoj ne pojmet, chto eto gruboe mal'chisheskoe "gad" v
etom sluchae vo mnogo raz teplee, nezhnee, trogatel'nee, chem kakoe-nibud'
"bednen'kij" ili "bednyazhechka".
Da, vse delo v sorazmernosti i v soobraznosti.
Za chistotu yazyka borolsya ne odin Pushkin, a vse nashi bol'shie pisateli.
Odnako v ponimanii hudozhnika chistota yazyka - eto ne steril'nost' ego, ne
bezlichie, ne besharakternost', ne bescvetnost'. A chto zhe v takom sluchae? Kak
opredelit' ee, etu chistotu? I kak opredelit' meru soobraznosti? Opredelyaet
opyat'-taki hudozhnik, master. Ego vkus, ego talant, ego umenie slushat' yazyk,
malejshie ottenki ego. Odnako odnogo pisatel'skogo talanta malo. CHtoby zhila i
cvela literatura, nuzhen - i ochen' nuzhen - eshche umnyj i talantlivyj chitatel'.
Potomu chto umenie chitat' - eto tozhe iskusstvo.
Menya sprashivayut: kakuyu rol' sygrala v moej zhizni kniga? A ved' eto
pohozhe na to, kak esli by sprosili: kakuyu rol' igraet v vashej zhizni vozduh?
CHitat' ya nauchilsya v chetyre goda. Kak, veroyatno, i mnogie iz vas,
snachala chital vyveski, a uzh potom stal chitat' knigi.
Pervuyu knigu pomnyu. Nazyvalas' ona "Ali-Baba i sorok razbojnikov". |to
byla deshevaya lubochnaya knizhonka s ochen' pestroj i ochen' strashnoj oblozhkoj. O
chem tam shla rech' - ne skazhu, ne zapomnil. Veroyatno, vsya energiya uhodila
togda na process chteniya, i soobrazit', o chem v knige govoritsya, - silenok
uzhe ne ostavalos'.
Kniga, kotoruyu ya chital soznatel'no i bez konca perechityval, nazyvalas'
"Pro Goshu Dolgie Ruki". |to ochen' staraya kniga. Nedavno ya uznal, chto
A.A.Blok tozhe chital v detstve etu nravouchitel'nuyu istoriyu neposlushnogo
mal'chika, kotorogo za ego neposlushanie vse vremya nakazyvala sud'ba, i
nakazyvala samym uzhasnym obrazom. Naprimer, Gosha kovyryal v nosu. Emu
govorili - ne nado, a on prodolzhal zanimat'sya etim postydnym delom. I vot
konchilos' tem, chto nos u nego stal rasti i vyros takoj ogromnyj, chto Goshe
prishlos' vozit' ego pered soboj na tachke. Kak sejchas vizhu kartinku, na
kotoroj neschastnyj mal'chik vezet v ugol'noj tachke gigantskuyu kartofelinu -
sobstvennyj nos.
CHital skazki. Osobenno lyubil Andersena. CHital populyarnuyu v te gody
detskuyu pisatel'nicu Lidiyu CHarskuyu, hotya nado mnoj i smeyalis', govorili, chto
eto "devchonoch'e" chtenie.
Potom - rezkij skachok. CHitayu vse, chto nahozhu v papinom shkafu. Papa moj
- na vojne, na fronte, mozhno hozyajnichat' v ego knigah, skol'ko zahochetsya. A
hochetsya uzhe mnogo i postoyanno.
CHitayu Dikkensa, Konan-Dojlya, Marka Tvena.
Potom chitayu bukval'no vse, chto chitaet mama, dazhe teh avtorov, kotoryh
chitat' vos'miletnim ili devyatiletnim, pozhaluj, ranovato: Dostoevskogo,
Tolstogo, Leonida Andreeva, Pisemskogo...
Knigi mne zamenyali v to vremya druzej, sverstnikov, kotoryh u menya v
rannem detstve ne bylo. Nastoyashchie druz'ya poyavilis' tol'ko v shkole imeni
Dostoevskogo, v SHkide.
Te, kto chital moi avtobiograficheskie knizhki, znayut, chto zhizn' u menya ne
byla legkoj. Kidalo menya iz goroda v gorod, iz odnogo konca strany v drugoj.
Uchilsya ya v trinadcati ili chetyrnadcati uchebnyh zavedeniyah - i ni odnogo pri
etom ne konchil. Esli by ne druz'ya - druz'ya-lyudi i druz'ya-knigi, - ya nikogda
ne smog by stat' pisatelem.
Eshche odin bol'shoj skachok v moem duhovnom razvitii - eto znakomstvo s
Marshakom, s Maksimom Gor'kim, s Evgeniem SHvarcem. Novye druz'ya, novye
interesy, novye knigi.
Konechno, ya zhaleyu, chto ne udalos' mne uchit'sya v universitete. Samouchka
vsegda tratit sil i vremeni bol'she, chem tot, kto poluchaet obrazovanie
sistematicheskoe, shkol'noe.
Esli eshche raz obratit'sya k sravneniyu knigi s vozduhom, to nado
priznat'sya, chto vozduh, kotorym ya dyshal, ne vsegda byl absolyutno chistym. YA
prochel mnogo takogo, bez chego legko mozhno bylo obojtis'. No vot ob etom ya
pochemu-to zhaleyu ne ochen'. YA s blagodarnost'yu vspominayu ne tol'ko Pushkina,
Derzhavina, CHehova, Tolstogo, SHekspira, Dikkensa, Gercena, Bunina, Gyugo, no i
Lidiyu CHarskuyu, i Ali-Babu s ego soroka razbojnikami, i Goshu Dolgie Ruki,
vozivshego v tachke sobstvennyj nos. Tak zhe kak Maksim Gor'kij, nazyvaya knigi,
kotorye on chital v detstve, s teplym chuvstvom vspominal ne tol'ko Fildinga
ili Val'tera Skotta, no i skazku pro d'yaka Evstigneya, i bul'varnye romany
Ksav'e de Montepena, i kakuyu-to pyatikopeechnuyu knizhku - o tom, kak soldat
spas Petra Velikogo...
CHasto mne, kak i drugim detskim pisatelyam, rebyata zadayut odin i tot zhe
vopros. Govoryat: rasskazhite, pozhalujsta, kak vy rabotaete. Kak voobshche
delaetsya kniga?
Rebyata malen'kie - te, nado skazat', ochen' slabo predstavlyayut sebe, kak
delaetsya kniga. Oni, po-moemu, po prostote dushevnoj schitayut, chto pisatel'
sozdaet knigu, tak skazat', ot nachala do konca edinolichno. I bumagu
narezaet, i bukvochki vypechatyvaet, i risunki cvetnymi karandashami
razmalevyvaet.
Kogda-to mnogo let nazad poslal ya v podarok malen'komu mal'chiku, moemu
rodstvenniku, knigu pro Belochku i Tamarochku. Mal'chik podarku poradovalsya i
dazhe nakaryabal mne v otvet pis'mo:
"Dorogoj dyadya Lenya, spasibo, chto ty napisal dlya menya knigu. Kogda ya
vyrastu, ya postroyu tebe za eto parohod".
Mal'chik etot ochen' davno vyros, a parohoda ot nego ya tak i ne dozhdalsya.
Mozhet byt', potomu, chto on stal ne korablestroitelem, a doktorom, a mozhet
byt', obidelsya na menya. Byl s nim takoj sluchaj. Povela ego babushka v knizhnyj
magazin, obeshchala kupit' knizhku. I vdrug Pavlik uvidel: lezhit na prilavke -
ta samaya knizhka pro etih neposlushnyh devochek. Pavlik ne tol'ko udivilsya, no
dazhe ispugalsya.
- Babushka, poglyadi! |to zhe moya kniga! Kak ona syuda popala?!!
Vcepilsya, govoryat, dvumya rukami v knigu i otdavat' ne hochet.
- Moya!..
A kogda prodavshchica pokazala emu eshche shtuk desyat' tochno takih zhe knizhek,
Pavlik podumal, chto eto kakoj-to fokus ili koldovstvo. On zaplakal i pri
vsem chestnom narode nazval menya obmanshchikom.
Kogda mne rasskazali eto, ya ne obidelsya. Ne tak-to prosto pyatiletnemu
cheloveku ponyat', kak eto tak: byla ego kniga i vdrug stala ne tol'ko ego...
No i semiletnie tozhe ne vsegda horosho ponimayut, chto takoe kniga i chto
takoe pisatel'. Byl u menya v gostyah mal'chik Tolya, pervoklassnik iz
internata. On slyshal, chto ya pisatel', pishu knizhki. Vhodit ko mne v kabinet,
s uvazheniem i dazhe s nekotorym strahom oglyadyvaet knizhnye polki, - a na nih
tam tysyachi tri knig, - i govorit:
- Aleksej Ivanovich, eto vy odin vse eti knigi napisali?
- Net, - govoryu, - eto ne ya napisal.
- A chto? |to vse eshche nado vam napisat'?
Dumal, glupyha, chto tam odni tol'ko pereplety stoyat, a mne eshche
predstoit ih zapolnit' - stihami, rasskazami, basnyami i arifmeticheskimi
zadachami.
Nu, a rebyata postarshe - te, konechno, horosho ponimayut, chto pisatel'
tol'ko pishet, sochinyaet knigu, a delayut ee, vypuskayut v desyatkah, a byvaet i
v sotnyah tysyach ekzemplyarov drugie lyudi - naborshchiki, pechatniki, broshyurovshchiki,
perepletchiki... Rasskazat' o tom, kak delaetsya kniga, to est' o tom, kak ee
nabirayut, pechatayut, sshivayut i perepletayut, - nelegko, no eshche trudnee
rasskazat' o tom, kak eta kniga vydumyvaetsya, pishetsya.
Mne bylo, naverno, let shestnadcat', kogda ya prochel u odnogo izvestnogo
avtora:
"Rabota pisatelya - eto samyj tyazhelyj fizicheskij trud".
YA togda ochen' udivilsya i ne poveril. Pozvol'te, kak zhe eto tak?
Fizicheskij trud - eto kogda, nu, skazhem, brevna taskayut ili ugol' v shahtah
buravyat ili hotya by bel'e v reke poloshchut. A tut - sidit sebe chelovek v
uyutnoj komnate za stolom, popisyvaet ili na mashinke postukivaet, papirosochki
pokurivaet... Kakoj zhe eto fizicheskij?
|to ya tak dumal, kogda mne bylo shestnadcat' let. A stoilo mne samomu
po-nastoyashchemu zanyat'sya etim delom, stoilo posidet' daleko za polnoch' za
stolom, pokorpet' nad bumagoj, postuchat' do mozolej na pal'cah na pishushchej
mashinke - tut i uznal ya, pochem funt liha.
Tem rebyatam, kotorye schitayut, chto pisatel'skaya rabota - eto odno
udovol'stvie, ya dolzhen skazat': net, bratcy, oshibaetes'. Mozhet byt', i ne
samoe trudnoe delo na svete knizhki pisat', no eto takoe delo, kotoroe
trebuet polnoj otdachi vseh sil - i ne tol'ko umstvennyh i dushevnyh, no i
fizicheskih, muskul'nyh.
U vseh rabotayushchih lyudej byvayut vyhodnye dni. U pisatelya ih net. Esli on
ne pishet, on dumaet, obdumyvaet, pridumyvaet. Byvaet, noch'yu prosnesh'sya i
nachinaesh' iskat' karandash i kakoj-nibud' klochok bumagi ili papirosnuyu
korobku, chtoby zapisat' tol'ko chto voznikshuyu ili prisnivshuyusya mysl'.
- A dolgo li pishetsya kniga? - chasto sprashivayut chitateli.
A eto - smotrya kakaya. Odna pishetsya dolgo, inogda godami. Drugaya
sozrevaet bystro, kak yabloko-skorospelka. I ne vsegda eto zavisit ot togo,
bol'shaya kniga ili malen'kaya.
Voz'mu primer iz sobstvennoj praktiki. "Respubliku SHkid", dovol'no
tolstuyu knigu, my s Grishej Belyh napisali za dva s polovinoj mesyaca. |to
ochen' nebol'shoj srok. Pravda, knigu pisali dva avtora. No kniga - eto ne
brevno, kotoroe nesti legche vdvoem, chem odnomu. Nemalo vremeni uhodilo u nas
na spory i dazhe na ssory. A napisalas' eta kniga bystro potomu, chto nam
nichego ne nado bylo vydumyvat'. My prosto vspominali i zapisyvali to, chto
eshche tak zhivo hranila nasha mal'chisheskaya pamyat'. Ved' ochen' malo vremeni
proshlo s teh por, kak my ostavili steny SHkidy. Odnomu iz nas bylo
vosemnadcat', drugomu devyatnadcat' let. Krome togo, v etom vozraste ne ochen'
horosho predstavlyaesh' sebe, chto takoe literaturnoe masterstvo. Pisali my nashu
pervuyu knigu ne zadumyvayas', kak bog na dushu polozhit.
I sovsem po-inomu pisalis' drugie moi knigi. Naprimer - "Paket". |to
byla, kazhetsya, uzhe chetvertaya iz napisannyh mnoyu knizhek. Ona pochti v desyat'
raz ton'she "Respubliki SHkid". A pisal ya etu malen'kuyu knigu - bez malogo
god. Inogda ne bol'she desyati-dvenadcati strochek v den' poluchilos'. Vy, mozhet
byt', dumaete, chto bylo tak: prisel za stol, otmahal svoi desyat' strochek i -
do svidan'ya, pobezhal v kino ili na futbol'nyj match? Net, v tom-to i delo,
chto eti desyat' ili dvenadcat' strochek ya perepisyval ne odin raz i prosizhival
nad nimi po mnogu chasov. Byvalo, i nochi naprolet na eto delo ubival. Pochemu
zhe tak? Razuchilsya pisat'? Net, pozhaluj, naoborot: k tomu vremeni ya uzhe
nemnozhko nauchilsya pisat'. A glavnoe, zdes' ya ne prosto spisyval s zhizni, a
vydumyval, sochinyal, to est' zanimalsya tem, chem i polozheno zanimat'sya lyudyam,
nedarom nazvannym sochinitelyami.
No vsegda li uspeh raboty zavisit ot vremeni, zatrachennogo na etu
rabotu? Net, ne vsegda. Byvaet i tak, chto pishesh' dolgo, a tolku net.
U menya vo vsyakom sluchae byvalo tak ne odin raz. Rabotaesh' nad knigoj
mnogo mesyacev. Edesh' kuda-nibud' za tridevyat' zemel' sobirat' material. Plan
sostavlyaesh'. Obdumyvaesh'. Pishesh'. Popravlyaesh'. Perecherkivaesh'. Potom opyat'
neskol'ko mesyacev pishesh'. Opyat' chirkaesh'. Nachinaesh' pisat' snova... I vdrug
v odin pechal'nyj den' vidish': ne poluchaetsya. Ne to. Neinteresno. I brosaesh'
pisat'. Perevyazyvaesh' rukopis' verevochkoj i pihaesh' ee v yashchik stola ili
vodruzhaesh' kuda-nibud' na shkaf ili na antresoli.
U menya, k sozhaleniyu, hranitsya i pylitsya ochen' mnogo takih nedorostkov.
Mozhno, konechno, etim pohvalit'sya. Vot, mol, kakaya u menya vysokaya
trebovatel'nost'! No spravedlivee budet porugat' sebya. Ne beris', ne
podumav, za to, chto tebya po-nastoyashchemu ne volnuet. Ved' esli ne volnuet tebya
- znachit, i chitatelya ne mozhet vzvolnovat'. Znachit, eto nikomu ne nuzhno - to,
chto ty sejchas masterish'.
No zato, kogda poluchaetsya, pishetsya - do chego zhe, rebyata, slavno i
radostno byvaet na dushe! Vprochem, radost' eta znakoma ne tol'ko pisatelyam,
no i kazhdomu rabotayushchemu cheloveku. Potomu chto nastoyashchij trud - eto vsegda
tvorcheskij trud. Sshit' horoshie sapogi, stol skolotit', vytochit' kakuyu-nibud'
vtulku, vypolot' gryadku, chisto nadrait' korabel'nuyu palubu, prosto horosho
vygladit' rubahu ili plat'e - razve eto ne radost' i ne gordost' dlya
cheloveka, rukami kotorogo vse eto delaetsya?!
ZHelayu moim dorogim chitatelyam pobol'she etoj radosti - i sejchas i potom,
na kakom by postu ni okazalis' oni v svoej bol'shoj, trudovoj zhizni!..
(Iz vospominanij starogo leningradca)
Mne bylo shestnadcat' let, ya rabotal uchenikom povara v restorane
"Novo-Aleksandrovsk" na Voznesenskom prospekte. Utrom, kogda ya bezhal na
rabotu, dul sil'nyj veter, no o navodnenii eshche nikto ne dumal. Tol'ko v
seredine dnya poshli razgovory, chto voda v Neve i v kanalah pribyvaet. Radio v
to vremya ne bylo, i o pod®eme vody izveshchali sposobom, kotoryj byl zaveden
eshche pri Ekaterine Vtoroj - strelyali iz pushek i podnimali flagi i fonari na
kalanchah i na bashne Admiraltejstva. No voda uzhe i sama davala o sebe znat'.
Pomnyu, pribezhal na kuhnyu perepugannyj "kuhonnyj muzhik" dyadya Vanya i soobshchil,
chto podval, kuda on spuskalsya za kartoshkoj, pochti pod samye svody zalit
vodoj. Hozyain poslal dyadyu Vanyu, menya i eshche odnogo povarenka spasat'
produkty. No nichego, krome dvuh yashchikov piva, vynesti iz podvala my uzhe ne
smogli.
Kogda my vernulis' na kuhnyu, tam nikogo ne bylo. Vse sluzhashchie tolpilis'
v bol'shom restorannom zale u raspahnutyh nastezh' okon.
YA tozhe protisnulsya k podokonniku. Voznesenskij prospekt byl uzhe zalit
vodoj. Govorili, chto voda nachala sochit'sya iz vodostochnyh lyukov, a uzh potom
navstrechu ej hlynuli vody vyshedshej iz beregov Fontanki.
Ponachalu vse bylo ochen' interesno i dazhe veselo. Po ulice nosilis'
odurevshie ot radosti rebyatishki. Proshla po shchikolotki v vode kakaya-to naryadnaya
damochka s zontikom. Natyagivaya vozhzhi, proehal izvozchik, i bylo smeshno videt',
s kakim uporstvom ego loshadenka tyanulas' k vode, pytayas' napit'sya.
Restoran opustel, no hozyain ne otpuskal sluzhashchih - ne potomu, chto zhalel
nas, a v raschete na to, chto, kogda voda spadet, poyavitsya mnogo zhelayushchih
sogret'sya chaem ili vinom. Poka zhe raboty u nas ne bylo, i, podderzhivaya v
plite nebol'shoj ogon', my do vechera lezhali na podokonnikah i smotreli.
A voda vse shla i shla. I uzhe ne shla, a pochti bezhala. Opyat' podnyalsya
uragannyj veter, i nastoyashchie volny katilis' teper' po Voznesenskomu ot
Izmajlovskogo mosta k Sadovoj. Voda s shumom pleskalas' v galereyah
Aleksandrovskogo rynka. Skrezhetali sorvannye uraganom vyveski, hlopalo
zhelezo na kryshah, raskachivalis' fonari.
Lyudi shagali teper' v vode uzhe ne po shchikolotki, a po koleno i dazhe po
poyas. Rebyatishki uzhe ne begali i ne smeyalis'. Malen'kie deti gromko plakali,
otcy i materi, s trudom peredvigaya nogi, tashchili ih na plechah vmeste s
korzinami i uzlami.
Voda zatopila uzhe ne tol'ko podvaly, no i pomeshcheniya pervyh etazhej.
Strashno bylo podumat', skol'ko imushchestva, tovarov, muki, sahara, krupy i
drugih produktov gibnet v eti minuty vo vsem nashem ogromnom gorode. No
osobenno grustno mne bylo videt', kak zalivaet voda glubokie podvaly rynka.
V etih podvalah pomeshchalis' lavochki bukinistov, torgovcev knigami. Nemalo
rublej i kopeek, sberezhennyh ot poluchki, ostavil ya v etih volshebnyh
podval'chikah!..
Vo vtoroj polovine dnya veter stal ponemnogu stihat', no voda vse eshche
pribyvala. |to bylo vidno po vyveske "Gotovoe plat'e", kotoraya visela kak
raz protiv okna, na kotorom ya lezhal. Na etoj rzhavoj, eshche dorevolyucionnoj,
vyveske byl izobrazhen rozovoshchekij usatyj chelovek v kotelke i v staromodnom
pal'to s bol'shimi pugovicami. Na nashih glazah etot nadmennyj gospodin
postepenno pogruzhalsya v vodu. Snachala voda zalila ego vostronosye botinki,
potom polosatye uzen'kie bryuchki, doshla do podola pal'to, zakryla pervuyu
pugovicu, vtoruyu, tret'yu... Gde-to, ne dohodya chetvertoj pugovicy, voda
ostanovilas'.
CHasov v shest' vechera mimo nashih okon na polnoj skorosti promchalas'
motornaya lodka s milicionerami. Odin iz milicionerov stoyal na nosu lodki s
dlinnym bagrom v rukah.
My naprasno podderzhivali v plite ogon'. Gosti ne shli - ne do chaev bylo,
- i nakonec hozyain, skrepya serdce, razreshil zhelayushchim rashodit'sya po domam.
Te, kto zhil daleko, idti ne reshilis', ostalis' nochevat' v restorane. YA i eshche
neskol'ko chelovek otvazhilis' i poshli.
Sredi otvazhnyh okazalas' i tetya Pasha, sudomojka. |ta molodaya
derevenskaya zhenshchina zhila v Pitere sovsem nedavno, goroda ne znala,
navodneniem byla napugana do polusmerti, i ya vzyalsya provodit' ee.
Po pravde skazat', ya ochen' smutno pomnyu eto puteshestvie. Pomnyu tol'ko,
chto neskol'ko raz my pogruzhalis' po gorlo v vodu, a odin raz - gde-to okolo
Meshchanskoj ulicy - nizkoroslaya tetya Pasha ostupilas', vskriknula i ischezla pod
vodoj. YA edva uspel podhvatit' ee pod ruku i vytashchil na trotuar.
Drugih proisshestvij, naskol'ko mne pomnitsya, u nas ne bylo. Gorazdo
luchshe sohranilos' v moej pamyati to, o chem ya togda govoril.
Voobshche-to ya byl paren' zastenchivyj i molchalivyj, no tut, pod vliyaniem
li holodnoj vanny ili pod vpechatleniyami sobytij etogo dnya, ya razoshelsya,
razgovorilsya i ne umolkal vsyu dorogu.
Nachal ya, pomnyu, s togo, chto pereskazal tete Pashe "Mednogo vsadnika".
Rasskazal vse, chto pomnil o navodnenii 1824 goda. Vot tam, naprimer, na
Kokushkinom mostu, chut' ne pogiblo togda neskol'ko izvozchikov. Voda zastigla
etih lyudej s ih kolyaskami i loshad'mi na mostu. Na schast'e, k mostu pribilo
bol'shoj plot. Izvozchiki otpryagli loshadej, otpustili ih, a sami pereshli na
plot. Vot zdes', okolo Voznesenskoj cerkvi, v cerkovnom dome byla togda
apteka. Aptekar' otkryl okno i peretashchil izvozchikov k sebe v kvartiru. Mezhdu
prochim, v etom dome zhil pisatel' Gogol'. |to byla ego pervaya kvartira v
Peterburge. A von tam, gde sejchas bani, v noch' na 1 marta 1881 goda
revolyucionery Vera Figner, Suhanov, Kibal'chich gotovili bombu, kotoroj na
sleduyushchij den' byl ubit car' Aleksandr II.
Tetya Pasha, blednaya, perepugannaya, shla, vcepivshis' pod vodoj v moyu ruku,
rasteryanno poglyadyvala po storonam i vzdyhala:
- Oj, Leshka, paren'! I otkudova ty vse eto znaesh', besenok? Vresh'
nebos'? Vydumyvaesh'?
- Vydumyvayu?!
Zadetyj nedoveriem sputnicy, pol'shchennyj ee vnimaniem, ya prodolzhal
oshelomlyat' ee svoej uchenost'yu:
- A vy znaete, mezhdu prochim, chto zdes' vot, gde my s vami sejchas idem,
v vosemnadcatom veke bylo kladbishche?
- Oj, Leshka, besenok! - ahala tetya Pasha.
- Da, uveryayu vas, samoe nastoyashchee kladbishche. Odno iz samyh staryh v
Peterburge. Ego zakryli pri Elisavete. Elisaveta - byla carica, dochka Petra
Velikogo. Ona byla ochen' puglivaya, boyalas' temnoty, pokojnikov, treh svechej.
Odin raz ona ehala rano utrom s kakogo-to gulyan'ya, iz Ekateringofa. Kareta
proezzhala mimo etogo kladbishcha, i vdrug v nos Elisavete udarilo trupnym
zapahom. Ona ispugalas', velela kucheru gnat' loshadej, a na drugoj den'
podpisala ukaz o zakrytii kladbishcha.
My proshli s tetej Pashej dve ulicy i dve ploshchadi, i ni na odnu minutu ya
ne umolkal. Pochti o kazhdom dome, o kazhdom okne v etom dome ya mog chto-nibud'
rasskazat'.
- Vot zdes' zhil Raskol'nikov. Mozhet byt', vy chitali "Prestuplenie i
nakazanie" Dostoevskogo? Na etom uglu, gde sejchas lombard, zhil dekabrist
Ryleev. U nego zdes' byvali pisateli Griboedov, Gnedich, Del'vig... Mezhdu
prochim, v 1824 godu, vo vremya navodneniya pogibla biblioteka Ryleeva. Kstati
o bibliotekah. Vy znaete, chto posle navodneniya 1824 goda v podvalah
Publichnoj biblioteki nashli bol'shogo nevskogo siga!.. Da, vot imenno, siga! A
odin raz, eshche v XVIII veke, bylo takoe navodnenie, chto kupecheskij korabl'
sorvalsya s yakorya, pereplyl cherez granitnyj parapet i sel na mel' na
Dvorcovoj ploshchadi pered Zimnim dvorcom. A eto vot pamyatnik Nikolayu Pervomu.
Ego delal skul'ptor Klodt. Tot samyj, chto lepil dedushku Krylova v Letnem
sadu i dikih konej na Anichkovom mostu. Vot eto Isaakievskij sobor. Stroilsya
on, mezhdu prochim, sorok let. A eto dom poeta Myatleva. Zdes' chasto byval
Pushkin. Isaakievskij sobor stroil arhitektor Monferran. I vot etot dom -
tozhe monferranovskij. S toj storony pered ego pod®ezdom stoyat dva kamennyh
l'va. |to te samye l'vy, o kotoryh ya vam govoril. Na odnom iz nih sidel
pushkinskij Evgenij - iz "Mednogo vsadnika".
Ne znayu, kakim obrazom vyderzhala tetya Pasha etot fontan moego
krasnorechiya. Ved' vody vokrug bylo i bez togo bol'she chem dostatochno.
Poluotkryv rot, devushka slushala menya, chasto migala glazami, vskrikivala,
ahala, prichitala:
- Oj, Leshka, Leshka, paren'!.. I gde zhe eto ty, v kakih knizhkah,
besenok, vse eto vychital?
Vy skazhete: i v samom dele - otkuda mog znat' vse eti podrobnosti
shestnadcatiletnij povarenok iz tret'erazryadnogo rynochnogo traktira?
Da, nichego ne skazhu, ya mnogo chital v te gody. YA lyubil s malyh let
rodnoj gorod. Lyubil ego toj zhivoj i estestvennoj lyubov'yu, kakoj lyubit vsyakij
zdorovyj chelovek mesto, gde on rodilsya. No ved' mozhno ochen' lyubit' gorod i
ne znat' ego istorii. A ya uzhe v 14 let hot' i ne ochen' tverdo, a vse-taki
znal, kto i kogda stroil, skazhem, Petropavlovskuyu krepost' ili Nikol'skij
Morskoj sobor; kto, kogda i v chest' kakogo sobytiya soorudil Aleksandrovskuyu
kolonnu pered Zimnim dvorcom ili pamyatnik Slavy na Izmajlovskom...
Otkroyu vam tajnu: ya schitayu, chto mne ochen' povezlo. V te gody
sushchestvovala v nashem gorode organizaciya, nazyvayushchayasya obshchestvo "Staryj
Peterburg - Novyj Petrograd". CHlenom etogo obshchestva mog stat' kazhdyj
zhelayushchij, i, kazhetsya, deneg za chlenstvo ne brali. Vo vsyakom sluchae, s menya i
s moih tovarishchej ne brali, eto ya pomnyu.
A bylo nas pyatnadcat' ili shestnadcat' chelovek, bosonogih ogol'cov,
byvshih besprizornikov. Vospityvalis' my v detskom dome, v shkole imeni
Dostoevskogo, v toj samoj "respublike SHkid", o kotoroj neskol'ko let spustya
my s Grishej Belyh rasskazali v svoej pervoj knige... Narod my byli
otchayannyj, u redkogo iz nas za spinoj ne chislilos' tyur'my i sudimosti, no v
shkole iz nas k tomu vremeni uspeli skolotit' neplohoj kollektiv, my mnogo i
s udovol'stviem uchilis', mnogo chitali, pisali stihi, vypuskali rukopisnye
gazety, zhurnaly i dazhe "besplatnye prilozheniya" k etim gazetam i zhurnalam.
I vot uzh ne pomnyu, chto i kak, chej byl pochin i kto vse eto ustroil,
tol'ko v odin horoshij letnij den' my vsem klassom (ili "otdeleniem", kak
nazyvalis' u nas klassy) vstupili v obshchestvo "Staryj Peterburg - Novyj
Petrograd".
CHto zhe my tam delali, v etom obshchestve? Da nichego osobennogo: sideli i
slushali lekcii. No chto eto byli za lekcii! I sejchas ya s blagodarnost'yu i
dazhe s vostorgom vspominayu eti vechernie chasy, provedennye v malen'kom uyutnom
zal'ce na Pochtamtskoj ulice.
CHashche vsego lekcii chital ochen' bojkij i veselyj starichok Stolpyanskij,
osnovatel' i predsedatel' obshchestva. Mozhet byt', on i ne byl starichkom, no
nam on kazalsya starym.
|to byl udivitel'nyj chelovek, kotoryj znal istoriyu bukval'no kazhdogo
leningradskogo doma.
Skazhi emu:
- Vot na Vasil'evskom ostrove v kakom-nibud' Koz'em pereulke est' dom
nomer sem'. CHto eto za dom?
I on ochen' nedolgo podumaet, podergaet svoyu seduyu borodku i skazhet:
- Dom nomer sem' v Koz'em pereulke postroen sravnitel'no nedavno - v
konce devyatnadcatogo veka. Do revolyucii on prinadlezhal domovladel'cu
SHibaevu. V kvartire nomer chetyrnadcat' zhil v devyatisotye gody inzhener
takoj-to, u nego byvali bol'sheviki takie-to. V pervom etazhe pomeshchalas'
prachechnaya, vladelicej ee byla nekaya devica Sinyakova Felicata Antonovna. Do
takogo-to goda na etom meste stoyal derevyannyj dvuhetazhnyj dom. Dom
prinadlezhal kupcu Malafeevu, a do nego kollezhskomu asessoru Brandtu, a eshche
ran'she zdes' byl smolyanoj sklad...
I pojdet, i pojdet... Byvalo, do petrovskih vremen dovedet rasskaz, a
sluchalos', i dal'she, sovsem uzh v glubiny vremen pronikaet: vot zdes', mol,
vo vremena shvedov nahodilas' myza korolevskogo tipografshchika Andersona, a v
novgorodskie vremena - pogost Uspenskij...
S takoj dotoshnost'yu on mog rasskazyvat' o lyubom ugolke goroda. |to bylo
pohozhe na fokus, na koldovstvo: na nashih glazah gorod molodel, menyalsya,
snimal s sebya odnu za drugoj odezhdy. Vot on v sovremennom, tepereshnem
pidzhake i v kepke, a vot uzhe - v kletchatyh pantalonah i v cilindre, a cherez
minutu - v kamzole i parike...
Byla li pol'za v etom krohoborcheskom sobiranii i izuchenii melochej,
faktov i faktikov? Ne znayu, kak dlya drugih, a dlya menya i dlya moih tovarishchej
pol'za ot etih lekcij byla, i nemalaya. I ne tol'ko ot lekcij. Dva raza v
nedelyu my hodili v ekskursii po gorodu. Prichem byvali my ne tol'ko v
paradnyh mestah, to est' v takih, kuda obychno vodyat turistov i priezzhih
gostej. My izuchali gorod i vglub' i vshir': segodnya my, skazhem, znakomimsya s
kazematami Petropavlovskoj kreposti ili s dvorcom Menshikova, a v sleduyushchij
raz idem na kakoj-nibud' staryj piterskij zavod, ili v gavan', ili v mesta,
svyazannye s revolyucionnymi sobytiyami... Neskol'ko nedel' my zanimalis'
issledovaniem ruin Litovskogo zamka, znamenitoj peterburgskoj tyur'my,
razrushennoj v fevrale 1917 goda. My bezuspeshno razyskivali mogily
dekabristov na ostrove Golodaj. Eshche pri zhizni Lenina my dva raza byli v
Smol'nom.
Gulyaya v otpusknye chasy po gorodu, my shchegolyali drug pered drugom svoimi
poznaniyami, ekzamenovali drug druga, perestrelivalis' vsyakimi kaverznymi
voprosami: a, skazhi, ty pomnish', kto stroil etot dom? A chto zdes' bylo
togda-to? A v kakom stile vystroeno eto zdanie? A pochemu nazyvaetsya eta
ulica tak-to?..
Pol'za ot vsego etogo byla eshche i v tom, chto, izuchaya proshloe goroda, my
nevol'no dolzhny byli vse chashche zaglyadyvat' v enciklopedicheskie slovari, v
spravochniki, v knigi po istorii, arhitekture i drugim iskusstvam.
My znali teper', pochemu Millionnaya ulica pereimenovana v ulicu
Halturina; otkuda proishodit nazvanie Leshtukov pereulok, kto takie Gaza,
Ogorodnikov, SHkapin, Vasya Alekseev, pochemu Smol'nyj nazyvaetsya Smol'nym, a
kakaya-nibud' Karpovka - Karpovkoj...
CHitaya Pushkina, Gogolya, Dostoevskogo, my luchshe, chem ran'she, predstavlyali
sebe te mesta, gde zhili i dejstvovali ih geroi: na kakoj iz nevskih
naberezhnyh i v kakom priblizitel'no meste stoyal, "opershisya na granit",
Evgenij Onegin; pered kakoj lavochkoj v SHCHukinom dvore mog ostanovit'sya
hudozhnik CHartkov, geroj gogolevskogo "Portreta"; ili - gde nahodilsya
Isaakievskij most, vozle kotorogo prohazhival ciryul'nik Ivan YAkovlevich - tot
samyj, chto nashel odnazhdy utrom v goryachem domashnem hlebe zapechennyj
chelovecheskij nos...
Mnogie iz nas risovali samodel'nye plany goroda i zashtrihovyvali
cvetnymi karandashami te mesta, kotorye my uzhe izuchili. Konechno, eto byla
igra, no igra ves'ma poleznaya i k tomu zhe - uvlekatel'naya. My chuvstvovali
sebya sledopytami, zemleprohodcami, razvedchikami i gordilis' tem, chto bez
pomoshchi putevoditelej i memorial'nyh dosok mozhem chitat' istoriyu goroda, kak
ohotnik chitaet sledy zverya, a uchenyj-arheolog - stertye pis'mena na kamennyh
stenah peshchery.
...Vot otkuda tak horosho znal proshloe rodnogo goroda mal'chik Len'ka,
povarenok iz restorana "Novo-Aleksandrovsk".
Redakciya "Pionerskoj pravdy" zadala odin i tot zhe vopros narodnomu
artistu SSSR, masteru sporta, inspektoru ugolovnogo rozyska,
hudozhniku-model'eru, uchenomu-kibernetiku i detskomu pisatelyu:
- CHto bylo by, esli by vy snova seli za partu?
Pisatel' otvetil:
- Esli by snova za partu? Legko skazat'. I za kakuyu, sobstvenno, partu?
U bol'shinstva lyudej moego pokoleniya slovo eto vyzovet v pamyati odnu,
mozhet byt', dve, v krajnem sluchae, tri shkol'nye party. V moej zhizni takih
part bylo, ya dumayu, bol'she desyati. Nachinal ya svoe shkol'noe obrazovanie v
prigotovitel'nom uchilishche baronessy fon Mercenfel'd v Petrograde, uchilsya eshche
v dvuh prigotovitel'nyh, uchilsya v real'nom uchilishche, v byvshej chastnoj
gimnazii, v sel'skohozyajstvennoj shkole, v profshkole, na rabfake, v voennom
uchilishche, na kursah kinoakterov... Vseh part, za kotorymi mne prishlos'
posidet', pozhaluj, dazhe ne vspomnish'. No esli by i v samom dele sluchilos'
chudo, i v odin prekrasnyj den' ya prosnulsya pomolodevshim let, skazhem, na
pyat'desyat, i nuzhno bylo by reshat', v kakoj shkole mne hotelos' by snova
uchit'sya, dumayu, ya nazval by shkolu imeni Dostoevskogo, tu shkolu dlya
trudnovospituemyh rebyat, o kotoroj my s Grishej Belyh rasskazali vposledstvii
v povesti "Respublika SHkid". CHem zhe ona tak doroga moej pamyati, eta shkola? A
tem prezhde vsego, chto v nej, v etoj zakrytoj shkole s polutyuremnym rezhimom, ya
poluchil putevku v zhizn', v ee stenah ya nauchilsya rabotat' nad knigoj i nad
soboj i tam zhe ya vpervye po-nastoyashchemu priobshchilsya k literature, k iskusstvu.
Nedarom S.YA.Marshak v odnoj iz svoih statej sravnil nashu besprizornuyu
shkidskuyu respubliku s Carskosel'skim pushkinskim liceem. V SHkide my i zimoj i
letom provodili za partami po desyat' i bol'she chasov i ne chuvstvovali pri
etom nikakoj ustalosti, ni malejshego pereutomleniya. Naoborot, ucheba dlya nas
byla vysochajshej radost'yu. A ved' my nahodili eshche vremya i dlya chteniya, i dlya
igry, i dlya burnoj izdatel'skoj deyatel'nosti, i dlya teatral'nyh postanovok,
i dlya aktivnoj raboty v obshchestve "Staryj Peterburg - Novyj Petrograd". I dlya
buzy. Da, dlya toj mirovoj buzy, o kotoroj my ne poboyalis' rasskazat' nashim
nesovershennoletnim chitatelyam na stranicah "Respubliki SHkid".
I tem eshche doroga mne SHkida, chto vo glave ee stoyal nash bessmennyj
prezident, odin iz krupnejshih pedagogov nashego vremeni Viktor Nikolaevich
Soroka-Rosinskij, ili Vikniksor, kak prozvali ego shkidcy. Tot Vikniksor, o
kotorom Aleksej Maksimovich Gor'kij v pis'me k A.S.Makarenko skazal, chto on
"takoj zhe geroj i strastoterpec", kak i sam Makarenko.
Da, esli by chudo proizoshlo, i ya prosnulsya by odnazhdy trinadcatiletnim,
i menya sprosili by, kuda by ya hotel pojti uchit'sya, ya by, ne zadumyvayas',
otvetil:
- K Vikniksoru! V SHkidu!
GDE VY, GEROI "RESPUBLIKI SHKID"?
"Nedavno vsem klassom my posmotreli kinofil'm "Respublika SHkid". My
chasto vmeste hodim v kino. A potom sporim o prosmotrennyh fil'mah. Odnim
nravitsya, drugim net. No "Respublika SHkid" ponravilas' vsem bez isklyucheniya.
Pochti vse chitali etu knigu. Ochen' hochetsya znat', chto s geroyami SHkidy sejchas?
Ucheniki 10-go klassa "B"
Har'kov srednej shkoly | 90".
Redakciya "Komsomol'skoj pravdy" pereslala mne eto pis'mo har'kovskih
shkol'nikov i poprosila otvetit' na nego.
Takih pisem - o "Respublike SHkid" - ya poluchayu ochen' mnogo. Osobenno
posle vyhoda fil'ma. I eto ne udivitel'no: kniga "Respublika SHkid" za sorok
let ee zhizni byla napechatana obshchim tirazhom nemnogim bol'she milliona
ekzemplyarov. A fil'm togo zhe nazvaniya, sudya po soobshcheniyam gazet, za odin
mesyac posmotrelo 17 millionov zritelej!
Raduet li menya takoj uspeh kartiny? Budu otkrovenen i skazhu: raduet, da
ne ochen'. YA znayu, chto avtor scenariya, a tem bolee avtor ekraniziruemoj
knigi, redko byvaet dovolen gotovym fil'mom. Ponimayu, chto ekranizirovat'
povest' ili roman "slovo v slovo" nel'zya: u kazhdogo iskusstva svoj yazyk,
svoi zakony.
I vse-taki...
Vot chto pisal mne vesnoj 1964 goda, nezadolgo do svoej smerti, Samuil
YAkovlevich Marshak:
"...A k televideniyu i kino ya po-prezhnemu tebya revnuyu.
Vprochem, esli ty rabotaesh', kak ya slyshal, nad ekranizaciej "Respubliki
SHkid", - eto drugoe delo. Pri nalichii umnogo rezhissera, obladayushchego horoshim
vkusom, mozhet poluchit'sya prekrasnyj fil'm. Ochen' vazhno sohranit' v
kinokartine to luchshee, chto est' v knige: zhizn' shkoly i ee vospitannikov na
fone Petrograda pervyh let revolyucii. Kartina dolzhna byt' pravdivoj i
chelovechnoj, trogatel'noj i surovoj.
CHelovechnoe sejchas nuzhnee, chem kogda-libo..."
YA perechityvayu eti stroki i sprashivayu sebya: tak kak zhe by otnessya moj
drug i uchitel' k fil'mu "Respublika SHkid", esli by dozhil do ego poyavleniya na
ekranah? Otvechaet li kartina tem trebovaniyam, kotorye stavil Marshak?
Dostatochno li ona pravdiva i chelovechna?
Veroyatno, trogatel'noe i chelovechnoe v kartine est', inache ee ne hodili
by smotret' po 5-10 raz, v chem priznayutsya mnogie moi chitateli pionerskogo i
komsomol'skogo vozrasta. Vryad li fil'm pokoryaet tol'ko svoej ekspressiej,
bespreryvnymi drakami, begotnej, deshevymi tryukami (kotoryh tam tozhe nemalo),
mal'chisheskoj lihost'yu... Net, uspeh fil'ma, chto nazyvaetsya, zasluzhennyj,
stavili ego talantlivye lyudi, v nem prinimayut uchastie talantlivye aktery,
ego ukrashaet otlichnaya muzyka kompozitora S.Slonimskogo. I vse-taki ya dolzhen
skazat', chto, na moj vzglyad, fil'm ne donosit do zritelya vsej surovoj
krasoty teh dalekih let, vsej slozhnosti harakterov, vsej mnogogrannosti byta
nashej vol'nolyubivoj mal'chisheskoj respubliki.
Tot, kto chital povest' "Respublika SHkid", znaet, chto SHkida ne byla
institutom blagorodnyh devic. Net, eto bylo zavedenie sovsem drugogo roda.
Syuda privodili so vseh koncov Petrograda samyh ot®yavlennyh buzovikov i
golovorezov. Procvetali v nashej shkole i vorovstvo, i kartezhnye igry, i
rostovshchichestvo. Byli zhestokie draki. Ni na minutu ne utihala vojna mezhdu
"shkidcami" i "haldeyami".
No bylo i drugoe. Bylo to, chto pozvolilo S.YA.Marshaku v doklade na
Pervom s®ezde sovetskih pisatelej sravnit' nashu shkolu Dostoevskogo s
Carskosel'skim pushkinskim liceem. My uchilis' - i uchilis' ohotno, bez
prinuzhdeniya - po desyat' chasov v den'. My mnogo i s uvlecheniem chitali.
Izuchali inostrannye yazyki. Pisali stihi. Bylo vremya, kogda v nashej krohotnoj
respublike na shest'desyat chelovek "naseleniya" vyhodilo okolo shestidesyati
gazet i zhurnalov. V techenie celogo mesyaca Grisha Belyh i ya vypuskali gazetu
"Den'" v dvuh izdaniyah - dnevnom i vechernem, prichem v vechernem vypuske
pechatalsya izo dnya v den' bol'shoj priklyuchencheskij roman "Ul'tus Fantomas za
vlast' Sovetov". V shkole sushchestvovali izdatel'stva - "Fakel", "Vpered",
"Komar", "Zelenoe kol'co" i dr. Byl muzej. Byl teatr, gde stavili "Borisa
Godunova" i sovremennye revolyucionnye p'esy.
Nichego etogo (ili pochti nichego) v fil'me net.
Pochemu tak poluchilos' - ya govorit' zdes' ne budu. Skazhu tol'ko, chto
zhizn' SHkidy na ekrane vyglyadit bednee i grubee, chem ona byla na samom dele.
Mnogie rebyata, chitavshie povest' i smotrevshie fil'm, eto zametili i pisali
mne ob etom. Teper' ya dolzhen otvetit' na drugoj vopros, kotoryj chashche vsego
zadayut mne chitateli: kak slozhilas' v dal'nejshem sud'ba geroev povesti?
Odnazhdy, ochen' davno, ya uzhe otvechal na etot vopros: v 1929 godu ya pisal
o sud'be shkidcev po pros'be A.M.Gor'kogo na stranicah ego zhurnala "Nashi
dostizheniya". No togda govorit' na etu temu bylo legko i prosto, vse geroi
povesti byli zhivy. Teper', sorok let spustya, ochen' malo moih tovarishchej po
shkole Dostoevskogo ostalos' v zhivyh.
Davno ushel ot nas samyj yarkij, samyj talantlivyj iz shkidcev - Georgij
Ionin, on zhe YAponchik. |to byl chelovek neobyknovennoj, isklyuchitel'noj
odarennosti. Eshche v shkidskie vremena, to est' v vozraste 14-15 let, YAponec
svobodno chital na chetyreh inostrannyh yazykah, horosho znal istoriyu,
filosofiyu, mirovuyu literaturu, iskusstvo. I pri etom on, kak vy znaete, ne
byl "gogochkoj", vo vseh shkidskih zateyah Ionin vystupal verhovodom.
Po vyhode iz SHkidy YAponec nekotoroe vremya bedstvoval, potom postupil v
miliciyu, neskol'ko mesyacev zavedoval milicejskim klubom. Zatem - Institut
scenicheskih iskusstv, rezhisserskoe otdelenie. Eshche buduchi studentom, on mnogo
vremeni otdaval literature, pisal roman, p'esy, vmeste s molodym
kompozitorom D.SHostakovichem rabotal nad libretto opery "Nos", napisal p'esu
"Vladimir III stepeni" po Gogolyu. Po okonchanii instituta ZHorzhik rabotal v
teatre klassicheskih miniatyur, ya videl tam ego pervuyu postanovku - "Teatr
Klary Gazul'". Umer Ionin ochen' rano, - s kakoj-to pustyakovoj bolezn'yu on
popal v bol'nicu, igral s mal'chikom, sosedom po kojke, i zarazilsya ot nego
skarlatinoj. YAponcu togda ne bylo dvadcati let.
Moj drug i soavtor Grisha Belyh (YAnkel') byl pisatelem. Krome
"Respubliki SHkid" on napisal eshche neskol'ko knig. Odna iz nih, "Dom veselyh
nishchih", posle dolgogo pereryva byla pereizdana v pozaproshlom godu
izdatel'stvom "Detskaya literatura". "Respublika SHkid" tozhe dolgoe vremya byla
razluchena s chitatelyami. Ob®yasnyaetsya eto tem, chto v 1939 godu zhizn' G.G.Belyh
tragicheski oborvalas'.
Pisali i pechatalis' ne tol'ko my s Belyh. Kostya Lihtenshtejn (Kobchik)
rabotal v gazete, vypustil knigu "Priklyucheniya mistera Flusta v Leningradskom
torgovom portu". V 1942 godu Kostya pogib na fronte pod Leningradom.
SHkidcy Evstaf'ev i Ol'hovskij (Sasha Pyl'nikov) napisali i vypustili
knigu "Poslednyaya gimnaziya". Ol'hovskij byl uchitelem. Potom on ushel v armiyu,
stal oficerom i, prosluzhiv 25 let, goda dva-tri nazad vyshel v otstavku.
ZHivet on v Leningrade, pechataetsya v zhurnalah.
Mnogo pechatalsya, byl zhurnalistom, redaktorom, a potom i direktorom
izdatel'stva Serezha Lobanov.
ZHorzhik Lagidze (Dze) rabotal v odnom iz leningradskih konstruktorskih
byuro. On umer ot goloda v blokadnuyu zimu 1941/42 goda. Sovsem nedavno ya
poluchil pis'mo iz Astrahani ot ego mladshego brata - Vadima. V povesti on,
kak i mnogie drugie shkidcy, po nedostatku mesta ne upomyanut. A mezhdu tem eto
byla ochen' yarkaya, zametnaya figura. Zvali ego my "Dzenysh". "YA byl
edinstvennyj iz malyshej, komu bylo razresheno v lyuboe vremya hodit' v vashu
gruppu", - napomnil on mne v svoem pis'me.
Kurakin (Kurochka) zhivet v Moskve, zanimaet krupnyj post v odnom iz
ministerstv. On mne dovol'no chasto pishet.
ZHivet, zdravstvuet, rabotaet inzhenerom na odnom iz leningradskih
zavodov M.E.Vol'fram (Kupec).
Goda dva nazad prishlo pis'mo iz goroda Kalinina. Pisal mne shofer
mestnoj avtobazy YAkovlev. Podpisano ego pis'mo bylo tak:
"Samyj malen'kij grazhdanin respubliki - "YAkushka".
ZHivy, podali golos, dali o sebe znat' posle vyhoda fil'ma nashi byvshie
vospitateli Pal Vanych i Verblyudych.
I sovsem nichego ne znayu ya o sud'be N.Pobedonosceva (Cygan), M.Ionova
(Kal'mot), Fedotova (Mamochka), Volodina (Vorobej), Skorikova (Admiral),
Novalinskogo (Golyj barin), Duhova (Dushka). Esli oni zhivy - mozhet byt',
otzovutsya, napishut mne po adresu redakcii.
CHitateli sprosyat: a Vikniksor?
Viktor Nikolaevich Soroka-Rosinskij, osnovatel' i bessmennyj prezident
nashej respubliki, tragicheski pogib neskol'ko let nazad. V SHkide my
otnosilis' k nemu s bol'shim uvazheniem, s pietetom, no vmeste s tem i slegka
nasmeshlivo. Veroyatno, eto chuvstvuyut i chitateli knigi. Let vosem' nazad ya
razyskal Viktora Nikolaevicha, my s nim ne odin raz vstrechalis', i ya imel
vozmozhnost' ubedit'sya, kakoj eto byl nezauryadnyj, krupnyj chelovek. V to
vremya on uzhe vyshel na pensiyu, no i v etom preklonnom vozraste zhil ne
po-starikovski deyatel'no: pisal istoriyu svoih pedagogicheskih vzglyadov,
sotrudnichal v gazetah i zhurnalah, sostavlyal metodicheskie posobiya dlya shkoly.
I postoyanno on nad kem-nibud' shefstvoval, kogo-nibud' opekal. ZHil on v to
vremya odin (zhena ego |lla Andreevna propala bez vesti v vojnu), no vsegda
byl okruzhen rebyatami. Odnomu pomogal ispravit' dvojku, drugogo podgonyal v
vuz. A ved' emu bylo v to vremya vosem'desyat ili okolo etogo.
Poslednim ego podshefnym byla doch' dvornichihi. Devochka eta dolgo bolela,
otstala ot klassa, i Viktor Nikolaevich vzyalsya ee podognat', zanimalsya s neyu
po tri chasa v den'. Kogda uchenica ego poluchila pervuyu pyaterku, on reshil
otmetit' eto sobytie i obeshchal devochke povesti ee v panoramnoe kino. Rano
utrom poehal k Tavricheskomu sadu za biletami, vozvrashchayas', speshil poradovat'
svoyu uchenicu, perehodil ulicu i, po gluhote svoej ne uslyshav zvonka, popal
pod tramvaj. Tak s biletami, zazhatymi v ruke, on i umer na bol'nichnoj
kojke...
Vystupaya nad ego svezhej mogiloj, ya povtoril slova, kotorye on skazal
mne nezadolgo do etogo:
- V sushchnosti, my s Makarenko delali odno delo. Raznica tol'ko v tom,
chto Makarenko byl talantlivee, vo-pervyh, a vo-vtoryh, emu bylo legche. On
imel vse-taki delo s normal'nymi selyanskimi hlopcami, a ya - s takoj vot
izoshchrennoj publikoj, kak ty i tvoj druzhok, s nachitannymi, erudirovannymi,
bogato odarennymi i do mozga kostej isporchennymi piterskimi plashketami...
"Dorogaya redakciya!
Prostite, chto pishu negramotno. Uchilas' ya do vojny i zakonchila vsego
chetyre klassa. YA imeyu dvuh synovej. Odin iz nih Kornev Oleg uchitsya v 7-m
klasse "A", on chasto boleet, a sejchas lezhit v bol'nice. Vse interesuetsya,
chto prohodyat rebyata v klasse. YA poshla v shkolu, poprosila odnoklassnikov
napisat' emu hotya by zapisku, ved' bol'nomu ochen' dorogo, kogda prishlyut
zapisku. I vot beda: nashi pionery iz 7-go klassa "A" Leningrada Kalininskogo
rajona po ulice Vavilovyh sovsem zabyli o svoem tovarishche pionere. YA invalid
tret'ej gruppy uzhe sem' let. Prosila klassnogo rukovoditelya, chtoby
posodejstvovala, no proshlo dve nedeli, a zapisku vse pishut pionery i ne
mogut napisat'.
YA svezla by emu sama, no oni ne schitayut nuzhnym. V nashem dome zhivut dvoe
odnoklassnikov i dazhe po nashej lestnice, i nikto ne sprosit, kak Oleg sebya
chuvstvuet. Izvinite menya za otkrovennost'. No v nashe vremya ne bylo takih
pionerov, kak vot eti.
Vozmozhno, eto tak i dolzhno byt'. No ved' v etu bol'nicu priezzhayut i
shkol'niki s uchitelyami, privozyat im uroki. A moj syn i tak slab po uchebe, a
teper' i sovsem otstanet.
Do svidaniya.
Korneva Zinaida Alekseevna".
Mne pereslali pis'mo Zinaidy Alekseevny Kornevoj, prosyat otvetit' ej.
Konechno, pervoe, chto vspyhivaet v tebe i obzhigaet tebya, kogda ty
konchaesh' chitat' pis'mo udruchennoj materi, eto gnev. Gnev na teh shkol'nikov,
mal'chikov i devochek, kotorye pozvolili sebe brosit' v bede tovarishcha.
No budem pomnit', chto gnev ne samyj luchshij sovetchik. Uspokoimsya i
posmotrim na to, chto proizoshlo, s vozmozhnym hladnokroviem. I eshche ob odnom
uslovimsya: ne budem na etot raz upotreblyat' takie slova, kak "tovarishchestvo",
"kollektiv", "pionerskaya chest'"... Ne napolnennye chelovecheskim soderzhaniem,
samye gromkie, samye pravil'nye, svyatye slova prevrashchayutsya v derevyashki, v
prostoj nabor glasnyh i soglasnyh zvukov. Poetomu prezhde vsego davajte
podumaem o chelovechnosti.
CHto takoe chelovechnost'?
V slovare skazano: "CHelovechnost' - to zhe, chto gumannost'. CHelovecheskoe
otnoshenie k okruzhayushchim".
Tol'ko li cheloveku, lyudyam svojstvenna chelovechnost'? Net, ne tol'ko
lyudyam. Nedavno ya prochel v odnoj stat'e, chto uchenye-nejrofiziologi delali
opyty, ispytyvali sposobnost' soperezhivaniya, sostradaniya, to est'
sochuvstvennogo otnosheniya k stradaniyam drugogo sushchestva - u kogo by vy
dumali? - u krysy!
Da, u nichtozhnejshego sushchestva, u gryzuna, zhivushchego, po nashim ponyatiyam,
instinktami i refleksami. Kakim zhe obrazom eto vyyasnili? A vot kakim.
Soorudili takuyu special'nuyu kletku s dvumya otdeleniyami: v odno otdelenie
posadili krysu i v drugoe tozhe krysu. Pered pervoj podvesili na kryuchke myaso.
CHtoby dotyanut'sya do myasa, krysa dolzhna byla nadavit' na kakoj-to rychazhok, a
etot rychazhok privodil v dvizhenie ostrye shipy, igly, kotorye, vpivayas' v telo
drugogo podopytnogo zhivotnogo, prichinyali emu nesterpimuyu bol'. Tak vot -
slushajte, mal'chiki i devochki iz sed'mogo klassa "A"! - bol'shinstvo
podopytnyh krys, vidya stradaniya svoej tovarki, bystro otkazyvalis' ot myasa,
dazhe esli oni byli ochen' golodny, dazhe esli im ne davali pered etim est' po
neskol'ku dnej!..
Mozhet byt', vy skazhete: sravnil! Tam igolki v telo, a my razve
chto-nibud' podobnoe delali? Net, slava bogu, vy etogo ne delali, igolok v
spinu bol'nomu tovarishchu ne vtykali! No, vo-pervyh, napomnyu vam, chto ya
sravnil, postavil na odnu dosku cheloveka i krysu, a vo-vtoryh, ne dumaete li
vy, milye semiklassniki, chto nravstvennye stradaniya, kotorye ispytal vash
pokinutyj tovarishch, mozhet byt', vo sto raz huzhe, boleznennee etih krysinyh
igolok!..
Postav'te ili, vernee, polozhite sebya na mesto bol'nogo Olega.
Predstav'te sebe dlinnyj-dlinnyj bol'nichnyj den'. A potom dva dnya... tri...
chetyre... Nedelya... dve nedeli. SHagi v koridore, rebyach'i golosa. "Idut!
Kazhetsya, idut vse-taki... Net... Proshli... Opyat' ne ko mne".
YA ne govoryu o propushchennyh urokah. Ne eto samoe glavnoe. Samoe glavnoe,
samoe strashnoe zdes' - eto chuvstvo pokinutosti, zabroshennosti, odinochestva.
CHto zhe vse-taki sluchilos'? CHem ob®yasnit' povedenie odnoklassnikov Olega
Korneva?
Mozhet byt', etot Oleg Kornev ne ochen' horoshij paren', ne iz samyh
lyubimyh v klasse? No gde, v kakih zapovedyah skazano, chto pomogat' nado
tol'ko horoshim?
Kak vam kazhetsya, mogla by konchit'sya pobedoj Velikaya Otechestvennaya
vojna, esli by nashi soldaty v boyu, v atake oglyadyvalis' na soseda i dumali:
a stoit li podderzhivat' ego, horoshij li on, ne huzhe li on menya? Ili
medicinskaya sestra, prezhde chem perevyazat' ranenogo, stala by vyyasnyat':
simpatichnyj li on chelovek, zasluzhivaet li on ee zabot i miloserdiya?
Skazhete: to v boyu, v srazhenii! Da, no zhizn', dorogie moi, eto vsegda
boj. Na kazhdom shagu zdes' trebuyutsya ot tebya te zhe kachestva: i muzhestvo, i
otvaga, i stojkost', i chestnost', i pryamodushie - i miloserdie tozhe.
Pochemu-to mne sejchas vspomnilsya malen'kij epizod iz sobstvennogo
detstva. Bylo mne togda stol'ko zhe, skol'ko sejchas Olegu Kornevu, let
trinadcat'-chetyrnadcat'. Vospityvalsya ya v SHkide, v shkole imeni Dostoevskogo,
v toj shkole dlya besprizornyh, o kotoroj my potom rasskazali s G.Belyh v
povesti "Respublika SHkid". Byl sluchaj, kogda vzroslye huligany izbili na
rynke nashego odnoklassnika Kostyu Fedotova po prozvishchu Mamochka. Tot popal v
bol'nicu. Izvestie ob etom doshlo do nas tol'ko na tretij den'. No srazu, kak
tol'ko nashemu zavu Vikniksoru pozvonili iz milicii i soobshchili o tyazhelom
polozhenii Mamochki, on prishel v nashe chetvertoe otdelenie i predlozhil trem iz
nas - YAnkelyu, YAponcu i mne - poehat' s nim v bol'nicu. Ehat' bylo dovol'no
daleko. Vikniksor na svoi den'gi nanyal izvozchika, i, koe-kak razmestivshis' v
tesnoj proletke, my pokatili na Fontanku, k Egipetskomu mostu, v bol'nicu
imeni 25-go Oktyabrya.
Sobytie ne vydayushcheesya, kakih v pamyati tysyachi, no vspomnit' o nem
pochemu-to ochen' priyatno. Mamochke my vezli, pomnyu, na nyneshnij vzglyad,
veroyatno, ves'ma zhalkuyu, a po togdashnim ponyatiyam sovershenno roskoshnuyu,
carskuyu peredachu: chetvert' funta (to est' sto grammov) saharnogo pesku i
funta poltora-dva pajkovogo hleba. Mezhdu prochim, dolzhen skazat', chto Mamochka
ne byl lyubimcem klassa, ne byl ochen' uzh populyarnoj lichnost'yu v SHkide. No eto
byl nash tovarishch, odnokashnik, chelovek, popavshij v bedu, chelovek kotoromu bylo
ploho, kotoryj stradal. I etogo bylo dostatochno, chtoby v kazhdom iz nas
srabotalo chuvstvo tovarishchestva.
Vot, ne uderzhalsya vse-taki, upotrebil eto slovo: "tovarishchestvo".
A chto zh, ved' horoshee slovo, otlichnoe ponyatie! Takoe zhe horoshee, kak,
skazhem, slovo "druzhba", slovo "dobro", slovo "samootverzhennost'", slovo
"chelovechnost'"...
U menya pros'ba k tem, kto chitaet sejchas etu zametku. Bylo by ochen'
interesno uznat', chto dumayut obo vsem skazannom vyshe ne tol'ko rebyata iz
shkoly na ulice Vavilovyh, no i drugie chitateli "Pionerskoj pravdy".
Zadumyvalis' li vy kogda-nibud' o takih ponyatiyah, kak dobro i zlo?
Znakoma li vam radost' dobrogo postupka? Ta radost', o kotoroj eshche v XVIII
veke skazal poet Derzhavin:
Pochuvstvovat' dobra priyatstvo -
Takoe est' dushi bogatstvo,
Kakogo Krez ne sobiral.
(Krez - eto legendarnyj bogach drevnosti. Sobiral on, kak ya ponimayu, ne
dobrye dela svoi, a sokrovishcha material'nye - dragocennye kamni, zoloto i
serebro.)
Itak, budu zhdat' vashih otklikov, rebyata. Pishite po adresu redakcii, mne
peredadut.
A Olegu Kornevu zhelayu kak mozhno skorej popravit'sya i vernut'sya domoj. I
pust' on poverit mne, chto eshche budut u nego v zhizni nastoyashchie druz'ya, vernye
tovarishchi. Tol'ko ne nado emu etogo zhdat', a pust' on prezhde vsego dumaet o
tom, chtoby samomu stat' chestnym i dobrym chelovekom.
Mezhdu prochim, odin horoshij drug, dobryj i nadezhnyj tovarishch u Olega uzhe
est' - eto ego mama. Nizko klanyayus' vam, Zinaida Alekseevna, zhelayu schast'ya!
Vash L.Panteleev
- CHto vy znaete huzhe trusosti?
S takim voprosom ya obratilsya nedavno k chitatelyam "Pionerskoj pravdy". YA
ne dumal, chto vopros moj vyzovet takoe ogromnoe mnozhestvo otklikov.
Bol'shinstvo rebyat schitayut, chto nichego otvratitel'nee trusosti na svete
net.
"Trusost' - eto samoe gadkoe, samoe melkoe i podlen'koe, chto est' v
cheloveke, - pishet mne moya zemlyachka, leningradskaya shkol'nica Lena V. - Vse
ochen' plohoe - lozh' i predatel'stvo - rozhdayutsya v cheloveke ot trusosti".
To zhe pishet i Marina K. iz goroda Kirenska:
"Ot trusosti rozhdayutsya lozh', predatel'stvo... YA dumayu, na svete net
nichego huzhe trusosti".
I pochti slovo v slovo govorit Lena Kochneva:
"YA dumayu, chto net na svete nichego huzhe trusosti. Trusost' vedet k
podlosti, lzhi, predatel'stvu".
Takogo zhe mneniya derzhatsya i Serezha Melihov, i Tanya Ryzhova, i Galya Vezo,
i vse pionery 5-go klassa abakanskoj srednej shkoly, i pyatiklassnica Olya
YAroshenko, i Vera ZHil'cova iz goroda Otradnogo, i desyatki drugih mal'chikov i
devochek.
Nekotorye rebyata schitayut, chto huzhe trusosti - predatel'stvo, izmena.
Dlya Rimmy Pugaevoj iz goroda Ufy i Nadi Platonovoj iz derevni Borovki
Pskovskoj oblasti strashnoe zlo - ravnodushie. Koe-kto stavit na pervoe mesto
- lozh', ugodnichestvo, zhadnost', licemerie. Drugie, kak by popravlyaj svoih
tovarishchej, napominayut im i tom, chto zhadnost' - rodnaya sestra trusosti i chto
izmenyayut i predayut tozhe chashche vsego iz trusosti.
Menya po-nastoyashchemu poradoval etot potok chitatel'skih pisem,
iskrennost', neposredstvennost' rebyach'ih golosov. Znachit, eti voprosy -
voprosy nravstvennosti, morali - nashih rebyat volnuyut, berut za zhivoe.
Neskol'ko chelovek priznalis' mne v tom, chto sami ne otlichayutsya bol'shoj
hrabrost'yu.
"YA tozhe nemnozhko truslivaya, no ya vospityvayu sebya, vospityvayu v sebe
smelost'", - soobshchaet Lyuba Kopejkina iz goroda CHerepovca.
Drugaya devochka - Natasha Stefanova iz goroda Vorkuty - pishet:
"YA dazhe ne znayu, chto huzhe trusosti, potomu chto ya sama trusishka".
A ved' eto nepravda, milaya Natasha! Ty ne takaya trusishka, kakoj sebya
schitaesh'. Priznat'sya v trusosti, publichno ob etom zayavit', - dlya etogo tozhe
nuzhna smelost'.
Nikto iz teh, kto priznalsya v nedostatke hrabrosti, ne opravdyvaet ni
sebya, ni trusost' voobshche. Tol'ko odna devochka, Liza D., napisala (pravda, "v
shutku", kak zamechaet ona) ochen' nehoroshie slova:
"Luchshe pyat' minut byt' trusom, chem vsyu zhizn' pokojnikom".
Dumayu, chto mnogie iz vas ne srazu i pojmut, chto eto znachit. A znachit
eto vot chto: za pyat' minut i dazhe za odnu minutu, za polminuty chelovek mozhet
izmenit' Rodine, predat' svoih tovarishchej i druzej i takoj cenoj kupit' sebe
zhizn'. Net, takie slova ne stoit proiznosit' dazhe v shutku. Hochu nadeyat'sya,
chto gaden'kij etot aforizm pridumala ne sama Liza, a chto ej podskazal ego
kakoj-to nehoroshij vzroslyj.
Sejchas mne vspomnilos' drugoe vremya i drugoj aforizm. V 1936 godu vo
vremya grazhdanskoj vojny v Ispanii, kogda fashistskie myatezhniki uzhe brali verh
nad respublikancami i te oboronyalis' iz poslednih sil, rukovoditel'nica
ispanskih kommunistov Dolores Ibarruri skazala:
"Luchshe umeret' stoya, chem zhit' na kolenyah".
|ti prekrasnye, gordye slova obleteli togda ves' mir, ih s vostorgom
povtoryali vsyudu. Poetomu ya ochen' horosho zapomnil, kak v odnoj kompanii odin
molodoj chelovek - hudozhnik - usmehnulsya i skazal, chto - net, on ne soglasen.
On predpochitaet hot' i na kolenyah, a vse-taki zhit'. Proshlo nemnogo let, i my
uznali, chto chelovek etot okazalsya predatelem.
Mozhno li borot'sya s trusost'yu, mozhno li ee pobedit'? Da, mozhno, no
tol'ko ne tem sposobom, kakoj predlagaet, naprimer, Natasha SHamardina iz 5-go
klassa. "Trusost' nado steret' s lica zemli", - pishet ona. Pochti takie zhe
groznye slova obrushivayut na trusost' i trusov Tanya Bogomolova i eshche
neskol'ko moih chitatel'nic.
Net, milye devochki, esli my s vami budem dejstvovat' takim ustrashayushchim
obrazom, chislo trusov, pozhaluj, ne umen'shitsya, a, naoborot, uvelichitsya.
Trusost' nado pobezhdat' prezhde vsego v sebe. I nachinat' nado s melochej.
Ved' strashno byvaet ne tol'ko pod bombami i snaryadami, ne tol'ko pod
ugrozoj pytok... Inogda chelovek boitsya samyh prostyh i samyh, kazalos' by,
nestrashnyh veshchej.
SHla po ulice pozhilaya zhenshchina, sil'no hromala, pochti prisedala na levuyu
nogu. Szadi bezhali tri devochki. Dve iz nih, obgonyaya staruhu, prysnuli,
zasmeyalis'. Potom vdrug pokrasnela i tozhe zasmeyalas' ih podruga. Devochku etu
ya horosho znayu: ona dobraya, umnaya i, kak mne kazalos', vovse ne trusiha.
Pozzhe ya sprosil u nee:
- Pochemu ty zasmeyalas'?
Ona pokrasnela eshche bol'she, i tut ya vdrug ponyal, chto smeyalas' ona prosto
"za kompaniyu" - ne reshilas', postesnyalas' ne tol'ko ostanovit' svoih
podruzhek, skazat' im, chto nehorosho, nedostojno, glupo i gadko smeyat'sya nad
uvechnym chelovekom, no i prosto poboyalas' proslyt' v ih glazah pain'koj,
beloj voronoj...
Skol'ko uzh raz govorili u nas o tom, chto mnogie rebyata ploho vospitany,
sadyatsya za stol v shapkah, ne ustupayut mesta starshim, lenyatsya lishnij raz
skazat' "spasibo" ili "pozhalujsta"...
Vse pravil'no. Mnogo takih. No vot lenyatsya li oni? Dumayu, chto ne vsegda
tut vinovata len', a vinovata vo mnogih sluchayah ta zhe trusost', kotoruyu
nekotorye vzroslye delikatno imenuyut "stesnitel'nost'yu" ili
"zastenchivost'yu".
Pobedi v sebe etu durackuyu stesnitel'nost', etu smeshnuyu malen'kuyu
trusost' - i vot ty uzhe vyigral pervuyu bitvu! Ne bojsya pojti "naperekor
techeniyu", ne bojsya, chto nad toboj budut smeyat'sya. Posmeyutsya i perestanut. A
sil'nyh, principial'nyh lyudej, gotovyh drat'sya za svoi ubezhdeniya, vsegda i
povsyudu, vo vse vremena i vo vseh kollektivah uvazhali i uvazhayut.
Znachit, vyhodit, chto nichego otvratitel'nee trusosti na svete net. S
etim my vse kak budto soglasilis'. No vot ya vskryvayu eshche odin konvert i
chitayu pis'mo iz goroda CHimkenta ot shkol'nicy Farizy Salybekovoj.
Fariza pishet:
"Huzhe trusosti - otsutstvie kakoj-libo sovesti".
Dolzhen priznat'sya vam, rebyata, chto eti slova chimkentskoj shkol'nicy menya
porazili. Kak verno, kak metko eto skazano, kak tochno postavila devochka vse
na svoi mesta.
Ved' i pravda: chto tolku v smelosti, v besstrashii, v bezzavetnoj
hrabrosti, esli za nimi ne stoit sovest'?! Razve ne bylo hrabrecov sredi
gitlerovcev, esesovcev, vlasovcev?..
CHestnost', idejnost', principial'nost' - vot glavnoe, chto dolzhny my
cenit' v cheloveke. Takoj chelovek ne mozhet byt' i nikogda ne budet trusom.
A samyj durnoj chelovek - chelovek bessovestnyj, beschestnyj, bezydejnyj.
Esli on hrabr, ego hrabrosti cena - kopejka. |to hrabrost' zverya, a ne
cheloveka.
Prosili rasskazat' o tom, kak ya rabotayu. I vot uzhe ne odin den' sizhu za
stolom i ne mogu nachat', ispytyvayu chuvstvo nelovkosti, dazhe nekotoroj
skovannosti. A sejchas podumal, chto ved' podobnoe chuvstvo voznikaet u menya
bukval'no vsyakij raz, kogda ya kladu pered soboj list bumagi i probuyu
chto-nibud' nachat' - vse ravno povest' ili krohotnyj rasskaz, vnutrennyuyu
recenziyu ili scenarij.
Mne uzhe prihodilos' govorit' gde-to ob oshibke teh, kto dumaet, budto s
vozrastom rabota pisatelya uproshchaetsya, chto, chem starshe avtor, chem bol'she u
nego opyta i masterstva, tem legche emu daetsya ego pisatel'skoe delo.
Net, ne legche. Da, opyt, razumeetsya, velikaya veshch', no ved' vmeste s
opytom u pisatelya, esli on ne holodnyj remeslennik i ne halturshchik,
vozrastaet i trebovatel'nost' k sebe.
Pozhaluj, tol'ko pervuyu nashu knigu - "Respubliku SHkid" - my s Grishej
Belyh pisali legko, veselo, pochti bezdumno. Ob®yasnyaetsya eto ne tol'ko
nevzyskatel'nost'yu molodyh avtorov, no eshche i tem, chto v rabote nad etoj
povest'yu nam nichego ne nuzhno bylo vydumyvat', sochinyat'. My prosto napereboj
vspominali i zapisyvali to, chto eshche tak trepetno zhilo v nashej mal'chisheskoj
pamyati.
No v etom li tol'ko delo, chto povest' nasha vospominatel'naya,
avtobiograficheskaya? Ne odin raz prihodilos' chitat' utverzhdeniya kritikov
(K.CHukovskogo, V.Smirnovoj, E.Putilovoj), budto vse moe sobranie sochinenij -
eto chto-to vrode odnogo bol'shogo avtobiograficheskogo romana. Upominalis' i
ta zhe "Respublika SHkid", i "Len'ka Panteleev", i "Nasha Masha", i mnogie
rasskazy, i literaturnye portrety ("Gor'kij", "Marshak", "SHvarc", "Tyrsa"), i
dnevniki voennyh let, i putevye ocherki...
Ne ubezhden, chto vse eto skleivaetsya v "roman", no to, chto opredelennuyu
sklonnost' k samovyrazheniyu, k samovyyavleniyu, k avtobiografichnosti ya vsegda
ispytyval, - eto pravda, hotya ochen' rano ispytal ya i to, chto Gete nazyval
Lust zu fabulieren - radost' pridumyvaniya (a drevnie oboznachali eshche tochnee:
razdol'em vydumki).
Sushchestvuet, mne kazhetsya, neskol'ko vidov literaturnogo darovaniya. Est'
pisateli-sochiniteli, zavedomye sochiniteli. YA govoryu ne o fantastah i
skazochnikah, tem na rodu napisano zu fabulieren. Voz'mem odnogo iz
krupnejshih realistov nashego veka - I.A.Bunina, hudozhnika, neodnokratno i
gromoglasno zayavlyavshego, chto vse im napisannoe - ot nachala do konca
vydumano. Perechityval, naprimer, stihi Ogareva i vdrug "pochemu-to
predstavilos'" to-to i to-to - i legko, neozhidanno slozhilsya, vydumalsya
rasskaz "Temnye allei". SHel v Moskve po Kuzneckomu mostu, uvidel v vitrine
knizhnogo magazina novinku - "Smert' v Venecii" Tomasa Manna, ne chital ee, ne
listal, dazhe v magazin ne zashel, a cherez dva mesyaca, buduchi v derevne,
vspomnil etu oblozhku i eto nazvanie i vspomnil eshche smert' kakogo-to
amerikanca v gostinice na Kapri - i vot za chetyre dnya napisalsya, pridumalsya
odin iz shedevrov russkoj literatury - "Gospodin iz San-Francisko".
Dazhe na takoe yavno avtobiograficheskoe proizvedenie, kak "ZHizn'
Arsen'eva", avtor prosit ne smotret' kak na rasskaz o sobstvennoj zhizni,
utverzhdaya, dazhe afishiruya to, chto vsegda budto by pisal "iz samogo sebya"...
Delo tut ne stol'ko v tom, v kakoj mere spravedlivy eti priznaniya, skol'ko v
toj goryachnosti, s kakoj hudozhnik otkreshchivaetsya ot vsyakogo vozdejstviya
"privhodyashchego izvne"...
Konechno, "iz samogo sebya" pisat' nevozmozhno. "Iz sebya" dazhe snovidenie
ne rozhdaetsya. I vse-taki est' sochiniteli, vydumshchiki i est' hudozhniki,
otkryto i otkrovenno cherpayushchie material iz okruzhayushchej zhizni. Bunina trudno
predstavit' s zapisnoj knizhkoj v rukah, CHehova nevozmozhno predstavit' bez
nee. Ne polagayas' na odin svoj zhiznennyj opyt i na odnu sobstvennuyu pamyat',
Gogol', kak izvestno, ne stesnyalsya brat' material iz lyubogo istochnika - ot
druzej, rodstvennikov, znakomyh, ohotno i ne zadumyvayas' prinimal podarki v
vide gotovyh syuzhetov. Mozhno li voobrazit' v etoj roli, skazhem, Marselya
Prusta?..
Odnako ya neskol'ko ushel v storonu, udarilsya v domoroshchennoe
literaturovedenie, a ved' obeshchal rasskazat' o sebe, o svoem lichnom opyte.
O moem otnoshenii k slovu, o rabote nad slovom i voobshche ob etoj storone
literaturnogo dela ya neskol'ko let nazad uzhe pisal*. Sejchas poprobuyu
vspomnit' i rasskazat' o tom, kak voznikali u menya syuzhety.
______________
* Sm. moi "Zametki o remesle i masterstve" v zhurnale "Sibirskie ogni" |
11 za 1972 g.
Pravy li kritiki, schitayushchie menya avtorom odnoj, avtobiograficheskoj,
temy?
Da, vse, chto mne v moej literaturnoj zhizni bolee ili menee udavalos',
osnovano, kak pravilo, na moih lichnyh nablyudeniyah i perezhivaniyah, poroj
ochen' gluboko zapryatannyh v podsoznanii. Tam zhe, gde ya bral syuzhet
podskazannyj ili podarennyj, menya chashche vsego podsteregala neudacha. |to ne
znachit, chto v teh sluchayah, kogda ya opiralsya na sobstvennyj zhiznennyj opyt, ya
ne pribegal k vymyslu. Naoborot, do samogo poslednego vremeni ya pochti
nikogda ne obhodilsya bez vymysla. I vse-taki v osnove vsyakogo stoyashchego
syuzheta kazhdyj raz lezhalo nechto podlinnoe, ispytannoe, perezhitoe... Drugoe
delo, vo chto prevrashchalos' inogda pod tvoim perom eto perezhitoe.
Vot istoriya nebol'shogo rasskaza "CHestnoe slovo".
Zimoj 1941 goda redaktor zhurnala "Koster" poprosil menya napisat' "na
moral'nuyu temu":
- O chestnosti. O chestnom slove.
YA skazal: "Podumayu", no skazal eto bol'she iz vezhlivosti, potomu chto byl
uveren (kak eto pochti vsegda byvaet v takih sluchayah), chto nichego putnogo ne
pridumaetsya i ne napishetsya. No v tot zhe den' ili dazhe chas, po puti domoj,
stalo chto-to mereshchit'sya: shirokij prizemistyj kupol Pokrovskoj cerkvi v
peterburgskoj Kolomne, sadik za etoj cerkov'yu... Vspomnilos', kak mal'chikom
ya gulyal s nyan'koj v etom sadu i kak podbezhali ko mne mal'chiki starshe menya i
predlozhili igrat' s nimi "v vojnu". Skazali, chto ya - chasovoj, postavili na
post okolo kakoj-to storozhki, vzyali slovo, chto ya ne ujdu, a sami ushli i
zabyli obo mne. A chasovoj prodolzhal stoyat', potomu chto "dal chestnoe slovo".
Stoyal i plakal i muchilsya, poka perepugannaya nyan'ka ne razyskala ego i ne
uvela domoj.
Kak budto syuzhet nashelsya, mozhno bylo sadit'sya i pisat' rasskaz. No -
udobno li pisat' o sebe, pohvalyat'sya, razglagol'stvovat' o tom, kakim
chestnym i principial'nym byl eshche v mladencheskie gody avtor! O sebe mozhno
bylo govorit' tol'ko v nasmeshlivom, ironicheskom tone. Odnako takoj
ironicheskij ton nikak ne sootvetstvoval vysokoj didakticheskoj zadache,
stoyavshej pered avtorom. I vot ya vse perekroil, povernul s nog na golovu.
Dejstvie perenes v nashi dni. Sebya sdelal sluchajnym svidetelem, kosvennym i
vtorostepennym uchastnikom sobytiya, a mal'chika vydumal, ubavil emu let,
pribavil stojkosti, polyubovalsya im, skazal o nem neskol'ko odobritel'nyh,
pohval'nyh slov.
Privedennyj sluchaj - samyj prostoj, ochevidnyj, kogda avtor soznatel'no
beret zhiznennyj fakt, fakt sobstvennoj biografii, i delaet iz nego nechto.
CHasto delo obstoit kuda slozhnee - kogda process pretvoreniya zhizni v
iskusstvo proishodit gde-to gluboko vnutri, v toj sfere, kotoruyu nazyvayut
podsoznaniem.
Ne odin raz byvalo u menya tak, chto, sochinyaya rasskaz, vydumyvaya ego, kak
mne kazalos', ot nachala do konca, ya tol'ko pozzhe, inogda mnogo let spustya,
delal otkrytie, chto i etot rasskaz tozhe ne "iz samogo sebya" rodilsya.
Kogda pochti polveka nazad na pervom redakcionnom soveshchanii al'manaha
"Koster", ne pomnyu, Marshak ili Zoshchenko predlozhili posvyatit' etot pervyj
vypusk al'manaha teme geroicheskogo i ya tozhe dal soglasie poprobovat'
napisat' chto-nibud', ya, konechno, ponyatiya ne imel, o chem budu pisat'. No vot
- sel i stal pisat'. I za neskol'ko mesyacev napisal malen'kuyu povest' (ili,
vernee, bol'shoj rasskaz) "Paket". Otkuda zhe voznik syuzhet etogo rasskaza?
|togo ya togda ne znal i ne pytalsya uznat', ya uznal, ponyal tol'ko let
dvadcat' pyat' spustya.
Pervyj voinskij podvig, o kotorom mne stalo izvestno v moej zhizni, byl
podvig moego otca. Eshche sovsem malen'kim mal'chikom mne prihodilos' mnogo raz
slyshat' rasskaz o tom, kak moego papu, molodogo kazach'ego oficera, poslali s
vazhnym boevym doneseniem v shtab russkogo komandovaniya, kak po doroge napal
na nego yaponskij kavalerijskij raz®ezd i kak on, ranennyj navylet v grud',
otbilsya ot nepriyatelya i, oblivayas' krov'yu, vovremya dostavil paket kuda
trebovalos'. Pozzhe, kogda otec lezhal v polevom lazarete, ad®yutant generala
Kuropatkina privez emu boevoj orden - krest Sv. Vladimira. Bylo eto na pashu
1904 goda.
Teper' ya ni odnoj minuty ne somnevayus', chto imenno etu, krovno blizkuyu
mne istoriyu nezametno podsunula mne moya pamyat', kogda ya pristupal k rabote
nad rasskazom dlya "Kostra". A ved' togda, v 1932 godu, byl ubezhden, chto pishu
"iz samogo sebya".
Voobshche-to tam, konechno, mnogo "iz samogo sebya", to est' pridumannogo,
sochinennogo. No sama fabul'naya osnova, kak ya uzhe skazal, vzyata iz zhizni.
Posmotrite, odnako, s kakoj kavalerijskoj lihost'yu, kak vol'no i
besceremonno razdelalos' na etot raz moe voobrazhenie s faktami zhizni! Nachat'
s togo, chto iz 1904 goda sobytiya perekinuty na pyatnadcat' let vpered - iz
russko-yaponskoj vojny v grazhdanskuyu. Horunzhij Sibirskogo kazach'ego polka
prevratilsya v ryadovogo bojca budennovskoj Konnoj armii. YAponcy - v
belokazakov. SHtab Kuropatkina - v shtab Budennogo. Vladimirskij krest s
mechami i bantom - v orden boevogo Krasnogo Znameni. Sootvetstvenno u vse
ostal'noe, ves' anturazh, kolorit, leksika, frazeologiya i - glavnoe - idejnaya
podopleka podviga stali inymi.
V chernovikah (i, kazhetsya, v pervoj publikacii) rasskaz konchalsya tak:
"I pod samoe rozhdestvo mne iz Moskvy podarok: orden Krasnogo Znameni".
Redaktor, pochesav golovu, poprosil peredelat' rozhdestvo na Novyj god.
YA soglasilsya neohotno i ne totchas - eshche i potomu, chto v toj
krest'yanskoj, batrackoj srede, otkuda vyshel moj geroj, Novyj god ne
otmechalsya, ne prazdnovalsya, a otmechalis' prazdniki prestol'nye i voobshche
cerkovnye. No krome etih holodnyh, logicheskih soobrazhenij igralo tut,
nesomnenno, kakuyu-to rol' i to, chto neosoznannyj avtorom prototip budennovca
Trofimova poluchil svoj orden na pashu.
YA skazal: neosoznannyj. Da, ne somnevayus' i podcherkivayu: ves' etot
maskarad potomu tol'ko i mog sostoyat'sya i uvenchat'sya kakim-to uspehom, chto
avtor ne znal i ne ponimal, otkuda chto... Soznatel'no ya prosto ne reshilsya by
tak postupit', eto kazalos' by mne koshchunstvom - i po otnosheniyu k otcu, i po
otnosheniyu k geroyu.
I vot, nakonec, eshche odin syuzhet: "Na yalike". Rasskaz etot napisan kak
ocherk. To est' stilizovan pod ocherk. V nem ochen' neslozhnaya fabula: letom
1942 goda avtor pereezzhaet na lodke Nevu, nablyudaet za
mal'chikom-perevozchikom, vstupaet s nim v razgovor, uznaet, chto u mal'chika
sovsem nedavno pogib na tom zhe yalike ot oskolka fashistskoj bomby otec, tozhe
perevozchik... Vryad li najdetsya chitatel', kotoryj usomnilsya by v
nevydumannosti etogo rasskaza-ocherka. A mezhdu tem etot rasskaz - vydumannyj,
sochinennyj.
CHto zhe bylo na samom dele?
Vesnu i nachalo leta 1942 goda ya provel v gospitale, v blokirovannom
Leningrade, na Kamennom ostrove. Togda tam, nepodaleku ot gospitalya, byl
lodochnyj perevoz, soedinyavshij ostrov s Novoj Derevnej. Na perevoze rabotal
mal'chik let chetyrnadcati-pyatnadcati. Vot i vse. Vyhodit, chto rasskaz voznik
na buninskij maner, iz samogo sebya, na pustom meste. Kakoe-to vremya mne i
samomu tak kazalos'. No potom ya ponyal, chto v rasskaze ochen' slozhno
pereplelis', sochetalis' vpechatleniya 1942 goda i vpechatleniya goda 1913-go.
Mne ne bylo shesti let, my zhili na dache v Ostrovkah, na Neve, v dvadcati
verstah ot SHlissel'burga. Napomnyu, chto ne tol'ko Velikaya Otechestvennaya, no i
pervaya mirovaya vojna eshche ne nachinalis'.
V konce avgusta utonul molodoj perevozchik Kapiton, ostavil sirotami
detej, mal'chika i devochku.
|to byla pervaya v moej zhizni vstrecha so smert'yu i, mozhet byt', samoe
sil'noe, samoe potryasayushchee perezhivanie za vsyu moyu dolguyu (da, uzhe ochen'
dolguyu!) shestiletnyuyu zhizn'.
Vot eti-to rannie detskie vpechatleniya i perezhivaniya, gorech' etih
perezhivanij, peremeshavshis' s vpechatleniyami i perezhivaniyami drugimi,
blokadnymi, i podstrekli, vzvolnovali moe voobrazhenie, kogda ya pisal
trogatel'nuyu i vozvyshennuyu kartinu gibeli pridumannogo mnoyu novoderevenskogo
perevozchika. Mezhdu prochim, pamyat' moya dazhe imya ego mne podskazala: geroya
rasskaza, malen'kogo perevozchika, zovut Matveem Kapitonovichem. I Nevu, s ee
zapahami, s ee chernoj vodoj, ya pisal ne tu, kotoruyu videl pered soboj
blokadnym letom, a tu, chto sohranila ot detskih let moya pamyat'.
...Pishu ya obo vsem etom ne ochen' ohotno, s nekotorymi dazhe kolebaniyami.
Nuzhno li, stoit li otkryvat' "tajny tvorchestva"? Pojdet li komu-nibud' eto
otkrytie na pol'zu, poraduet li ono, na hudoj konec, kogo-nibud'?
CHitatel', osobenno detskij, uzhasno ne lyubit, ogorchaetsya i dazhe
obizhaetsya, kogda uznaet, chto ego obmanuli, chto "mal'chika ne bylo".
Kuda kak priyatnee bylo by soobshchit' chitatelyu, chto v rasskaze "Marinka",
naprimer, gde rech' idet tozhe o vojne i blokade, vydumki, vymysla, mozhet
byt', vsego dva-tri procenta.
No ved' eti zametki ya pisal ne dlya detej, a dlya svoih molodyh tovarishchej
po cehu. Tol'ko im ya i reshayus' otkryt' svoi tajny tvorchestva, ne opasayas',
chto menya nazovut moshennikom i obmanshchikom.
A voobshche-to dolzhen soznat'sya, chto, chem dal'she, tem bol'she tyanet menya na
chistuyu pravdu. V chem tut delo - ne znayu. Mozhet byt', eto zakonomernost'
vozrasta, a mozhet byt', zakonomernost' vremeni. Uzhe ne pervyj god ya rabotayu
nad knigoj rasskazov o svoem samom rannem detstve. Tam net ni na kopejku
vymysla, i vmeste s tem eto - ne memuary, vse rasskazy cikla podchineny
zakonam zhanra, kak strogo podchinen etim zakonam upomyanutyj vyshe moj davnij
rasskazik "Marinka".
KAK YA STAL DETSKIM PISATELEM
Prosili rasskazat', kak i pochemu ya stal detskim pisatelem. Po pravde
govorya, nikogda ob etom ne dumal. A esli i dumal, to, veroyatno, chto-nibud',
vrode: "Takim uzh urodilsya".
Urodit'sya-to, konechno, urodilsya, no ved' ochen' legko mog pri etom i ne
stat'.
Sochinyat', to est' vydumyvat' stihi i prozu, ya nachal ochen' rano, edva li
ne s togo dnya, kogda nauchilsya vyvodit' bukvy. Ob etom s ves'ma dostovernymi
podrobnostyami rasskazano v povesti "Len'ka Panteleev", voobshche-to ne sovsem
po pravu nazvannoj avtobiograficheskoj. Gde-to ya uzhe priznavalsya, chto geroj
etoj povesti ne ya, a chelovek s ochen' pohozhej sud'boj i s ochen' znakomym
avtoru harakterom. Esli govorit' tochnee - sud'ba geroya koe v chem priglazhena,
a harakter uproshchen i smyagchen.
Sredi mnogih umolchanij, kotorye lezhat na moej sovesti, dolzhen nazvat'
Lidiyu CHarskuyu, moe goryachee detskoe uvlechenie etoj pisatel'nicej. V povesti
Len'ka chitaet Dikkensa, Tvena, Turgeneva, Dostoevskogo, Pisemskogo, Leonida
Andreeva... Vseh etih avtorov chital v etom vozraste i ya. No neskol'ko ran'she
poznakomilsya ya s Andersenom i byl okoldovan ego skazkami. A god-dva spustya
vorvalas' v moyu zhizn' CHarskaya. Sladkoe upoenie, s kakim ya chital i
perechityval ee knigi, otgolosok etogo upoeniya do sih por zhivet vo mne -
gde-to tam, gde tayatsya u nas samye sokrovennye vospominaniya detstva, samye
durmanyashchie zapahi, samye zhutkie shorohi, samye schastlivye sny.
Proshlo ne tak uzh mnogo let, men'she desyati, pozhaluj, i vdrug ya uznayu,
chto CHarskaya - eto ochen' ploho, chto eto nechto nepristojnoe, etalon poshlosti,
bezvkusicy, durnogo tona. Poverit' vsemu etomu bylo nelegko, no vokrug tak
nastojchivo i besposhchadno branili avtora "Knyazhny Dzhavahi", tak chasto slyshalis'
groznye slova o bor'be s tradiciyami CHarskoj - i proiznosil eti slova ne
kto-nibud', a moi uvazhaemye uchitelya i nastavniki Marshak i CHukovskij, chto v
odin neschastnyj den' ya, buduchi uzhe avtorom dvuh ili treh knig dlya detej,
razdobyl cherez znakomyh shkol'nic kakoj-to roman L.CHarskoj i sel ego
perechityvat'.
Mozhno li nazvat' razocharovaniem to, chto so mnoj sluchilos'? Net, eto
slovo zdes' neumestno. YA prosto ne uznal CHarskuyu, ne poveril, chto eto ona, -
tak razitel'no neshozhe bylo to, chto ya teper' chital, s temi shorohami i
sladkimi snami, kotorye sohranila moya pamyat', s tem osobym mirom, kotoryj
nazyvaetsya CHarskaya, kotoryj i segodnya eshche trepetno zhivet vo mne.
|to ne prosto gromkie slova, eto istinnaya pravda. Ta CHarskaya ochen'
mnogo dlya menya znachit. Dostatochno skazat', chto Kavkaz, naprimer, ego
romantiku, ego nebo i gory, ego gortannye golosa, vsyu prelest' ego ya uznal i
polyubil imenno po CHarskoj, zadolgo do togo, kak on otkrylsya mne v stihah
Pushkina i Lermontova.
I vot ya chitayu eti uzhasnye, neuklyuzhie i tyazhelye slova, eti oskorbitel'no
ne po-russki skolochennye frazy i nedoumevayu: neuzheli takim zhe yazykom
napisany i "Knyazhna Dzhavaha", i "Moj pervyj tovarishch", i "Gazavat", i
"SHCHelchok", i "Vtoraya Nina"?..
Ubezhdat'sya v etom ya ne zahotel, perechityvat' drugie romany L.CHarskoj ne
stal. Tak i zhivut so mnoj i vo mne dve CHarskie: odna ta, kotoruyu ya chital i
lyubil do 1917 goda, i drugaya - o kotoruyu vdrug tak nepriyatno spotknulsya
gde-to v nachale tridcatyh. Mozhet byt', mne stoilo sdelat' popytku ponyat': v
chem zhe delo? No, otkrovenno govorya, ne hochetsya prodelyvat' etu operaciyu na
sobstvennom serdce. Pust' uzh kto-nibud' drugoj poprobuet razobrat'sya v etom
fenomene. A ya svidetel'stvuyu: lyubil, lyublyu, blagodaren za vse, chto ona mne
dala kak cheloveku i, sledovatel'no, kak pisatelyu tozhe.
I eshche odno mogu skazat': ne so mnoj odnim takoe priklyuchalos'. Let
shest'-sem' nazad na progulke v Komarove razgovorilsya ya s odnoj izvestnoj,
nyne uzhe pokojnoj moskovskoj pisatel'nicej. CHelovek trudnoj sud'by i
bol'shogo vkusa. Staraya partijka. Davnyaya pochitatel'nica Ahmatovoj i
Pasternaka, sama bol'shoj master, prevoshodnyj stilist. I vot eta zhenshchina
priznalas' mne, chto s detskih let lyubit CHarskuyu, do sih por naizust' pomnit
celye stranicy iz "Vtoroj Niny". Buduchi v Leningrade, ona poehala na
Smolenskoe kladbishche i razyskala mogilu CHarskoj. Mogila byla uhozhena, na nej
rosli cvety, ee naveshchali pochitatel'nicy...
- I ne kakie-nibud' tam prestarelye fon-baronessy, kak kto-nibud' mozhet
podumat', a obyknovennye sovetskie zhenshchiny. I ne takie uzh drevnie.
Net, kogda ya pristupal k etim zametkam, ya vovse ne sobiralsya pisat'
panegirik Lidii CHarskoj. Prosto vopros, kotoryj mne zadali, zastavil menya,
vmeste s drugimi avtorami, chitannymi mnoyu v detstve, vspomnit' CHarskuyu. Ved'
eto byla imenno ta detskaya literatura, na kotoroj ya vyros.
Polagayu, chto na vopros: "S kakogo goda vy pishete?" - ya vprave byl by
otvetit': "S nepolnyh pyati".
Pisal ya v te gody mnogo - i za kakie tol'ko zhanry ne bralsya! Sochinyal i
stihi, i rasskazy, i p'esy dlya domashnih spektaklej, i dlinnyushchij roman s
zhutkim i zavlekatel'nym nazvaniem "Kinzhal spaseniya", i dazhe filosofskij
traktat "CHto takoe lyubov'?" (gde govorilos', skol'ko mne pomnitsya, glavnym
obrazom o lyubvi materinskoj).
Ispytal li ya v etoj "rabote" vliyanie CHarskoj, podrazhal li ya lyubimoj
pisatel'nice? Ne znayu. Nichego, krome ubogih stishat pro "bednogo, bednogo
soldatika", na kotorogo "bomba, kak s neba, upala", i nekotoryh primerov iz
filosofskogo traktata, pamyat' moya ne sohranila. Vozmozhno, podrazhaniya CHarskoj
byli v "Kinzhale spaseniya", dazhe pochti uveren, chto byli, potomu chto sochinyal ya
etot "roman" v poru samogo glubokogo uvlecheniya CHarskoj. No soznatel'no
podrazhat' CHarskoj i voobshche pisat' dlya detej - takoe mne i v golovu ne moglo
prijti - ni v detskie gody, ni v gody skitanij, ni v "licejskuyu" poru SHkidy,
ni pozzhe, kogda pisanie i pechatan'e stalo moej professiej. I tut zhanrovyj
diapazon moj byl dostatochno shirok: ot kinorecenzij v 15 strochek do bol'shogo
"problemnogo" rasskaza; ot stihotvornogo fel'etona do anekdota v dve-tri
stroki. Za mnogoe ya bralsya, razumeetsya, ne iz vysokih pobuzhdenij, a
zarabotka radi. Ved' za temu dlya karikatury i za bolee ili menee ostroumnuyu
podpis' k etoj karikature zhurnal "Begemot" platil shest' rublej - beshenye
den'gi v glazah paren'ka, poluchavshego, kak uchenik povara v restorane
"Novo-Aleksandrovsk", 35 celkovyh v mesyac!
Ni ya, ni Grisha Belyh ne brezgovali nikakim zarabotkom. Nashi rukopisi
chitali (a byvalo, i pechatali) v "Smene", v "YUnom proletarii", v "Spartake",
v "Rabotnice", v "Kinonedele", v komsomol'skom yumoristicheskom zhurnale "Bud'
zhiv!"... No chtoby napisat' chto-nibud' dlya detej - net, takoe ne moglo
osenit' nas ni nayavu, ni vo sne.
Nedavno ya s udivleniem uznal, chto redakciya zhurnala "Vorobej", stavshego
cherez kakoe-to vremya "Novym Robinzonom", ta znamenitaya redakciya, gde
rabotali, klali pervye kirpichi v osnovanie sovetskoj detskoj literatury
Marshak, ZHitkov, SHvarc, Olejnikov, Bianki, - eta redakciya pomeshchalas' v tom zhe
dome po Socialisticheskoj ulice, 14, i dazhe v tom zhe koridore, gde tesnilis'
v te gody organy pechati, na stranicah kotoryh my s Grishej ottachivali nashi
per'ya. Vpolne veroyatno, chto my videli etogo "Vorob'ya", ego vyvesku na
dveryah, kogda prohodili po neskol'ku raz v den' mimo. No pochemu-to nas tuda
ne potyanulo, kak ne potyanulo, skazhem, v ves'ma populyarnyj zhurnal "Gigiena i
zdorov'e rabochej sem'i", redakciya kotorogo, esli ne oshibayus', tozhe
pomeshchalas' v etom redakcionno-izdatel'skom kovchege.
O detskoj literature my znat' ne znali. Ne pomnyu, kak u Grishi, moi zhe
otnosheniya s detskoj literaturoj byli prervany i, kazalos', navsegda, v
pashal'nye dni 1917 goda, kogda ya poluchil v podarok ot mamy "Krokodil"
Korneya CHukovskogo. |to byla poslednyaya detskaya kniga, kotoruyu ya chital.
No kak zhe vse-taki poluchilos', chto G.Belyh i L.Panteleev stali detskimi
pisatelyami? Na etot vopros kazhdyj volen otvetit' po-svoemu. Sluchaj. Sud'ba.
Fatal'noe stechenie obstoyatel'stv.
"Respubliku SHkid" my pisali, men'she vsego dumaya o detyah. Napisav, stali
chesat' zatylki, kuda nesti rukopis'? V tu poru my znali tol'ko odno
izdatel'stvo, vyveska kotorogo brosalas' nam v glaza, kogda my perehodili
Nevskij u Sadovoj ulicy: kooperativnoe izdatel'stvo "Priboj". |to bylo
vpolne vzrosloe izdatel'stvo, tam pechatalis' solidnye, mastitye avtory:
M.SHaginyan, V.Kataev, M.Kozakov, B.Lavrenev, N.Nikitin... Strashno bylo tashchit'
tuda rukopis', napisannuyu pri etom s legkost'yu i bystrotoj, kakih my v
dal'nejshem uzhe ne znali: rabotali my nad "Respublikoj SHkid" dva s polovinoj
mesyaca.
I tut odnomu iz nas prishla v golovu mysl': pokazat' rukopis' Lilinoj.
|ta zhenshchina zavedovala v te gody leningradskim gubernskim otdelom narodnogo
obrazovaniya i byla edinstvennym krupnym deyatelem, lichno nam izvestnym: ne
raz 3.I.Lilina prisutstvovala na torzhestvennyh vecherah v SHkide.
Proniknut' v kabinet zavnaroba okazalos' delom netrudnym. No horosho
pomnyu ispugannoe lico Lilinoj, chto-to dazhe vrode uzhasa na etom lice, kogda
ona ponyala, chto ej predstoit chitat' ogromnuyu puhluyu rukopis', kotoruyu
privolokli k nej dva vcherashnih detdomovca.
Konechno, tol'ko po dobrote dushevnoj, iz zhalosti ona soglasilas'
ostavit' u sebya etu mahinu.
- Horosho, - skazala ona. - YA polistayu, posmotryu. Zaglyanite cherez
nedel'ku...
Pokidaya dom na Kazanskoj ulice, my byli vpolne uvereny, chto delo nashe
proigrano. Grisha, ya pomnyu, zayavil, chto ideya nesti rukopis' k Lilinoj byla ot
nachala do konca idiotskoj i chto on i ne podumaet idti uznavat' o
rezul'tatah. Hvatit, mol, s nas pozora. My dazhe s nim possorilis' na etoj
pochve. I celyj mesyac ne pokazyvalis' na Kazanskoj ulice.
A nas, kak potom vyyasnilos', iskali po vsemu gorodu.
My ne znali, chto Lilina, krome gubono, zavedovala eshche po
sovmestitel'stvu detskim otdelom leningradskogo Gosizdata. Rukopis' nasha ej
ponravilas'. I ona tut zhe peredala ee svoemu pomoshchniku i konsul'tantu po
izdatel'skim delam S.YA.Marshaku.
CHto bylo by, esli by ya ne reshilsya vse-taki zayavit'sya na Kazanskuyu
ulicu, kakim by obrazom nas mogli togda najti - ne znayu. No menya chto-to
tolknulo. I ne skazav o svoem namerenii Belyh, ya odin otpravilsya v gubono...
Pomnyu, kak oshelomila menya sekretarsha Lilinoj (dazhe familiyu ee zapomnil
- Volina), kotoraya, uvidev menya, vskochila i zakrichala:
- On! On! Prishel nakonec-to!
I kinulas' v kabinet Lilinoj. Totchas vyshla i sama Lilina.
- Kuda vy propali, mal'chiki? Gde vash soavtor?
Tut nachalos' takoe, ot chego u menya golova zakruzhilas'. Zav. gubono
vzyala menya pod ruku i polchasa vodila po dlinnym i shirokim koridoram byvshego
Vospitatel'nogo doma, voskuryaya fimiam nashej povesti. Pomnyu, ya tak
volnovalsya, chto, zakurivaya, sunul goryashchuyu spichku v korobok, kotoryj shumno
vzorvalsya i opalil mne levuyu ruku. Kto-to, kazhetsya, sekretarsha Volina,
chem-to smachivala ee, zabintovyvala...
A Lilina skazala:
- Idite na Nevskij, v Dom knigi, podnimites' na pyatyj etazh i sprosite
Marshaka, Olejnikova ili SHvarca.
Priznayus', chto ni odno iz nazvannyh imen, dazhe imya Marshaka mne v tu
poru izvestno ne bylo.
I vot my okazalis' v detskoj literature.
I navsegda v nej zastryali.
ZHaleyu li ya ob etom?
Est' lyudi (i sredi pishushchej bratii tozhe), kotorye s nekotoroj zhalost'yu,
kak na nedorostkov, smotryat na detskih pisatelej. Skol'ko raz v zhizni mne
prihodilos' slyshat':
- A dlya vzroslyh pisat' ne probovali?
Net, special'no dlya vzroslyh (chtoby v annotaciyah: detyam do 16 let
chitat' ne rekomenduetsya) ne proboval. No ne skroyu: idealom moim vsegda bylo
rabotat' tak, chtoby zahvatyvalo i detej i vzroslyh. Uznavat', chto chitayut
tebya ne tol'ko deti, vsegda byvalo priyatno. A sudya po chitatel'skoj pochte,
vzroslye chitayut i "Respubliku SHkid", i "Len'ku Panteleeva", i "Nashu Mashu", i
"CHasy", i "Paket", i mnogoe drugoe, chto vpervye poyavilos' pod markoj
Detgiza. No glavnye moi chitateli vse-taki - deti. I ya ne tol'ko ob etom ne
zhaleyu, ya gorzhus' etim.
A "Respublike SHkid" ochen' povezlo. Ona popala k chitatelyu, adresa
kotorogo ne znali dazhe avtory. Adres zhe u knigi tochnyj. Ochen' horosho skazal
ob etom goda dva nazad na plenume Soyuza pisatelej S.V.Mihalkov. Vspominaya
tot gromkij uspeh, kotoryj imela "Respublika SHkid" u podrostkov 20-h godov,
on ob®yasnil eto tem, chto avtory, kogda pisali svoyu povest', "sami edva
preodoleli rubezh podrostkovogo vozrasta", "...oni pisali o sebe, o svoih
sverstnikah, kakimi oni byli tri-chetyre goda nazad do vyhoda povesti"...
Ne tri i ne chetyre, a tol'ko dva goda otdelyalo nas ot shkoly im.
Dostoevskogo do "akademii Marshaka". Osen'yu 1923 goda my s Belyh ostavili
steny SHkidy, a v konce 1925 goda uzhe rabotali nad povest'yu. God spustya, k
bol'shomu udivleniyu avtorov, ona i v samom dele ochen' gromko zashumela.
Povezlo nam po vseh otnosheniyah. My popali v luchshuyu redakciyu togo
vremeni. Nashi redaktory S.Marshak i E.SHvarc, umevshie pomoch' avtoru
organizovat' knigu, podskazat' emu nuzhnoe slovo, v etom sluchae ostavili
avtorskij tekst v polnoj neprikosnovennosti (esli ne schitat' odnoj glavy,
napisannoj mnoyu po kakoj-to mal'chisheskoj prihoti ritmicheskoj prozoj. |tu
glavu ya po pros'be Marshaka perepisal).
A popadi nasha rukopis' v kakoj-nibud' "Priboj" ili v drugoe "vzrosloe"
izdatel'stvo - tam ee legko mogli by prigladit', prichesat', a glavnoe,
ovzroslit'. I polveka spustya ne bylo by, vozmozhno, u Sergeya Mihalkova
osnovanij, govorya o "Respublike SHkid", skazat', chto eto "byla podrostkovaya
literatura v polnom smysle etogo slova", literatura, kotoruyu "nikakaya inaya
zamenit' ne mozhet".
Blagodaren sud'be za to, chto ona privela menya mal'chishkoj k Vikniksoru,
a neskol'ko let spustya - k Marshaku. Ne okazhis' eti lyudi na moem zhiznennom
puti, mozhet byt', i ne bylo by sejchas u redakcii "Detskoj literatury"
osnovanij obrashchat'sya k pisatelyu L.Panteleevu s pros'boj rasskazat', kak i
pochemu on stal pisatelem detskim.
V gazetnom ocherke, posvyashchennom poslevoennoj Francii, ya prochel, chto v
Parizhe est' Moskovskaya, Stalingradskaya i Leningradskaya ulicy. Priznayus',
menya eto krajne udivilo. Ne to udivilo, chto v Parizhe vozdayut chest' nashim
gorodam-geroyam, a to, chto u nas, v nashej gazete, tak po-russki pereveli
nazvaniya etih ulic. Ved' sami-to my uzhe davno otvykli ot etih pravil'nyh
naimenovanij.
Vot sovsem na dnyah deputat odnogo iz leningradskih rajonnyh Sovetov
pisala v "Izvestiyah": "Pochemu by, skazhem, ne imet' v Leningrade prospekta
Buharesta ili ploshchadi Pragi?" Tot zhe avtor v toj zhe stat'e schitaet, chto
"nazrel vopros o prisvoenii zdeshnim ulicam takih nazvanij, kak prospekt
Krasnoj gvardii, prospekt Vyborgskoj storony"...
V "Literaturnoj gazete" poet Evg. Dolmatovskij, vosstavaya protiv
nazvaniya "Mazutnyj proezd", predlagal v kachestve zameny takie nazvaniya, kak
"ulica Radosti", "ulica YUnosti", a Evgenij Vorob'ev v toj zhe gazete
rekomenduet "predusmotret' mesto dlya pamyatnika geroyu na ulice Gvardejcev".
Otradno, chto voprosami naimenovaniya i pereimenovaniya ulic
zainteresovalas' nasha obshchestvennost', chto zagovorili nakonec o "skudosti
voobrazheniya teh, kto vedaet pereimenovaniem". Delo eto, dejstvitel'no,
nahoditsya v sostoyanii priskorbnom i davno uzhe trebuet reshitel'nogo
vmeshatel'stva. ZHal' tol'ko, chto s samogo nachala tonkij i slozhnyj vopros etot
povernuli sovsem ne v tu storonu. Ved' to, chto nam predlagayut v kachestve
obrazcov, ne tol'ko ne ispravlyaet polozheniya, no i zakreplyaet nesurazicu i
nelepost', caryashchie v etom dele.
Nadeyus', ya ne ochen' obizhu E.Dolmatovskogo, esli skazhu, chto nazvanie
"Mazutnyj proezd", protiv kotorogo on tak goryacho opolchilsya, vse-taki luchshe,
chem vydumannye im "ulica Radosti" ili "ulica Schastlivaya". Luchshe uzhe po
odnomu tomu, chto skromnoe nazvanie eto otvechaet zakonam nashego yazyka, ego
etimologii.
Vspomnim, kak skladyvalis' istoricheski nazvaniya nashih ulic. Nazyvalis'
oni chashche vsego po imeni cerkovnogo prihoda, ili po cehovomu priznaku, ili po
nazvaniyu krupnogo zemlevladeniya, usad'by... V techenie vekov imena ulic i
pereulkov sohranyali ogranichennoe kolichestvo okonchanij: -skaya, -naya
(Povarskaya, Znamenskaya, Vvedenskaya, Stremyannaya, SHpalernaya); -skij, -nyj,
-noj (Krestovozdvizhenskij, Kuznechnyj, Solyanoj); -ov, -ev, -in, -ina
(Leshtukov, Gusev, Zimin, Zelenina), ili, nakonec, v samyh staryh russkih
gorodah: -ka (Petrovka, Sofijka, Varvarka, YAkimanka, Bozhedomka)...
A chto delaetsya sejchas? Mnogo li v nashih gorodah i poselkah ulic i
pereulkov, kotorye nazyvalis' by: Leninskaya, Matrosovskaya, Halturinskaya,
ZHelyabovskij, Gogolevskij? Na nashih glazah i pri nashem obshchem popustitel'stve
proizoshla neveroyatnaya inversiya: slovo "ulica" peremestilos' sprava nalevo.
Na uglovyh tablichkah i na domovyh fonaryah pishut: "Ul. im. 25-go Oktyabrya",
"Ul. Vosstaniya", "Ul. Petra Lavrova", "Ul. ZHeleznodorozhnaya", "Ul.
Mashinostroitel'naya"... Izobrazit' na tablichke eti slovosochetaniya netrudno, a
vot pol'zovat'sya imi v zhivoj rechi pochti nevozmozhno. Poetomu i vhodyat (i uzhe
voshli, k sozhaleniyu) v razgovornyj obihod takie varvarskie oboroty, kak:
- Na Vosstaniya ugol Nekrasova... Ugol Lazo i SHCHorsa... Ugol |ngel'sa i
Michurina...
Ili - eshche luchshe:
- Gde vy zhivete?
- Na Polyarnikov, shest'.
Na kakom eto, sprashivaetsya, yazyke? I kakoj eto padezh?
A chego stoyat eti uzhasnye vozglasy, kotorye my ezhednevno slyshim u sebya
za spinoj v avtobuse i v tramvae:
- Na Marata vyhodite? Na Mayakovskogo vylezaete?
Otkuda zhe vylezli vdrug eti slovesnye urodcy? V tom-to i delo, chto
vylezli oni ne vdrug. Dumayu, chto sredi prochih prichin, vyzvavshih k zhizni eto
povsemestnoe kosnoyazychie, nemaluyu rol' sygrali voprosy pieteta, boyazn'
proyavit' famil'yarnost', nepochtitel'nost'. Ved' kuda spokojnee nazvat' novuyu
ulicu "Prospekt imeni tov. I.I.Ivanova", chem prosto "Ivanovskaya". A budut li
v narode nazyvat' etu ulicu tak, kak ona oboznachena na tablichke, - ob etom
men'she vsego dumayut. A zaodno i o tom ne dumayut, chto v slovah "zhivu na
Ivanova, shest'", gorazdo bol'she neuvazheniya k tomu zhe tov. Ivanovu, chem v
slovah "zhivu na Ivanovskoj, shest'".
Interesno, mezhdu prochim, chto durnaya praktika eta, poluchiv stol' shirokoe
rasprostranenie, ne pronikla pochemu-to v podzemnoe carstvo, ne otrazilas' na
nazvaniyah stancij nashih metropolitenov. Vozmozhno, chto tut skazalas' i
prakticheskaya neobhodimost': nazvanie stancii dolzhno byt' zvuchnym, chetkim,
predel'no kratkim. Ved' im pol'zuyutsya ne tol'ko passazhiry, no i rabotniki
metropolitena; o stanciyah dayutsya spravki, o nih ob®yavlyayut po radio, po
selektoru. Kak by to ni bylo, a stancii nashej podzemki - i v Moskve, i v
Leningrade - ne v primer svoim "sosedyam naverhu" nosyat, kak pravilo, imena,
otvechayushchie duhu i obychayam russkogo yazyka. Tam, gde naverhu "Ploshchad'
Dzerzhinskogo", vnizu - prosto "Dzerzhinskaya", gde na zemle "Prospekt imeni
N.G.CHernyshevskogo", pod zemlej - kratkoe "CHernyshevskaya". Imena eti mezhdu
soboyu sporyat, i kto v etom spore okazhetsya pobeditelem, - ugadat' netrudno.
I.E.Repin zametil kak-to, chto narod yazyk blyudet organicheski.
Spravedlivoe voobshche, eto zamechanie spravedlivo i po otnosheniyu k takomu,
kazalos' by, vtorostepennomu razdelu slovarya, kuda vhodyat nazvaniya ulic. I
zdes', oberegaya chistotu rodnoj rechi, narod nash svyato blyudet ee zakony i
tradicii.
Est' v Leningrade ulica imeni Blohina - byvshaya Cerkovnaya. Nedavno ya
zakazyval po telefonu taksi. Dispetcher pozvonila i govorit:
- Mashina nomer takoj-to vyhodit s Blohinoj. (Ne s Blohina, kak govoryat
obychno, a imenno s Blohinoj!)
Pomnyu, kak poradovala menya eta popravka, vnesennaya skromnoj russkoj
devushkoj v yazykovuyu neuklyuzhest', dopushchennuyu gorodskoj administraciej.
Skazhut, chto eto ne sovsem tochno: s Blohinoj. Nado bylo skazat': s Blohinskoj
(kak s Pushkinskoj, a ne s Pushkinoj). Ved' nazvanie ulicy poshlo ne ot blohi,
a ot Blohina, slavnogo piterskogo tramvajshchika-bol'shevika. No vspomnim, chto
est' u nas v Leningrade Apraksin dvor i Apraksin pereulok: est' Anichkov most
i Anichkov dvorec, i sushchestvuyut eti imena vpolne zakonno, hotya idut ne ot
Apraksi i ne ot Anichki, a ot grafa Apraksina i podpolkovnika Anichkova.
Za poslednie gody zastroilsya v Leningrade ogromnyj, nekogda zaholustnyj
rajon - Novaya Derevnya. Glavnaya magistral' etoj novostrojki - ulica
Savushkina, nazvannaya tak v chest' letchika-gvardejca, geroya Otechestvennoj
vojny... Ne uspela eta ulica oformit'sya, obrasti domami, a uzh novosely
imenuyut ee - Savushkinoj ulicej. Nikto ne skazhet: "zhivu na ulice Savushkina",
a vse - "zhivu na Savushkinoj".
Takie "popravki" sovetskij chelovek vnosit na kazhdom shagu. Vse chashche i
chashche prihoditsya slyshat': zhivu na Mayakovskoj, na CHajkovskoj, edu na
Kirovskij, vyhozhu na CHernyshevskom...
V Petrozavodske ulicu, oficial'no imenuemuyu "SHosse imeni 1 Maya",
mestnye zhiteli zovut po domashnemu: Pervomajka.
Process etot prodolzhaetsya i budet prodolzhat'sya, poka neuklyuzhie,
topornye imena i nazvaniya ne obteshutsya, ne pridut v sootvetstvie s normami
yazyka. Vse, konechno, rano ili pozdno utryasetsya, ulyazhetsya, utrambuetsya, no
zachem, sprashivaetsya, zhdat', s kakoj stati sozdavat' iskusstvennuyu propast'
mezhdu oficial'nym naimenovaniem i tak nazyvaemym prostorechiem?! CHego radi,
skazhem, nazyvat' novuyu leningradskuyu ulicu "Ulicej marshala Govorova", kogda
zavedomo izvestno, chto rano ili pozdno ona vse ravno prevratitsya v Govorovku
ili v Govorovskuyu? CHto za nelepye, gromozdkie, trehetazhnye - i po duhu
svoemu ne russkie! - nazvaniya: "Ploshchad' Dvorca kul'tury imeni S.M.Kirova",
"Ulica Krasnogo |lektrika", "Ulica Krasnyh Tekstil'shchikov", "Ulica Soyuza
Pechatnikov"... Ili poprobujte, ne perevodya dyhaniya, proiznesti takoe vot
imechko: "Ulica imeni pyatnadcatiletiya Krasnoj Armii". A ved' do vojny ulica s
takim pyshnym titulom sushchestvovala. Sushchestvovala, konechno, lish' nominal'no -
v spravochnikah, na fonaryah, na uglovyh doshchechkah. Vsluh etu ulicu nikto,
krome tramvajnyh i avtobusnyh konduktorov, tak ne nazyval. I ne potomu,
razumeetsya, chto narod nash nedostatochno lyubit nashu armiyu (podobnaya mysl'
sovetskomu cheloveku i v golovu ne pridet!), a potomu, chto takie vychurnye,
vitievatye nazvaniya, kakoj by vysokij smysl ni byl v nih zalozhen,
protivorechat duhu nashego yazyka. To, chto horosho dlya francuza - kakaya-nibud'
"ryu dyu katorz zhyuje", - nikak ne ukladyvaetsya v normy yazyka russkogo.
Pora, davno pora po-nastoyashchemu uporyadochit' delo naimenovaniya i
pereimenovaniya. Vopros etot ne takoj uzh pustyachnyj, kakim on kazhetsya na
pervyj vzglyad. Esli my proyavlyaem zabotu po otnosheniyu k pamyatnikam nashej
stariny, to razve net u nas osnovanij pozabotit'sya i ob ohrane prekrasnogo
yazyka nashego?!
Tut, v zaklyuchenie, umestno budet skazat' eshche ob odnom. Ne slishkom li
chasto i ne slishkom li shchedro my pereimenovyvaem nashi starye ulicy? Ved'
splosh' i ryadom nazvanie ulicy - takaya zhe cennost' i takaya zhe relikviya, kak i
vsyakaya drugaya veshchestvennaya, kamennaya ili bronzovaya dostopamyatnost'. A vsegda
li my pomnim ob etom?
Sejchas, kogda vozvrashchayutsya starye imena mnogim drevnejshim russkim
gorodam, ne stoit li podumat' i o nashih drevnejshih ulicah, ne vremya li
priostanovit' ih rastochitel'noe pereimenovanie? My tak mnogo stroim i eshche
bol'she budem stroit', chto hvatit mesta i prostora dlya novyh ulic i dlya novyh
naimenovanij.
Goda tri nazad ya uzhe pisal o tom, kak neudachno podchas nazyvayut i
pereimenovyvayut u nas ulicy. Na moyu zametku v "Literaturnoj gazete"
otkliknulsya togda Mossovet: obshchestvennosti nashej bylo obeshchano, chto v
dal'nejshem k voprosu naimenovaniya ulic budut podhodit' bolee berezhno, ni
odno staroe, istoricheski slozhivsheesya nazvanie ne budet bez osoboj nuzhdy
tronuto.
Nedavno v "Komsomol'skoj pravde" V.Peskov s bol'shoj gorech'yu zametil,
chto po men'shej mere odno takoe nazvanie vse-taki tronuli... On pishet:
"YA kommunist, mne dorogo vysoko chtimoe na zemle imya Marksa. No ya ne
ubezhden, chto my pravil'no postupili, izmeniv nazvanie ulicy Ohotnyj ryad.
Lyubuyu samuyu bogatuyu i naryadnuyu iz novyh ulic Moskvy mozhno bylo nazvat'
imenem Marksa. A nazvanie "Ohotnyj ryad" sohranit'. |to istoriya. Dva etih
slova "Ohotnyj ryad" v sopostavlenii s nyneshnim centrom Moskvy dayut tot zhe
effekt, chto i razvaliny drevnej steny v sovremennom rimskom aeroportu".
V samom dele, pochemu zhe my tak neuvazhitel'no, tak ne po-synov'i
nebrezhno otnosimsya k nashej starine, v tom chisle i k neveshchestvennym ee
pamyatnikam - k imenam nashih drevnih gorodov, k nazvaniyam ulic?!! Vozmozhno, ya
by ne stal vozvrashchat'sya k etomu voprosu, esli by ne odno obstoyatel'stvo,
po-nastoyashchemu menya vzvolnovavshee... CHitayu nedavno v mestnoj gazete zametku o
tom, chto "ochen' vazhno, kak nazyvayutsya novye ulicy, prospekty, ploshchadi,
naberezhnye, pereulki goroda Lenina, kakie nazvaniya dayutsya starym ulicam,
imena kotoryh uzhe davnym-davno ustareli". Uzhe odni podcherknutye mnoyu slova
pugayut, nastorazhivayut. A na dnyah uznayu, chto redakciya obratilas' k chitatelyam
s pros'boj "vklyuchit'sya v rabotu po pereimenovaniyu magistralej Leningrada".
Znachit, eto uzhe kampaniya! |to ne chto-nibud', eto uzhe rabota! I chitateli
shiroko otkliknulis' na prizyv gazety. "Desyatki interesnyh predlozhenij vnosyat
chitateli", - radostno soobshchaet redakciya. CHto zhe eto za predlozheniya?
Ogorchitel'no dazhe perechislyat' ih. CHitatelyu M.A.Vinogradovu, naprimer, ne
nravitsya nazvanie Zagorodnyj prospekt. On pishet: "Kogda-to okrainnyj,
Zagorodnyj prospekt nyne okazalsya v samom centre Leningrada. A nazvanie
"Zagorodnyj" zvuchit anahronizmom". I tut zhe vnositsya predlozhenie:
pereimenovat'!
CHitatel'nicu A.Hodunovu ne ustraivaet nazvanie Obvodnyj kanal.
A.Anikinu kazhetsya anahronizmom Gluhaya ulica. I.Sazonovu - Tuchkov most.
Udivitel'no, chto nikto ne predlozhil pereimenovat' Fontanku, na kotoroj
net nikakih fontanov, Sadovuyu, Kryukov kanal, Mojku...
Poprobuyu ob®yasnit' tovarishchu Vinogradovu i tem, kto razdelyaet ego
mnenie, chto Zagorodnyj prospekt v nashem gorode (kak i Nevskij, i Sadovaya, i
Marsovo pole, i Posadskie ulicy) takoj zhe "anahronizm", kak, skazhem,
moskovskij Kreml', kak londonskij Siti, kievskij Kreshchatik, berlinskaya
Fridrihshtrasse, tallinskaya Ratushnaya ploshchad'...
To, chto Zagorodnyj okazalsya v centre goroda, v pyati ili shesti
kilometrah ot nyneshnej granicy goroda, tol'ko pribavlyaet prelesti etomu
starinnomu nazvaniyu. A krome togo, eto nazvanie (kak i Gluhaya, i Nemoshchenaya,
i tysyachi drugih podobnyh "anahronizmov") postoyanno napominayut nam (i budut
napominat' nashim potomkam) o prodelannom nami puti, o progresse, o tom, kak
daleko shagnul chelovek...
Sredi chitatel'skih predlozhenij, obnarodovannyh gazetoj, est' neskol'ko
pravil'nyh. Naprimer, mnogie predlagayut uvekovechit' imena nashih slavnyh
polkovodcev: Frunze, Blyuhera, Tuhachevskogo... Takie patrioticheskie
predlozheniya nel'zya ne privetstvovat', no pri etom ya dolzhen povtorit' to, o
chem uzhe govoril ran'she i o chem skazal v upomyanutoj stat'e V.M.Peskov: my tak
mnogo stroim, - i stroim chem dal'she, tem bol'she, - chto vovse ne trebuyutsya
nikakie pereimenovaniya. Najti podhodyashchuyu, dostojnuyu dorogogo nam imeni ulicu
mozhno v lyubom rajone novoj zastrojki. A starye kvartaly nashih gorodov dolzhny
ostavat'sya v etom smysle (i ne tol'ko v etom!) navsegda zapovednymi. Imena
gorodov i ulic sleduet ohranyat' stol' zhe berezhno i lyubovno, kak ohranyayutsya u
nas (k sozhaleniyu, tozhe ne vsegda i ne vezde) pamyatniki arhitekturnye. Vsyakoe
zhe pereimenovanie starogo (esli celesoobraznost' takogo pereimenovaniya budet
dokazana) dolzhno byt' vsegda sobytiem. Prezhde, chem dat' novoe imya gorodu,
ulice, pereulku, nado ego shiroko i vsestoronne obsudit'.
I ni v koem sluchae nel'zya dopuskat' k etomu delu lyudej sluchajnyh,
nevezhestvennyh, ne znayushchih istorii, ne obladayushchih vkusom!.. Mne skazhut: eto
samo soboj razumeetsya! Net, samo soboj ne razumeetsya. Posmotrite, kakie
predlozheniya chitatelej redakciya rekomenduet v kachestve "interesnyh" i
"udachnyh". Strashno delaetsya. Dlya naberezhnoj Obvodnogo kanala predlagayutsya
nazvaniya "Hrustal'naya", "CHistaya".
Dlya drugih ulic i prospektov: Solnechnaya, Druzhnaya, ulica Zdorov'ya,
prospekt Gostepriimstva, ulica Gryadushchego, ulica Nevskoj Volny, prospekt
Belyh Nochej, prospekt Molodosti, ploshchad' Iskanij, ploshchad' Legendy...
Prostite menya, milye moi zemlyaki, no to, chto vy predlagaete i
podderzhivaete, eto - poshlost'. Ved' obsuzhdaetsya, naskol'ko ya ponimayu, vopros
ne o produkcii parfyumernoj ili konditerskoj fabriki. Rech' idet o nazvaniyah
ulic odnogo iz prekrasnejshih gorodov mira.
CHto zhe nado delat', kto dolzhen vstupit'sya, skazat' veskoe slovo, chtoby
konchilas' nakonec eta svistoplyaska, eto povsednevnoe, ne vstrechayushchee
protivodejstviya nadrugatel'stvo nad nashim yazykom, nad nashej istoriej, nad
nashim proshlym i budushchim?!!
Ne stoit li podumat' ob izdanii zakona, po kotoromu nazvanie goroda,
sela, ulicy, ploshchadi, pereulka mozhet byt' vzyato pod ohranu special'noj
komissiej, kak berutsya pod ohranu kamennye, bronzovye i derevyannye pamyatniki
nashej stariny?
Pod takim nazvaniem leningradskoe izdatel'stvo "Avrora" vypustilo
al'bom detskih risunkov. Risunkam soputstvuet stihotvornyj i prozaicheskij
kommentarij malen'kih hudozhnikov, zapisannyj s ih slov vzroslymi. Sostavili
al'bom |.Golubeva i A.Krestinskij, oni zhe napisali prevoshodnuyu
vstupitel'nuyu stat'yu. No, pozhaluj, eshche luchshe predvaryaet knigu pozheltevshee,
istrepavsheesya pis'mo malen'koj blokadnicy Lyusi Naumovoj, artisticheski
vosproizvedennoe na shmuctitule knigi:
"Zdravstvujte dorogie Alochka i Kirochka. Kak vy pozhivaete chevo vy
delaete? YA hozhu s mamoj na rabotu poto chto boyus' sedet' doma odna, t.k. nad
gorodom letayut samolety i brosayut bomby. I eto ochen' strashno. U nas v
Leningrade net ni yagod ni yablok i ya zabyla dazhe kak oni pahnut"...
Net, eti risunki i podpisi k nim ne mogut peredat' vsej lyutoj
zhestokosti teh dnej. Vryad li vospitateli stremilis' pooshchryat' detej k
izobrazheniyu blokadnyh uzhasov. Skoree vsego, oni otvrashchali ih ot etogo. I
vse-taki...
Vot semiletnij Vova Parshaev izobrazhaet zimu. Dva mnogoetazhnyh gorodskih
doma. Iz trub valit stolbami dym. Tretij dom v razvalinah. A po zasnezhennoj
shirokoj ulice idut - pochemu-to vse v odnom napravlenii - shest' zhenshchin. Dve
iz nih volokut za soboj sanki, na sankah - zapelenutye v krasnuyu tkan',
vytyanutye, pohozhie na mumii - trupy. I spokojnaya, protokol'no-besstrastnaya
podpis':
"Nastupila zima, stalo holodno"...
I eshche podpis' - pod drugim risunkom, drugogo mal'chika:
"|to zimoj bombezhka. Valyayutsya trupy na ulicah. Odin vezut na sankah
svalivat' v saraj".
I eshche:
"My zavtrakaem v bomboubezhishche".
|to byt teh dnej. No deti ne hotyat, ne lyubyat, kak pravilo, izobrazhat'
byt. Oni zhivut mechtoj.
O chem zhe mechtal blokadnyj rebenok? Konechno, o ede. I - o pobede.
SHestiletnij YUra Pavlov sdelal ochen' horoshij risunok voennogo korablya i
prodiktoval takuyu podpis' k nemu:
"Kogda ya vyrastu, budu kapitanom. YA budu ehat' po moryu, vrazheskie
korabli topit', a kogda vernus' iz plavan'ya, pod®edu k vashemu domu i privezu
vam batony, i shokoladu, i kruglye bulochki".
Da, pobeda mnilas' i snilas' etim malen'kim muchenikam v obraze hlebnyh
batonov, kuskov sahara, "kruglyh bulochek". Bol'she vsego tronul menya chem-to
bespredmetnyj risunok malen'kogo SHurika Ignat'eva. Haoticheskoe spletenie
linij, vrode klubka kolyuchej provoloki. Poseredine chto-to krugloe. I
poyasnenie trehletnego avtora:
"|to vojna, vot i vse, a tut bulka. Bol'she ne znayu".
Pojmet etot risunok i prochtet, rasshifruet eti slova tol'ko tot, kto sam
byl v te gody v Pitere. Pojmet byvshaya pitomica detskogo sada L.S.Metlina,
vospominaniya kotoroj o blokadnom detstve citiruyutsya v etoj zhe knige:
"Pod Novyj god vospitateli posadili nas kleit' girlyandy, igrushki. Na
kazhdyj stol dali ploshechku kleya. Tol'ko otvernulis' - a ploshechki do dna
vylizany".
Ne s neyu li ryadom sidel i kleil eti girlyandy shestiletnij mal'chik YUra,
slova kotorogo tozhe privodyatsya v knige:
"YA by tri dnya ne el, tol'ko by vojna konchilas'!"
Kto pojmet i ocenit v polnuyu meru gorech' etoj detskoj mol'by i silu
etogo obeta!
YA ne govoryu zdes', v korotkoj zametke, o kachestve risunkov, o
neugasayushchej talantlivosti rebenka...
Ne poboyus' gromkogo slova i skazhu, chto knigu etu s trepetom voz'met v
ruki vsyakij - i molodoj, i staryj, i tot, kto videl zverinyj lik fashizma, i
tot, kto znaet o nem ponaslyshke.
Spasibo leningradke E.L.SHCHukinoj, byvshemu metodistu Kujbyshevskogo rajona
po doshkol'nomu vospitaniyu, sobravshej i sohranivshej etot udivitel'nyj
material.
Letom 1944 goda cherez Moskvu byli prokonvoirovany plennye nemcy - 57600
chelovek. V etot den' ya okazalsya v Moskve i byl svidetelem etogo zhalkogo i
vmeste s tem velichestvennogo zrelishcha. Da, eto bylo zrelishche voistinu
epicheskoj sily. Rovnyj, pokornyj shag, tyazhelyj ustalyj topot, kotoryj mog
byt' groznym, a okazalsya unylym, - vse eto luchshe vsyakih gazetnyh statej i
operativnyh svodok govorilo o eshche ne zavoevannoj nami, eshche dalekoj, no uzhe
nesomnennoj pobede. I sredi mnogih chuvstv, volnovavshih menya v etot zharkij
iyul'skij den', bylo odno, mozhet byt', samoe sil'noe: gordost' za nashego
cheloveka, tak mnogo vynesshego ot etih sero-korichnevyh mundirov i vse-taki ne
opustivshegosya do melkoj mesti, sohranivshego v sebe polnuyu meru chelovechnosti
i blagorodstva.
Plennyh veli iz odnogo konca goroda v drugoj, ot zastavy k zastave, i
na vsem etom dolgom puti ne bylo ni odnogo ekscessa, ni odnoj gruboj
vyhodki, ni odnogo zlobnogo ili oskorbitel'nogo vykrika.
Vprochem, pozzhe ya uznal, chto odin "ekscess" vse-taki byl. Vecherom ya
zashel v gosti k druz'yam, i tam odna sovsem moloden'kaya zhenshchina, uchitel'nica
nachal'noj shkoly, so smehom rasskazala, chto, kogda nemcev veli cherez Krymskij
most, dva mal'chika, zabravshis' na zheleznyj parapet mosta, obstrelyali
"fricev" iz rogatok.
|tot rasskaz vyzval druzhnyj smeh. Tol'ko odna pozhilaya zhenshchina, tozhe
uchitel'nica, ne zasmeyalas', a skazala:
- |tih mal'chikov durno vospitali.
Na nee nakinulis':
- Nu, kak vy mozhete tak govorit'! Razve my s vami vprave sudit' etih
mal'chishek?!. Kto znaet, mozhet byt', u nih otcy ili brat'ya pogibli ot ruk
fashistov...
- I dazhe navernyaka pogibli, - otvetila staraya uchitel'nica. - No kto vam
skazal, chto ya obvinyayu mal'chishek? Niskol'ko. YA ne ih obvinyayu, a teh, kto ih
vospital. Im ne vnushili elementarnyh zakonov chesti, ne ob®yasnili starogo
russkogo voinskogo pravila: lezhachego ne b'yut.
...A kak vazhno znat', i pomnit', i ne zabyvat' eti starye, mudrye
pravila, i verit' v ih kategoricheskuyu imperativnost' s toj veroj, s kakoj
verit v nee rebenok. Dlya rebenka ne sushchestvuet togo, chto my, vzroslye,
nazyvaem "isklyucheniyami". Ob etom ochen' horosho skazal v svoe vremya ZHitkov:
"Esli vzroslyj govorit: "Nikogda ne vri", to dlya rebenka "nikogda" -
eto vechnoe i vo vsyakih sluchayah i, uzh konechno, v teh, kogda bol'she vsego
hochetsya i nuzhnej vsego sovrat'. Dlya vzroslogo eto: "Nu, konechno, ne do
idiotizma! Byvayut, znaete, takie sluchai...", - dlya rebenka vsya torzhestvennaya
yarkost' etoj absolyutnosti slova "nikogda" srazu tuhnet, i slovo eto uzhe
rasplevano, rastoptano do toski i obidy".
Vot eta priblizitel'nost' i otnositel'nost' eticheskih trebovanij - zlo,
kotorogo my v povsednevnosti ne zamechaem, no kotoroe tem ne menee zhivet,
rastet i daet plody. I plody ves'ma gor'kie.
Ne zdes' li my dolzhny iskat' korni teh yavlenij, kotorye tak volnuyut
poslednee vremya nashe obshchestvo? YA govoryu o nedostojnom povedenii nekotoroj
chasti nashej molodezhi. V etih sluchayah prinyato ogovarivat'sya: neznachitel'noj
chasti. Neznachitel'noj, da, no ne takoj uzh nichtozhnoj, chtoby mozhno bylo ne
bit' trevogu. I trevogu my b'em. Redko byvaet, chto razvernesh' gazetu i ne
natknesh'sya tam na material, oblichayushchij molodyh bezdel'nikov, stilyag,
tuneyadcev, farcovshchikov, bezdushnyh synovej i t.d. i t.p. Zakonny i
spravedlivy trebovaniya teh, kto schitaet, chto bezdel'nikov etih nuzhno uchit' i
nakazyvat'. No pri etom ne stoit, pozhaluj, zabyvat', chto nakazanie nikogda
ne bylo nailuchshim sredstvom razumnogo vospitaniya. Prodolzhaya vesti samyj
ser'eznyj razgovor s shestnadcatiletnim ili dvadcatiletnim lobotryasom, my
dolzhny ochen' krepko zadumat'sya o proschetah nashego vospitaniya v celom.
...YA ochen' horosho znayu, kakuyu ogromnuyu i poleznuyu rabotu vedut nashi
gazety, radio i televidenie. U nas est' otlichnye detskie gazety. No vse li
oni zasluzhivayut takoj vysokoj ocenki? Net, esli govorit' chestno, daleko ne
vse i daleko ne vsegda.
Est' gazety skuchnye, serye, usypitel'nye. |to skverno, no eto vse-taki
polbedy. Polnaya beda, kogda v gazete pechatayutsya stat'i besprincipnye, to
est' takie, avtoram kotoryh ne vsegda yasno, chto takoe horosho i chto takoe
ploho.
Vot peredo mnoj lezhit gazeta. Odna iz mnogih oblastnyh gazet pionerov i
shkol'nikov. Na chetvertoj polose v uglu pritulilsya skromnyj otdel "Ugolok
smekalki". I v etom otdele melkim shriftom napechatana sovsem krohotnaya
zametochka:
"Tri tovarishcha reshili izgotovit' tri fotoal'boma. Dvoe dlya etogo kupili
v magazine 7 listov cvetnogo kartona, pervyj - tri lista, vtoroj - chetyre, a
tretij kupit' karton ne uspel. Rebyata vyruchili ego: iz semi listov sdelali
tri odinakovyh al'boma. Za eto tretij dal svoim druz'yam 7 bol'shih yablok.
Kak dolzhny podelit' yabloki pervye dva tovarishcha?"
Znayu, chto najdutsya lyudi, kotorye skazhut: "Erunda! Stoit pridirat'sya k
arifmeticheskoj zadache!" No vdumajtes' v smysl, vglyadites' v ideologiyu etoj
zadachi!
Malo togo, chto rebyata vyruchili svoego tovarishcha za sem' bol'shih yablok,
oni eshche i eti yabloki delyat ne popolam, a sorazmerno toj doli, kotoruyu kazhdyj
iz nih vlozhil v etu "vyruchku". Delo ne tol'ko v tom, chto takie zadachi sami
po sebe portyat rebyat, privivayut im melkosobstvennicheskie, krohoborskie
vzglyady, a v tom eshche, chto zadacha eta, ee publikaciya v gazete,
svidetel'stvuet ob otsutstvii kakogo-libo moral'nogo kriteriya u redakcii.
Nachinaesh' priglyadyvat'sya k etoj gazete i ubezhdaesh'sya v spravedlivosti svoih
podozrenij - kogda cherez neskol'ko dnej natykaesh'sya na takoe vot interv'yu,
dannoe korrespondentu gazety chetyrnadcatiletnim chempionom po plavaniyu:
"V zaplyve na 100 metrov vol'nym stilem ya sostyazalsya s chetyr'mya
chempionami raznyh gorodov. Sredi nih byl chempion strany X. YA podmetil
ran'she, chto, kogda ego obgonyayut, on teryaet vyderzhku. So starta ya sdelal
sil'nyj ryvok. X. sbilsya s tempa, i ya vyigral etu trudnuyu distanciyu".
YUnyj sportsmen mozhet i ne ponimat', chto on postupil durno, nechestno,
chto on ne obognal, a obmanul sopernika. No - redakciya! Neuzheli redaktor ne
pochuvstvoval, chto zametka eta mogla by ukrasit' kakoj-nibud' dorevolyucionnyj
bul'varnyj listok i ne k licu gazete sovetskoj, da eshche pionerskoj?!..
Vot drugaya zametka, v tom zhe duhe i v tom zhe stile.
Idet bojkij rasskaz o tom, kak nekij molodoj sportsmen ne mog probit'sya
skvoz' tolpu bolel'shchikov i popast' na sorevnovaniya, v kotoryh on uchastvoval.
"Neozhidanno razdalsya gromkij golos:
- Propustite! YA - Vladimir Kuc.
Bolel'shchiki, kak po komande, rasstupilis', uslyshav imya znamenitogo
sportsmena. Oni obrazovali koridor, po kotoromu poshel nikomu ne izvestnyj
parenek".
Okazalos', chto parenek nikogo ne obmanul. On dejstvitel'no - Vladimir
Kuc, tezka i odnofamilec izvestnogo beguna. No vot zaklyuchitel'naya fraza etoj
zametki:
"Uvidev, chto vhod vo Dvorec sporta blokirovan bolel'shchikami, i boyas'
opozdat', yunyj moskovskij gimnast proyavil nastoyashchuyu sportivnuyu smekalku -
gromko nazval svoyu familiyu, soobraziv, chto ona ego vyruchit".
Ne bud' etoj zaklyuchitel'noj sentencii, mozhno bylo by i ne vozrazhat'
protiv publikacii etogo materiala. Esli avtor i redakciya idejno horosho
vooruzheny, znayut i lyubyat detej, hotyat im dobra - oni mogut o chem ugodno
pisat' i pechatat', ne boyas' pri etom vpast' ni v besprincipnost', ni v
hanzhestvo. Mozhno rasskazat' (s ulybkoj, a ne s pafosom) i o prodelkah togo
zhe plutovatogo gimnasta, mozhno pisat' i o lyubvi, i o poceluyah, i ob oshibkah
vzroslyh (dazhe uchitelej!)... Vse delo v pravil'nom akcente, v sposobe podachi
materiala i, glavnoe, v nalichii u redakcii ispravno dejstvuyushchego
nravstvennogo kompasa. A razve ne svidetel'stvuet o tom, chto takogo kompasa
v redakcii ne imeetsya, takaya vot, naprimer, zametka:
"Sovetskij narod navechno sohranit pamyat' o patrioticheskom podvige
odesskogo pionera Toli Andrienko.
V nachale vojny, kogda vrazheskie vojska rvalis' k Odesse, sem'ya
Andrienko evakuirovalas' v Srednyuyu Aziyu. Posle osvobozhdeniya Odessy Sovetskoj
Armiej sem'ya Andrienko snova vernulas' v rodnoj gorod. Tole bylo v to vremya
devyat' let.
V razvalinah odnogo doma on nashel zapayannuyu metallicheskuyu korobku. V
nej mal'chik obnaruzhil zolotye veshchi, brillianty. Ih nagrabil u sovetskih
lyudej kakoj-to fashist.
Tolya peredal najdennyj klad v fond oborony strany".
Grazhdane! Snimite shapki! Pered vami nemerknushchij podvig Toli Andrienko.
On ne upodobilsya fashistu, ne ukral brillianty i zoloto, a sdal ih
gosudarstvu.
...Podobnyh primerov, kogda my ne tol'ko ne vospityvaem nashih detej, to
est' ne delaem ih luchshe, a, naoborot, smushchaem ih, portim, moral'no
dezorientiruem, mozhno privesti desyatki i sotni. Zdes' net mesta dlya nih.
|timi zametkami ya hotel tol'ko dat' zatravku dlya bol'shogo i ser'eznogo
razgovora, pervoocherednaya vazhnost' kotorogo dlya menya ochevidna i nesomnenna.
Komu iz nashih detskih pisatelej ne prihodilos' hot' raz v zhizni
vyslushivat' takoe zamanchivoe predlozhenie:
- Ne napishete li vy rasskaz na moral'nuyu temu?
"Moral'naya tema" sushchestvuet kak osobyj tematicheskij razdel v planah
izdatel'stv. "Voprosy morali i detskaya literatura" - napechatano na
priglasitel'nom bilete Doma detskoj knigi.
A kakaya eto, esli podumat', nelepost' i kakaya bessmyslica! Na moral'nuyu
temu... A na kakuyu zhe eshche temu, pozvoleno sprosit', mozhet byt' kniga dlya
detej?! Esli kniga nichemu ne uchit - ni chestnosti, ni smelosti, ni dobrote,
ni chelovechnosti, ni predannosti Rodine, ni lyubvi k trudu, - eto ne
literatura, a prejskurant. Konechno, kogda ya govoryu o morali, ya govoryu ne o
moral'nyh propisyah, ne o teh didakticheskih podelkah, kakimi i do sih por
plotno zastavleny polki nashih detskih bibliotek.
"Pioner dolzhen lyubit' Rodinu".
"Sovetskij shkol'nik dolzhen lyubit' trud".
Takie blagochestivye prizyvy nash rebenok slyshit, uvy, chut' li ne s
kolybeli. I masterov sochinyat' eti pravil'nye lozungi bol'she, chem trebuetsya.
No razve o nih idet rech' - ob etih masterah? Da, imenno o nih, o lyudyah,
kotorye sposobny vzyat'sya za lyubuyu temu, kotorye napishut vam k vos'mi chasam
vechera o chem vy pozhelaete: i o chestnosti, i o smelosti, i o predannosti
Rodine, i o lyubvi k trudu, - i u kotoryh, po sushchestvu, net ni malejshego
prava obo vsem etom govorit'. Pochemu? Da potomu prezhde vsego, chto eti
bystropishushchie tovarishchi, kak pravilo, ochen' smutno, ochen' priblizitel'no
predstavlyayut sebe, chto takoe horosho i chto takoe ploho. A kogda u cheloveka
moral'nyj kriterij stol' shatok i neustojchiv, ochen' netrudno plohoe vydat' za
horoshee. |to i sluchaetsya. I, k sozhaleniyu, dovol'no chasto.
To, o chem ya budu govorit' nizhe, koe-komu pokazhetsya meloch'yu. No eto ne
meloch'.
Rasskazhu takoj sluchaj.
YA vystupal po radio. Vmeste so mnoj, v toj zhe peredache, dolzhna byla
vystupit' devochka-shkol'nica, uchenica 5-go ili 6-go klassa. Ona, kak ya ponyal,
sobiralas' rasskazat' radioslushatelyam o tom, kak ih klass rabotal na
stroitel'stve novoj shkoly. Devochka uzhasno volnovalas', pominutno zaglyadyvala
v bumazhku, sheptala chto-to. I kogda prishel bojkij tovarishch, reporter,
organizator etoj peredachi, i sprosil: "Nu, kak, vse v poryadke?" - devochka
kivnula i protyanula emu svoj konspektik. No on dazhe ne vzglyanul na nego,
skomkal, sunul v karman i podal devochke druguyu bumagu:
- Ty eto vot budesh' chitat'.
Devochka beglo prosmotrela tekst i zalilas' rumyancem.
- CHto vy, - skazala ona, - no ved' tam zhe bylo sovsem ne tak!..
- CHto "ne tak"?
- Nu, vot - tut skazano "kranovshchica za nami ne pospevala"... My zhe,
vo-pervyh, nikakih kranovshchic ne videli, a vo-vtoryh...
- CHto "vo-vtoryh"? - rasserdilsya reporter.
- My tam doski taskali i vsyakij musor ubirali...
- Nu i chto?
- A tut napisano takoe, chego i ne bylo. |to zhe nepravda.
- Ladno, ladno, golubushka, - snishoditel'no zasmeyalsya reporter. - |to
ne strashno. |to zhe ty ne pape s mamoj nepravdu govorish'. |to mozhno.
I on pereglyanulsya so mnoj, posmotrev na menya, kak vzroslyj na
vzroslogo: deskat', vy videli, kakie naivnye pichuzhki byvayut! No v etu minutu
mne ne hotelos' byt' vzroslym. YA stal na storonu devochki i dazhe pytalsya
vmeshat'sya i pomoch' ej. K sozhaleniyu, my opozdali: paradnyj i vysokoparnyj
tekst, sochinennyj bojkim reporterom, byl uzhe sankcionirovan, skreplen
podpis'yu i pechat'yu, i imenno eti, chuzhie lzhivye slova vynuzhdena byla,
zapinayas', derevyannym golosom chitat' v mikrofon devochka.
Reporter, s kotorym ya pytalsya togda sporit', na ochen' horoshem schetu u
nachal'stva. On - zamechatel'nyj organizator, emu mozhno poruchit' "provernut'"
lyubuyu temu. A ved' kakoe eto strashnoe zlo - imenno etot chelovek i imenno na
etom meste: v redakcii detskogo veshchaniya. Ved' eta devochka, kotoraya do sih
por svyato verila v pechatnoe slovo i v slovo, zvuchashchee iz reproduktora, -
ved' kakim potryaseniem, kakoj travmoj bylo dlya nee uslyshat' to, chto ona
uslyshala iz ust etogo pochtennogo vzroslogo dyad'ki! A te, drugie mal'chiki i
devochki, kotorye taskali doski i vyvozili musor so strojki i kotorye vdrug
uslyhali, kak ih skromnaya i pravdivaya dosele podruzhka stol' naglo i
bezzastenchivo "zalivaet" na ves' efir!.. Da, konechno, ona potom ob®yasnit im,
kak vse eto sluchilos'. No vryad li eto ob®yasnenie pojdet komu-nibud' na
pol'zu. Iz etogo ob®yasneniya rebyata uyasnyat lish' ochen' gor'kuyu istinu: znachit,
vse-taki vrat' mozhno! Uchitelyu nel'zya, pape i mame - tozhe, a v mikrofon, v
efir - pozhalujsta, skol'ko ugodno. I na eto vran'e ih tolkaet ne kto-nibud',
a sami vzroslye.
Skazhut: chasto li eto byvaet! Da, k sozhaleniyu, chasto. My sami ne
zamechaem v povsednevnosti, kak mnogo yada rasseivayut vokrug eti lyudi, ne
vedayushchie, gde konchaetsya pravda i gde nachinaetsya lozh'.
Ne mogu bez gneva govorit' o tom, chto uzhe ne pervyj god rasprostranyayut
pod vidom "narodnyh poslovic i pogovorok" nashi detskie i yunosheskie gazety i
dazhe nekotorye izdatel'stva.
Stydno privodit' v kachestve primerov eti perly, a ved' mel'kayut oni ne
tol'ko v periferijnoj, no i v stolichnoj pechati.
"Pri rabote kollektivnoj kazhdyj grosh vernetsya grivnoj".
"Konstituciya nova dala zhenshchine vse prava".
"Agronauka - dlya urozhaya kak poruka".
"Tempy bez kachestva - est' rvachestvo".
"Kto rabotaet ciklichno, tot zhivet vpolne prilichno".
CHto eto - parodiya, shutka? Kakie tut shutki!.. Kakomu sovetskomu cheloveku
pridet v golovu shutit' podobnymi ponyatiyami.
Tak v chem zhe delo? Ved' i shkol'nik, znakomyj hot' nemnogo s podlinnym
fol'klorom, zametit, chto vse eto - bezzastenchivaya poddelka, grubejshaya
fal'sifikaciya. Ved', v samom dele, ne nado byt' uchenym fol'kloristom, chtoby
ponyat': "grivna" v pogovorke ne mozhet rifmovat'sya s "kollektivno" uzhe po
odnomu tomu, chto griven (kak i groshej) net v nashem sovetskom obihode.
Arhaizmy eti vstavleny v "pogovorku" imenno dlya pridaniya ej bol'shej
"narodnosti", dostovernosti.
Obychno vse eti "kopilki narodnoj mudrosti" snabzhayutsya eshche takimi
primechaniyami: iz sobraniya takogo-to. Zapisal takoj-to. Da eshche: tam-to, v
takom-to rajone, v takom-to kolhoze.
YA ne hotel by brosit' dazhe samuyu malen'kuyu ten' na rabotu nastoyashchih
fol'kloristov. Oni delayut bol'shoe i svyatoe delo. I osobenno togda, kogda
sobirayut sovremennyj, sovetskij fol'klor.
Zdes' ya govoryu o halturshchikah i spekulyantah. I dazhe ne o nih, a prezhde
vsego o teh, kto prinimaet, oplachivaet i podpisyvaet v pechat' ih izdeliya.
Halturshchik poluchil svoi "grivny" i "groshi" i ushel, a eti ostayutsya i
prodolzhayut tvorit' svoe nehoroshee delo.
Zachem oni eto delayut? Po neopytnosti? Ne veryu.
Skoree vsego, delaetsya eto iz teh zhe soobrazhenij, iz kakih, byvaet,
pechatayut u nas plohie povesti i romany tol'ko za to, chto oni - na poleznuyu
temu. No skol'ko vreda, skol'ko bed prinosit eto bezdumnoe, privychnoe,
chistoe, beskorystnoe prisposoblenchestvo!..
Est' v Leningrade ploshchad' Mira, byvshaya Sennaya. Kogda-to zdes' byl
rynok, i u ploshchadi bylo svoe lico: nemytoe, gryaznoe, no vse-taki lico.
Sejchas eto - ochen' chistaya, gladkaya, no unylaya, urodlivaya v svoih ochertaniyah
i proporciyah ploshchad', zastavlennaya takimi zhe unylymi i bescvetnymi domami. I
vot ob etoj-to skuchnejshej ploshchadi v primechaniyah k odnoj populyarnoj knizhke po
istorii Leningrada skazano:
"Sovetskie lyudi prevratili etu ploshchad' v odnu iz luchshih v gorode".
YA prochel eti strochki i podumal: pochemu? Ved' avtor vse-taki ne dvornik,
a iskusstvoved.
I vdrug ponyal:
Ploshchad' Mira!
My stol'ko pishem, govorim, krichim ob esteticheskom vospitanii nashih
detej, i vot - na tebe: "Tempy bez kachestva - est' rvachestvo", "Ploshchad' Mira
- odna iz krasivejshih ploshchadej Leningrada".
Stan'te na mesto teh mal'chikov i devochek, kotorye uzhe ponimayut, chto
ploshchad' eta urodliva, a privedennaya vyshe "narodnaya poslovica" - nikakaya ne
poslovica, a slovesnyj musor; stan'te na ih mesto, zadumajtes' i - vot vam
moral'naya tema v chistom vide.
Opyat' rebenok naryvaetsya na tu zhe gor'kuyu istinu: okazyvaetsya, vrat'
mozhno! No pochemu zhe v takom sluchae nel'zya delat' i vse ostal'noe, na chto
vzroslye nalozhili zapret?..
YA nachal stat'yu s utverzhdeniya, chto ne mozhet byt' amoral'noj,
bezmoral'noj detskoj knigi. Moral' - ne privesok, ona ne vkladyvaetsya v
knigu, kak illyustraciya-vklejka.
No chistym i yasnym, svobodnym ot vsyakoj nepravdy i dvusmyslennosti
dolzhno byt' vse, chto obrashcheno k detyam: ne tol'ko kniga, no i gazetnaya
stat'ya, i sportivnaya hronika, i fel'eton, i podstrochnoe primechanie, i samaya
krohotnaya zametka iz otdela "Pocheshi zatylok".
My horosho znaem, kakoj moguchej i dobroj siloj yavlyaetsya pechatnoe slovo.
No my zabyvaem, v kakoe zlo mozhet prevratit'sya sovremennyj pechatnyj stanok,
esli on nachnet razmnozhat' millionnymi tirazhami dazhe samuyu malen'kuyu lzhinku.
A zabyvat' ob etom my ne imeem prava ni na minutu.
My druzhno opolchaemsya na teh, kto portit, iskazhaet i obednyaet nash yazyk;
setuem i negoduem, kogda pishut i pechatayut "poshil" vmesto "sshil", "odel"
vmesto "nadel" i t.d. i t.p. Slov net, vse eto ochen' vazhno i sushchestvenno, i
govorit' ob etom sleduet, mozhet byt', dazhe v tysyachu raz gromche. No v takom
sluchae v desyat' tysyach raz gromche nado govorit' o toj nizhesrednej
nravstvennoj kul'ture, o toj moral'noj polugramotnosti, o kotoroj shla rech'
vyshe.
Nado dobit'sya, chtoby kazhdaya pogreshnost' takogo poryadka, kazhdaya
moral'naya oshibka, neyasnost', dvusmyslennost', kuda by oni ni zatesalis' - v
knigu li, v gazetu, v kino, v radioperedachu, stali by chrezvychajnym
proisshestviem, predmetom obsuzhdeniya i osuzhdeniya.
I, mozhet byt', togda rezhe budet voznikat' neobhodimost' obrashchat'sya k
pishushchim lyudyam s pros'boj sochinit' rasskaz na moral'nuyu temu.
Neskol'ko let nazad "Literaturnaya gazeta" napechatala pis'mo chitatelya
V.Garina. V pis'me byl postavlen ochen' vazhnyj i svoevremennyj vopros o
bor'be s prestupnost'yu, v tom chisle s prestupnost'yu detskoj. No chto
predlagal Garin? Edinstvennoe, chto on mog predlozhit', - eto ozhestochenie
nakazanij. Nichego ne hotel slyshat' on o vospitanii, o profilaktike, o
preduprezhdenii prestupnosti. Zabyv o gumanisticheskih tradiciyah Gor'kogo i
Makarenko, chitatel' "Literaturnoj gazety" predlagal unichtozhat' prestupnikov
"tak zhe bezzhalostno, besposhchadno, kak volkov ili bezdomnyh sobak". On dazhe
narisoval udobnuyu, po ego mneniyu, "shemu", po kotoroj za kazhdyj novyj
prostupok, nezavisimo ot ego tyazhesti i soznatel'nosti, nakazanie
usilivaetsya. Na tretij raz cheloveka sleduet rasstrelivat'. Bol'she togo, v
svoem pis'me Garin vystupaet v zashchitu samosuda, to est' schitaet vozmozhnym
raspravu s chelovekom bez suda i sledstviya. I, nakonec, samoe strashnoe, samoe
dikoe: on predlozhil unichtozhat', rasstrelivat' prestupnikov
nesovershennoletnih, to est' detej. Konechno, vystuplenie Garina poluchilo
dostojnuyu otpoved'. Horosho otvetil emu v tom zhe nomere gazety zamestitel'
predsedatelya Verhovnogo Suda RSFSR A.Orlov. Ne mog i ya projti mimo, ne
otozvat'sya na eto beschelovechnoe vystuplenie.
Otvet chitatelyu V.Garinu
S gnevom, s uzhasom i vmeste s tem v samom prostodushnom izumlenii chital
ya pis'mo chitatelya V.Garina. Otkuda, iz kakoj yamy, iz kakoj peshchery prozvuchal
v nashi dni etot lyudoedskij golos?
Garinu prekrasno otvetil sudebnyj deyatel' A.Orlov. On horosho zashchitil
zakon. No ne slishkom li myagko, ne chereschur li delikatno ob®yasnyaetsya on s
etim ozhivshim Barmaleem? Po pravde skazat', ya tak ne mogu. Mozhet byt',
potomu, chto zatronutaya v etoj "diskussii" problema dlya menya ne tol'ko
social'naya, no i gluboko lichnaya.
Garin predlagaet unichtozhat' prestupnikov, "kak volkov ili bezdomnyh
sobak". Tak i napisal, chernym po belomu.
YA znayu nemalo lyudej, kotorye i sobak-to bezdomnyh pytayutsya vyruchit',
spasti, kogda za nimi ohotyatsya furgonshchiki. I ved' spasayut, i vyruchayut, i
vyhazhivayut, otkarmlivayut, otogrevayut, odomashnivayut, dayut novuyu zhizn' etim
neschastnym sushchestvam! A Vy, Garin, lyudyam otkazyvaete v etoj vozmozhnosti, v
vozmozhnosti spaseniya, vozrozhdeniya, perevospitaniya!..
Samoe strashnoe, nepostizhimo dikoe v pis'me chitatelya "Literaturnoj
gazety" - eto trebovanie smertnoj kazni dlya detej. I ih, detej, okazyvaetsya,
tuda zhe, kuda beshenyh volkov i bezdomnyh sobak?!.
Ne znayu, chto vspomnilos' pri etom drugim chitatelyam, kakie gody i kakie
mesta, a v moej pamyati srazu voznik obraz d-ra Korchaka, shagayushchego vperedi
svoih priyutskih vospitomcev v gazovuyu kameru.
Garin, veroyatno, ne znaet, a mozhet byt', i ne zhelaet znat', chto ya,
pishushchij eti stroki, - byvshij besprizornik, pravonarushitel', chto v detstve u
menya byli privody v ugolovnyj rozysk, chto sidel ya i v koloniyah, i v tyur'me.
Sejchas mne sil'no za shest'desyat. Pyat'desyat s lishnim let ya rabotayu v
sovetskoj detskoj literature. Vmeste s Marshakom, Gor'kim, ZHitkovym,
Gajdarom, Kassilem ya prinimal uchastie v ee sozdanii. V proshlom godu vyshel
chetvertyj tom moego sobraniya sochinenij. Nikogda v drugom meste i pri drugih
obstoyatel'stvah ya ne stal by ob etom publichno govorit'. Prosto ya hochu
napomnit' Garinu, chto vsego etogo moglo i ne byt', esli by 50 let nazad v
nashej strane gospodstvovali zakony, vocareniya kotoryh on tak strastno
zhazhdet. To est', esli by menya, pyatnadcatiletnego, shestnadcatiletnego ili
semnadcatiletnego, unichtozhili v svoe vremya, kak volka ili kak bezdomnuyu
sobaku.
A ved' takih, kak ya, lyudej s pohozhej sud'boj v nashej strane esli ne
milliony, to sotni tysyach. V Moskve uzhe mnogo let rabotaet komitet byvshih
kolonistov, pravonarushitelej. V nego vhodyat krupnye voenachal'niki, uchenye,
pisateli, geroi promyshlennosti i sel'skogo hozyajstva... Odnih pisatelej,
vyhodcev iz sredy byvshih pravonarushitelej, ya mog by nazvat' neskol'ko
desyatkov: V.Avdeev, T.Velednickaya, G.Belyh, P.ZHeleznov, P.Ol'hovskij,
K.Lihtenshtejn, K.Evstaf'ev... |to lyudi moego pokoleniya. A ved' i u mnogih
nyneshnih, molodyh pisatelej za spinoj - besprizornichestvo voennyh ili
poslevoennyh let, ugrozysk, kolonii, komissii po delam nesovershennoletnih.
K nashemu schast'yu i, dumayu, k schast'yu vsego nashego obshchestva, v
gosudarstve nashem caryat inye, ne garinskie zakony. K obshchemu nashemu blagu
byli u nas, i sejchas, veroyatno, gde-nibud' nezametno, negromko rabotayut,
takie lyudi, kak A.S.Makarenko, V.N.Soroka-Rosinskij, F.A.Vigdorova,
V.A.Suhomlinskij, geroi odesskogo Detgorodka imeni III Internacionala i
mnogie drugie, da budut blagoslovenny ih imena!..
Pod konec ya hotel by skazat' sleduyushchee Garinu - i tem, kto razdelyaet
ego kannibal'skuyu tochku zreniya (a takie, ya uveren, najdutsya):
Ne igraete li Vy, Garin, s ognem? Prizyvaya nas, svoih sograzhdan, k
bezzakoniyu, k anarhii, k samosudu, ne sovershaete li Vy prestuplenie, kuda
bolee opasnoe, chem prestuplenie teh pacanov, kotorye (vozmozhno) zalezli v
Vash, garinskij, sad i unesli ottuda za pazuhami desyatok-drugoj yablok. Teh
pacanov, dlya kotoryh Vy, Garin, trebuete smertnoj kazni, unichtozheniya bez
suda i sledstviya?
Ved' esli by obshchestvo nashe vdrug prinyalo Vash trogloditskij kodeks,
dostatochno bylo by Vam napechatat' v gazete eshche dva-tri pis'ma, podobnyh
opublikovannomu, i Vy tozhe podpali by pod dejstvie toj "prostoj i v to zhe
vremya slozhnoj shemy", kotoraya na tret'em hodu otnimaet u cheloveka zhizn'.
Vyhodit takim obrazom, chto i sam Garin vyigryvaet ottogo, chto
dejstvuyushchie u nas zakony - ne garinskie.
OTVET G-ZHE PADMA D|VI SHARMA
ZHurnal "Sovetskaya zhenshchina", izdayushchijsya v Moskve na yazyke hindi,
napechatal moe otkrytoe pis'mo indijskoj chitatel'nice Padma Devi SHarma.
CHitatel'nica prosila pomoch' ej ponyat', kak moglo sluchit'sya, chto ee syn
Sunil, vospitannyj v sem'e intelligentnoj, v ponyatiyah gumannyh i
progressivnyh, vdrug stal zhestokim i grubym.
Glubokouvazhaemaya g-zha Padma Devi SHarma!
Redakciya zhurnala "Sovetskaya zhenshchina" prosila menya otvetit' Vam. YA ne
pedagog, no ya pishu knigi dlya detej, vo-pervyh, a vo-vtoryh, ya - otec
odinnadcatiletnej devochki. Problemy, volnuyushchie Vas, stol' zhe gluboko volnuyut
i menya, i moyu zhenu, i tysyachi tysyach drugih lyudej, zhelayushchih istinnogo schast'ya
svoim detyam i vsemu, zhivushchemu na zemle.
ZHestokost' detej yavlenie, k sozhaleniyu, ochen' rasprostranennoe (ne
menee, vprochem, rasprostranennoe, chem zhestokost' vzroslyh). Kto iz nas ne
videl mal'chikov i devochek, obryvayushchih kryl'ya nasekomym, razoryayushchih gnezda,
muchayushchih sobak i koshek! A mal'chisheskie draki! A muchitel'stvo slabyh, zabityh
odnoklassnikov! A nasmeshki nad nepolnocennymi, nad kalekami - gorbunami,
zaikami!..
Vse eto tak, no ved' kazhdomu iz nas prihodilos' videt' i obratnoe:
videt' vos'miletnih i semiletnih rycarej, kotorye besstrashno vstupayutsya za
slabyh i obizhennyh i s voistinu donkihotskoj otvagoj kidayutsya otbivat' u
muchitelya babochku ili kuznechika!
Vy pishete:
"Gde moj syn nauchilsya muchit' zhivotnyh? Doma nel'zya uvidet' nichego
podobnogo".
Nauchit'sya, uvy, est' gde. Davno zamecheno, chto rebyata, osobenno
mal'chiki, kotorye kazhdyj v otdel'nosti mogut byt' i dobrymi, i chutkimi, i
otzyvchivymi, v masse svoej, kogda oni sobirayutsya skopom, stanovyatsya
bezzhalostnymi, dichayut, grubeyut, ozhestochayutsya.
Vy udivlyaetes', g-zha Padma Devi SHarma, i govorite, chto doma Vash syn ne
videl primerov muchitel'stva i zhestokosti... A ved' etogo malo. Malo ne
videt' durnogo. Nado videt' dobroe. I dobroe eto dolzhno byt' vsegda aktivnym
i vsegda privlekatel'nym.
Konechno, ochen' horosho, esli doma u vas ne istyazayut zhivotnyh, ne rubyat
golov petuham i kuricam, ne prokalyvayut bulavkami zhivyh babochek i strekoz.
No oberegaet li etot nravstvennyj vakuum rebenka ot durnogo? Ved' rano ili
pozdno malen'kij chelovek pokidaet dom, idet v detskij sadik, na ulicu, v
shkolu, stalkivaetsya s bezdumnoj zhestokost'yu sverstnikov, i to, chto on vidit,
- ne vnushaet emu ni gneva, ni otvrashcheniya. Naoborot, veselaya zhestokost'
tovarishchej mozhet pokazat'sya emu privlekatel'noj, probudit' v nem durnye,
nizmennye instinkty.
Beda v tom, chto, zhivya v obstanovke vpolne blagopoluchnoj, chistoj, dazhe
steril'no chistoj, rastushchij chelovek mozhet byt' ploho immunizirovan protiv
zla, zhestokosti, nepravdy. A ya ubezhden, chto rebenok s malyh let dolzhen byt'
vospitan tak, chtoby pri stolknovenii s lyubym proyavleniem zhestokosti,
beschelovechnosti on ispytyval by ne tol'ko chuvstvo uzhasa, ne tol'ko
otvrashcheniya, no i gneva.
Izvestnyj estestvoispytatel', entomolog Fabr s gordost'yu skazal
odnazhdy, chto za svoyu dolguyu zhizn' uchenogo on ne ubil ni odnogo nasekomogo i
ne prichinil boli ni odnomu zhivomu sushchestvu!
Vot geroj, o kotorom dolzhny byli by rasskazyvat' nashi uchebniki i
povestvovat' detskie knigi... Uvy, geroi, kotoryh my predlagaem nashim detyam,
- sovsem drugie. I vysokaya chelovechnost' Fabra (o kotoroj znaet, veroyatno,
lish' odin uchitel' estestvoznaniya iz tysyachi) v predstavlenii mnogih -
chudachestvo, donkihotstvo, tolstovstvo...
V shkole (i dazhe v detskom sadu) rebenka uchat, chto mnogie nasekomye
vredny i chto poetomu ih sleduet ubivat'.
Pozvolyu sebe procitirovat' samogo sebya. V knige dlya roditelej "Nasha
Masha" (izdatel'stvo "Detskaya literatura", Leningrad, 1976 g., izd. 3-e) ya
napisal (imeya v vidu nashu chetyrehletnyuyu doch'):
"...Ne delaem li my oshibku, chto podderzhivaem v Mashe ee strastnuyu,
ubezhdennuyu lyubov' ko vsemu zhivomu? Net, ne delaem!.. Pust' ej budet
vremenami nelegko, no tak i tol'ko tak nado vospityvat' cheloveka!..
...Znayu, slyshal: babochki vredny. Hotya, priznat'sya, ne ochen' veryu, chto v
prirode hot' odno zveno mozhet okazat'sya lishnim, nenuzhnym, vrednym...
No esli i pravda est' v prirode vrediteli, esli ih dejstvitel'no nuzhno
unichtozhat', - pust' etim zanimayutsya vzroslye. Tak zhe kak pust' vzroslye, a
ne deti, vedut vojny, lovyat prestupnikov, sudyat ih i nakazyvayut. A v rebenke
nuzhno bukval'no s pelenok vospityvat' otnoshenie k prirode i ko vsemu zhivomu
samoe chelovechnoe, samoe uvazhitel'noe. Vospityvat' zashchitnikov zhizni, a ne
vragov ee"...
Koroche govorya, mnogouvazhaemaya g-zha Padma Devi SHarma, vospitanie - eto
process aktivnyj, trebuyushchij otdachi vseh dushevnyh sil. Podrastayushchemu cheloveku
nuzhno ezhechasno i ezheminutno pokazyvat' dostojnyj primer, a ne nadeyat'sya
tol'ko na dobrye nachala, kotorye, konechno zhe, v kazhdom rebenke zalozheny, no
kotorye, uvy, ochen' bystro i legko zaglushaet neblagopriyatnaya sreda.
Nailuchshie pozhelaniya Vam i Vashim blizkim! Krepko zhmu ruku Sunilu, zhelayu
emu vyrasti dobrym, smelym i velikodushnym chelovekom.
Vash L.Panteleev
Pochti vse stat'i etogo razdela - otvety na voprosy i pis'ma, otkliki na
zametki v gazetah. Vsyakij raz L.Panteleev vstupaet v otkrytyj razgovor s
chitatelem, delitsya svoimi myslyami, sporit, dokazyvaet, ubezhdaet: v voprosah
chesti, poryadochnosti, sovesti dli pisatelya net melochej, vse zdes' vazhno,
znachitel'no.
ISKUSSTVO BYTX CHITATELEM
Vpervye stat'ya opublikovana v zhurnale "Nedelya", 1970, | 21, zatem v
"Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
Vpervye v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
Vpervye v zhurnale "Koster", 1978, | 5, zatem v "Izbrannom". L.: Detgiz,
1978.
Vpervye v knige "Priotkrytaya dver'".
Vpervye v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
GDE VY, GEROI "RESPUBLIKI SHKID"?
Vpervye o sud'bah geroev "Respubliki SHkid" Panteleev napisal v 1929
godu dlya zhurnala "Nashi dostizheniya" (| 3, 1929). Stat'ya "Gde vy, geroi
"Respubliki SHkid"?" napechatana v gazete "Komsomol'skaya pravda", 11 iyunya
1967; zatem v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
Vpervye v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
Stat'ya byla vpervye opublikovana v gazete "Pionerskaya pravda", 23 iyulya
1968, zatem v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
Vpervye v gazete "Literaturnaya Rossiya", 3 iyunya 1977, zatem:
"Priotkrytaya dver'".
KAK YA STAL DETSKIM PISATELEM
Vpervye stat'ya opublikovana v zhurnale "Detskaya literatura", 1979, | 11,
zatem: "Priotkrytaya dver'".
Vpervye stat'ya pod nazvaniem "Tvoe imya, ulica?" byla opublikovana v
"Literaturnoj gazete", 22 avgusta 1959, zatem pod zaglaviem: "O nazvaniyah
ulic" - v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
Vpervye pod zagolovkom "Kampaniya po pereimenovaniyu" opublikovana v
"Literaturnoj gazete", 26 oktyabrya 1965, zatem pod nazvaniem: "Eshche raz o tom
zhe" - v "Izbrannom", L.: Detgiz, 1978.
Vpervye v zhurnale "Sem'ya i shkola", 1970, | 9, zatem v "Izbrannom". L.:
Detgiz, 1978.
Vpervye v gazete "Literatura i zhizn'", 30 noyabrya 1960, zatem:
"Priotkrytaya dver'".
Vpervye v "Literaturnoj gazete", 25 marta 1961, zatem: "Priotkrytaya
dver'".
Vpervye v knige "Priotkrytaya dver'".
OTVET G-ZHE PADMA D|VI SHARMA
Vpervye v "Izbrannom". L.: Detgiz, 1978.
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT