Aleksej Ivanovich Panteleev. Razgovor s chitatelem Sbornik statej --------------------------------------------------------------------- Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3. L.: Det. lit., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda --------------------------------------------------------------------- Soderzhanie Iskusstvo byt' chitatelem Kak vozduh Kak ya rabotayu 23 sentyabrya 1924 goda Tol'ko v SHkidu! Gde vy, geroi "Respubliki SHkid"? O miloserdii Huzhe trusosti Istoriya moih syuzhetov Kak ya stal detskim pisatelem O nazvaniyah ulic Eshche raz o tom zhe Risuyut deti blokady Bez kompasa Moral'naya tema Igra s ognem Otvet g-zhe Padma Devi SHarma ISKUSSTVO BYTX CHITATELEM... Redakciya "Nedeli" pereslala mne pis'mo pensionerki YA.V.Putan i prosila otvetit' ej. V etom pis'me YAnina Vikent'evna rasskazala sovershenno uzhasnuyu istoriyu. Pridya odnazhdy v gosti k svoej priyatel'nice, ona uslyshala, kak vnuchka etoj priyatel'nicy Lenochka "upotreblyaet slovo lopat'"... "Na moj nedoumennyj vopros o proishozhdenii etogo slova v slovare Lenochki ee babushka dala mne knigu L.Panteleeva "Fen'ka". V nej ya prochla sleduyushchie vyrazheniya: "Obzhora ty etakaya, utroba ty nenasytnaya! Ved' etak ty mne ves' dom sozhresh'". "Nekogda budet duraka-to valyat'". "CHudovishche! Da kak zhe eto ty umudrilas' metelku slopat'?". I udruchennaya chitatel'nica prosit raz®yasnit' ej: mozhno li pisat' i izdavat' takie knigi? Vospol'zuyus' sluchaem i poprobuyu otvetit' ne odnoj Putan. Bez bol'shoj radosti dolzhen priznat'sya, chto za sorok s lishnim let moej raboty v detskoj literature takih i pohozhih pisem ya poluchil mnogo. To est' pisem, avtorov kotoryh zadevaet, shokiruet "grubost'" pisatel'skogo yazyka. Ne tol'ko "Respublika SHkid", "CHasy", "Paket" i drugie moi rannie, yunosheskie knigi, no bukval'no vse, chto vyhodilo kogda-libo iz-pod moego pera, naryadu s otzyvami dobrymi i druzhestvennymi, vyzyvalo hot' odin, hot' dva, no nepremenno vyzyvalo chitatel'skij ili kriticheskij okrik i tot zhe besposhchadnyj prokurorskij vopros: mozhno li i nuzhno li? Dazhe takaya kniga, kak "Nasha Masha", roditel'skij dnevnik, v kotoryj my s zhenoj v techenie pyati let zanosili nablyudeniya nad nashej malen'koj docher'yu, dazhe eta bezobidnaya knizhica vmeste s ochen' bol'shim kolichestvom sochuvstvennyh i blagodarstvennyh pisem prinesla nam kakoe-to kolichestvo otklikov gnevnyh, osuditel'nyh. V chem zhe nas obvinyayut serditye chitateli? A v tom tol'ko, chto v nekotoryh sluchayah my zaglazno, lyubya, na stranicah intimnogo domashnego dnevnika nazyvaem nashu doch' ne Masha, a Mashka. CHut' li ne pervoe takoe serditoe pis'mo ya poluchil ot sobstvennoj tetushki. I ej pervoj mne prishlos' raz®yasnyat', chto "Mashka" v ustah lyubyashchego otca - eto ne brannoe slovo i ne "perezhitok krepostnicheskih otnoshenij" (v chem menya pytalis' ubedit' nekotorye chitateli), a osobyj vid laski, nezhnosti. Toj zhe rodstvennice ya dolzhen byl napomnit', chto ne ya pervyj pol'zuyus' etoj famil'yarnoj formoj obrashcheniya k docheri. Naprimer, nekto A.S.Pushkin, chelovek svetskij, vospitannyj, stolbovoj dvoryanin, v pis'mah k zhene ne imenoval svoih detej inache, kak Sashka i Mashka. Nedarom, veroyatno, Pushkinu, ne men'she chem nam greshnym, dostavalos' ot togdashnej kritiki za nedostatok blagopristojnosti, za vul'garnost' i "prostonarodnost'" ego yazyka. Da, predstav'te sebe, uzhe i v te davnie gody gremel nad golovoj pishushchego groznyj oklik: mozhno li i nuzhno li?.. A v samom dele, YAnina Vikent'evna, mozhno li?.. Vot poprobujte otkrojte naugad kakuyu-nibud' knigu Pushkina, hotya by "Skazku o rybake i rybke", i dajte ee pochitat' Lenochke. Ne obnaruzhite li vy posle etogo v slovare vashej malen'koj priyatel'nicy takie slova i vyrazheniya, kak "durachina ty, prostofilya", "svarlivaya baba", "beleny ob®elas'", "staruha vzdurilas'", "staryj nevezha", "vzashej zatolkali", "proklyataya baba"?.. Esli ne Pushkina, voz'mite Gogolya, voz'mite Fonvizina, Goncharova, CHehova, Gor'kogo, lyubogo pochitaemogo nami avtora i vy navernyaka otyshchete v ih romanah, skazkah i rasskazah takoe, chto, po vashim ponyatiyam, pisat' i pechatat' nel'zya. Kstati. Davali li vam v vashi detskie gody chitat' eti knigi? Dumayu, chto davali. Pogubili oni vas, isportili vash yazyk, izmenili k durnomu vash nravstvennyj oblik? Da net, mogu ruchat'sya, chto esli i byli durnye vliyaniya v vashej zhizni, to shli oni ne ot knigi, ne ot etih milyh staryh nevezh i ob®evshihsya belenoj bab... No tut ya, pozhaluj, rasklanyayus' s YA.V.Putan i pogovoryu o drugih chitatelyah, o teh, kto tozhe ratuet za chistotu literaturnogo yazyka. Po moim dolgoletnim nablyudeniyam eti chitateli delyatsya na tri gruppy. Pervyh ya by nazval professional'nymi sklochnikami i sutyagami. Pishut oni chashche vsego ne avtoram, a v redakcii i v vyshestoyashchie instancii. |tim bezrazlichno, o chem pisat' i na kogo zhalovat'sya: na upravhoza li, na milicionera, na prodavshchicu ovoshchnogo lar'ka ili na detskogo pisatelya. Takih nemnogo, no oni, k sozhaleniyu, est'. Vtoryh oboznachit' trudnee. Nazvat' ih hanzhami bylo by grubo. Puristy? Puritane? Opozdavshie rodit'sya guvernantki? CHashche vsego eto zhenshchiny ne samoj pervoj molodosti, odinokie, zastenchivye, krasneyushchie po kazhdomu pustyaku i vidyashchie grubost' tam, gde ee net i v pomine. YA by mog procitirovat' nemalo pisem i pereskazat' ne odin moj razgovor s etimi slavnymi chitatel'nicami. Sejchas vspomnilsya takoj sluchaj. Posle odnogo moego vystupleniya v detskoj biblioteke podhodit ko mne malen'kaya zhenshchina v sinem halate, proiznosit chto-to lyubeznoe, komplimentarnoe, potom krasneet i govorit: - Tol'ko zachem vy, prostite, upotreblyaete takie grubye vyrazheniya. - Kakie? Gde? - Da, u vas v rasskaze vstrechayutsya grubye slova. - Nazovite ih, pozhalujsta. Krasneet eshche bol'she. Molchit. YA nastaivayu: - Ochen' vas proshu: nazovite slova, kotorye vy schitaete grubymi. - YA ne mogu. Mne stydno. - Esli stydno - otvernites'. I vot, opustiv glaza, eta milaya zhenshchina, uzhe sovsem puncovaya, hriplym shepotom vydavlivaet iz sebya: - Elki zelenye! A eto uzhe ne so mnoj, no pri mne. Vystupali my kak-to s nyne pokojnym E.I.CHarushinym, prekrasnym hudozhnikom i pisatelem, v proslavlennom leningradskom institute, pered pedagogicheskoj auditoriej. Evgenij Ivanovich s uspehom prochel novyj rasskaz. A potom, kak voditsya, vystupali slushateli. I vot podnimaetsya takaya zhe neopredelennogo vozrasta damochka, tak zhe krasneet i tak zhe smelo i bezapellyacionno zayavlyaet: - Rasskaz tovarishcha CHarushina mne ochen' ponravilsya, tol'ko rezhut uho te neprilichnye slova, bez kotoryh, mne kazhetsya, legko mozhno bylo obojtis'. |kspansivnyj Evgenij Ivanovich vskakivaet: - CHto? Pomilujte! Kakie neprilichnye slova? Gde? - U vas tam v rasskaze est' slovo "kobyla". CHarushin hvataetsya za serdce. - Milaya moya! - vosklicaet on svoim nezabyvaemym okayushchim vyatskim govorkom. - Milaya! Klyanus' vam - v slove "kobyla" absolyutno nichego neprilichnogo net. Kobyla - eto loshad'! Loshad' zhenskogo pola. Ved' esli by ya vas kobyloj nazval... I nakonec, est' eshche odna gruppa kriticheski nastroennyh chitatelej. Radi nih-to, sobstvenno, ya i reshilsya pisat' eti zametki. Lyudej etih dovol'no mnogo. Oni nedostatochno intelligentny. Oni tol'ko-tol'ko priobshchayutsya k kul'ture, i dazhe, pozhaluj, ne k kul'ture, a k azam civilizacii. K golosu etih lyudej pisatel' dolzhen otnosit'sya berezhno. Vot chto pisal neskol'ko let nazad odin iz takih chitatelej, tridcatidvuhletnij plotnik iz goroda Izobil'nogo: "...Obrazovanie u nas s zhenoj "srednee" nachal'noe, zhivem my v rajonnom centre, hotya emu i prisvoeno zvanie goroda, no do goroda emu daleko, no skoro, ochen' skoro my budem schitat'sya gorozhanami, tak kak nashi deti uzhe sejchas govoryat na g, to est' eto znachit podoshli k kul'ture"... "Nasha sem'ya aktivnyj podpischik na vse. Naprimer, samyj malen'kij poluchaet zhurnal "Veselye kartinki", starshij syn "Pionerskuyu", dochurka "Sem'ya i shkola", zhena zhurnal "Zdorov'e", ya "Literaturnuyu gazetu". Skol'ko gordosti, i trogatel'noj gordosti, v etom perechislenii. No, okazyvaetsya, ne vsegda chtenie knig i zhurnalov dostavlyaet radost'. Vot prochli zlopoluchnuyu "Nashu Mashu" i - "...Nas ochen' vzvolnovalo obrashchenie tovarishcha L.Panteleeva kak otca, pisatelya i pedagoga k svoemu rebenku Mashka!"... "Mne i chlenam moej sem'i kazhetsya eto neskol'ko grubo! Moj syn Gennadij (emu tri goda, chetvertyj godik), esli emu kto skazhet Genka, on tut zhe oprovergaet: ya ne Genka, a Gena". "Vse v rasskazah L.Panteleeva nam ochen' nravitsya, no kak pri chtenii dohodit do vysheupomyanutyh vyrazhenij, ves' interes k chteniyu propadaet". Ne vsegda i ne na vse pis'ma pisatelyu udaetsya otvetit', no chitatelyu iz goroda Izobil'nogo ya otvetil srazu i postaralsya napisat' ponyatno i vrazumitel'no. YA ochen' horosho predstavlyayu sebe etogo ne ochen' gramotnogo cheloveka, gordogo tem, chto deti ego zhivut v poselke gorodskogo tipa, ne gekayut, a "govoryat na g", chto zhena ego chitaet zhurnal "Zdorov'e", a sam on - "Literaturnuyu gazetu". |tot chelovek ne skazhet i detyam svoim ne pozvolit skazat': "ya poel", a nepremenno: "ya pokushal", ne skazhet: "zhena u menya beremenna", a skazhet: "v polozhenii". V banyu on hodit' perestal, hodit "v maskarad", fil'my smotrit ne v kino, a v "kinoteatre". Mozhet byt', vse eto i trogatel'no, no lichno dlya menya eti meshchanskie "kushat'", "polozhenie", "maskarad", "tualet" - zvuchat v tysyachu raz grubee i strashnee, chem kakie-nibud' Mashka ili Genka. Mezhdu prochim. Znaet li chitatel', chto eshche sovsem nedavno, v sovetskie vremena, v patriarhal'nyh sem'yah povolzhskih staroverov schitalos' neprilichnym nazyvat' dazhe malen'kih rebyat "poluimenem". K detyam obrashchalis' ne Sasha, Masha, Tasya ili Petya, a - Aleksandr, Mar'ya, Taisiya, Petr... Vyhodit, chto vse otnositel'no. Vam ne nravitsya Mashka, im ne nravitsya Gena, emu nravitsya Fedor. A ya, naprimer, terpet' ne mogu, kogda na vopros: "Kak tebya zovut, devochka?" - rebenok otvechaet "Olen'ka". Odnako vse eto kasaetsya yazyka razgovornogo, prostorechiya. A kak zhe s literaturnym yazykom? CHto zhe, nakonec, mozhno, a chego nel'zya? Na etot vopros sto sorok let nazad otvetil Pushkin: "Istinnyj vkus sostoit ne v bezotchetnom otverzhenii takogo-to slova, takogo-to oborota, no v chuvstve sorazmernosti i soobraznosti". |to znachit, chto lyuboe slovo horosho, esli ono postavleno k mestu. Vot sovsem na dnyah chital ya povest' N.Voronova "Golubinaya ohota". Tam est' takoj epizod. Mal'chiki s zamiraniem serdca nablyudayut, kak molodoj golub' s bol'shoj vysoty pikiruet na drovyanoj saraj. Vot-vot vrezhetsya v kryshu. No - ne vrezalsya, v poslednyuyu minutu vyshel iz pike. Vzdoh oblegcheniya i drozhashchij ot volneniya golos: - Vot gad, chut' ne razbilsya!.. Pozhaluj, tol'ko gluhoj ne pojmet, chto eto gruboe mal'chisheskoe "gad" v etom sluchae vo mnogo raz teplee, nezhnee, trogatel'nee, chem kakoe-nibud' "bednen'kij" ili "bednyazhechka". Da, vse delo v sorazmernosti i v soobraznosti. Za chistotu yazyka borolsya ne odin Pushkin, a vse nashi bol'shie pisateli. Odnako v ponimanii hudozhnika chistota yazyka - eto ne steril'nost' ego, ne bezlichie, ne besharakternost', ne bescvetnost'. A chto zhe v takom sluchae? Kak opredelit' ee, etu chistotu? I kak opredelit' meru soobraznosti? Opredelyaet opyat'-taki hudozhnik, master. Ego vkus, ego talant, ego umenie slushat' yazyk, malejshie ottenki ego. Odnako odnogo pisatel'skogo talanta malo. CHtoby zhila i cvela literatura, nuzhen - i ochen' nuzhen - eshche umnyj i talantlivyj chitatel'. Potomu chto umenie chitat' - eto tozhe iskusstvo. 1970 KAK VOZDUH Menya sprashivayut: kakuyu rol' sygrala v moej zhizni kniga? A ved' eto pohozhe na to, kak esli by sprosili: kakuyu rol' igraet v vashej zhizni vozduh? CHitat' ya nauchilsya v chetyre goda. Kak, veroyatno, i mnogie iz vas, snachala chital vyveski, a uzh potom stal chitat' knigi. Pervuyu knigu pomnyu. Nazyvalas' ona "Ali-Baba i sorok razbojnikov". |to byla deshevaya lubochnaya knizhonka s ochen' pestroj i ochen' strashnoj oblozhkoj. O chem tam shla rech' - ne skazhu, ne zapomnil. Veroyatno, vsya energiya uhodila togda na process chteniya, i soobrazit', o chem v knige govoritsya, - silenok uzhe ne ostavalos'. Kniga, kotoruyu ya chital soznatel'no i bez konca perechityval, nazyvalas' "Pro Goshu Dolgie Ruki". |to ochen' staraya kniga. Nedavno ya uznal, chto A.A.Blok tozhe chital v detstve etu nravouchitel'nuyu istoriyu neposlushnogo mal'chika, kotorogo za ego neposlushanie vse vremya nakazyvala sud'ba, i nakazyvala samym uzhasnym obrazom. Naprimer, Gosha kovyryal v nosu. Emu govorili - ne nado, a on prodolzhal zanimat'sya etim postydnym delom. I vot konchilos' tem, chto nos u nego stal rasti i vyros takoj ogromnyj, chto Goshe prishlos' vozit' ego pered soboj na tachke. Kak sejchas vizhu kartinku, na kotoroj neschastnyj mal'chik vezet v ugol'noj tachke gigantskuyu kartofelinu - sobstvennyj nos. CHital skazki. Osobenno lyubil Andersena. CHital populyarnuyu v te gody detskuyu pisatel'nicu Lidiyu CHarskuyu, hotya nado mnoj i smeyalis', govorili, chto eto "devchonoch'e" chtenie. Potom - rezkij skachok. CHitayu vse, chto nahozhu v papinom shkafu. Papa moj - na vojne, na fronte, mozhno hozyajnichat' v ego knigah, skol'ko zahochetsya. A hochetsya uzhe mnogo i postoyanno. CHitayu Dikkensa, Konan-Dojlya, Marka Tvena. Potom chitayu bukval'no vse, chto chitaet mama, dazhe teh avtorov, kotoryh chitat' vos'miletnim ili devyatiletnim, pozhaluj, ranovato: Dostoevskogo, Tolstogo, Leonida Andreeva, Pisemskogo... Knigi mne zamenyali v to vremya druzej, sverstnikov, kotoryh u menya v rannem detstve ne bylo. Nastoyashchie druz'ya poyavilis' tol'ko v shkole imeni Dostoevskogo, v SHkide. Te, kto chital moi avtobiograficheskie knizhki, znayut, chto zhizn' u menya ne byla legkoj. Kidalo menya iz goroda v gorod, iz odnogo konca strany v drugoj. Uchilsya ya v trinadcati ili chetyrnadcati uchebnyh zavedeniyah - i ni odnogo pri etom ne konchil. Esli by ne druz'ya - druz'ya-lyudi i druz'ya-knigi, - ya nikogda ne smog by stat' pisatelem. Eshche odin bol'shoj skachok v moem duhovnom razvitii - eto znakomstvo s Marshakom, s Maksimom Gor'kim, s Evgeniem SHvarcem. Novye druz'ya, novye interesy, novye knigi. Konechno, ya zhaleyu, chto ne udalos' mne uchit'sya v universitete. Samouchka vsegda tratit sil i vremeni bol'she, chem tot, kto poluchaet obrazovanie sistematicheskoe, shkol'noe. Esli eshche raz obratit'sya k sravneniyu knigi s vozduhom, to nado priznat'sya, chto vozduh, kotorym ya dyshal, ne vsegda byl absolyutno chistym. YA prochel mnogo takogo, bez chego legko mozhno bylo obojtis'. No vot ob etom ya pochemu-to zhaleyu ne ochen'. YA s blagodarnost'yu vspominayu ne tol'ko Pushkina, Derzhavina, CHehova, Tolstogo, SHekspira, Dikkensa, Gercena, Bunina, Gyugo, no i Lidiyu CHarskuyu, i Ali-Babu s ego soroka razbojnikami, i Goshu Dolgie Ruki, vozivshego v tachke sobstvennyj nos. Tak zhe kak Maksim Gor'kij, nazyvaya knigi, kotorye on chital v detstve, s teplym chuvstvom vspominal ne tol'ko Fildinga ili Val'tera Skotta, no i skazku pro d'yaka Evstigneya, i bul'varnye romany Ksav'e de Montepena, i kakuyu-to pyatikopeechnuyu knizhku - o tom, kak soldat spas Petra Velikogo... 1973 KAK YA RABOTAYU CHasto mne, kak i drugim detskim pisatelyam, rebyata zadayut odin i tot zhe vopros. Govoryat: rasskazhite, pozhalujsta, kak vy rabotaete. Kak voobshche delaetsya kniga? Rebyata malen'kie - te, nado skazat', ochen' slabo predstavlyayut sebe, kak delaetsya kniga. Oni, po-moemu, po prostote dushevnoj schitayut, chto pisatel' sozdaet knigu, tak skazat', ot nachala do konca edinolichno. I bumagu narezaet, i bukvochki vypechatyvaet, i risunki cvetnymi karandashami razmalevyvaet. Kogda-to mnogo let nazad poslal ya v podarok malen'komu mal'chiku, moemu rodstvenniku, knigu pro Belochku i Tamarochku. Mal'chik podarku poradovalsya i dazhe nakaryabal mne v otvet pis'mo: "Dorogoj dyadya Lenya, spasibo, chto ty napisal dlya menya knigu. Kogda ya vyrastu, ya postroyu tebe za eto parohod". Mal'chik etot ochen' davno vyros, a parohoda ot nego ya tak i ne dozhdalsya. Mozhet byt', potomu, chto on stal ne korablestroitelem, a doktorom, a mozhet byt', obidelsya na menya. Byl s nim takoj sluchaj. Povela ego babushka v knizhnyj magazin, obeshchala kupit' knizhku. I vdrug Pavlik uvidel: lezhit na prilavke - ta samaya knizhka pro etih neposlushnyh devochek. Pavlik ne tol'ko udivilsya, no dazhe ispugalsya. - Babushka, poglyadi! |to zhe moya kniga! Kak ona syuda popala?!! Vcepilsya, govoryat, dvumya rukami v knigu i otdavat' ne hochet. - Moya!.. A kogda prodavshchica pokazala emu eshche shtuk desyat' tochno takih zhe knizhek, Pavlik podumal, chto eto kakoj-to fokus ili koldovstvo. On zaplakal i pri vsem chestnom narode nazval menya obmanshchikom. Kogda mne rasskazali eto, ya ne obidelsya. Ne tak-to prosto pyatiletnemu cheloveku ponyat', kak eto tak: byla ego kniga i vdrug stala ne tol'ko ego... No i semiletnie tozhe ne vsegda horosho ponimayut, chto takoe kniga i chto takoe pisatel'. Byl u menya v gostyah mal'chik Tolya, pervoklassnik iz internata. On slyshal, chto ya pisatel', pishu knizhki. Vhodit ko mne v kabinet, s uvazheniem i dazhe s nekotorym strahom oglyadyvaet knizhnye polki, - a na nih tam tysyachi tri knig, - i govorit: - Aleksej Ivanovich, eto vy odin vse eti knigi napisali? - Net, - govoryu, - eto ne ya napisal. - A chto? |to vse eshche nado vam napisat'? Dumal, glupyha, chto tam odni tol'ko pereplety stoyat, a mne eshche predstoit ih zapolnit' - stihami, rasskazami, basnyami i arifmeticheskimi zadachami. Nu, a rebyata postarshe - te, konechno, horosho ponimayut, chto pisatel' tol'ko pishet, sochinyaet knigu, a delayut ee, vypuskayut v desyatkah, a byvaet i v sotnyah tysyach ekzemplyarov drugie lyudi - naborshchiki, pechatniki, broshyurovshchiki, perepletchiki... Rasskazat' o tom, kak delaetsya kniga, to est' o tom, kak ee nabirayut, pechatayut, sshivayut i perepletayut, - nelegko, no eshche trudnee rasskazat' o tom, kak eta kniga vydumyvaetsya, pishetsya. Mne bylo, naverno, let shestnadcat', kogda ya prochel u odnogo izvestnogo avtora: "Rabota pisatelya - eto samyj tyazhelyj fizicheskij trud". YA togda ochen' udivilsya i ne poveril. Pozvol'te, kak zhe eto tak? Fizicheskij trud - eto kogda, nu, skazhem, brevna taskayut ili ugol' v shahtah buravyat ili hotya by bel'e v reke poloshchut. A tut - sidit sebe chelovek v uyutnoj komnate za stolom, popisyvaet ili na mashinke postukivaet, papirosochki pokurivaet... Kakoj zhe eto fizicheskij? |to ya tak dumal, kogda mne bylo shestnadcat' let. A stoilo mne samomu po-nastoyashchemu zanyat'sya etim delom, stoilo posidet' daleko za polnoch' za stolom, pokorpet' nad bumagoj, postuchat' do mozolej na pal'cah na pishushchej mashinke - tut i uznal ya, pochem funt liha. Tem rebyatam, kotorye schitayut, chto pisatel'skaya rabota - eto odno udovol'stvie, ya dolzhen skazat': net, bratcy, oshibaetes'. Mozhet byt', i ne samoe trudnoe delo na svete knizhki pisat', no eto takoe delo, kotoroe trebuet polnoj otdachi vseh sil - i ne tol'ko umstvennyh i dushevnyh, no i fizicheskih, muskul'nyh. U vseh rabotayushchih lyudej byvayut vyhodnye dni. U pisatelya ih net. Esli on ne pishet, on dumaet, obdumyvaet, pridumyvaet. Byvaet, noch'yu prosnesh'sya i nachinaesh' iskat' karandash i kakoj-nibud' klochok bumagi ili papirosnuyu korobku, chtoby zapisat' tol'ko chto voznikshuyu ili prisnivshuyusya mysl'. - A dolgo li pishetsya kniga? - chasto sprashivayut chitateli. A eto - smotrya kakaya. Odna pishetsya dolgo, inogda godami. Drugaya sozrevaet bystro, kak yabloko-skorospelka. I ne vsegda eto zavisit ot togo, bol'shaya kniga ili malen'kaya. Voz'mu primer iz sobstvennoj praktiki. "Respubliku SHkid", dovol'no tolstuyu knigu, my s Grishej Belyh napisali za dva s polovinoj mesyaca. |to ochen' nebol'shoj srok. Pravda, knigu pisali dva avtora. No kniga - eto ne brevno, kotoroe nesti legche vdvoem, chem odnomu. Nemalo vremeni uhodilo u nas na spory i dazhe na ssory. A napisalas' eta kniga bystro potomu, chto nam nichego ne nado bylo vydumyvat'. My prosto vspominali i zapisyvali to, chto eshche tak zhivo hranila nasha mal'chisheskaya pamyat'. Ved' ochen' malo vremeni proshlo s teh por, kak my ostavili steny SHkidy. Odnomu iz nas bylo vosemnadcat', drugomu devyatnadcat' let. Krome togo, v etom vozraste ne ochen' horosho predstavlyaesh' sebe, chto takoe literaturnoe masterstvo. Pisali my nashu pervuyu knigu ne zadumyvayas', kak bog na dushu polozhit. I sovsem po-inomu pisalis' drugie moi knigi. Naprimer - "Paket". |to byla, kazhetsya, uzhe chetvertaya iz napisannyh mnoyu knizhek. Ona pochti v desyat' raz ton'she "Respubliki SHkid". A pisal ya etu malen'kuyu knigu - bez malogo god. Inogda ne bol'she desyati-dvenadcati strochek v den' poluchilos'. Vy, mozhet byt', dumaete, chto bylo tak: prisel za stol, otmahal svoi desyat' strochek i - do svidan'ya, pobezhal v kino ili na futbol'nyj match? Net, v tom-to i delo, chto eti desyat' ili dvenadcat' strochek ya perepisyval ne odin raz i prosizhival nad nimi po mnogu chasov. Byvalo, i nochi naprolet na eto delo ubival. Pochemu zhe tak? Razuchilsya pisat'? Net, pozhaluj, naoborot: k tomu vremeni ya uzhe nemnozhko nauchilsya pisat'. A glavnoe, zdes' ya ne prosto spisyval s zhizni, a vydumyval, sochinyal, to est' zanimalsya tem, chem i polozheno zanimat'sya lyudyam, nedarom nazvannym sochinitelyami. No vsegda li uspeh raboty zavisit ot vremeni, zatrachennogo na etu rabotu? Net, ne vsegda. Byvaet i tak, chto pishesh' dolgo, a tolku net. U menya vo vsyakom sluchae byvalo tak ne odin raz. Rabotaesh' nad knigoj mnogo mesyacev. Edesh' kuda-nibud' za tridevyat' zemel' sobirat' material. Plan sostavlyaesh'. Obdumyvaesh'. Pishesh'. Popravlyaesh'. Perecherkivaesh'. Potom opyat' neskol'ko mesyacev pishesh'. Opyat' chirkaesh'. Nachinaesh' pisat' snova... I vdrug v odin pechal'nyj den' vidish': ne poluchaetsya. Ne to. Neinteresno. I brosaesh' pisat'. Perevyazyvaesh' rukopis' verevochkoj i pihaesh' ee v yashchik stola ili vodruzhaesh' kuda-nibud' na shkaf ili na antresoli. U menya, k sozhaleniyu, hranitsya i pylitsya ochen' mnogo takih nedorostkov. Mozhno, konechno, etim pohvalit'sya. Vot, mol, kakaya u menya vysokaya trebovatel'nost'! No spravedlivee budet porugat' sebya. Ne beris', ne podumav, za to, chto tebya po-nastoyashchemu ne volnuet. Ved' esli ne volnuet tebya - znachit, i chitatelya ne mozhet vzvolnovat'. Znachit, eto nikomu ne nuzhno - to, chto ty sejchas masterish'. No zato, kogda poluchaetsya, pishetsya - do chego zhe, rebyata, slavno i radostno byvaet na dushe! Vprochem, radost' eta znakoma ne tol'ko pisatelyam, no i kazhdomu rabotayushchemu cheloveku. Potomu chto nastoyashchij trud - eto vsegda tvorcheskij trud. Sshit' horoshie sapogi, stol skolotit', vytochit' kakuyu-nibud' vtulku, vypolot' gryadku, chisto nadrait' korabel'nuyu palubu, prosto horosho vygladit' rubahu ili plat'e - razve eto ne radost' i ne gordost' dlya cheloveka, rukami kotorogo vse eto delaetsya?! ZHelayu moim dorogim chitatelyam pobol'she etoj radosti - i sejchas i potom, na kakom by postu ni okazalis' oni v svoej bol'shoj, trudovoj zhizni!.. 1978 23 SENTYABRYA 1924 GODA (Iz vospominanij starogo leningradca) Mne bylo shestnadcat' let, ya rabotal uchenikom povara v restorane "Novo-Aleksandrovsk" na Voznesenskom prospekte. Utrom, kogda ya bezhal na rabotu, dul sil'nyj veter, no o navodnenii eshche nikto ne dumal. Tol'ko v seredine dnya poshli razgovory, chto voda v Neve i v kanalah pribyvaet. Radio v to vremya ne bylo, i o pod®eme vody izveshchali sposobom, kotoryj byl zaveden eshche pri Ekaterine Vtoroj - strelyali iz pushek i podnimali flagi i fonari na kalanchah i na bashne Admiraltejstva. No voda uzhe i sama davala o sebe znat'. Pomnyu, pribezhal na kuhnyu perepugannyj "kuhonnyj muzhik" dyadya Vanya i soobshchil, chto podval, kuda on spuskalsya za kartoshkoj, pochti pod samye svody zalit vodoj. Hozyain poslal dyadyu Vanyu, menya i eshche odnogo povarenka spasat' produkty. No nichego, krome dvuh yashchikov piva, vynesti iz podvala my uzhe ne smogli. Kogda my vernulis' na kuhnyu, tam nikogo ne bylo. Vse sluzhashchie tolpilis' v bol'shom restorannom zale u raspahnutyh nastezh' okon. YA tozhe protisnulsya k podokonniku. Voznesenskij prospekt byl uzhe zalit vodoj. Govorili, chto voda nachala sochit'sya iz vodostochnyh lyukov, a uzh potom navstrechu ej hlynuli vody vyshedshej iz beregov Fontanki. Ponachalu vse bylo ochen' interesno i dazhe veselo. Po ulice nosilis' odurevshie ot radosti rebyatishki. Proshla po shchikolotki v vode kakaya-to naryadnaya damochka s zontikom. Natyagivaya vozhzhi, proehal izvozchik, i bylo smeshno videt', s kakim uporstvom ego loshadenka tyanulas' k vode, pytayas' napit'sya. Restoran opustel, no hozyain ne otpuskal sluzhashchih - ne potomu, chto zhalel nas, a v raschete na to, chto, kogda voda spadet, poyavitsya mnogo zhelayushchih sogret'sya chaem ili vinom. Poka zhe raboty u nas ne bylo, i, podderzhivaya v plite nebol'shoj ogon', my do vechera lezhali na podokonnikah i smotreli. A voda vse shla i shla. I uzhe ne shla, a pochti bezhala. Opyat' podnyalsya uragannyj veter, i nastoyashchie volny katilis' teper' po Voznesenskomu ot Izmajlovskogo mosta k Sadovoj. Voda s shumom pleskalas' v galereyah Aleksandrovskogo rynka. Skrezhetali sorvannye uraganom vyveski, hlopalo zhelezo na kryshah, raskachivalis' fonari. Lyudi shagali teper' v vode uzhe ne po shchikolotki, a po koleno i dazhe po poyas. Rebyatishki uzhe ne begali i ne smeyalis'. Malen'kie deti gromko plakali, otcy i materi, s trudom peredvigaya nogi, tashchili ih na plechah vmeste s korzinami i uzlami. Voda zatopila uzhe ne tol'ko podvaly, no i pomeshcheniya pervyh etazhej. Strashno bylo podumat', skol'ko imushchestva, tovarov, muki, sahara, krupy i drugih produktov gibnet v eti minuty vo vsem nashem ogromnom gorode. No osobenno grustno mne bylo videt', kak zalivaet voda glubokie podvaly rynka. V etih podvalah pomeshchalis' lavochki bukinistov, torgovcev knigami. Nemalo rublej i kopeek, sberezhennyh ot poluchki, ostavil ya v etih volshebnyh podval'chikah!.. Vo vtoroj polovine dnya veter stal ponemnogu stihat', no voda vse eshche pribyvala. |to bylo vidno po vyveske "Gotovoe plat'e", kotoraya visela kak raz protiv okna, na kotorom ya lezhal. Na etoj rzhavoj, eshche dorevolyucionnoj, vyveske byl izobrazhen rozovoshchekij usatyj chelovek v kotelke i v staromodnom pal'to s bol'shimi pugovicami. Na nashih glazah etot nadmennyj gospodin postepenno pogruzhalsya v vodu. Snachala voda zalila ego vostronosye botinki, potom polosatye uzen'kie bryuchki, doshla do podola pal'to, zakryla pervuyu pugovicu, vtoruyu, tret'yu... Gde-to, ne dohodya chetvertoj pugovicy, voda ostanovilas'. CHasov v shest' vechera mimo nashih okon na polnoj skorosti promchalas' motornaya lodka s milicionerami. Odin iz milicionerov stoyal na nosu lodki s dlinnym bagrom v rukah. My naprasno podderzhivali v plite ogon'. Gosti ne shli - ne do chaev bylo, - i nakonec hozyain, skrepya serdce, razreshil zhelayushchim rashodit'sya po domam. Te, kto zhil daleko, idti ne reshilis', ostalis' nochevat' v restorane. YA i eshche neskol'ko chelovek otvazhilis' i poshli. Sredi otvazhnyh okazalas' i tetya Pasha, sudomojka. |ta molodaya derevenskaya zhenshchina zhila v Pitere sovsem nedavno, goroda ne znala, navodneniem byla napugana do polusmerti, i ya vzyalsya provodit' ee. Po pravde skazat', ya ochen' smutno pomnyu eto puteshestvie. Pomnyu tol'ko, chto neskol'ko raz my pogruzhalis' po gorlo v vodu, a odin raz - gde-to okolo Meshchanskoj ulicy - nizkoroslaya tetya Pasha ostupilas', vskriknula i ischezla pod vodoj. YA edva uspel podhvatit' ee pod ruku i vytashchil na trotuar. Drugih proisshestvij, naskol'ko mne pomnitsya, u nas ne bylo. Gorazdo luchshe sohranilos' v moej pamyati to, o chem ya togda govoril. Voobshche-to ya byl paren' zastenchivyj i molchalivyj, no tut, pod vliyaniem li holodnoj vanny ili pod vpechatleniyami sobytij etogo dnya, ya razoshelsya, razgovorilsya i ne umolkal vsyu dorogu. Nachal ya, pomnyu, s togo, chto pereskazal tete Pashe "Mednogo vsadnika". Rasskazal vse, chto pomnil o navodnenii 1824 goda. Vot tam, naprimer, na Kokushkinom mostu, chut' ne pogiblo togda neskol'ko izvozchikov. Voda zastigla etih lyudej s ih kolyaskami i loshad'mi na mostu. Na schast'e, k mostu pribilo bol'shoj plot. Izvozchiki otpryagli loshadej, otpustili ih, a sami pereshli na plot. Vot zdes', okolo Voznesenskoj cerkvi, v cerkovnom dome byla togda apteka. Aptekar' otkryl okno i peretashchil izvozchikov k sebe v kvartiru. Mezhdu prochim, v etom dome zhil pisatel' Gogol'. |to byla ego pervaya kvartira v Peterburge. A von tam, gde sejchas bani, v noch' na 1 marta 1881 goda revolyucionery Vera Figner, Suhanov, Kibal'chich gotovili bombu, kotoroj na sleduyushchij den' byl ubit car' Aleksandr II. Tetya Pasha, blednaya, perepugannaya, shla, vcepivshis' pod vodoj v moyu ruku, rasteryanno poglyadyvala po storonam i vzdyhala: - Oj, Leshka, paren'! I otkudova ty vse eto znaesh', besenok? Vresh' nebos'? Vydumyvaesh'? - Vydumyvayu?! Zadetyj nedoveriem sputnicy, pol'shchennyj ee vnimaniem, ya prodolzhal oshelomlyat' ee svoej uchenost'yu: - A vy znaete, mezhdu prochim, chto zdes' vot, gde my s vami sejchas idem, v vosemnadcatom veke bylo kladbishche? - Oj, Leshka, besenok! - ahala tetya Pasha. - Da, uveryayu vas, samoe nastoyashchee kladbishche. Odno iz samyh staryh v Peterburge. Ego zakryli pri Elisavete. Elisaveta - byla carica, dochka Petra Velikogo. Ona byla ochen' puglivaya, boyalas' temnoty, pokojnikov, treh svechej. Odin raz ona ehala rano utrom s kakogo-to gulyan'ya, iz Ekateringofa. Kareta proezzhala mimo etogo kladbishcha, i vdrug v nos Elisavete udarilo trupnym zapahom. Ona ispugalas', velela kucheru gnat' loshadej, a na drugoj den' podpisala ukaz o zakrytii kladbishcha. My proshli s tetej Pashej dve ulicy i dve ploshchadi, i ni na odnu minutu ya ne umolkal. Pochti o kazhdom dome, o kazhdom okne v etom dome ya mog chto-nibud' rasskazat'. - Vot zdes' zhil Raskol'nikov. Mozhet byt', vy chitali "Prestuplenie i nakazanie" Dostoevskogo? Na etom uglu, gde sejchas lombard, zhil dekabrist Ryleev. U nego zdes' byvali pisateli Griboedov, Gnedich, Del'vig... Mezhdu prochim, v 1824 godu, vo vremya navodneniya pogibla biblioteka Ryleeva. Kstati o bibliotekah. Vy znaete, chto posle navodneniya 1824 goda v podvalah Publichnoj biblioteki nashli bol'shogo nevskogo siga!.. Da, vot imenno, siga! A odin raz, eshche v XVIII veke, bylo takoe navodnenie, chto kupecheskij korabl' sorvalsya s yakorya, pereplyl cherez granitnyj parapet i sel na mel' na Dvorcovoj ploshchadi pered Zimnim dvorcom. A eto vot pamyatnik Nikolayu Pervomu. Ego delal skul'ptor Klodt. Tot samyj, chto lepil dedushku Krylova v Letnem sadu i dikih konej na Anichkovom mostu. Vot eto Isaakievskij sobor. Stroilsya on, mezhdu prochim, sorok let. A eto dom poeta Myatleva. Zdes' chasto byval Pushkin. Isaakievskij sobor stroil arhitektor Monferran. I vot etot dom - tozhe monferranovskij. S toj storony pered ego pod®ezdom stoyat dva kamennyh l'va. |to te samye l'vy, o kotoryh ya vam govoril. Na odnom iz nih sidel pushkinskij Evgenij - iz "Mednogo vsadnika". Ne znayu, kakim obrazom vyderzhala tetya Pasha etot fontan moego krasnorechiya. Ved' vody vokrug bylo i bez togo bol'she chem dostatochno. Poluotkryv rot, devushka slushala menya, chasto migala glazami, vskrikivala, ahala, prichitala: - Oj, Leshka, Leshka, paren'!.. I gde zhe eto ty, v kakih knizhkah, besenok, vse eto vychital? Vy skazhete: i v samom dele - otkuda mog znat' vse eti podrobnosti shestnadcatiletnij povarenok iz tret'erazryadnogo rynochnogo traktira? Da, nichego ne skazhu, ya mnogo chital v te gody. YA lyubil s malyh let rodnoj gorod. Lyubil ego toj zhivoj i estestvennoj lyubov'yu, kakoj lyubit vsyakij zdorovyj chelovek mesto, gde on rodilsya. No ved' mozhno ochen' lyubit' gorod i ne znat' ego istorii. A ya uzhe v 14 let hot' i ne ochen' tverdo, a vse-taki znal, kto i kogda stroil, skazhem, Petropavlovskuyu krepost' ili Nikol'skij Morskoj sobor; kto, kogda i v chest' kakogo sobytiya soorudil Aleksandrovskuyu kolonnu pered Zimnim dvorcom ili pamyatnik Slavy na Izmajlovskom... Otkroyu vam tajnu: ya schitayu, chto mne ochen' povezlo. V te gody sushchestvovala v nashem gorode organizaciya, nazyvayushchayasya obshchestvo "Staryj Peterburg - Novyj Petrograd". CHlenom etogo obshchestva mog stat' kazhdyj zhelayushchij, i, kazhetsya, deneg za chlenstvo ne brali. Vo vsyakom sluchae, s menya i s moih tovarishchej ne brali, eto ya pomnyu. A bylo nas pyatnadcat' ili shestnadcat' chelovek, bosonogih ogol'cov, byvshih besprizornikov. Vospityvalis' my v detskom dome, v shkole imeni Dostoevskogo, v toj samoj "respublike SHkid", o kotoroj neskol'ko let spustya my s Grishej Belyh rasskazali v svoej pervoj knige... Narod my byli otchayannyj, u redkogo iz nas za spinoj ne chislilos' tyur'my i sudimosti, no v shkole iz nas k tomu vremeni uspeli skolotit' neplohoj kollektiv, my mnogo i s udovol'stviem uchilis', mnogo chitali, pisali stihi, vypuskali rukopisnye gazety, zhurnaly i dazhe "besplatnye prilozheniya" k etim gazetam i zhurnalam. I vot uzh ne pomnyu, chto i kak, chej byl pochin i kto vse eto ustroil, tol'ko v odin horoshij letnij den' my vsem klassom (ili "otdeleniem", kak nazyvalis' u nas klassy) vstupili v obshchestvo "Staryj Peterburg - Novyj Petrograd". CHto zhe my tam delali, v etom obshchestve? Da nichego osobennogo: sideli i slushali lekcii. No chto eto byli za lekcii! I sejchas ya s blagodarnost'yu i dazhe s vostorgom vspominayu eti vechernie chasy, provedennye v malen'kom uyutnom zal'ce na Pochtamtskoj ulice. CHashche vsego lekcii chital ochen' bojkij i veselyj starichok Stolpyanskij, osnovatel' i predsedatel' obshchestva. Mozhet byt', on i ne byl starichkom, no nam on kazalsya starym. |to byl udivitel'nyj chelovek, kotoryj znal istoriyu bukval'no kazhdogo leningradskogo doma. Skazhi emu: - Vot na Vasil'evskom ostrove v kakom-nibud' Koz'em pereulke est' dom nomer sem'. CHto eto za dom? I on ochen' nedolgo podumaet, podergaet svoyu seduyu borodku i skazhet: - Dom nomer sem' v Koz'em pereulke postroen sravnitel'no nedavno - v konce devyatnadcatogo veka. Do revolyucii on prinadlezhal domovladel'cu SHibaevu. V kvartire nomer chetyrnadcat' zhil v devyatisotye gody inzhener takoj-to, u nego byvali bol'sheviki takie-to. V pervom etazhe pomeshchalas' prachechnaya, vladelicej ee byla nekaya devica Sinyakova Felicata Antonovna. Do takogo-to goda na etom meste stoyal derevyannyj dvuhetazhnyj dom. Dom prinadlezhal kupcu Malafeevu, a do nego kollezhskomu asessoru Brandtu, a eshche ran'she zdes' byl smolyanoj sklad... I pojdet, i pojdet... Byvalo, do petrovskih vremen dovedet rasskaz, a sluchalos', i dal'she, sovsem uzh v glubiny vremen pronikaet: vot zdes', mol, vo vremena shvedov nahodilas' myza korolevskogo tipografshchika Andersona, a v novgorodskie vremena - pogost Uspenskij... S takoj dotoshnost'yu on mog rasskazyvat' o lyubom ugolke goroda. |to bylo pohozhe na fokus, na koldovstvo: na nashih glazah gorod molodel, menyalsya, snimal s sebya odnu za drugoj odezhdy. Vot on v sovremennom, tepereshnem pidzhake i v kepke, a vot uzhe - v kletchatyh pantalonah i v cilindre, a cherez minutu - v kamzole i parike... Byla li pol'za v etom krohoborcheskom sobiranii i izuchenii melochej, faktov i faktikov? Ne znayu, kak dlya drugih, a dlya menya i dlya moih tovarishchej pol'za ot etih lekcij byla, i nemalaya. I ne tol'ko ot lekcij. Dva raza v nedelyu my hodili v ekskursii po gorodu. Prichem byvali my ne tol'ko v paradnyh mestah, to est' v takih, kuda obychno vodyat turistov i priezzhih gostej. My izuchali gorod i vglub' i vshir': segodnya my, skazhem, znakomimsya s kazematami Petropavlovskoj kreposti ili s dvorcom Menshikova, a v sleduyushchij raz idem na kakoj-nibud' staryj piterskij zavod, ili v gavan', ili v mesta, svyazannye s revolyucionnymi sobytiyami... Neskol'ko nedel' my zanimalis' issledovaniem ruin Litovskogo zamka, znamenitoj peterburgskoj tyur'my, razrushennoj v fevrale 1917 goda. My bezuspeshno razyskivali mogily dekabristov na ostrove Golodaj. Eshche pri zhizni Lenina my dva raza byli v Smol'nom. Gulyaya v otpusknye chasy po gorodu, my shchegolyali drug pered drugom svoimi poznaniyami, ekzamenovali drug druga, perestrelivalis' vsyakimi kaverznymi voprosami: a, skazhi, ty pomnish', kto stroil etot dom? A chto zdes' bylo togda-to? A v kakom stile vystroeno eto zdanie? A pochemu nazyvaetsya eta ulica tak-to?.. Pol'za ot vsego etogo byla eshche i v tom, chto, izuchaya proshloe goroda, my nevol'no dolzhny byli vse chashche zaglyadyvat' v enciklopedicheskie slovari, v spravochniki, v knigi po istorii, arhitekture i drugim iskusstvam. My znali teper', pochemu Millionnaya ulica pereimenovana v ulicu Halturina; otkuda proishodit nazvanie Leshtukov pereulok, kto takie Gaza, Ogorodnikov, SHkapin, Vasya Alekseev, pochemu Smol'nyj nazyvaetsya Smol'nym, a kakaya-nibud' Karpovka - Karpovkoj... CHitaya Pushkina, Gogolya, Dostoevskogo, my luchshe, chem ran'she, predstavlyali sebe te mesta, gde zhili i dejstvovali ih geroi: na kakoj iz nevskih naberezhnyh i v kakom priblizitel'no meste stoyal, "opershisya na granit", Evgenij Onegin; pered kakoj lavochkoj v SHCHukinom dvore mog ostanovit'sya hudozhnik CHartkov, geroj gogolevskogo "Portreta"; ili - gde nahodilsya Isaakievskij most, vozle kotorogo prohazhival ciryul'nik Ivan YAkovlevich - tot samyj, chto nashel odnazhdy utrom v goryachem domashnem hlebe zapechennyj chelovecheskij nos... Mnogie iz nas risovali samodel'nye plany goroda i zashtrihovyvali cvetnymi karandashami te mesta, kotorye my uzhe izuchili. Konechno, eto byla igra, no igra ves'ma poleznaya i k tomu zhe - uvlekatel'naya. My chuvstvovali sebya sledopytami, zemleprohodcami, razvedchikami i gordilis' tem, chto bez pomoshchi putevoditelej i memorial'nyh dosok mozhem chitat' istoriyu goroda, kak ohotnik chitaet sledy zverya, a uchenyj-arheolog - stertye pis'mena na kamennyh stenah peshchery. ...Vot otkuda tak horosho znal proshloe rodnogo goroda mal'chik Len'ka, povarenok iz restorana "Novo-Aleksandrovsk". 1956 TOLXKO V SHKIDU! Redakciya "Pionerskoj pravdy" zadala odin i tot zhe vopros narodnomu artistu SSSR, masteru sporta, inspektoru ugolovnogo rozyska, hudozhniku-model'eru, uchenomu-kibernetiku i detskomu pisatelyu: - CHto bylo by, esli by vy snova seli za partu? Pisatel' otvetil: - Esli by snova za partu? Legko skazat'. I za kakuyu, sobstvenno, partu? U bol'shinstva lyudej moego pokoleniya slovo eto vyzovet v pamyati odnu, mozhet byt', dve, v krajnem sluchae, tri shkol'nye party. V moej zhizni takih part bylo, ya dumayu, bol'she desyati. Nachinal ya svoe shkol'noe obrazovanie v prigotovitel'nom uchilishche baronessy fon Mercenfel'd v Petrograde, uchilsya eshche v dvuh prigotovitel'nyh, uchilsya v real'nom uchilishche, v byvshej chastnoj gimnazii, v sel'skohozyajstvennoj shkole, v profshkole, na rabfake, v voennom uchilishche, na kursah kinoakterov... Vseh part, za kotorymi mne prishlos' posidet', pozhaluj, dazhe ne vspomnish'. No esli by i v samom dele sluchilos' chudo, i v odin prekrasnyj den' ya prosnulsya pomolodevshim let, skazhem, na pyat'desyat, i nuzhno bylo by reshat', v kakoj shkole mne hotelos' by snova uchit'sya, dumayu, ya nazval by shkolu imeni Dostoevskogo, tu shkolu dlya trudnovospituemyh rebyat, o kotoroj my s Grishej Belyh rasskazali vposledstvii v povesti "Respublika SHkid". CHem zhe ona tak doroga moej pamyati, eta shkola? A tem prezhde vsego, chto v nej, v etoj zakrytoj shkole s polutyuremnym rezhimom, ya poluchil putevku v zhizn', v ee stenah ya nauchilsya rabotat' nad knigoj i nad soboj i tam zhe ya vpervye po-nastoyashchemu priobshchilsya k literature, k iskusstvu. Nedarom S.YA.Marshak v odnoj iz svoih statej sravnil nashu besprizornuyu shkidskuyu respubliku s Carskosel'skim pushkinskim liceem. V SHkide my i zimoj i letom provodili za partami po desyat' i bol'she chasov i ne chuvstvovali pri etom nikakoj ustalosti, ni malejshego pereutomleniya. Naoborot, ucheba dlya nas byla vysochajshej radost'yu. A ved' my nahodili eshche vre