mal, to, veroyatno, chto-nibud', vrode: "Takim uzh urodilsya". Urodit'sya-to, konechno, urodilsya, no ved' ochen' legko mog pri etom i ne stat'. Sochinyat', to est' vydumyvat' stihi i prozu, ya nachal ochen' rano, edva li ne s togo dnya, kogda nauchilsya vyvodit' bukvy. Ob etom s ves'ma dostovernymi podrobnostyami rasskazano v povesti "Len'ka Panteleev", voobshche-to ne sovsem po pravu nazvannoj avtobiograficheskoj. Gde-to ya uzhe priznavalsya, chto geroj etoj povesti ne ya, a chelovek s ochen' pohozhej sud'boj i s ochen' znakomym avtoru harakterom. Esli govorit' tochnee - sud'ba geroya koe v chem priglazhena, a harakter uproshchen i smyagchen. Sredi mnogih umolchanij, kotorye lezhat na moej sovesti, dolzhen nazvat' Lidiyu CHarskuyu, moe goryachee detskoe uvlechenie etoj pisatel'nicej. V povesti Len'ka chitaet Dikkensa, Tvena, Turgeneva, Dostoevskogo, Pisemskogo, Leonida Andreeva... Vseh etih avtorov chital v etom vozraste i ya. No neskol'ko ran'she poznakomilsya ya s Andersenom i byl okoldovan ego skazkami. A god-dva spustya vorvalas' v moyu zhizn' CHarskaya. Sladkoe upoenie, s kakim ya chital i perechityval ee knigi, otgolosok etogo upoeniya do sih por zhivet vo mne - gde-to tam, gde tayatsya u nas samye sokrovennye vospominaniya detstva, samye durmanyashchie zapahi, samye zhutkie shorohi, samye schastlivye sny. Proshlo ne tak uzh mnogo let, men'she desyati, pozhaluj, i vdrug ya uznayu, chto CHarskaya - eto ochen' ploho, chto eto nechto nepristojnoe, etalon poshlosti, bezvkusicy, durnogo tona. Poverit' vsemu etomu bylo nelegko, no vokrug tak nastojchivo i besposhchadno branili avtora "Knyazhny Dzhavahi", tak chasto slyshalis' groznye slova o bor'be s tradiciyami CHarskoj - i proiznosil eti slova ne kto-nibud', a moi uvazhaemye uchitelya i nastavniki Marshak i CHukovskij, chto v odin neschastnyj den' ya, buduchi uzhe avtorom dvuh ili treh knig dlya detej, razdobyl cherez znakomyh shkol'nic kakoj-to roman L.CHarskoj i sel ego perechityvat'. Mozhno li nazvat' razocharovaniem to, chto so mnoj sluchilos'? Net, eto slovo zdes' neumestno. YA prosto ne uznal CHarskuyu, ne poveril, chto eto ona, - tak razitel'no neshozhe bylo to, chto ya teper' chital, s temi shorohami i sladkimi snami, kotorye sohranila moya pamyat', s tem osobym mirom, kotoryj nazyvaetsya CHarskaya, kotoryj i segodnya eshche trepetno zhivet vo mne. |to ne prosto gromkie slova, eto istinnaya pravda. Ta CHarskaya ochen' mnogo dlya menya znachit. Dostatochno skazat', chto Kavkaz, naprimer, ego romantiku, ego nebo i gory, ego gortannye golosa, vsyu prelest' ego ya uznal i polyubil imenno po CHarskoj, zadolgo do togo, kak on otkrylsya mne v stihah Pushkina i Lermontova. I vot ya chitayu eti uzhasnye, neuklyuzhie i tyazhelye slova, eti oskorbitel'no ne po-russki skolochennye frazy i nedoumevayu: neuzheli takim zhe yazykom napisany i "Knyazhna Dzhavaha", i "Moj pervyj tovarishch", i "Gazavat", i "SHCHelchok", i "Vtoraya Nina"?.. Ubezhdat'sya v etom ya ne zahotel, perechityvat' drugie romany L.CHarskoj ne stal. Tak i zhivut so mnoj i vo mne dve CHarskie: odna ta, kotoruyu ya chital i lyubil do 1917 goda, i drugaya - o kotoruyu vdrug tak nepriyatno spotknulsya gde-to v nachale tridcatyh. Mozhet byt', mne stoilo sdelat' popytku ponyat': v chem zhe delo? No, otkrovenno govorya, ne hochetsya prodelyvat' etu operaciyu na sobstvennom serdce. Pust' uzh kto-nibud' drugoj poprobuet razobrat'sya v etom fenomene. A ya svidetel'stvuyu: lyubil, lyublyu, blagodaren za vse, chto ona mne dala kak cheloveku i, sledovatel'no, kak pisatelyu tozhe. I eshche odno mogu skazat': ne so mnoj odnim takoe priklyuchalos'. Let shest'-sem' nazad na progulke v Komarove razgovorilsya ya s odnoj izvestnoj, nyne uzhe pokojnoj moskovskoj pisatel'nicej. CHelovek trudnoj sud'by i bol'shogo vkusa. Staraya partijka. Davnyaya pochitatel'nica Ahmatovoj i Pasternaka, sama bol'shoj master, prevoshodnyj stilist. I vot eta zhenshchina priznalas' mne, chto s detskih let lyubit CHarskuyu, do sih por naizust' pomnit celye stranicy iz "Vtoroj Niny". Buduchi v Leningrade, ona poehala na Smolenskoe kladbishche i razyskala mogilu CHarskoj. Mogila byla uhozhena, na nej rosli cvety, ee naveshchali pochitatel'nicy... - I ne kakie-nibud' tam prestarelye fon-baronessy, kak kto-nibud' mozhet podumat', a obyknovennye sovetskie zhenshchiny. I ne takie uzh drevnie. Net, kogda ya pristupal k etim zametkam, ya vovse ne sobiralsya pisat' panegirik Lidii CHarskoj. Prosto vopros, kotoryj mne zadali, zastavil menya, vmeste s drugimi avtorami, chitannymi mnoyu v detstve, vspomnit' CHarskuyu. Ved' eto byla imenno ta detskaya literatura, na kotoroj ya vyros. Polagayu, chto na vopros: "S kakogo goda vy pishete?" - ya vprave byl by otvetit': "S nepolnyh pyati". Pisal ya v te gody mnogo - i za kakie tol'ko zhanry ne bralsya! Sochinyal i stihi, i rasskazy, i p'esy dlya domashnih spektaklej, i dlinnyushchij roman s zhutkim i zavlekatel'nym nazvaniem "Kinzhal spaseniya", i dazhe filosofskij traktat "CHto takoe lyubov'?" (gde govorilos', skol'ko mne pomnitsya, glavnym obrazom o lyubvi materinskoj). Ispytal li ya v etoj "rabote" vliyanie CHarskoj, podrazhal li ya lyubimoj pisatel'nice? Ne znayu. Nichego, krome ubogih stishat pro "bednogo, bednogo soldatika", na kotorogo "bomba, kak s neba, upala", i nekotoryh primerov iz filosofskogo traktata, pamyat' moya ne sohranila. Vozmozhno, podrazhaniya CHarskoj byli v "Kinzhale spaseniya", dazhe pochti uveren, chto byli, potomu chto sochinyal ya etot "roman" v poru samogo glubokogo uvlecheniya CHarskoj. No soznatel'no podrazhat' CHarskoj i voobshche pisat' dlya detej - takoe mne i v golovu ne moglo prijti - ni v detskie gody, ni v gody skitanij, ni v "licejskuyu" poru SHkidy, ni pozzhe, kogda pisanie i pechatan'e stalo moej professiej. I tut zhanrovyj diapazon moj byl dostatochno shirok: ot kinorecenzij v 15 strochek do bol'shogo "problemnogo" rasskaza; ot stihotvornogo fel'etona do anekdota v dve-tri stroki. Za mnogoe ya bralsya, razumeetsya, ne iz vysokih pobuzhdenij, a zarabotka radi. Ved' za temu dlya karikatury i za bolee ili menee ostroumnuyu podpis' k etoj karikature zhurnal "Begemot" platil shest' rublej - beshenye den'gi v glazah paren'ka, poluchavshego, kak uchenik povara v restorane "Novo-Aleksandrovsk", 35 celkovyh v mesyac! Ni ya, ni Grisha Belyh ne brezgovali nikakim zarabotkom. Nashi rukopisi chitali (a byvalo, i pechatali) v "Smene", v "YUnom proletarii", v "Spartake", v "Rabotnice", v "Kinonedele", v komsomol'skom yumoristicheskom zhurnale "Bud' zhiv!"... No chtoby napisat' chto-nibud' dlya detej - net, takoe ne moglo osenit' nas ni nayavu, ni vo sne. Nedavno ya s udivleniem uznal, chto redakciya zhurnala "Vorobej", stavshego cherez kakoe-to vremya "Novym Robinzonom", ta znamenitaya redakciya, gde rabotali, klali pervye kirpichi v osnovanie sovetskoj detskoj literatury Marshak, ZHitkov, SHvarc, Olejnikov, Bianki, - eta redakciya pomeshchalas' v tom zhe dome po Socialisticheskoj ulice, 14, i dazhe v tom zhe koridore, gde tesnilis' v te gody organy pechati, na stranicah kotoryh my s Grishej ottachivali nashi per'ya. Vpolne veroyatno, chto my videli etogo "Vorob'ya", ego vyvesku na dveryah, kogda prohodili po neskol'ku raz v den' mimo. No pochemu-to nas tuda ne potyanulo, kak ne potyanulo, skazhem, v ves'ma populyarnyj zhurnal "Gigiena i zdorov'e rabochej sem'i", redakciya kotorogo, esli ne oshibayus', tozhe pomeshchalas' v etom redakcionno-izdatel'skom kovchege. O detskoj literature my znat' ne znali. Ne pomnyu, kak u Grishi, moi zhe otnosheniya s detskoj literaturoj byli prervany i, kazalos', navsegda, v pashal'nye dni 1917 goda, kogda ya poluchil v podarok ot mamy "Krokodil" Korneya CHukovskogo. |to byla poslednyaya detskaya kniga, kotoruyu ya chital. No kak zhe vse-taki poluchilos', chto G.Belyh i L.Panteleev stali detskimi pisatelyami? Na etot vopros kazhdyj volen otvetit' po-svoemu. Sluchaj. Sud'ba. Fatal'noe stechenie obstoyatel'stv. "Respubliku SHkid" my pisali, men'she vsego dumaya o detyah. Napisav, stali chesat' zatylki, kuda nesti rukopis'? V tu poru my znali tol'ko odno izdatel'stvo, vyveska kotorogo brosalas' nam v glaza, kogda my perehodili Nevskij u Sadovoj ulicy: kooperativnoe izdatel'stvo "Priboj". |to bylo vpolne vzrosloe izdatel'stvo, tam pechatalis' solidnye, mastitye avtory: M.SHaginyan, V.Kataev, M.Kozakov, B.Lavrenev, N.Nikitin... Strashno bylo tashchit' tuda rukopis', napisannuyu pri etom s legkost'yu i bystrotoj, kakih my v dal'nejshem uzhe ne znali: rabotali my nad "Respublikoj SHkid" dva s polovinoj mesyaca. I tut odnomu iz nas prishla v golovu mysl': pokazat' rukopis' Lilinoj. |ta zhenshchina zavedovala v te gody leningradskim gubernskim otdelom narodnogo obrazovaniya i byla edinstvennym krupnym deyatelem, lichno nam izvestnym: ne raz 3.I.Lilina prisutstvovala na torzhestvennyh vecherah v SHkide. Proniknut' v kabinet zavnaroba okazalos' delom netrudnym. No horosho pomnyu ispugannoe lico Lilinoj, chto-to dazhe vrode uzhasa na etom lice, kogda ona ponyala, chto ej predstoit chitat' ogromnuyu puhluyu rukopis', kotoruyu privolokli k nej dva vcherashnih detdomovca. Konechno, tol'ko po dobrote dushevnoj, iz zhalosti ona soglasilas' ostavit' u sebya etu mahinu. - Horosho, - skazala ona. - YA polistayu, posmotryu. Zaglyanite cherez nedel'ku... Pokidaya dom na Kazanskoj ulice, my byli vpolne uvereny, chto delo nashe proigrano. Grisha, ya pomnyu, zayavil, chto ideya nesti rukopis' k Lilinoj byla ot nachala do konca idiotskoj i chto on i ne podumaet idti uznavat' o rezul'tatah. Hvatit, mol, s nas pozora. My dazhe s nim possorilis' na etoj pochve. I celyj mesyac ne pokazyvalis' na Kazanskoj ulice. A nas, kak potom vyyasnilos', iskali po vsemu gorodu. My ne znali, chto Lilina, krome gubono, zavedovala eshche po sovmestitel'stvu detskim otdelom leningradskogo Gosizdata. Rukopis' nasha ej ponravilas'. I ona tut zhe peredala ee svoemu pomoshchniku i konsul'tantu po izdatel'skim delam S.YA.Marshaku. CHto bylo by, esli by ya ne reshilsya vse-taki zayavit'sya na Kazanskuyu ulicu, kakim by obrazom nas mogli togda najti - ne znayu. No menya chto-to tolknulo. I ne skazav o svoem namerenii Belyh, ya odin otpravilsya v gubono... Pomnyu, kak oshelomila menya sekretarsha Lilinoj (dazhe familiyu ee zapomnil - Volina), kotoraya, uvidev menya, vskochila i zakrichala: - On! On! Prishel nakonec-to! I kinulas' v kabinet Lilinoj. Totchas vyshla i sama Lilina. - Kuda vy propali, mal'chiki? Gde vash soavtor? Tut nachalos' takoe, ot chego u menya golova zakruzhilas'. Zav. gubono vzyala menya pod ruku i polchasa vodila po dlinnym i shirokim koridoram byvshego Vospitatel'nogo doma, voskuryaya fimiam nashej povesti. Pomnyu, ya tak volnovalsya, chto, zakurivaya, sunul goryashchuyu spichku v korobok, kotoryj shumno vzorvalsya i opalil mne levuyu ruku. Kto-to, kazhetsya, sekretarsha Volina, chem-to smachivala ee, zabintovyvala... A Lilina skazala: - Idite na Nevskij, v Dom knigi, podnimites' na pyatyj etazh i sprosite Marshaka, Olejnikova ili SHvarca. Priznayus', chto ni odno iz nazvannyh imen, dazhe imya Marshaka mne v tu poru izvestno ne bylo. I vot my okazalis' v detskoj literature. I navsegda v nej zastryali. ZHaleyu li ya ob etom? Est' lyudi (i sredi pishushchej bratii tozhe), kotorye s nekotoroj zhalost'yu, kak na nedorostkov, smotryat na detskih pisatelej. Skol'ko raz v zhizni mne prihodilos' slyshat': - A dlya vzroslyh pisat' ne probovali? Net, special'no dlya vzroslyh (chtoby v annotaciyah: detyam do 16 let chitat' ne rekomenduetsya) ne proboval. No ne skroyu: idealom moim vsegda bylo rabotat' tak, chtoby zahvatyvalo i detej i vzroslyh. Uznavat', chto chitayut tebya ne tol'ko deti, vsegda byvalo priyatno. A sudya po chitatel'skoj pochte, vzroslye chitayut i "Respubliku SHkid", i "Len'ku Panteleeva", i "Nashu Mashu", i "CHasy", i "Paket", i mnogoe drugoe, chto vpervye poyavilos' pod markoj Detgiza. No glavnye moi chitateli vse-taki - deti. I ya ne tol'ko ob etom ne zhaleyu, ya gorzhus' etim. A "Respublike SHkid" ochen' povezlo. Ona popala k chitatelyu, adresa kotorogo ne znali dazhe avtory. Adres zhe u knigi tochnyj. Ochen' horosho skazal ob etom goda dva nazad na plenume Soyuza pisatelej S.V.Mihalkov. Vspominaya tot gromkij uspeh, kotoryj imela "Respublika SHkid" u podrostkov 20-h godov, on ob®yasnil eto tem, chto avtory, kogda pisali svoyu povest', "sami edva preodoleli rubezh podrostkovogo vozrasta", "...oni pisali o sebe, o svoih sverstnikah, kakimi oni byli tri-chetyre goda nazad do vyhoda povesti"... Ne tri i ne chetyre, a tol'ko dva goda otdelyalo nas ot shkoly im. Dostoevskogo do "akademii Marshaka". Osen'yu 1923 goda my s Belyh ostavili steny SHkidy, a v konce 1925 goda uzhe rabotali nad povest'yu. God spustya, k bol'shomu udivleniyu avtorov, ona i v samom dele ochen' gromko zashumela. Povezlo nam po vseh otnosheniyah. My popali v luchshuyu redakciyu togo vremeni. Nashi redaktory S.Marshak i E.SHvarc, umevshie pomoch' avtoru organizovat' knigu, podskazat' emu nuzhnoe slovo, v etom sluchae ostavili avtorskij tekst v polnoj neprikosnovennosti (esli ne schitat' odnoj glavy, napisannoj mnoyu po kakoj-to mal'chisheskoj prihoti ritmicheskoj prozoj. |tu glavu ya po pros'be Marshaka perepisal). A popadi nasha rukopis' v kakoj-nibud' "Priboj" ili v drugoe "vzrosloe" izdatel'stvo - tam ee legko mogli by prigladit', prichesat', a glavnoe, ovzroslit'. I polveka spustya ne bylo by, vozmozhno, u Sergeya Mihalkova osnovanij, govorya o "Respublike SHkid", skazat', chto eto "byla podrostkovaya literatura v polnom smysle etogo slova", literatura, kotoruyu "nikakaya inaya zamenit' ne mozhet". Blagodaren sud'be za to, chto ona privela menya mal'chishkoj k Vikniksoru, a neskol'ko let spustya - k Marshaku. Ne okazhis' eti lyudi na moem zhiznennom puti, mozhet byt', i ne bylo by sejchas u redakcii "Detskoj literatury" osnovanij obrashchat'sya k pisatelyu L.Panteleevu s pros'boj rasskazat', kak i pochemu on stal pisatelem detskim. 1979 O NAZVANII ULIC V gazetnom ocherke, posvyashchennom poslevoennoj Francii, ya prochel, chto v Parizhe est' Moskovskaya, Stalingradskaya i Leningradskaya ulicy. Priznayus', menya eto krajne udivilo. Ne to udivilo, chto v Parizhe vozdayut chest' nashim gorodam-geroyam, a to, chto u nas, v nashej gazete, tak po-russki pereveli nazvaniya etih ulic. Ved' sami-to my uzhe davno otvykli ot etih pravil'nyh naimenovanij. Vot sovsem na dnyah deputat odnogo iz leningradskih rajonnyh Sovetov pisala v "Izvestiyah": "Pochemu by, skazhem, ne imet' v Leningrade prospekta Buharesta ili ploshchadi Pragi?" Tot zhe avtor v toj zhe stat'e schitaet, chto "nazrel vopros o prisvoenii zdeshnim ulicam takih nazvanij, kak prospekt Krasnoj gvardii, prospekt Vyborgskoj storony"... V "Literaturnoj gazete" poet Evg. Dolmatovskij, vosstavaya protiv nazvaniya "Mazutnyj proezd", predlagal v kachestve zameny takie nazvaniya, kak "ulica Radosti", "ulica YUnosti", a Evgenij Vorob'ev v toj zhe gazete rekomenduet "predusmotret' mesto dlya pamyatnika geroyu na ulice Gvardejcev". Otradno, chto voprosami naimenovaniya i pereimenovaniya ulic zainteresovalas' nasha obshchestvennost', chto zagovorili nakonec o "skudosti voobrazheniya teh, kto vedaet pereimenovaniem". Delo eto, dejstvitel'no, nahoditsya v sostoyanii priskorbnom i davno uzhe trebuet reshitel'nogo vmeshatel'stva. ZHal' tol'ko, chto s samogo nachala tonkij i slozhnyj vopros etot povernuli sovsem ne v tu storonu. Ved' to, chto nam predlagayut v kachestve obrazcov, ne tol'ko ne ispravlyaet polozheniya, no i zakreplyaet nesurazicu i nelepost', caryashchie v etom dele. Nadeyus', ya ne ochen' obizhu E.Dolmatovskogo, esli skazhu, chto nazvanie "Mazutnyj proezd", protiv kotorogo on tak goryacho opolchilsya, vse-taki luchshe, chem vydumannye im "ulica Radosti" ili "ulica Schastlivaya". Luchshe uzhe po odnomu tomu, chto skromnoe nazvanie eto otvechaet zakonam nashego yazyka, ego etimologii. Vspomnim, kak skladyvalis' istoricheski nazvaniya nashih ulic. Nazyvalis' oni chashche vsego po imeni cerkovnogo prihoda, ili po cehovomu priznaku, ili po nazvaniyu krupnogo zemlevladeniya, usad'by... V techenie vekov imena ulic i pereulkov sohranyali ogranichennoe kolichestvo okonchanij: -skaya, -naya (Povarskaya, Znamenskaya, Vvedenskaya, Stremyannaya, SHpalernaya); -skij, -nyj, -noj (Krestovozdvizhenskij, Kuznechnyj, Solyanoj); -ov, -ev, -in, -ina (Leshtukov, Gusev, Zimin, Zelenina), ili, nakonec, v samyh staryh russkih gorodah: -ka (Petrovka, Sofijka, Varvarka, YAkimanka, Bozhedomka)... A chto delaetsya sejchas? Mnogo li v nashih gorodah i poselkah ulic i pereulkov, kotorye nazyvalis' by: Leninskaya, Matrosovskaya, Halturinskaya, ZHelyabovskij, Gogolevskij? Na nashih glazah i pri nashem obshchem popustitel'stve proizoshla neveroyatnaya inversiya: slovo "ulica" peremestilos' sprava nalevo. Na uglovyh tablichkah i na domovyh fonaryah pishut: "Ul. im. 25-go Oktyabrya", "Ul. Vosstaniya", "Ul. Petra Lavrova", "Ul. ZHeleznodorozhnaya", "Ul. Mashinostroitel'naya"... Izobrazit' na tablichke eti slovosochetaniya netrudno, a vot pol'zovat'sya imi v zhivoj rechi pochti nevozmozhno. Poetomu i vhodyat (i uzhe voshli, k sozhaleniyu) v razgovornyj obihod takie varvarskie oboroty, kak: - Na Vosstaniya ugol Nekrasova... Ugol Lazo i SHCHorsa... Ugol |ngel'sa i Michurina... Ili - eshche luchshe: - Gde vy zhivete? - Na Polyarnikov, shest'. Na kakom eto, sprashivaetsya, yazyke? I kakoj eto padezh? A chego stoyat eti uzhasnye vozglasy, kotorye my ezhednevno slyshim u sebya za spinoj v avtobuse i v tramvae: - Na Marata vyhodite? Na Mayakovskogo vylezaete? Otkuda zhe vylezli vdrug eti slovesnye urodcy? V tom-to i delo, chto vylezli oni ne vdrug. Dumayu, chto sredi prochih prichin, vyzvavshih k zhizni eto povsemestnoe kosnoyazychie, nemaluyu rol' sygrali voprosy pieteta, boyazn' proyavit' famil'yarnost', nepochtitel'nost'. Ved' kuda spokojnee nazvat' novuyu ulicu "Prospekt imeni tov. I.I.Ivanova", chem prosto "Ivanovskaya". A budut li v narode nazyvat' etu ulicu tak, kak ona oboznachena na tablichke, - ob etom men'she vsego dumayut. A zaodno i o tom ne dumayut, chto v slovah "zhivu na Ivanova, shest'", gorazdo bol'she neuvazheniya k tomu zhe tov. Ivanovu, chem v slovah "zhivu na Ivanovskoj, shest'". Interesno, mezhdu prochim, chto durnaya praktika eta, poluchiv stol' shirokoe rasprostranenie, ne pronikla pochemu-to v podzemnoe carstvo, ne otrazilas' na nazvaniyah stancij nashih metropolitenov. Vozmozhno, chto tut skazalas' i prakticheskaya neobhodimost': nazvanie stancii dolzhno byt' zvuchnym, chetkim, predel'no kratkim. Ved' im pol'zuyutsya ne tol'ko passazhiry, no i rabotniki metropolitena; o stanciyah dayutsya spravki, o nih ob®yavlyayut po radio, po selektoru. Kak by to ni bylo, a stancii nashej podzemki - i v Moskve, i v Leningrade - ne v primer svoim "sosedyam naverhu" nosyat, kak pravilo, imena, otvechayushchie duhu i obychayam russkogo yazyka. Tam, gde naverhu "Ploshchad' Dzerzhinskogo", vnizu - prosto "Dzerzhinskaya", gde na zemle "Prospekt imeni N.G.CHernyshevskogo", pod zemlej - kratkoe "CHernyshevskaya". Imena eti mezhdu soboyu sporyat, i kto v etom spore okazhetsya pobeditelem, - ugadat' netrudno. I.E.Repin zametil kak-to, chto narod yazyk blyudet organicheski. Spravedlivoe voobshche, eto zamechanie spravedlivo i po otnosheniyu k takomu, kazalos' by, vtorostepennomu razdelu slovarya, kuda vhodyat nazvaniya ulic. I zdes', oberegaya chistotu rodnoj rechi, narod nash svyato blyudet ee zakony i tradicii. Est' v Leningrade ulica imeni Blohina - byvshaya Cerkovnaya. Nedavno ya zakazyval po telefonu taksi. Dispetcher pozvonila i govorit: - Mashina nomer takoj-to vyhodit s Blohinoj. (Ne s Blohina, kak govoryat obychno, a imenno s Blohinoj!) Pomnyu, kak poradovala menya eta popravka, vnesennaya skromnoj russkoj devushkoj v yazykovuyu neuklyuzhest', dopushchennuyu gorodskoj administraciej. Skazhut, chto eto ne sovsem tochno: s Blohinoj. Nado bylo skazat': s Blohinskoj (kak s Pushkinskoj, a ne s Pushkinoj). Ved' nazvanie ulicy poshlo ne ot blohi, a ot Blohina, slavnogo piterskogo tramvajshchika-bol'shevika. No vspomnim, chto est' u nas v Leningrade Apraksin dvor i Apraksin pereulok: est' Anichkov most i Anichkov dvorec, i sushchestvuyut eti imena vpolne zakonno, hotya idut ne ot Apraksi i ne ot Anichki, a ot grafa Apraksina i podpolkovnika Anichkova. Za poslednie gody zastroilsya v Leningrade ogromnyj, nekogda zaholustnyj rajon - Novaya Derevnya. Glavnaya magistral' etoj novostrojki - ulica Savushkina, nazvannaya tak v chest' letchika-gvardejca, geroya Otechestvennoj vojny... Ne uspela eta ulica oformit'sya, obrasti domami, a uzh novosely imenuyut ee - Savushkinoj ulicej. Nikto ne skazhet: "zhivu na ulice Savushkina", a vse - "zhivu na Savushkinoj". Takie "popravki" sovetskij chelovek vnosit na kazhdom shagu. Vse chashche i chashche prihoditsya slyshat': zhivu na Mayakovskoj, na CHajkovskoj, edu na Kirovskij, vyhozhu na CHernyshevskom... V Petrozavodske ulicu, oficial'no imenuemuyu "SHosse imeni 1 Maya", mestnye zhiteli zovut po domashnemu: Pervomajka. Process etot prodolzhaetsya i budet prodolzhat'sya, poka neuklyuzhie, topornye imena i nazvaniya ne obteshutsya, ne pridut v sootvetstvie s normami yazyka. Vse, konechno, rano ili pozdno utryasetsya, ulyazhetsya, utrambuetsya, no zachem, sprashivaetsya, zhdat', s kakoj stati sozdavat' iskusstvennuyu propast' mezhdu oficial'nym naimenovaniem i tak nazyvaemym prostorechiem?! CHego radi, skazhem, nazyvat' novuyu leningradskuyu ulicu "Ulicej marshala Govorova", kogda zavedomo izvestno, chto rano ili pozdno ona vse ravno prevratitsya v Govorovku ili v Govorovskuyu? CHto za nelepye, gromozdkie, trehetazhnye - i po duhu svoemu ne russkie! - nazvaniya: "Ploshchad' Dvorca kul'tury imeni S.M.Kirova", "Ulica Krasnogo |lektrika", "Ulica Krasnyh Tekstil'shchikov", "Ulica Soyuza Pechatnikov"... Ili poprobujte, ne perevodya dyhaniya, proiznesti takoe vot imechko: "Ulica imeni pyatnadcatiletiya Krasnoj Armii". A ved' do vojny ulica s takim pyshnym titulom sushchestvovala. Sushchestvovala, konechno, lish' nominal'no - v spravochnikah, na fonaryah, na uglovyh doshchechkah. Vsluh etu ulicu nikto, krome tramvajnyh i avtobusnyh konduktorov, tak ne nazyval. I ne potomu, razumeetsya, chto narod nash nedostatochno lyubit nashu armiyu (podobnaya mysl' sovetskomu cheloveku i v golovu ne pridet!), a potomu, chto takie vychurnye, vitievatye nazvaniya, kakoj by vysokij smysl ni byl v nih zalozhen, protivorechat duhu nashego yazyka. To, chto horosho dlya francuza - kakaya-nibud' "ryu dyu katorz zhyuje", - nikak ne ukladyvaetsya v normy yazyka russkogo. Pora, davno pora po-nastoyashchemu uporyadochit' delo naimenovaniya i pereimenovaniya. Vopros etot ne takoj uzh pustyachnyj, kakim on kazhetsya na pervyj vzglyad. Esli my proyavlyaem zabotu po otnosheniyu k pamyatnikam nashej stariny, to razve net u nas osnovanij pozabotit'sya i ob ohrane prekrasnogo yazyka nashego?! Tut, v zaklyuchenie, umestno budet skazat' eshche ob odnom. Ne slishkom li chasto i ne slishkom li shchedro my pereimenovyvaem nashi starye ulicy? Ved' splosh' i ryadom nazvanie ulicy - takaya zhe cennost' i takaya zhe relikviya, kak i vsyakaya drugaya veshchestvennaya, kamennaya ili bronzovaya dostopamyatnost'. A vsegda li my pomnim ob etom? Sejchas, kogda vozvrashchayutsya starye imena mnogim drevnejshim russkim gorodam, ne stoit li podumat' i o nashih drevnejshih ulicah, ne vremya li priostanovit' ih rastochitel'noe pereimenovanie? My tak mnogo stroim i eshche bol'she budem stroit', chto hvatit mesta i prostora dlya novyh ulic i dlya novyh naimenovanij. 1959 ESHCHE RAZ O TOM ZHE Goda tri nazad ya uzhe pisal o tom, kak neudachno podchas nazyvayut i pereimenovyvayut u nas ulicy. Na moyu zametku v "Literaturnoj gazete" otkliknulsya togda Mossovet: obshchestvennosti nashej bylo obeshchano, chto v dal'nejshem k voprosu naimenovaniya ulic budut podhodit' bolee berezhno, ni odno staroe, istoricheski slozhivsheesya nazvanie ne budet bez osoboj nuzhdy tronuto. Nedavno v "Komsomol'skoj pravde" V.Peskov s bol'shoj gorech'yu zametil, chto po men'shej mere odno takoe nazvanie vse-taki tronuli... On pishet: "YA kommunist, mne dorogo vysoko chtimoe na zemle imya Marksa. No ya ne ubezhden, chto my pravil'no postupili, izmeniv nazvanie ulicy Ohotnyj ryad. Lyubuyu samuyu bogatuyu i naryadnuyu iz novyh ulic Moskvy mozhno bylo nazvat' imenem Marksa. A nazvanie "Ohotnyj ryad" sohranit'. |to istoriya. Dva etih slova "Ohotnyj ryad" v sopostavlenii s nyneshnim centrom Moskvy dayut tot zhe effekt, chto i razvaliny drevnej steny v sovremennom rimskom aeroportu". V samom dele, pochemu zhe my tak neuvazhitel'no, tak ne po-synov'i nebrezhno otnosimsya k nashej starine, v tom chisle i k neveshchestvennym ee pamyatnikam - k imenam nashih drevnih gorodov, k nazvaniyam ulic?!! Vozmozhno, ya by ne stal vozvrashchat'sya k etomu voprosu, esli by ne odno obstoyatel'stvo, po-nastoyashchemu menya vzvolnovavshee... CHitayu nedavno v mestnoj gazete zametku o tom, chto "ochen' vazhno, kak nazyvayutsya novye ulicy, prospekty, ploshchadi, naberezhnye, pereulki goroda Lenina, kakie nazvaniya dayutsya starym ulicam, imena kotoryh uzhe davnym-davno ustareli". Uzhe odni podcherknutye mnoyu slova pugayut, nastorazhivayut. A na dnyah uznayu, chto redakciya obratilas' k chitatelyam s pros'boj "vklyuchit'sya v rabotu po pereimenovaniyu magistralej Leningrada". Znachit, eto uzhe kampaniya! |to ne chto-nibud', eto uzhe rabota! I chitateli shiroko otkliknulis' na prizyv gazety. "Desyatki interesnyh predlozhenij vnosyat chitateli", - radostno soobshchaet redakciya. CHto zhe eto za predlozheniya? Ogorchitel'no dazhe perechislyat' ih. CHitatelyu M.A.Vinogradovu, naprimer, ne nravitsya nazvanie Zagorodnyj prospekt. On pishet: "Kogda-to okrainnyj, Zagorodnyj prospekt nyne okazalsya v samom centre Leningrada. A nazvanie "Zagorodnyj" zvuchit anahronizmom". I tut zhe vnositsya predlozhenie: pereimenovat'! CHitatel'nicu A.Hodunovu ne ustraivaet nazvanie Obvodnyj kanal. A.Anikinu kazhetsya anahronizmom Gluhaya ulica. I.Sazonovu - Tuchkov most. Udivitel'no, chto nikto ne predlozhil pereimenovat' Fontanku, na kotoroj net nikakih fontanov, Sadovuyu, Kryukov kanal, Mojku... Poprobuyu ob®yasnit' tovarishchu Vinogradovu i tem, kto razdelyaet ego mnenie, chto Zagorodnyj prospekt v nashem gorode (kak i Nevskij, i Sadovaya, i Marsovo pole, i Posadskie ulicy) takoj zhe "anahronizm", kak, skazhem, moskovskij Kreml', kak londonskij Siti, kievskij Kreshchatik, berlinskaya Fridrihshtrasse, tallinskaya Ratushnaya ploshchad'... To, chto Zagorodnyj okazalsya v centre goroda, v pyati ili shesti kilometrah ot nyneshnej granicy goroda, tol'ko pribavlyaet prelesti etomu starinnomu nazvaniyu. A krome togo, eto nazvanie (kak i Gluhaya, i Nemoshchenaya, i tysyachi drugih podobnyh "anahronizmov") postoyanno napominayut nam (i budut napominat' nashim potomkam) o prodelannom nami puti, o progresse, o tom, kak daleko shagnul chelovek... Sredi chitatel'skih predlozhenij, obnarodovannyh gazetoj, est' neskol'ko pravil'nyh. Naprimer, mnogie predlagayut uvekovechit' imena nashih slavnyh polkovodcev: Frunze, Blyuhera, Tuhachevskogo... Takie patrioticheskie predlozheniya nel'zya ne privetstvovat', no pri etom ya dolzhen povtorit' to, o chem uzhe govoril ran'she i o chem skazal v upomyanutoj stat'e V.M.Peskov: my tak mnogo stroim, - i stroim chem dal'she, tem bol'she, - chto vovse ne trebuyutsya nikakie pereimenovaniya. Najti podhodyashchuyu, dostojnuyu dorogogo nam imeni ulicu mozhno v lyubom rajone novoj zastrojki. A starye kvartaly nashih gorodov dolzhny ostavat'sya v etom smysle (i ne tol'ko v etom!) navsegda zapovednymi. Imena gorodov i ulic sleduet ohranyat' stol' zhe berezhno i lyubovno, kak ohranyayutsya u nas (k sozhaleniyu, tozhe ne vsegda i ne vezde) pamyatniki arhitekturnye. Vsyakoe zhe pereimenovanie starogo (esli celesoobraznost' takogo pereimenovaniya budet dokazana) dolzhno byt' vsegda sobytiem. Prezhde, chem dat' novoe imya gorodu, ulice, pereulku, nado ego shiroko i vsestoronne obsudit'. I ni v koem sluchae nel'zya dopuskat' k etomu delu lyudej sluchajnyh, nevezhestvennyh, ne znayushchih istorii, ne obladayushchih vkusom!.. Mne skazhut: eto samo soboj razumeetsya! Net, samo soboj ne razumeetsya. Posmotrite, kakie predlozheniya chitatelej redakciya rekomenduet v kachestve "interesnyh" i "udachnyh". Strashno delaetsya. Dlya naberezhnoj Obvodnogo kanala predlagayutsya nazvaniya "Hrustal'naya", "CHistaya". Dlya drugih ulic i prospektov: Solnechnaya, Druzhnaya, ulica Zdorov'ya, prospekt Gostepriimstva, ulica Gryadushchego, ulica Nevskoj Volny, prospekt Belyh Nochej, prospekt Molodosti, ploshchad' Iskanij, ploshchad' Legendy... Prostite menya, milye moi zemlyaki, no to, chto vy predlagaete i podderzhivaete, eto - poshlost'. Ved' obsuzhdaetsya, naskol'ko ya ponimayu, vopros ne o produkcii parfyumernoj ili konditerskoj fabriki. Rech' idet o nazvaniyah ulic odnogo iz prekrasnejshih gorodov mira. CHto zhe nado delat', kto dolzhen vstupit'sya, skazat' veskoe slovo, chtoby konchilas' nakonec eta svistoplyaska, eto povsednevnoe, ne vstrechayushchee protivodejstviya nadrugatel'stvo nad nashim yazykom, nad nashej istoriej, nad nashim proshlym i budushchim?!! Ne stoit li podumat' ob izdanii zakona, po kotoromu nazvanie goroda, sela, ulicy, ploshchadi, pereulka mozhet byt' vzyato pod ohranu special'noj komissiej, kak berutsya pod ohranu kamennye, bronzovye i derevyannye pamyatniki nashej stariny? 1962 RISUYUT DETI BLOKADY Pod takim nazvaniem leningradskoe izdatel'stvo "Avrora" vypustilo al'bom detskih risunkov. Risunkam soputstvuet stihotvornyj i prozaicheskij kommentarij malen'kih hudozhnikov, zapisannyj s ih slov vzroslymi. Sostavili al'bom |.Golubeva i A.Krestinskij, oni zhe napisali prevoshodnuyu vstupitel'nuyu stat'yu. No, pozhaluj, eshche luchshe predvaryaet knigu pozheltevshee, istrepavsheesya pis'mo malen'koj blokadnicy Lyusi Naumovoj, artisticheski vosproizvedennoe na shmuctitule knigi: "Zdravstvujte dorogie Alochka i Kirochka. Kak vy pozhivaete chevo vy delaete? YA hozhu s mamoj na rabotu poto chto boyus' sedet' doma odna, t.k. nad gorodom letayut samolety i brosayut bomby. I eto ochen' strashno. U nas v Leningrade net ni yagod ni yablok i ya zabyla dazhe kak oni pahnut"... Net, eti risunki i podpisi k nim ne mogut peredat' vsej lyutoj zhestokosti teh dnej. Vryad li vospitateli stremilis' pooshchryat' detej k izobrazheniyu blokadnyh uzhasov. Skoree vsego, oni otvrashchali ih ot etogo. I vse-taki... Vot semiletnij Vova Parshaev izobrazhaet zimu. Dva mnogoetazhnyh gorodskih doma. Iz trub valit stolbami dym. Tretij dom v razvalinah. A po zasnezhennoj shirokoj ulice idut - pochemu-to vse v odnom napravlenii - shest' zhenshchin. Dve iz nih volokut za soboj sanki, na sankah - zapelenutye v krasnuyu tkan', vytyanutye, pohozhie na mumii - trupy. I spokojnaya, protokol'no-besstrastnaya podpis': "Nastupila zima, stalo holodno"... I eshche podpis' - pod drugim risunkom, drugogo mal'chika: "|to zimoj bombezhka. Valyayutsya trupy na ulicah. Odin vezut na sankah svalivat' v saraj". I eshche: "My zavtrakaem v bomboubezhishche". |to byt teh dnej. No deti ne hotyat, ne lyubyat, kak pravilo, izobrazhat' byt. Oni zhivut mechtoj. O chem zhe mechtal blokadnyj rebenok? Konechno, o ede. I - o pobede. SHestiletnij YUra Pavlov sdelal ochen' horoshij risunok voennogo korablya i prodiktoval takuyu podpis' k nemu: "Kogda ya vyrastu, budu kapitanom. YA budu ehat' po moryu, vrazheskie korabli topit', a kogda vernus' iz plavan'ya, pod®edu k vashemu domu i privezu vam batony, i shokoladu, i kruglye bulochki". Da, pobeda mnilas' i snilas' etim malen'kim muchenikam v obraze hlebnyh batonov, kuskov sahara, "kruglyh bulochek". Bol'she vsego tronul menya chem-to bespredmetnyj risunok malen'kogo SHurika Ignat'eva. Haoticheskoe spletenie linij, vrode klubka kolyuchej provoloki. Poseredine chto-to krugloe. I poyasnenie trehletnego avtora: "|to vojna, vot i vse, a tut bulka. Bol'she ne znayu". Pojmet etot risunok i prochtet, rasshifruet eti slova tol'ko tot, kto sam byl v te gody v Pitere. Pojmet byvshaya pitomica detskogo sada L.S.Metlina, vospominaniya kotoroj o blokadnom detstve citiruyutsya v etoj zhe knige: "Pod Novyj god vospitateli posadili nas kleit' girlyandy, igrushki. Na kazhdyj stol dali ploshechku kleya. Tol'ko otvernulis' - a ploshechki do dna vylizany". Ne s neyu li ryadom sidel i kleil eti girlyandy shestiletnij mal'chik YUra, slova kotorogo tozhe privodyatsya v knige: "YA by tri dnya ne el, tol'ko by vojna konchilas'!" Kto pojmet i ocenit v polnuyu meru gorech' etoj detskoj mol'by i silu etogo obeta! YA ne govoryu zdes', v korotkoj zametke, o kachestve risunkov, o neugasayushchej talantlivosti rebenka... Ne poboyus' gromkogo slova i skazhu, chto knigu etu s trepetom voz'met v ruki vsyakij - i molodoj, i staryj, i tot, kto videl zverinyj lik fashizma, i tot, kto znaet o nem ponaslyshke. Spasibo leningradke E.L.SHCHukinoj, byvshemu metodistu Kujbyshevskogo rajona po doshkol'nomu vospitaniyu, sobravshej i sohranivshej etot udivitel'nyj material. 1970 BEZ KOMPASA Letom 1944 goda cherez Moskvu byli prokonvoirovany plennye nemcy - 57600 chelovek. V etot den' ya okazalsya v Moskve i byl svidetelem etogo zhalkogo i vmeste s tem velichestvennogo zrelishcha. Da, eto bylo zrelishche voistinu epicheskoj sily. Rovnyj, pokornyj shag, tyazhelyj ustalyj topot, kotoryj mog byt' groznym, a okazalsya unylym, - vse eto luchshe vsyakih gazetnyh statej i operativnyh svodok govorilo o eshche ne zavoevannoj nami, eshche dalekoj, no uzhe nesomnennoj pobede. I sredi mnogih chuvstv, volnovavshih menya v etot zharkij iyul'skij den', bylo odno, mozhet byt', samoe sil'noe: gordost' za nashego cheloveka, tak mnogo vynesshego ot etih sero-korichnevyh mundirov i vse-taki ne opustivshegosya do melkoj mesti, sohranivshego v sebe polnuyu meru chelovechnosti i blagorodstva. Plennyh veli iz odnogo konca goroda v drugoj, ot zastavy k zastave, i na vsem etom dolgom puti ne bylo ni odnogo ekscessa, ni odnoj gruboj vyhodki, ni odnogo zlobnogo ili oskorbitel'nogo vykrika. Vprochem, pozzhe ya uznal, chto odin "ekscess" vse-taki byl. Vecherom ya zashel v gosti k druz'yam, i tam odna sovsem moloden'kaya zhenshchina, uchitel'nica nachal'noj shkoly, so smehom rasskazala, chto, kogda nemcev veli cherez Krymskij most, dva mal'chika, zabravshis' na zheleznyj parapet mosta, obstrelyali "fricev" iz rogatok. |tot rasskaz vyzval druzhnyj smeh. Tol'ko odna pozhilaya zhenshchina, tozhe uchitel'nica, ne zasmeyalas', a skazala: - |tih mal'chikov durno vospitali. Na nee nakinulis': - Nu, kak vy mozhete tak govorit'! Razve my s vami vprave sudit' etih mal'chishek?!. Kto znaet, mozhet byt', u nih otcy ili brat'ya pogibli ot ruk fashistov... - I dazhe navernyaka pogibli, - otvetila staraya uchitel'nica. - No kto vam skazal, chto ya obvinyayu mal'chishek? Niskol'ko. YA ne ih obvinyayu, a teh, kto ih vospital. Im ne vnushili elementarnyh zakonov chesti, ne ob®yasnili starogo russkogo voinskogo pravila: lezhachego ne b'yut. ...A kak vazhno znat', i pomnit', i ne zabyvat' eti starye, mudrye pravila, i verit' v ih kategoricheskuyu imperativnost' s toj veroj, s kakoj verit v nee rebenok. Dlya rebenka ne sushchestvuet togo, chto my, vzroslye, nazyvaem "isklyucheniyami". Ob etom ochen' horosho skazal v svoe vremya ZHitkov: "Esli vzroslyj govorit: "Nikogda ne vri", to dlya rebenka "nikogda" - eto vechnoe i vo vsyakih sluchayah i, uzh konechno, v teh, kogda bol'she vsego hochetsya i nuzhnej vsego sovrat'. Dlya vzroslogo eto: "Nu, konechno, ne do idiotizma! Byvayut, znaete, takie sluchai...", - dlya rebenka vsya torzhestvennaya yarkost' etoj absolyutnosti slova "nikogda" srazu tuhnet, i slovo eto uzhe rasplevano, rastoptano do toski i obidy". Vot eta priblizitel'nost' i otnositel'nost' eticheskih trebovanij - zlo, kotorogo my v povsednevnosti ne zamechaem, no kotoroe tem ne menee zhivet, rastet i daet plody. I plody ves'ma gor'kie. Ne zdes' li my dolzhny iskat' korni teh yavlenij, kotorye tak volnuyut poslednee vremya nashe obshchestvo? YA govoryu o nedostojnom povedenii nekotoroj chasti nashej molodezhi. V etih sluchayah prinyato ogovarivat'sya: neznachitel'noj chasti. Neznachitel'noj, da, no ne takoj uzh nichtozhnoj, chtoby mozhno bylo ne bit' trevogu. I trevogu my b'em. Redko byvaet, chto razvernesh' gazetu i ne natknesh'sya tam na material, oblichayushchij molodyh bezdel'nikov, stilyag, tuneyadcev, farcovshchikov, bezdushnyh synovej i t.d. i t.p. Zakonny i spravedlivy trebovaniya teh, kto schitaet, chto bezdel'nikov etih nuzhno uchit' i nakazyvat'. No pri etom ne stoit, pozhaluj, zabyvat', chto nakazanie nikogda ne bylo nailuchshim sredstvom razumnogo vospitaniya. Prodolzhaya vesti samyj ser'eznyj razgovor s shestnadcatiletnim ili dvadcatiletnim lobotryasom, my dolzhny ochen' krepko zadumat'sya o proschetah nashego vospitaniya v celom. ...YA ochen' horosho znayu, kakuyu ogromnuyu i poleznuyu rabotu vedut nashi gazety, radio i televidenie. U nas est' otlichnye detskie gazety. No vse li oni zasluzhivayut takoj vysokoj ocenki? Net, esli govorit' chestno, daleko ne vse i daleko ne vsegda. Est' gazety skuchnye, serye, usypitel'nye. |to skverno, no eto vse-taki polbedy. Polnaya beda, kogda v gazete pechatayutsya stat'i besprincipnye, to est' takie, avtoram kotoryh ne vsegda yasno, chto takoe horosho i chto takoe ploho. Vot peredo mnoj lezhit gazeta. Odna iz mnogih oblastnyh gazet pionerov i shkol'nikov. Na chetvertoj polose v uglu pritulilsya skromnyj otdel "Ugolok smekalki". I v etom otdele melkim shriftom napechatana sovsem krohotnaya zametochka: "Tri tovarishcha reshili izgotovit' tri fotoal'boma. Dvoe dlya etogo kupili v magazine 7 listov cvetnogo kartona, pervyj - tri lista, vtoroj - chetyre, a tretij kupit' karton ne uspel. Rebyata vyruchili ego: iz semi listov sdelali tri odinakovyh al'boma. Za eto tretij dal svoim druz'yam 7 bol'shih yablok. Kak dolzhny podelit' yabloki pervye dva tovarishcha?" Znayu, chto najdutsya lyudi, kotorye skazhut: "Erunda! Stoit pridirat'sya k arifmeticheskoj zadache!" No vdumajtes' v smysl, vglyadites' v ideologiyu etoj zadachi! Malo togo, chto rebyata vyruchili svoego tovarishcha za sem' bol'shih yablok, oni eshche i eti yabloki delyat ne popolam, a sorazmerno toj doli, kotoruyu kazhdyj iz nih vlozhil v etu "vyruchku". Delo ne tol'ko v tom, chto takie zadachi sami po sebe portyat rebyat, privivayut im melkosobstvennicheskie, krohoborskie vzglyady, a v tom eshche, chto zadacha eta, ee publikaciya v gazete, svidetel'stvuet ob otsutstvii kakogo-libo moral'nogo kriteriya u redakcii. Nachinaesh' priglyadyvat'sya k etoj gazete i ubezhdaesh'sya v spravedlivosti svoih podozrenij - kogda cherez neskol'ko dnej natykaesh'sya na takoe vot interv'yu, dannoe korrespondentu gazety chetyrnadcatiletnim chempionom po plavaniyu: "V zaplyve na 100 metrov vol'nym stilem ya sostyazalsya s chetyr'mya chempionami raznyh gorodov. Sredi nih byl chempion strany X. YA podmetil ran'she, chto, kogda ego obgonyayut, on teryaet vyderzhku. So starta ya sdelal sil'nyj ryvok. X. sbilsya s tempa, i ya vyigral etu trudnuyu distanciyu". YUnyj sportsmen mozhet i ne ponimat', chto on postupil durno, nechestno, chto on ne obognal, a obmanul sopernika. No - redakciya! Neuzheli redaktor ne pochuvstvoval, chto zametka eta mogla by ukrasit' kakoj-nibud' dorevolyucionnyj bul'varnyj listok i ne k licu gazete sovetskoj, da eshche pionerskoj?!.. Vot drugaya zametka, v tom zhe duhe i v tom zhe stile. Idet bojkij rasskaz o tom, kak nekij molodoj sportsmen ne mog probit'sya skvoz' tolpu bolel'shchikov i popast' na sorevnovaniya, v kotoryh on uchastvoval. "Neozhidanno razdalsya gromkij golos: - Propustite! YA - Vladimir Kuc. Bolel'shchiki, kak po komande, rasstupilis', uslyshav imya znamenitogo sportsmena. Oni obrazovali koridor, po kotoromu poshel nikomu ne izvestnyj parenek". Okazalos', chto parenek nikogo ne obmanul. On dejstvitel'no - Vladimir Kuc, tezka i odnofamilec izvestnogo beguna. No vot zaklyuchitel'naya fraza etoj zametki: "Uvidev, chto vhod vo Dvorec sporta blokirovan bolel'shchikami, i boyas' opozdat', yunyj moskovskij gimnast proyavil nastoyashchuyu sportivnuyu smekalku - gromko nazval svoyu familiyu, soobraziv, chto ona ego vyruchit". Ne bud' etoj zaklyuchitel'noj sentencii, mozhno bylo by i ne vozrazhat' protiv publikacii etogo materiala. Esli avtor i redakciya idejno horosho vooruzheny, znayut i lyubyat detej, hotyat im dobra - oni mogut o chem ugodno pisat' i pechatat', ne boyas' pri etom vpast' ni v besprincipnost', ni v hanzhestvo. Mozhno rasskazat' (s ulybkoj, a ne s pafosom) i o prodelkah togo zhe plutovatogo gimnasta, mozhno pisat' i o lyubvi, i o poceluyah, i ob oshibkah