Aleksej Ivanovich Panteleev. YAnvar' 1944
Iz starogo putevogo dnevnika
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
8 yanvarya
Segodnya v 17.50 nakonec "ubyl" iz Moskvy, kak skazano v moem
komandirovochnom udostoverenii. V Moskve ves' den' shel gustoj svyatochnyj sneg.
Bylo teplo. Na ulicah - obychnaya moskovskaya sutoloka. Na afishah - gastroli
Vitaliya Lazarenko, ekvilibristov Buslaevyh, prem'era v Gosudarstvennom
evrejskom teatre, koncerty, lekcii. V Kolonnom zale - po sluchayu novogodnih
kanikul - detskaya elka. U Malogo teatra - ochered', osypannye snegom,
tolpyatsya bolel'shchiki, baryshniki...
Moskva - pochti mirnaya. S kremlevskih sten smyvayut skazochnuyu
maskirovochnuyu razmalevku. I eto vyzyvaet dazhe nekotoroe sozhalenie. Ved'
privykaesh' dazhe k takim veshcham. Pesochkom nachisto protirayutsya Dom Sovmina i
drugie zdaniya.
Poezd, v kotorom ya edu, nazyvaetsya "Krasnaya strela". Vagon myagkij.
CHistoe bel'e. Podayut chaj i dazhe pivo (pravda, limitirovannoe, po kakim-to
talonchikam, kotorye raznosit po vagonam nachal'nik poezda). Vse kak v dobroe
staroe vremya. No net, konechno, daleko ne vse. Poezd idet, naprimer, ne
dvenadcat' chasov, kak byvalo, a tridcat' shest'. V sostave - sanitarnyj vagon
s krasnym krestom na kryshe.
Vo vsem nashem vagone vsego dve zhenshchiny. A iz muzhchin procentov tridcat'
- voennye, iz nih tri chetverti - morskie oficery. CHto kasaetsya grazhdanskih,
to v bol'shinstve eto leningradcy, edushchie domoj, v blokirovannyj protivnikom
gorod.
...V dobroe staroe vremya pered posadkoj u vagona stoyal provodnik - i
tol'ko. A sejchas zheleznodorozhnikam pomogaet miliciya. Ne uspel poezd
tronut'sya - v koridore gromkie golosa. Priotkrylas' dver', zaglyadyvaet i
kozyryaet milicejskij lejtenant:
- Proshu izvineniya. Naryad milicii. Pros'ba pred®yavit' dokumenty.
Proverka tshchatel'naya, pridirchivaya, kak, vprochem, i dolzhno byt', esli
pomnit' o marshrute, po kotoromu sleduet nash poezd.
Rassprashivayu byvalyh sosedej o Leningrade, o predstoyashchem puti. Poezd do
Okulovki (ili do Tihvina) idet normal'nym hodom, a dal'she - polzet, kak
ulitka, po shatkomu vremennomu polotnu.
Samoe opasnoe mesto - gde-to uzhe vozle SHlissel'burga. Nazyvaetsya
"koridor smerti", potomu chto prostrelivaetsya s obeih storon.
Koridor ochen' uzkij, neskol'ko sot metrov.
Na pervoj stoyanke parovoz pered otpravleniem gromko i protyazhno vzrevel.
- |vona, - smeyutsya bratcy-leningradcy. - Smotrite, kak sil'no oret! U
nas tam ostorozhnen'ko tak - ryavknet: "uj-uj", i vse. A tut bezboyaznenno
podaet golos. Ne boitsya nebos', chto on uslyshit.
Publika v vagone ochen' priyatnaya. Myagkaya, vezhlivaya, delikatnaya. Neuzhto i
verno leningradcy - eto osobaya poroda? Da, uho i glaz samym bukval'nym
obrazom otdyhayut. A ved' publika eta - ne kakaya-nibud' tam izyskannaya
intelligenciya. Samyj zauryadnyj, srednij sovetskij sluzhilyj lyud: tehniki,
obshchestvennye rabotniki, oficery...
11 chasov vechera. Kalinin
Kogda-to etot put' (Moskva-Kalinin) "Strela" prohodila za tri chasa.
Segodnya my polzli eti pervye 150 kilometrov 5 chasov 10 minut.
Vyshel na perron. Tiho. Bezlyudno. Slegka morozit. Lunnyj blesk na
snezhnyh sugrobah v malen'kom palisadnichke s zheleznoj reshetkoj. I nikakih
zrimyh sledov istoricheskoj bitvy za Kalinin. Ni odnoj novoj carapiny na
znakomyh stenah vokzala. Tol'ko bufeta na vokzale net.
Moj sosed - sovsem yunyj, ochen' milyj i chem-to ochen' pohozhij na molodogo
CHehova, leningradec, inzhener. Rasskazyvaet, chto on uspel za desyat' dnej
posmotret' v moskovskih teatrah: "Pigmalion" v Malom, "Car' Fedor" vo MHATe.
Byl v cirke.
- A vchera slushal nashu simfoniyu. Dirizhiroval Mravinskij. Ah, vy by
slyshali, kak eto zdorovo, kak pohozhe... Vse, vse vspomnilos': i golodnye
dni, i temnye nochi, i voj siren, i grohot bomb. I pogibshih tovarishchej
vspomnil.
"Nishi simfoniya" - eto Sed'maya SHostakovicha.
9 yanvarya. "Krasnaya strela"
Noch' proshla spokojno. Spal krepko, pochti ne prosypayas'. Na dvore moroz.
Okoshko zaporoshilo ineem. ZHarko b'et v eto ledyanoe kruzhevo rumyanoe zimnee
solnce. A v vagone prohladno. V tambure kipit samovar. Myagko shagayut po
kovrovoj dorozhke provodnicy, raznosyat chaj v podstakannikah. A u okna v
koridore, rasstegnuv sinie kitelya, stoyat, s appetitom kuryat, gromko i veselo
razgovarivayut moryaki-oficery...
12.30. Budogoshch'
Vyshel, nakinul na plechi shinel'.
I tut nikakih razitel'nyh sledov okkupacii.
Krepkie doma. Nikakih razvaliv. Mozhet byt', eto potomu, chto vokrug lesa
i lesa. Vosstanavlivat' netrudno.
Na derevyannom skripuchem perrone mnogo detej. Sredi nih dve devochki let
po desyat'-odinnadcat'. U obeih iskusstvennye verhnie zuby - iz nerzhaveyushchej
stali. Udivilsya, sprashivayu:
- Ty chto eto - molodaya takaya i bezzubaya?
Bystro zahlopnula rot, natyanuv, kak pozhilaya zhenshchina, verhnyuyu gubu na
nizhnyuyu.
- Nemcy byli zdes'?
- Aga, byli. Tol'ko zdes', u nas, ne stoyali. A voobshche dva mesyaca pod
nimi byli.
Ugostil rebyat saharom. Vse skazali "spasibo", no est' sahar ne stali, a
spryatali v karmany. Prilichiya radi potoptalis' nemnozhko i zaspeshili domoj.
I vse-taki i vojna i blizost' fronta ochen' dazhe chuvstvuyutsya.
Stoit gruzovoj sostav, neryashlivo - dlya maskirovki - pokrashennyj melom.
Obilie voennyh. Serye shineli, belye polushubki.
Na putyah - besschetnoe mnozhestvo banok iz-pod amerikanskoj tushenki. I
tut zhe tuchi vorob'ev, klyuyushchih kanadskuyu pshenicu.
A v vagone, vo vseh kupe, odni i te zhe razgovory, odna i ta zhe tema,
odni i te zhe slova: vojna, sroki ee okonchaniya, vtoroj front, prognozy,
nadezhdy, ozhidaniya...
V sumerkah podoshli k Tihvinu - gorodu, proslavlennomu nyne grandioznym
poboishchem, razygravshimsya u ego sten.
Vprochem, i tut nikakih yavnyh, brosayushchihsya v glaza sledov. Potom
vglyadyvaesh'sya i vidish', chto i voobshche nichego net. Nikakogo goroda. Nikakih
sten. Besformennoe nagromozhdenie derevyannyh odnoetazhnyh i dvuhetazhnyh domov,
redkie derev'ya. U vokzala polurazrushennaya chasovnya. Zdanie vokzala izraneno,
steny iscarapany pulyami, oskolkami. Ogromnaya bresh' zadelana kirpichom i ne
oshtukaturena.
V storone ot vokzala vdol' zapasnogo puti - obychnyj dlya nashih zheleznyh
dorog landshaft: prilavochek, za nim stoyat zhenshchiny i devochki, torguyushchie
toplenym molokom, klyukvoj, kartofel'nymi kotletami. Ceny: moloko - 60 r.
pol-litra; klyukva - 6 r. stakan; lepeshki - 10-15 r.
V bufete voennym i komandirovochnym otpuskayut kakoj-to mrachnyj sup iz
svekly. K etomu hlebovu dazhe ne kazhdyj leningradec reshitsya pritronut'sya. A
ved' v svoe vremya my i stolyarnym kleem ne brezgovali.
CHto-to meshaet nam vybrat'sya iz Tihvina. Tronulis' bylo, stali, opyat'
poshli, dvinulis' nazad, stali, opyat' propolzli nemnozhko, opyat' nazad.
Za oknom uzhe besprosvetnyj mrak.
Morozit. A v vagone stalo teplo, pochti zharko.
Volhovstroj.
Vot tut uzh vojna byla samaya nastoyashchaya.
Vokzala net. Ziyayushchie dyrami ostovy zdanij.
Sploshnoe nagromozhdenie bitogo kamnya.
Glyadet' na vse eto strashnovato.
I vse-taki - tak horosho, tak tiho, tak nezhno morozit i tak legko,
besshumno poroshit, chto ne hochetsya vozvrashchat'sya v svoj dushnyj i uzhe
priskuchivshij vagon.
10.1.44 g.
V nashem kupe edet pozhilaya, sedeyushchaya zhenshchina, "smol'nyanka", to est'
rabotnik Smol'nogo. Govorit - iz osobogo sektora, no dumayu, chto ne bol'she
chem telefonistka ili mashinistka. Uzhasno fasonit i gorditsya tem, chto u nee
"smol'ninskaya bronya", i tem, chto na grudi u nee medal' "Za oboronu
Leningrada". V obshchem, hot' i ne ahti kakaya umnica, a vse-taki ochen' milaya,
uyutnaya. V kupe vzyala na sebya rol' hozyajki, i o nej tozhe zabotyatsya.
Edinstvennyj greh, kotoryj trudno ej prostit', - eto neobuzdannaya fantaziya.
Vsyu dorogu ona bez zazreniya sovesti pugaet menya "leningradskimi uzhasami"...
...O tom, chto delaetsya v gorode sejchas, sosedka nasha govorit, zakatyvaya
glaza. Poslushat' ee, tak ot Leningrada nichego ne ostalos'.
- Ulica Vosstaniya? Vy zhili na ulice Vosstaniya? (Otvorachivaetsya i
zloveshche pokachivaet golovoj.) N-da.
- A chto takoe?
- Uvidite.
- Net, v samom dele!..
- CHto zhe ya budu vas pugat'. Priedete - uvidite.
- No ved' tam zhivut?
- N-da. ZHivut.
- A Bassejnaya?
- |to kakaya Bassejnaya? Ah, Nekrasova? Ot Nekrasovoj, esli hotite znat',
kamnya na kamne ne ostalos'. Tam i na toj i na etoj storone ulicy -
ob®yavleniya: hodit' pri artobstrele opasno.
Nevol'no lovish' sebya na tom, chto guby u tebya peresyhayut, a golos
neskol'ko spadaet i stanovitsya kakim-to siplym.
- Prostite, a kak zhe... khe-khe... lyudi hodyat?
Snishoditel'no ulybnulas'.
- Uvidite, uvidite, dorogoj tovarishch! - I, po-materinski pogladiv moyu
ruku: - Ne volnujtes'.
CHerez polchasa upomyanul v razgovore, chto mne nuzhno budet s®ezdit' na
Vasil'evskij ostrov.
- Na Vasil'evskij?! S®ezdit'?! Nu, s etim pridetsya neskol'ko let
podozhdat'. Tramvai idut tol'ko do naberezhnoj, dal'she - sploshnye razvaliny.
I tak dalee, v etom zhe duhe. Pravda, u menya est' malen'kaya nadezhda, chto
teten'ka koe v chem peresalivaet i priviraet, no vse-taki podgotavlivayu sebya
k hudshemu. Iz pamyati ne vyhodyat ruiny Volhovstroya. Takim - ili pochti takim -
predstavlyaetsya mne i Leningrad.
14.1. Leningrad, "Astoriya"
Zapisyvayu korotko to, chto ostalos' v pamyati iz putevyh vpechatlenij.
YA uzhe upominal o moem vtorom sosede - molodom inzhenere, rabotayushchem na
Vtoroj G|S. Ochen' milyj, nachitannyj, intelligentnyj. S kakim volneniem, s
kakim nepoddel'nym gnevom govoril on ob artillerijskom obstrele zhilyh
kvartalov Leningrada.
- Neuzheli oni, idioty, ne ponimayut, chto kazhdyj snaryad, vypushchennyj po
gorodu, - eto schet, po kotoromu pridetsya platit'?! Ved' uzhe dolzhny ponimat'!
Rasskazyval o sud'be stancii zimoj 1941/42 goda. Rabotala stanciya bez
pereryva (byl pereryv na odnu-dve nedeli, kogda zamerzli kotly). Vse, kto
mog, prihodili v polozhennoe vremya, a uhodili - pozzhe polozhennogo. Rabota
zaklyuchalas' "v ohrane i sberezhenii energeticheskogo hozyajstva". Tok ne
vyrabatyvali - ne iz chego bylo.
- Zvonyat iz Lensoveta: "Daj sto kilovatt". - "Ne mogu. Sami pri
koptilkah sidim".
|to - v te dni, kogda v gorode ne vyhodili gazety, molchalo radio.
Potom - prazdnik. Razdobyli torf, otogreli truby, osvetili ceh,
vyrabotav v pervyj den', kazhetsya, pyat'desyat ili sem'desyat kilovatt-chasov.
...Rasskazyval o tom, kak v proshlom godu nemcy razbombili odin iz
agregatov stancii. Nad rajonom dolgo krutilsya nemeckij samolet. Batarei
molchali, dumali - razvedchik. Vnezapno on "sovsem kak yastreb" spikiroval i
brosil bombu - s ochen' bol'shoj tochnost'yu.
A sovsem nedavno dal'nobojnyj snaryad razrushil novuyu stolovuyu, nad
oborudovaniem kotoroj dolgo i lyubovno trudilsya ves' kollektiv: stoliki s
belymi skatertyami, cvety i t.p.
...Tot zhe inzhener, "po intuicii" ugadav moyu professiyu, govoril:
- CHto zhe vy nashego Tynyanova ne sberegli?..
"Nasha Berggol'c", - govoril on i po-nastoyashchemu radovalsya takomu
burnomu, takomu zametnomu rostu ee talanta...
...Ehal v vagone lejtenant, molodoj, krasivyj, naryadnyj, iz shtabnyh.
Vse stoyal v koridore i rasskazyval anekdoty, bol'shej chast'yu armejskie i
bol'shej chast'yu pohabnye.
Inzhener mrachnovato slushal, potom prikryl dver' v kupe i tiho, kak by
izvinyayas', skazal mne:
- Nezachem nashej damochke prosveshchat'sya.
...Ehal v odnom iz kupe vysokij hudoshchavyj chelovek, ochen' skuchnyj i
zadumchivyj. Vse sidel v koridore na otkidnoj skameechke, i posmatrival v
okno, i postukival kostochkoj pal'ca po derevyannoj rame.
Razgovorilsya s nim.
- V Leningrad?
- V Leningrad... da.
- V komandirovku ili vozvrashchaetes'?
- Net. Ne vozvrashchayus'. V komandirovku.
- A v Leningrade davno ne byli?
- Poslednij raz byl mesyaca za dva do vojny.
- N-da.
Vizhu, chto i sam on dumaet: "N-da".
Strashno bylo smotret', kak volnovalsya i "perezhival" etot chelovek. Eshche
ego schast'e, chto ne bylo v ih kupe takoj sputnicy, kak nasha milaya
smol'nyanka.
V Tihvine on v pervyj raz vyshel iz vagona. I dazhe ob®yasnil, zachem eto
delaet:
- Deti sprosyat: "Papa, ty Tihvin videl?". Nado posmotret'...
Ozhil on i dazhe slegka poveselel tol'ko togda, kogda nash poezd shel uzhe v
samom Leningrade.
...SHlissel'burg i novyj most vozle nego my minovali noch'yu. Prosil
provodnicu razbudit', ona pozhalela. V predrassvetnyh sumerkah vtorichno
perebralis' cherez Nevu - po Finlyandskomu mostu. Preslovutyj "koridor smerti"
proshli noch'yu, zadavaya hrapovickogo.
...I vot - Leningrad. Znakomyj perron s "zasteklennoj" (uvy, ni odnogo
stekla davno uzhe ne ostalos' v nej) kryshej. Krepkij moroz. Sneg. Sinie
utrennie teni. Surovaya tishina na vokzale. Ochen' nemnogo vstrechayushchih. Dva-tri
nosil'shchika. Damy v valenkah.
U vhoda v vestibyul' - neskol'ko milicionerov v seryh frontovyh shinelyah
proveryayut dokumenty.
U menya na rukah komandirovka CK VLKSM. Veroyatno, ottisnutye na bumage
krupnymi bukvami slova Central'nyj Komitet dejstvuyut magicheski. Bumagi moi
prosmatrivayut mel'kom.
- Pozhalujsta, tovarishch... prohodite.
Vse do spazmov v gorle, do slez, do serdcebieniya znakomo.
Znakomye s detstva svody Nikolaevskogo vokzala!
Hochu pozvonit' svoim po avtomatu, no u telefonnoj budki ogromnaya
ochered', a zhdat' ya ne mogu, ne terpitsya. Vzvaliv na spinu tyazhelye meshki,
speshu k vyhodu.
Leningradcy v poezde hvalilis', budto v Pitere na ulicah ideal'nyj
poryadok - ne to chto v Moskve: sneg ubran, led s trotuarov skolot.
I vot - ploshchad' Vosstaniya. Eshche temno (v Moskve v etot chas gorazdo
svetlee). CHut'-chut' razvidnyaetsya. Migayut sinie lampochki u vorot. Ploshchad'
pokryta glubokim, vyshe kolen snegom. Po uzen'koj - ne razojtis' so vstrechnym
- tropinochke peresekayu naiskos' ploshchad', idu k Znamenskoj.
Perspektiva Nevskogo tonet v predutrennej mgle. Lyudej na ulice ochen'
nemnogo, no, po-vidimomu, bol'she vse-taki, chem v drugoe vremya. Speshat na
rabotu.
Pohodka u vseh bodraya. Distroficheskih lic ne vidno. I ne vidno na
ploshchadi razvalin. Siluet goroda po pervomu vpechatleniyu ne izmenilsya.
Ulica Vosstaniya cela.
Za noch' namelo celye gory snega. Dazhe po trotuaru idti mozhno tol'ko po
tropochke, kotoruyu protoptali pervye utrennie peshehody.
CHtoby "priuchit' sebya", idu narochno po toj storone, gde pochti na kazhdom
dome sdelany - belym po sinemu - trafaretnye nadpisi:
"Grazhdane! Pri artobstrelah eta storona ulicy naibolee opasna!"
Ryadom, na stenah, zaborah i na doshchatyh yashchikah-stavnyah (ih ostalos'
nemnogo) takie zhe trafaretnye prizyvy:
"Beregis' grippa! Sohranyaj nogi v teple!"
"Ne ostavlyaj topyashchuyusya pech' bez prismotra!"
"Grazhdane! Ne ostavlyajte zazhzhennyh svetil'nikov!"
V etom vozglase chto-to dazhe antichnoe ili srednevekovoe.
YA doma. No zhit' mne negde. Bol'shaya komnata zaselena. U mamy teplo,
uyutno, da tesno. Tret'emu ne pomestit'sya. A v moyu komnatu strashno zahodit'.
K priezdu moemu tam naveli poryadok, no do chego zhe ubogij etot poryadok! Steny
i potolok cherny ot kopoti. V komnate shest'-sem' gradusov moroza! Stekla ne
vstavleny. Fanera ele derzhitsya. A ved' ya zhil zdes' - vsyu dolguyu zimu 1941/42
goda.
Izbaloval ya sebya v Moskve i na fronte!
Ustroilsya v "Astorii". Tozhe ubogo, holodno, koe-kak, na zhivuyu nitku, no
- posle ulicy Vosstaniya - vse vyglyadit kakim-to postydno-razvratnym.
Zanimayus' tem, chto hozhu po gorodu i raznoshu pis'ma i posylki.
Mne povezlo. Okazyvaetsya, uzhe dva-tri dnya v gorode ne bylo obstrelov. A
do etogo, govoryat, tvorilos' chto-to neopisuemoe. Desyatki i dazhe sotni zhertv
za odin den'.
Segodnya vecherom shel po ulice CHajkovskogo, i vdrug nad golovoj -
znakomoe i uzhe zabytoe:
Pi-i-i-i-u-u-u!..
I cherez sekundu-dve gde-to v prilichnom otdalenii raskatistyj grohot.
Odin, drugoj, tretij udar.
A na ulice vse po-prezhnemu. SHel tihij svyatochnyj sneg. Deti katalis' na
finskih sankah. Na pristupke pod®ezda pozhilaya zhenshchina kolola berezovye
poleshki.
Lyudi shagali, ne obrashchaya vnimaniya na eto zloveshchee kurlykan'e vrazheskih
snaryadov. Bylo v etom chto-to i umilitel'noe i - strashnoe,
protivoestestvennoe.
...U G. siyala, vsya v elektricheskih lampochkah, ogromnaya, do potolka,
elka. Devochka lezhala v posteli (u nee gripp), razglyadyvaya kakoe-to loto
"Dyadya Stepa".
Papa G. chinil elektricheskuyu plitku. A za oknom vse buhalo i grohalo.
Prishla iz detskoj polikliniki zhenshchina-vrach, molodaya, v valenkah, v
belom halate, natyanutom na zimnee pal'to.
Kogda ya v razgovore zametil, chto "vse-taki postrelivayut", ona skazala:
- Da, no eto zhe daleko...
- A gde, po-vashemu?
Ona sklonila golovu, kak budto vyslushivaya bol'nogo, prishchurila glaz. Za
oknom opyat' babahnulo.
- Pozhaluj, na Petrogradskoj, - skazala doktorsha.
Pozzhe
Byl u R.M.Gurevich v bol'nice |rismana. I okazalos', chto daveshnyaya
detskaya doktorsha byla prava. Kogda ya tret'ego dnya sidel na elke u bol'noj
Irochki G., nemcy kak raz obstrelivali ploshchad' L'va Tolstogo i okrestnye
ulicy.
Revekka Markovna mne rasskazyvala:
- Tret'ego dnya u nas pogibla molodaya zhenshchina-vrach. Nakinula na halat
pal'teco, pobezhala na ploshchad' L'va Tolstogo v bulochnuyu za hlebom. CHerez
polchasa uzhe lezhala v bol'nichnom morge.
(YA vspomnil, kak ya togda razbiralsya v pis'mah i posylkah i razdumyval,
kuda mne ran'she poehat': na Petrogradskuyu ili na ulicu CHajkovskogo. Poehal
na CHajkovskuyu.)
...Sama R.M. zhivet tut zhe, pri bol'nice. U nee komnata, dovol'no
uyutnaya, na chetvertom etazhe.
Nedavno pozvali R.M. vniz, v palatu. V eto vremya nachalsya obstrel.
Kogda R.M. vernulas' k sebe, v komnate lezhalo vosem' uvesistyh
oskolkov. Stekla v oknah, nedavno lish' vstavlennye, opyat' vybity.
Sejchas komnata eshche raz privedena v poryadok, odnako vse v poryadok ne
privedesh'. Vhodnaya dver' i dverca platyanogo shkafa v treh mestah probity
naskvoz'. Sledy na potolke i na stenah koe-kak zamazany izvestkoj.
...Neskol'ko dnej ne zapisyval, nekogda.
11-go i 12-go bylo sravnitel'no tiho.
Trinadcatogo gde-to na okrainah postukivali, no ne ochen'.
Leningradcy schitayut, chto voobshche vse eti dni u nih "vyhodnye".
CHetyrnadcatogo k vecheru stalo pogromyhivat' dovol'no osnovatel'no.
Pozdno vecherom shel mimo Publichnoj biblioteki. V konce Sadovoj (za Narvskimi,
sledovatel'no, vorotami) ognennye spolohi. Harakternye rozovye vspyshki
(elektricheskie razryady tramvaev - te sine-golubye, blednye, lunnye). A mozhet
byt', eto i ne v Leningrade, a gde-nibud' dal'she, za chertoj goroda, - v
Petergofe ili v Kronshtadte?
Hozhu, hozhu - i ne mogu nasytit'sya, naglyadet'sya, nalyubovat'sya i
nagorevat'sya.
Pobival uzhe ochen' mnogo gde - i na Petrogradskoj storone (u mecheti, u
Lenfil'ma, u dvorca Kshesinskoj), u Isaakiya, u Nikoly Morskogo, na Fontanke
(140 i 139), na Voznesenskom, na Peskah, na Staro-Nevskom i na tom Nevskom,
gde Duma, Gostinyj dvor, Publichnaya biblioteka, klodtovskie koni, Passazh...
Dazhe perechislyat' vse eto priyatno i radostno.
A byvaet, idesh' veselyj, schastlivyj, i vdrug budto iz pogreba dohnet na
tebya chem-to ledyanym, kladbishchenskim. Net, kazhetsya, ugolka v gorode, gde by ne
mereshchilis' mne svezhie mogily.
Vot zdes', na Anichkovom mostu, ya videl poslednij raz Tanechku Gurevich.
Na sleduyushchij den' bomba upala na Gostinyj dvor, razrushila zdanie, gde
pomeshchalsya "Sovetskij pisatel'". Vmeste s drugimi ne stalo i etoj miloj
devushki.
A vot ulica Mayakovskogo. Zdes', v dome | 11, zhil Daniil Ivanovich Harms.
YA nikogda ne ponimal i ne mog ocenit' ego "vzroslyh" stihov, no to, chto on
uspel sdelat' dlya detej, bylo bol'she chem talantlivo. YA byl u D.I. dnya za dva
do ego gibeli. YA vsegda znal, chto on umen, ego chudakovatost' byla maskoj, a
shutom gorohovym, kakim ego schitali nekotorye, on nikogda ne byl. My pili s
nim v tot vecher deshevoe krasnoe vino, zakusyvali belym hlebom (da, byl eshche
belyj hleb!). Razgovor shel u nas glavnym obrazom o vojne. Daniil Ivanovich
byl nastroen patrioticheski i optimisticheski, on veril, chto nemcev razob'yut,
i schital, chto imenno Leningrad, stojkost' ego zhitelej i zashchitnikov reshat
ishod vojny. A ved' v te dni nemcy na beshenoj skorosti priblizhalis' k
vorotam nashego goroda.
...A za uglom, na ulice CHehova, zhil milyj drug moj Boris Mihajlovich
Levin. ZHil i bol'she ne budet zhit'. Ni zdes' i nigde v etom mire...
V otlichie ot svoego uchitelya Harmsa, on byl nastroen bezyshodno mrachno,
nemeckoe nashestvie ego pugalo.
Veselyj, dobrodushnyj, meshkovatyj, - S.YA.Marshak nazyval ego "gimalajskim
medvedem", namekaya otchasti na vneshnost', otchasti na imya Levina*, - uyutnyj,
chem-to ochen' pohozhij na milejshego L.M.Kvitko, Boris Mihajlovich vdrug, na
glazah u nas rasteryal vsyu svoyu uyutnost', ves' optimizm. Eshche v 1939 godu,
kogda nemcy, perestav igrat' v pryatki, v otkrytuyu poshli "zavoevyvat' mir",
on skazal mne (ili povtoril ch'i-to slova):
______________
* Po-nastoyashchemu, po pasportu, ego zvali Dojvber, to est' medved'
po-drevneevrejski (dojv) i medved' na sovremennom evrejskom (ber).
- Koncheno! V mire pogasli vse fonari.
I vse-taki v pervye zhe dni vojny on poshel zapisyvat'sya v opolchenie.
Poskol'ku on byl, kak i vse my, oficerom zapasa, ego napravili v KUKS, to
est' na kursy usovershenstvovaniya komandnogo sostava. Tam on uchilsya tri ili
chetyre mesyaca. Potom poluchil naznachenie na front, kotoryj byl uzhe sovsem
ryadom.
Pogib Boris Mihajlovich v otkrytom boyu - na zheleznodorozhnom polotne, v
25 kilometrah ot stancii Mga. Pervyj nemec, kotorogo on uvidel, pogasil dlya
nego vse fonari, i solnce, i zvezdy...
Ne znayu, gde sejchas ego dochka Ira. Skol'ko ej? Let uzh sem'? A knigi ego
stoyat na polkah bibliotek, i chitat' ih, nadeyus', budut dolgo: i "Fed'ku", i
"Lihovo", i "Ulicu Sapozhnikov", i "Desyat' vagonov"...
S toj zhe ulicej Mayakovskogo svyazano i eshche odno tyagostnoe vospominanie.
Vot zdes', na etom perekrestke, na uglu ulicy ZHukovskogo, vsyu zimu prolezhal
trup starika. SHel chelovek, upal i uzhe ne podnyalsya. I pochti vse, kto tashchilsya
togda trotuarom, pochti mashinal'no pereshagivali cherez eto zamerzshee,
oderevenevshee, seroe skryuchennoe telo. A ya ne pereshagival, ya obhodil
storonoj. I gde-to v glubine dushi, pomnyu, shevelilos' gordelivoe i dazhe
hvastlivoe: vot, znachit, ya eshche zhivu, znachit, eshche ne poteryal oblika
chelovecheskogo. Do serediny marta mne pochti kazhdyj den' nuzhno bylo hodit'
etoj ulicej. I vdrug v odno chernoe zimnee utro ya s gorech'yu v serdce
obnaruzhil, chto uzhe neskol'ko dnej shagayu cherez trup. Znachit, ne stalo uzhe sil
delat' eti neskol'ko shagov v obhod. I dushevno ya oslab: uzhe ne pugalo, ne
ranilo eto neuvazhitel'noe, koshchunstvennoe otnoshenie k chelovecheskomu telu.
I vot - kak razitel'no neuznavaema eta ulica Mayakovskogo sejchas!
Sneg uzhe ubran. Gorod chist, opryaten, blagoustroen.
Rabotayut na ulicah i vzroslye, i stariki, i deti.
Na uglu ulicy Nekrasova, u zdaniya shkoly (teper' tam zhenskaya shkola),
malen'kie devochki, vtoroklassnicy, vozyat na sankah sneg. Krepkie, zdorovye,
rozovoshchekie i delovitye, kak-to po-osobennomu, po-leningradski, ser'eznye.
Dolgo smotrel, lyubovalsya, kak rabotayut eti malen'kie gimnazistochki.
Vecherom ehal v polupustom vagone tramvaya cherez Kirovskij most. Sidel na
detskih mestah - u vyhoda. Okna zaindeveli. Na sekundu priotkryl dver'. I
navsegda zapomnilas' eta skazochnaya kartina, mimoletnoe peterburgskoe
viden'e...
Reshetka mosta, za nej osveshchennaya (ot Smol'nogo) lunoj Neva, dlinnaya
chernaya polyn'ya, a dal'she - zasnezhennaya naberezhnaya, smutnyj siluet Isaakiya...
Moroznaya dymka nad vsem etim, kak budto inej visit u tebya na resnicah.
Pochemu-to vspomnil v etu minutu devochek, rabotavshih na ulice Nekrasova.
I vdrug kak oznobom ohvatilo menya sladostnoe chuvstvo schast'ya.
"Byt' Leningradu!" - podumal ya. I, mozhet byt', dazhe ne podumal, a vsluh
eto skazal.
15 yanvarya
Sredi nochi prosnulsya ot sovershenno nevoobrazimogo gula. Tak byvalo
osen'yu sorok pervogo goda, kogda poblizosti rabotali vse okrestnye zenitki.
No na etot raz eto byli ne zenitki. I ne poblizosti, a gde-to ochen' daleko.
Kazalos', chto posylayut snaryady srazu neskol'ko tysyach orudij.
Ot etogo grohota i groma prosypalsya sredi nochi raz pyat'-shest'. Utrom,
chasov v vosem', v nomere zvenelo vse, chto mozhet zvenet' i sotryasat'sya:
okonnye stekla, zerkala, podveski na lyustrah.
Takogo na moej pamyati v Leningrade eshche ne byvalo. I voobshche ya nikogda ne
slyshal takogo orudijnogo groma.
Pochemu-to vdrug reshil, chto eto - nashi, chto nachalos' nastuplenie.
Radio v nomere net. Okno, vyhodyashchee na Isaakievskuyu ploshchad', zatyanuto
l'dom.
Liho nasvistyvaya ("Grom pobedy razdavajsya"), prinyal ledyanoj dush, bystro
odelsya.
I vse vremya prislushivalsya. Postepenno stal razlichat', gde svoi, gde
chuzhie. Uho u menya vse-taki trenirovannoe.
Nevdaleke, gde-to v sosednem kvartale, rvalis' nemeckie snaryady. No ih
bylo nemnogo. I ne oni sozdavali etu kakofoniyu. Veli muzyku boya nashi orudiya
- strelyaya gde-to vse-taki ochen' blizko, po-vidimomu s korablej, stoyashchih na
Neve.
V nachale desyatogo chasa vyshel na ploshchad'. Grohot stoyal titanicheskij.
Kazalos' (ne preuvelichivayu), chto vot-vot ot sotryaseniya vozduha ruhnet,
rassypletsya gromada Isaakievskogo sobora.
A na ulice - hot' by chto.
Tri devochki-shkol'nicy bezhali (to est' ne bezhali, a shli vpriskochku),
razmahivaya sumkami i portfelyami. Odna pootstala, u nee rasstegnulos' chto-to
- botik ili sumka. Zastegnuv, ona, veselo napevaya, kinulas' dogonyat' podrug.
Pervye dve idut mimo. Prislushalsya k ih razgovoru:
- Horosho pogibnut' vmeste s mamoj, pravda? A to mama pogibnet - chto ya
odna na svete delat' budu?..
Devochkam let po devyat', po desyat'.
Brodil po gorodu. Gremelo i grohotalo, no gde i chto - ne ponyat' bylo.
Peshkom doshel do ulicy Vosstaniya. Sluchajno zastal Lyalyu doma. Govorit -
hodyat upornye sluhi, chto nachalos' general'noe nastuplenie - so vseh storon:
i za Narvskoj, i na pereshejke, i v storonu Izhory. Nemcy otstrelivayutsya
besheno, no glavnyj shum dejstvitel'no sozdaet nasha artilleriya.
Byl na radio. Tak i est'. Nachalos'.
V radiokomitete nasmeshilo menya i umililo, chto vse zhenshchiny - redaktory,
artistki, diktory - hodyat v valenkah i v steganyh vatnikah. Posle Moskvy eto
brosaetsya v glaza.
Zapomnilos'. Na Nevskom u vorot stoyala molodaya zhenshchina s grudnym
mladencem na rukah. YArko-sinee shelkovoe odeyal'ce, beloe kruzhevo. A nad
golovoj zhenshchiny, peresekaya Nevskij, leteli, povizgivaya, snaryady...
Segodnya v leningradskih gazetah ("Smena" i "Leningradskaya pravda")
opublikovano reshenie Lensoveta "O prisvoenii prezhnih nazvanij nekotorym
leningradskim ulicam, prospektam i ploshchadyam". Prospekt 25 Oktyabrya - snova
Nevskij, Sadovaya - Sadovaya, a ne ulica 3-go Iyulya. Suvorovskij stal snova
Suvorovskim, Izmajlovskij - Izmajlovskim, Bol'shoj - Bol'shim i t.d.
Ob etom mnogo govoryat v gorode i vse pochemu-to ochen' raduyutsya.
Vprochem, ne pochemu-to, konechno.
Otmenennye nazvaniya voobshche nikto nikogda ne priznaval (krome razve
tramvajnyh i avtobusnyh konduktorsh). I eto ne konservatizm obyvatelya, kak
mozhet komu-nibud' pokazat'sya. Net, prosto takie nazvaniya, kak prospekt 25-go
Oktyabrya ili ulica 3-go Iyulya, ne otvechayut zakonam nashej etimologii - eto
perevod s francuzskogo (ulica 3-go Iyulya - eto sovsem kak kakaya-nibud' "ryu dyu
katorz zhyuje").
Prinyal veronal, leg, povertelsya chasa poltora, da tak i ne usnul. Vstal,
nakinul shinel' i vot sizhu, pishu.
Vse dumaetsya, vspominaetsya. I nyneshnee vspominaetsya, i vcherashnee, i to,
chto bylo dva goda nazad.
...SHel tret'ego dnya mimo fabriki "Lenfil'm" i vdrug vspomnil dyadyu Kolyu,
ego grustnuyu, trogatel'nuyu, takuyu prostuyu i vmeste s tem takuyu neobychnuyu
sud'bu.
Kto iz mal'chikov v detstve ne mechtal o professii pozharnogo! Vprochem, v
nashi dni mechty u rebyat stali drugimi, bolee vysokimi: ih prel'shchaet sud'ba
CHkalova i Gastello, papanincy i chelyuskincy, Matrosov i Zoya Kosmodem'yanskaya.
A v gody, kogda podrastal dyadya Kolya, professiya pozharnogo byla samoj
geroicheskoj iz vseh "mirnyh", grazhdanskih professij. Mechtal ob etom slavnom
poprishche i malen'kij Kolya Puryshev. Mechtal goryacho, strastno. On byl
gimnazistom pyatogo klassa, kogda svodnyj brat ego, moj otec, podaril emu v
den' rozhdeniya nastoyashchuyu pozharnuyu kasku. Govoryat, Kolya ne rasstavalsya s neyu
dazhe vo sne. V Petergofe, na dache, on eshche podrostkom sostoyal v dobrovol'noj
pozharnoj druzhine. O pozharah on mechtal, kak drugie mechtayut o kon'kah ili o
poezdke v cirk. On znal adresa vseh chastej, imena vseh brandmejsterov i
brandmajorov.
No vse eto bylo nenastoyashchee, igrushechnoe, lyubitel'skoe, a on mechtal o
nastoyashchem, mechtal o bor'be s ognem do poslednego chasa.
Takie mechty redko sbyvayutsya. Tochnee skazat' - nikogda ne sbyvayutsya. A u
dyadi Koli mechta ego otrocheskih let sbylas'. I pomogla etomu revolyuciya,
potomu chto vryad li do revolyucii i bez revolyucii mog by syn bogatogo
podryadchika, akcionera, domovladel'ca stat' pozharnym.
Revolyuciya "raskulachila" dyadyu Kolyu, lishila ego "prav i sostoyaniya"... I
on byl po-nastoyashchemu schastliv etim, milyj nash dyadya Kolya! Otsluzhiv v Krasnoj
Armii, otbolev tifami i prochim, on srazu zhe postupil v pozharnye i za
pyatnadcat' let prodelal v etoj sfere golovokruzhitel'nuyu kar'eru - projdya
put' ot ryadovogo topornika do nachal'nika pozharnoj ohrany na leningradskoj
kinofabrike.
Na etom postu on ostavalsya do poslednego chasa.
Umer dyadya Kolya v yanvare 1942 goda ot goloda. Za neskol'ko dnej do etogo
umer ego syn Pavlik.
V noch' s 26 na 27 yanvarya ya videl son - budto sidim my v restorane
(takie sny poseshchali nas, blokadnikov, chasto). Nas chetvero. My troe p'em
vino, a chetvertyj - dyadya Kolya - p'et moloko.
Prosnuvshis', ya podumal i skazal mame:
- Umer dyadya Kolya.
Dnej cherez pyat'-shest' prishla zhena dyadi Koli Mar'ya Mihajlovna i skazala:
da, rano utrom 27 yanvarya dyadi Koli ne stalo.
CHto eto takoe - ne znayu, ne ponimayu i ne pytayus' ponyat'. No tak bylo.
16 yanvarya
Tol'ko chto vstal. Noch'yu bylo sovsem tiho. A utrom, chasov v 6-7,
nachalos'. Pravda, eto byla ne takaya gromopodobnaya kakofoniya, kakaya razbudila
menya vchera. Mezhdu otdel'nymi zalpami vse-taki mozhno bylo razlichat' pauzy. No
stekla zveneli - i v oknah i v zerkalah.
Ne odevayas', podbezhal k oknu, razdvinul shtory.
Ottepel'!.. Led na okne rastayal.
Fu, d'yavol! |to na ruku nemcam. Moroz - nash staryj i do sih por,
pozhaluj, samyj nadezhnyj iz soyuznikov.
Konechno, ne tol'ko ot moroza, no i ot moroza tozhe, zavisel uspeh
nastupleniya.
No zato ya vizhu sejchas ploshchad' (so vcherashnego dnya ona opyat'
Isaakievskaya, a ne Vorovskogo). Vid ee surov, no prekrasen. Isaakij sverhu
ottayal. Ego kupol, pozolota kotorogo zamazana dlya maskirovki chem-to serym, -
mokryj. Na uzen'kih karnizah nad portikami - tayushchij sneg, mokroe zhelezo...
Kak eto ni stranno, a na ploshchadi i voobshche kuda hvataet vzglyada - ni
odnogo razbitogo zdaniya. Dazhe breshi ot snaryada nigde ne vizhu. |to znachit,
chto poblizosti net nikakih "ob®ektov", po-vidimomu. Pravda, stekol net.
Vsyudu zheltye pryamougol'niki: fanera s chernymi shchelkami fortochek. A koe-gde -
glavnym obrazom v verhnih etazhah - ni stekol, ni fanery, ni fortochek. Tam ne
zhivut.
Nezhiloj vid u horosho znakomogo mne zdaniya Instituta istorii iskusstv.
S vybitymi steklami stoit i zdanie germanskogo konsul'stva protiv moego
okna.
V skverike - sneg, protoptannye vo vseh napravleniyah dorozhki, kucye
kustiki.
Redkie prohozhie, redkie mashiny. Dva dyad'ki, sognuvshis' napodobie
repinskih burlakov, tyanut po ogolennomu asfal'tu mostovoj sanki s dvumya
polutorametrovymi polen'yami.
17.1.44 g.
Nastuplenie, po-vidimomu, esli i ne sorvalos', to zatormozilos'.
Pomeshala ottepel'. Segodnya vecherom shel dozhd'.
Vchera nemcy opyat' strelyali po gorodu, no bol'she po okrainam.
YA mnogo gde uspel pobyvat' - hodil, vypolnyal porucheniya. Byl na
Konnogvardejskom bul'vare, u Mariinskogo teatra, u Nikoly Morskogo, u
pochtamta. |tot rajon, kazhetsya, naibolee postradavshij (i stradayushchij) ot
nemeckih snaryadov (esli ne schitat' yuzhnyh okrain). Na ploshchadi Truda v 1941
godu upal pervyj (ili odin iz pervyh) dal'nobojnyj snaryad. Tut mnogo
razvalin, mnogo proboin i kirpichnyh zaplat na stenah domov.
Na Teatral'noj ploshchadi - tozhe. Dva uglovyh doma na ulice Glinki (u
Oficerskoj) - odni steny s ziyayushchimi dyrami okonnyh proemov. Iskalecheno (no
uzhe privoditsya v poryadok) zdanie teatra. Nemalo uvechij i na zdanii
Konservatorii.
Na Ekateringofskom - protiv Nikol'skogo pereulka - svezhaya rana. Snaryad
ugodil v pod®ezd, razvorotil ego - kak skazala mne kakaya-to starushka -
sovsem nedavno, chasa poltora nazad.
Na belom snegu lezhit rozovaya kirpichnaya pyl'.
Na nebol'shoj ploshchadi pered papert'yu Nikol'skogo sobora - golubi. Milye
Nikol'skie golubi, otkuda i kogda oni snova syuda prileteli? Ved' v tot god
ne bylo ni odnogo. I ne tol'ko zdes' - vo vsem gorode.
Vspomnilos', kak v fevrale 1942 goda, vozvrashchayas' ot Niny Borisovny, ya
zashel v sobor... Tam stoyali, gotovilis' k otpevaniyu, dvadcat' chetyre groba!
Net, ya napisal nepravdu, - v tom-to i delo, chto v grobu pokoilsya tol'ko
odin, a ostal'nye pokojniki lezhali - kto v yashchike, kto v korzine, kto v
dlinnom chernom sunduke. Odin, pomnyu, lezhal, slozhiv na grudi ruki, v
oprokinutom na spinu platyanom shkafu.
Zdes' na uglu Voznesenskogo i Ekateringofskogo, v konditerskoj
Agulyanskogo, v gody nepa rabotal "v mal'chikah" brat Vasya.
Vot uzhe i Vasi net. "Nikogda, nikogda ne prochtu ya bol'she ego milyh
karakulek", - pisala mne v proshlom godu mama.
O Vasinoj smerti soobshchil mne ego tovarishch po kojke. Umer Vasya v
Rybinske, v dome invalidov Velikoj Otechestvennoj vojny. Est' uzhe i takie.
A zdes' ne mogila, a celyj famil'nyj sklep.
V etom dome ya zhil - s pereryvami i v raznyh kvartirah - v obshchej
slozhnosti let vosem'. I tol'ko nedavno uznal, chto "na sem meste, v dome
cerkvi Vozneseniya" ostanavlivalsya, vpervye priehav v Peterburg, N.V.Gogol'.
Kvartiru on snyal, esli ne oshibayus', po ob®yavleniyu, vyveshennomu u zastavy.
V moe vremya v ochen' malen'koj kvartirke na chetvertom etazhe, pod samoj
kryshej, prozhivalo semejstvo Lebedevyh - dve tetushki, babushka i milaya devushka
Tanya, ochen' (dazhe neobyknovenno) talantlivaya. V devyatnadcat' let ona s
bleskom konchala RLU (Rabochij literaturnyj universitet), no ne konchila, ne
uspela - ee isklyuchili. Okazalos', chto pokojnyj Tanin dedushka byl
svyashchennikom.
V pervuyu blokadnuyu zimu umerli odna za drugoj Tanina babushka i obe
tetki. Tanya perebralas' k Nine Borisovne... Do poslednego chasa ona pisala
avtobiograficheskuyu povest'. Zakoptelaya tetrad' eta dolgo hranilas' u menya,
minuvshej osen'yu ya peredal ee Taninoj sestre Natashe.
Zapishu, kak eto sluchilos'.
Posle demobilizacii CK VLKSM napravil menya na rabotu v izdatel'stvo
"Molodaya gvardiya". T.P.Karaseva, uznav, chto ya leningradec, sprashivaet:
- Vy sluchajno ne znali tam Lebedevyh?
- Kakih Lebedevyh? Leningrad - bol'shoj gorod. Hudozhnika Lebedeva?
Vladimira Vasil'evicha?
- Net, ne hudozhnika. |to sem'ya moej podrugi. Oni zhili v rajone 31-go
pochtovogo otdeleniya.
Menya osenilo.
- Na kanale Griboedova?
- Da, na kanale Griboedova.
- Tanya?
- Da, Tanya.
V podobnyh sluchayah govoryat - tesen mir.
Mezhdu prochim, Natasha (k etomu vremeni uzhe ovdovevshaya soldatka) tol'ko
ot menya uznala o gibeli sestry i drugih svoih blizkih.
Tanyu ya videl za den', za dva do ee smerti. Ukryvshis' dvumya odeyalami,
ona lezhala v uglu na sunduke, golova u nee byla yasnaya, ona vse ponimala i
luchshe vsego, k sozhaleniyu, ponimala, chto umiraet. Mat' Niny Borisovny chto-to
zharila na burzhujke, chto-to iz durandy ili iz podoshvennoj kozhi. Krohotnuyu
porciyu etogo blyuda predlozhili i Tane. Ona otkazalas'. Mne navsegda
zapomnilsya ee slabyj, no chistyj, otchetlivyj golos:
- Pust' eto s®est Aleksej Ivanovich. Mne ne nado. YA vse ravno umru.
Net, ne budu vrat', budto kusok vstal u menya poperek gorla. Tanyu
ugovarivali, ona serdilas', motala golovoj. Slegka pokolebavshis', ya s®el
etot lishnij kusochek zharenoj kozhi. Vspominat' ob etom mne ne stydno. Mne
prosto zhalko, ochen' zhalko vseh - i sebya tozhe.
Nina Borisovna i mat' ee, kak i mnogie leningradcy, v tom chisle i
hrabraya nasha mamochka, dali zarok - stoyat' do konca, Leningrad ne pokidat' ni
pri kakih obstoyatel'stvah. Letom 1942 goda ya poslal mame iz Moskvy
telegrammu: "CK VLKSM i ministerstvo prosveshcheniya predlagayut tebe i Lyale
vyzov, soobshchi soglasie".
Otvet byl korotok: "Nikuda ne poedem".
U Niny Borisovny i u Sof'i Mihajlovny stojkosti hvatilo do serediny
leta. Pugal ih ne golod - pugali artillerijskie obstrely. Dom ih stoit na
odnom iz samyh obstrelivaemyh uchastkov, na toj pryamoj, kotoraya soedinyaet
Baltijskij vokzal s mostom Lejtenanta SHmidta. Na etoj zhe linii raspolozhena i
bol'nica imeni 25-go Oktyabrya, kuda eshche v sorok pervom godu postupila
rabotat' Nina Borisovna. Ona govorit, chto s uzhasom, kakogo nikogda ran'she ne
ispytyvala, perehodila dva raza v sutki tramvajnyj mostik cherez Fontanku. No
bog miloval, vse bylo blagopoluchno. V konce iyunya, kazhetsya, oni s mater'yu
reshili evakuirovat'sya. N.B. ushla s raboty, stala hlopotat' o vyzove. Vse uzhe
bylo na mazi, veshchi slozheny, zashity v meshki, posadochnye talony lezhali v
sumochke. Nakanune ili v den' ot®ezda vyyasnilos', chto nuzhna kakaya-to spravka
s mesta raboty. Nina Borisovna pobezhala (ne pobezhala, konechno, a pokovylyala)
v bol'nicu. I tut, na Pod®yacheskoj, u v®ezda na tramvajnyj most, ee nastig
brizantnyj snaryad.
Dvadcat' vosem' oskolochnyh ranenij.
Devyat' mesyacev v toj zhe Aleksandrovskoj bol'nice.
Leningrad oni tak i ne pokinuli. I teper' uzhe ne hotyat pokidat'. S iyulya
proshlogo goda Nina Borisovna rabotaet v shkole rabochej molodezhi, prepodaet
istoriyu. A gosekzameny v universitete ona sdavala v samoe chernoe vremya - v
te strashnye dni, kogda Tanyu Lebedevu zaryli v leningradskuyu zemlyu.
...V leningradskoj zhe zemle pokoitsya i Raya Belyh. No - gde, na kakom
kladbishche, v kakoj bratskoj mogile?
Vprochem, ya ved' ne znayu, gde, na kakom kladbishche, v kakoj yame lezhit i
sam Grisha.
Zahodil v Dom veselyh nishchih, videl lyudej, povinnyh v Grishinoj gibeli.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Byl v toj kvartire, gde v 1926 godu my pisali s Grishej "Respubliku
SHkid". Kvartira zaselena, obitaema, no ni odnogo znakomogo lica ya tam ne
vstretil. Poprosiv razresheniya, zaglyanul v "svoyu" komnatu, postoyal i v toj
komnate, gde, zatvorivshis' ot "mira", zapasshis' mahorkoj i hlebom, neskol'ko
mesyacev strochili my nashu lihuyu mal'chisheskuyu povest'. V etoj komnate v
pozaproshlom godu umerla ot goloda Raya.
Dochka Belyh Tanya evakuirovana na Bol'shuyu zemlyu s detskim sadom.
Povtoryaet sud'bu otca. Ne daj ej bog povtorit' vse, chto vypalo na ego dolyu!
Pozzhe
...Hozhu po gorodu, raznoshu pis'ma i posylki, uznayu sud'by pogibshih i
propavshih i - s gordost'yu i s umileniem syznova znakomlyus' s milymi
zemlyakami svoimi, leningradcami.
Dumalos', chto eto preuvelichenie, chto eto v Moskve i na fronte, "s
gorki" tak videlos' i vspominalos' - o vezhlivosti, predupreditel'nosti,
proslavlennoj kul'turnosti leningradcev.
Net, v samom dele... Vsyakoe byvaet, konechno, est' i huligany i
grubiyany. A vse-taki postoyanno chuvstvuesh', chto ty ne gde-nibud', a v Pitere.
Sprosish' na ulice, kak projti tuda-to, gde ostanovka tramvaya ili v etom
rode - srazu zhe otzyvayutsya vse, kto poblizosti. Otvechayut lyubezno. Esli ne
znayut - izvinyayutsya. V tramvayah... net, vrat' ne budu, v tramvayah rugayutsya,
konechno, no kak-to, ya by skazal, ne po-nastoyashchemu, a kak budto v teatre, da
eshche na utrennem spektakle - dlya detej.
Obedal po talonu v "Severnom" restorane, na Sadovoj, 12. Tam, sredi
prochih, mnogo pishushchej bratii: veterany blokadnogo Leningrada - Golichnikov,
Dobin, Flit, Lyudmila Popova.
V restorane kormyat ne po-blokadnomu i dazhe ne po-moskovski izyskanno: k
supu dayut kulebyaku, na sladkoe - biskvit.
Posle blokadnoj distrofii (a eyu pereboleli, v raznoj, konechno, stepeni,
vse, kogo ya znayu) vse vyglyadyat polnymi, rastolstevshimi.
Vecherom byl na Kamennom ostrove u Plastininyh.
Serdce zastuchalo, i nogi podlomilis', kogda za Stroganovskim mostom
vyshel iz tret'ego nomera tramvaya.
Po etim allejkam i dorozhkam dva goda nazad ya hodil s palochkoj, hudoj,
nestrizhennyj, borodatyj. Vot tut, kazhetsya, na etom meste kakaya-to devochka
okliknula menya:
- Dedushka, a dedushka! Segodnya kakoj den' - chetverg ili pyatnica?
Dedushka! Mne togda eshche tridcati chetyreh let ne bylo.
A vot na etoj - Pervoj Berezovoj - allee drebezzhashchaya mashina "skoroj
pomoshchi" v besprosvetnom mrake holodnoj martovskoj nochi vezla menya togda,
vesnoj sorok vtorogo goda, v byvshij sanatorij "Strahovik". Parez, cinga i
distrofiya III (tret'ej stepeni) ne pomeshali mne v naimel'chajshih podrobnostyah
zapomnit' etu noch' i etu poezdku. V temnote nasha mashina zabludilas' i
naletela na shlagbaum kakoj-to voennoj zastavy. V kabine shofera vyleteli
stekla. Kto-to pronzitel'no svistel. Begal v temnote luchik elektricheskogo
fonarya. SHlagbaum byl belyj, iz tonen'kih neobdelannyh berezok.
Kazhdyj dom, kazhdyj mostik, kazhduyu tumbu i fonar' na etoj doroge ya
pomnyu.
Skol'ko raz - uzhe pozdnej vesnoj i na poroge leta, - puteshestvuya
kontrabandoj v gorod, ya otschityval robkie svoi, neuverennye i neumelye shagi
i daval sebe zadanie: vot do etogo mostika dojti bez otdyha! Vot tam, u
etogo domika-kottedzha, gde zhivut moryaki-pogranichniki, peredohnu. Tam posizhu
minutku na tumbe.
Da, vse znakomo. No chto-to i izmenilos' za eti gody. Ischezli pochti vse
derevyannye zdaniya (a v iyule 1942 goda derevyannyh domov ostavalos' eshche
nemalo, hotya uzhe i togda zhgli ih neshchadno - i v kuhonnyh plitah, i v
zavodskih kotlah, i v kochegarkah voennyh korablej).
No glavnoe - lyudi, tolpa, prohozhie. Na Ostrovah lyudi i togda dvigalis'
neskol'ko bystree, chem v samom gorode. Tut vse-taki chut'-chut' bol'she bylo i
pishchi, i svezhego vozduha, i spirta... No i tut eto byli togda ne lyudi, a
robkie teni, prizraki. Sejchas idut bodro, bystro, pozhaluj bystree, chem
voobshche polozheno hodit' srednemu peshehodu. Takoe vpechatlenie, chto lyudyam
priyatno bystro hodit'. Tak hodyat pervye neskol'ko dnej vyshedshie na volyu
arestanty i, po-vidimomu, podvodniki...
...Kogda ya vnezapno (voistinu vnezapno, potomu chto ya nikogda ne dumal,
chto put' ot tramvajnoj ostanovki do gospitalya takoj korotkij) uvidel za
zhiden'kimi derevcami belye kolonny osobnyaka Polovceva i beluyu figuru v
antichnom hitone na klumbe u glavnogo vhoda - nogi moi uzhe samym bukval'nym
obrazom podkosilis'...
...V "Strahovike" sejchas sanatorij letchikov. Vnutri vse neuznavaemo.
CHto eto takoe? Kuda ya popal? Salon kakoj-to. Kovry, vazy, vkusnye
zapahi kuhni. Bog ty moj, ved' ya uznal - tut bylo samoe strashnoe mesto:
palata kolitikov, otkuda vynosili po dva, po tri cheloveka v den'.
A zdes', v uglovoj palate, ya promerz vtoruyu i tret'yu noch'. Matrac byl
sovershenno mokryj - ot snega. Voda v grafine zamerzla. I dnem i noch'yu bylo
temno - elektrichestva eshche ne podavali, a stekol v oknah ne bylo, okna byli
koe-kak zadraeny faneroj i starymi tyufyakami...
...V sanatorii pochemu-to ochen' tiho.
"CHto zhe eto takoe? - udivilsya ya. - V nashi vremena, kogda zdes' lezhali
zhivye pokojniki, i to v etih stenah bylo ozhivlennee".
Okazyvaetsya, eto bezmolvie i malolyud'e ob®yasnyaetsya prosto vosem'desyat
procentov otdyhayushchih letchikov nakanune byli srochno otozvany v svoi chasti.
Nastuplenie!
No, uvy, ono, kazhetsya, provalilos', zahlebyvaetsya.
Na ulice - dozhd'. |to v seredine yanvarya, kogda po vsem zakonam polozheno
treshchat' kreshchenskim morozam!
Vecherom vchera nemeckaya artilleriya opyat' aktivizirovalas'. Grohotalo i
noch'yu segodnya.
Nocheval ya u mamy na ulice Vosstaniya.
Snaryady padali gde-to ochen' blizko, s minutnymi-dvuhminutnymi pauzami.
Vremya ot vremeni po radio ob®yavlyali:
- Artillerijskij obstrel rajona prodolzhaetsya.
Zvuchit eto ochen' glupo. Gorazdo bol'she smysla bylo by v ob®yavlenii:
"Dozhd' idet". Potomu chto dozhdya za faneroj ne vidno, a snaryady, padaya,
proizvodyat nekotoryj shum.
Obstrel zakonchilsya tol'ko v chetvertom chasu dnya. Protivnik pereklyuchilsya
na drugie rajony.
Za den' ya uspel ochen' malo. Vypolnyal svoi pochtal'onskie obyazannosti,
obedal, hodil na tolchok za papirosami.
Mal'cevskij rynok zakryt, torguyut - zakonam i milicii vopreki - u
bulochnoj, na uglu Grecheskogo i Bassejnoj. Dazhe vodku zdes' mozhno kupit'.
Pol-litra "Moskovskoj" - 300-350 rublej, hleb - 50-60 rublej, maslo - 100
rublej za sto grammov, papirosy "Belomor" - 30 rublej pachka.
V gostinicu vernulsya rano. Rabotal.
Za oknom tiho.
Prognozy na pogodu, govoryat, nevazhnye.
Tabak-erzac, v sostav kotorogo vhodila vsyakaya dryan', vplot' do kory,
mha, list'ev i mochaly, shutniki leningradcy nazyvali "Elki-palki", "Lesnaya
byl'", "Skazka Venskogo lesa" i dazhe "Matrac moej babushki".
18 yanvarya. 10 chasov 00 minut.
Tol'ko chto vstal - razbudil telefonnyj zvonok...
Na ulice kak budto podmorozilo, no, po-vidimomu, tol'ko chut'-chut'.
Isaakij, ottayavshij vchera, stoit segodnya fioletovo-belyj (belyj s edva
prostupayushchim, namechayushchimsya ottenkom fioletovogo). Kupola ego tozhe pokryty
tonkoj plenkoj ineya. Na pobelevshem, posedevshem frontone chetko prostupayut
chernye bukvy: "Hram® moj hram® molitvy narechetsya".
Po dymkam, kotorye v'yutsya koe-gde nad kryshami (dazhe nad kryshej
germanskogo konsul'stva), tozhe vidno, chto holodno. A nebo - sovershenno
vesennee, nepovtorimo piterskoe, i nezhnuyu, legkuyu golubiznu ego ni s chem ne
sravnish', krome kak s vylinyavshim i zastirannym vorotnikom matrosskoj rubahi.
Na ploshchadi u sobora shkol'nicy-starsheklassnicy pod rukovodstvom
odnorukogo oficera zanimayutsya stroem.
Redkie prohozhie. Sanki.
Vchera ya pisal komu-to, chto Leningrad bol'she, chem ran'she, stal
peterburgskim. Veroyatno, potomu, chto civilizacii stalo men'she (malo
tramvaev, net avtobusov i trollejbusov, da i lyudej na ulicah malo. Luna
zamenyaet elektricheskie fonari i t.d.).
Kotenok v Leningrade stoit 500 rublej.
Veroyatno, priblizitel'no stol'ko zhe on stoil by do vojny na Severnom
polyuse.
Prosnulsya segodnya i srazu vspomnil pochemu-to tonen'kij-tonen'kij
golosok devochki, napevayushchej:
Temnaya noch',
Tol'ko puli svistyat po stepi...
U Plastininyh na Kamennom ostrove. Devchushka let pyati-shesti. Doch'
bufetchicy Lizy. Dolgo uprashivali ee spet' - stesnyalas'. Potom, vnemlya moej
pros'be, soglasilas'. Tanya sela k pianino, i devochka ser'ezno, s bol'shim,
nedetskim chuvstvom spela dve pesni - odnu pro chernuyu frontovuyu noch' i druguyu
pro zemlyanku, pro ogon', kotoryj "b'etsya v tesnoj pechurke", i pro lyudej,
zhivushchih v mestah, gde "do smerti chetyre shaga".
Devochka Valya pela, a nad kryshej gospitalya leteli snaryady i rvalis'
gde-to sovsem ryadom - v Novoj Derevne.
I opyat' u menya slezy podstupili k gorlu. Ne vyderzhal - nagnulsya i
poceloval rusuyu golovku devochki.
...Vecherom kak-to shel cherez ploshchad' Revolyucii. Vperedi idut dva
mal'chika. Odin govorit:
- Sejchas domoj pridu. U nas - tiho. I srazu zhe budu v soldatikov
igrat'. U menya odnih fricev vosem'desyat chelovek! YA nashim zvezdochki na shlemah
narisoval, a nemcam - kruzhochki. Nemcy u menya v psihicheskuyu pojdut, a nashi -
otrazhat' budut.
YA predstavil sebe etu uyutnuyu kartinu. Zima. Teplaya komnata. Lampa pod
abazhurom. I mal'chik - odin, bez tovarishchej, igrayushchij v soldatiki.
Ochen' uyutno, da, no i strashnovato. Neuzheli vse, chto sluchilos' i
proishodit vokrug, ne vytravilo iz rebenka izvechnyj mal'chisheskij militarizm?
Noch'yu i s utra bylo tiho. A sejchas opyat' pal'ba. Ochen' blizko. No,
kazhetsya, eto nashi dal'nobojnye.
Moroz chuvstvuetsya dazhe v etih raskatistyh i nadtresnutyh orudijnyh
zalpah. V orudijnom grome chto-to zvonkoe, kak v berezovom polene, kogda ego
raskalyvaesh' na moroze.
Pozzhe
Den' segodnya shumnyj. S utra na Neve rabotali nashi korabli. Okolo
dvenadcati ya vyshel iz gostinicy. Na uglu Nevskogo i ulicy Gogolya chistil
sapogi u invalida-chistil'shchika. Molodoj eshche, s ordenom Slavy na promaslennoj
steganke. Ne uspel on navaksit' pervyj sapog, kak gde-to sovsem ryadom (pozzhe
vyyasnilos', chto ne sovsem ryadom, a v sosednem kvartale) s uzhasayushchim grohotom
upal tyazhelyj snaryad. Schitaetsya, chto v takih sluchayah vzdragivayut ruki. U menya
drognula noga - ta samaya, chto stoyala na skameechke chistil'shchika. Tot tozhe na
neskol'ko sekund prerval rabotu, prislushalsya.
- |to "on" brosil. |to ne nash.
I, postuchav po yashchiku shchetkoj, spokojno skazal:
- Druguyu.
To est' davaj stav' druguyu nogu.
YA postavil. I on prodolzhal rabotat', a ya - obrabatyvat'sya.
Minut cherez desyat' zashel - na Nevskom zhe - v pischebumazhnyj magazin.
Vokrug uzhe revela artillerijskaya groza. I tut, kogda ya vybiral bloknoty i
perevodnye kartinki dlya Irinki, radio vdrug ob®yavilo, chto "nachalsya
artillerijskij obstrel rajona"...
Tol'ko posle etogo magazin zakrylsya. No poskol'ku tramvai po Nevskomu
prodolzhali idti i peshehodov kak budto niskol'ko ne ubavilos', ya tozhe
vynyrnul na ulicu i prodolzhal svoj put'.
Byl, mezhdu prochim, u Il'i Aleksandrovicha Gruzdeva. Prosidel u nego
bol'she chasa.
Unikal'naya redkost' v blokadnom Leningrade - sobaka. CHernyj
zver'-pudel', potomok zhitkovskih pudelej.
Il'ya Aleksandrovich podtverdil, chto nastuplenie nashih vojsk pod
Leningradom prodolzhaetsya. Hotya pogoda (k vecheru sovsem razvezlo) strashno
meshaet nam, zatrudnyaet prodvizhenie. Ochen' mnogo zhertv.
Govoril eshche, chto nemeckie batarei na blizhnih podstupah k Leningradu
podavleny. I nemcy vynuzhdeny pol'zovat'sya korpusnoj ili armejskoj (ne pomnyu)
artilleriej, strelyaya s ochen' bol'shoj distancii i vpervye za vse vremya osady
primenyaya snaryady ochen' krupnogo kalibra.
Pokazyval vyboinu na stene Mihajlovskogo teatra (eta stena vyhodit,
okazyvaetsya, v storonu kanala). Snaryad ugodil tuda na glazah u I.A -
nedavno, kogda on sidel u okna i rabotal.
Vchera nashi vojska osvobodili stanciyu Aleksandrovskuyu na Varshavskoj
zheleznoj doroge.
Byl vo Dvorce pionerov. Tam vse pochti takoe zhe, kak v dobroe staroe
vremya, tol'ko ne tak roskoshno. Tesnee. I ot etogo uyutnee.
Vo dvorce nynche koncert. Mnogo detej. Malen'kie devochki v valenkah i v
platkah, povyazannyh poverh sviterov i koftochek, vozyatsya na dvorcovom
parkete, kak tigryata ili medvezhata. Mal'chiki let po desyat' - dvenadcat',
ser'eznye i sosredotochennye, igrayut v shahmaty.
Videl Natana SHtejnvarga. Obradovalsya. Ibo Natan dlya Peterburga
poslednih dvadcati let - eto chto-to vrode Mednogo vsadnika ili
Admiraltejskoj igly. Kto ego ne znaet! Osnovatel' i rukovoditel' pionerskogo
dvizheniya v nashem gorode.
Ves' den' neotvyazno presleduet menya motiv pesni, slov kotoroj ya dazhe ne
znayu:
Te-o-omnaya noch'...
I ser'eznoe, zadumchivoe, skorbnoe lico shestiletnej devochki, napevayushchej
o lyudyah, kotorye nahodyatsya tam, gde "do smerti chetyre shaga".
Zahodil v DLT. Tam tozhe kak-to tesnee, chem ran'she. No tovarov mnogo, i
oni, kazhetsya, deshevle, chem v Moskve. Mnogo igrushek i voobshche predmetov
"detskogo assortimenta". A pokupatelej, kak mne pokazalos', - men'she, chem
prodavcov.
Po porucheniyu S.YA.Marshaka, byl na Mohovoj u L.M.Vladimirovoj. Mnogo
slyshal ot Samuila YAkovlevicha ob etoj neobyknovennoj zhenshchine, no ne dumal,
chto tak horosho mne budet - s neyu i s ee milymi synov'yami.
Byl v Obkome VLKSM. Sekretar' I. rasskazal mne strashnuyu i uvlekatel'nuyu
istoriyu o tom, kak ego, vmeste s drugimi rebyatami, zakidyvali samoletom v
tyl k nemcam i kak letchik oshibsya i sbrosil ih nad naselennym punktom,
zanyatym esesovskoj chast'yu. Tyazheloranenyj I. skryvalsya i bluzhdal po okrestnym
lesam vmeste s predatelem Vlasovym, kotoryj togda eshche nosil sovetskuyu formu.
Podrobno etot rasskaz zapisan v drugom meste.
Kogda vozvrashchalsya iz dvorca Kshesinskoj, bylo uzhe sovsem temno. Iz okna
tramvajnogo vagona videl yarkie vspyshki artillerijskih zalpov - s nashih
korablej. A mozhet byt', i ne s korablej. Mezhdu vspyshkoj i grohotom vystrela
ochen' bol'shoj interval. Mozhet byt', eto Kronshtadt. A mozhet byt', i eshche
dal'she.
Rasskazyvala zhenshchina v tramvae:
- Moya znakomaya u Putilova zavoda zhivet. Govorit - segodnya stol'ko
ranenyh vezli s peredovoj, chto iz mashin krov' lilas' i na snegu sled
ostavalsya.
Obstrel prodolzhalsya nynche chasa chetyre.
Vecherom opyat' rabotali nashi beregovye i korabel'nye batarei. I sejchas
kazhdye 3-5 minut uhaet gde-to za Isaakiem.
Byl u mamy na Znamenskoj, zahodil na polchasa k tete Tene.
Tetya Tena rasskazyvala... Byla ona v proteznoj masterskoj, zakazyvala
kakoj-to bandazh. Ryadom sidit, zhdet ocheredi pozhilaya zhenshchina.
"- U vas chto - tozhe bandazh?
- Net, mne ruku delayut.
Glyazhu - u nee pravoj ruki vot do etogo mesta net.
- Gde vy ee poteryali?
- Obstrel. Idu, vdrug chuvstvuyu - ruke holodno stalo, i gde-to vot tut,
pod lopatkoj, bol'no-bol'no. Poglyadela, a ruki i net. A ej i ne bol'no.
Bol'no pod lopatkoj. Teper' iskusstvennuyu delayut. Da tol'ko chto zh tolku-to
ot nee. Rabotala, byla mastericej, stahanovkoj, a sejchas invalid, rabotayu
storozhem, zarplata sto dvadcat' shest' rublej i pensii shest'desyat".
Dzoty na ulicah. CHem dal'she k okrainam i vokzalam, tem bol'she ih. Na
prospekte Majorova u Izmajlovskogo mosta - licom k Varshavskomu vokzalu -
ogromnyj betonirovannyj dot. Na Usachevom - u Egipetskogo mosta - sohranilis'
barrikady.
Po vsemu gorodu - glavnym obrazom na uglah i perekrestkah okna i dveri
zalozheny kirpichom, i v kirpichnoj kladke - chernye shcheli ambrazur. Nekotorye
ambrazury prikryty zheleznymi stavenkami - chtoby ne pugat' naselenie,
veroyatno.
Prohodil segodnya po ulice Gogolya. Tam, nedaleko ot Nevskogo, eshche v 1941
godu tyazhelaya bomba srezala ugol doma - s pyatogo etazha do podvala. Sejchas
etot srez zadrapirovan holshchovoj dekoraciej. Hudozhnik postaralsya, narisoval
okna s pobleskivayushchimi steklami, lozhnoklassicheskij ornament, karnizy i pr.,
a nad risovannym pod®ezdom - razrisovannaya zhe rel'efnaya doska i na nej data
- chego: razrusheniya ili vosstanovleniya? - 1942.
V gorode ochen' malo voennyh. 15-go vse otozvany na front. CHashche chem
obychno mel'kayut chernye shineli moryakov.
19 yanvarya, 9 chasov utra
Razbudil telefonnyj zvonok. Na ulice bylo eshche temno, no v komnatu to i
delo vbegal i osveshchal ee - skvoz' shcheli v port'erah - rozovyj otblesk
orudijnyh zalpov.
Sejchas uzhe rassvelo. Noch'yu opyat' byli zamorozki (da, v yanvare
zamorozki!). Isaakij pokryt ineem. Za ego spinoj palyat korabli.
Limonno-krasnyj klubok ognya vzletaet na urovne uglovogo, malogo kupola.
CHerez odnu-dve sekundy grohot i tresk.
...A pered ogromnoj mahinoj sobora, kotoryj na tri golovy stoit vyshe
ostal'nyh zdanij goroda, pered soborom, u kotorogo i stupeni-to kazhutsya
otsyuda vyshe chelovecheskogo rosta, - pered etim tyazhelym, kak egipetskaya
piramida, kolossom stoit na kolenyah malen'kaya figurka zhenshchiny. Molitsya.
Istovo krestitsya, delaet zemnye poklony. Mimo idut lyudi, vlekut sanki s
drovami. A zhenshchina stoit na kolenyah posredi mostovoj i molitsya. Potom
podnimaetsya i idet - ochen' bystro, speshit, veroyatno, na rabotu - v storonu
Pochtamtskoj.
Strelyayut blizko. |to ochen' krasivo. Nad kryshej vzmetnetsya klochok ognya,
za nim klubochek ryzhevatogo dyma, a uzh potom:
"Bam-bi-ba-bammm!!!"
A dal'nie batarei - kak zarnicy.
20 yanvarya. Vecherom
Vchera vecherom radio ob®yavilo ocherednoj prikaz Verhovnogo
glavnokomanduyushchego. Zanyaty Krasnoe Selo i Ropsha. Moskva otdavala salyut
vojskam Leningradskogo fronta. Osvobozhdeny, krome togo, Petergof,
Aleksandrovka i vosem'desyat drugih naselennyh punktov. Segodnya oficial'no
soobshchaetsya o tom, chto osvobozhden Novgorod. Vojska, nastupayushchie so storony
Oranienbauma i so storony Pulkova, soedinilis'. Otdel'nye gruppy protivnika
okruzheny i likvidiruyutsya. Povtoryaetsya osen' sorok pervogo goda, tol'ko - vse
naoborot.
Leningrad, konechno, likuet.
Poslednyuyu svodku ya slyshal izdali, na ulice. Kazhetsya, tam upominayutsya
Ligovo, Dudergof, Strel'na. Trofei ochen' bol'shie, plennyh zhe sovsem nemnogo
- za pyat' dnej vsego odna tysyacha chelovek. Drapayut bystro i po-nemecki
organizovanno.
Byl segodnya na radio. Hochu poehat' na front ili, vo vsyakom sluchae,
poblizhe k nemu. Do sih por, chto nazyvaetsya, blizhe nekuda bylo.
Zavtra na etot schet budut dogovarivat'sya s politupravleniem fronta.
Vchera nemcy eshche postrelivali po gorodu, otkuda - dazhe ne ponimayu. No,
po-vidimomu, ochen' izdaleka. I ne chasto. Vsego shest' snaryadov za den'!
Po-zdeshnemu eto sovsem nemnogo.
Videl vchera Revekku Markovnu iz bol'nicy |rismana. Ona s 15 yanvarya ne
obedala i pochti ne spala. V bol'nicu ne perestavaya vezli ranenyh. Raneniya u
bol'shinstva tyazhelye, no duh bodryj, pobeditel'nyj.
- Skoro i Leningrad budet Bol'shoj zemlej, - skazal odin iz nih pered
amputaciej.
Ezdil vchera vecherom na Vasil'evskij ostrov i na Krestovskij - vse po
moskovskim porucheniyam.
Byl na Petrogradskoj storone, v dome Lyubarskih. Kak mnogo opechatannyh
dverej na paradnoj lestnice!
V yashchike dlya pisem i gazet na odnoj iz zakolochennyh i opechatannyh dverej
chto-to belelo. YA polyubopytstvoval: otkrytka. Ne uderzhalsya - prochel:
"Dorogie tetya Liza i dyadya Misha! Pishem vam pyatoe pis'mo. Strashno
bespokoimsya, ne poluchaya otveta..."
Ot Barochnoj ulicy do Elagina ostrova begaet malen'kij odinochnyj
tramvajchik-"kukushka".
Segodnya korabli na Neve molchat. Po-vidimomu, oni svoe delo sdelali, ih
missiya zavershena. Nashi nazemnye vojska uzhe daleko ot poberezh'ya, i korabli
pri vsem zhelanii podderzhat' ih uzhe ne mogut.
Korabli pod parami (to est' zhivut, dyshat, dymyat, a naschet togo, "pod
parami" ili net, - ne znayu, ne specialist).
Videl vchera vecherom, v temnote, ogromnuyu cherno-beluyu, ne pohozhuyu dazhe
siluetom na korabl', tushu krejsera "Kirov". |to on ryavkal svoimi batareyami,
kogda u menya v nomere zveneli stekla i sypalas' shtukaturka. Stoit mezhdu
naberezhnoj Lejtenanta SHmidta i Senatskoj ploshchad'yu.
Byl eshche vchera po raznym delam na Verejskoj ulice, v rajone
Tehnologicheskogo i u Detskosel'skogo vokzala. Rajonu dostalos' zdorovo.
Tehnologicheskij institut ne to chtoby razrushen (ved' on bol'shoj, zanimaet
chut' li ne celyj kvartal), a ves' izranen - i bombami i snaryadami. Mnogo
zdanij razrusheno na Mezhdunarodnom prospekte. Esli v centre goroda
povrezhdeniya bystro zalechivayutsya i maskiruyutsya, to zdes' na kazhdom shagu
nezarubcevavshiesya, krovotochashchie rany. CHetyrehetazhnyj seryj dom ryadom s
Palatoj mer i vesov protknut snaryadom, kak kartonnaya korobka pal'cem.
Zahodil na Kuznechnyj rynok. |to odin iz treh rynkov, sohranivshihsya v
gorode. Ostal'nye ili razrusheny, ili zakryty. Vsya kommerciya sovershaetsya pod
kryshej edinstvennogo pavil'ona. Kolhozniki torguyut glavnym obrazom molokom,
kartoshkoj (65 r. kilo), kisloj kapustoj... Tut zhe - vokrug "stacionarnyh"
lotkov - idet torgovlya s ruk, oficial'no zapreshchennaya, o chem preduprezhdayut
plakaty u vhoda. Assortiment tovarov nebogatyj. Vsyakaya rvan', botinki
(damskie - 3500 r.), bel'e, odezhda i prochee barahlo. Tabak, papirosy
(isklyuchitel'no "Belomor"), mnogo elektricheskih fonarikov (cennyj i hodkij
tovar ne tol'ko v Leningrade, a i v drugih "zatemnennyh" gorodah). Mylo,
maslo, shpig, myaso, konfety, mandariny - vse, chto dushe ugodno, no vse v
miniatyurnyh kolichestvah - poshtuchno ili po sto, po 50 i dazhe po 20 grammov.
Kalek, invalidov Otechestvennoj vojny men'she, chem v Moskve, no i tut oni, tak
skazat', hozyaeva polozheniya. Bol'shej chast'yu p'yanye, bushuyut, ssoryatsya,
razmahivayut kostylyami.
Videl vchera na Zagorodnom teh, kto segodnya (a mozhet byt', i vchera)
srazhalsya i srazhaetsya na Pulkovskih vysotah, pod Pavlovskom i Gatchinoj.
Strelkovyj polk porotno shel ot Moskovskogo, po-vidimomu, vokzala na
peredovye pozicii. Narod - nekadrovyj, raznokalibernyj, no krepkij, horosho
ekipirovannyj i, glavnoe, horosho obutyj. Pravda, bol'shinstvo ne v sapogah, a
v botinochkah s obmotkami, no za spinoj u kazhdogo - para podshityh valenok.
SHli s pesnyami. Peli ne slishkom liho. Mnogo tatar i voobshche mongoloidnyh
lic. Est' pozhilye, no est' i sovsem mal'chiki.
Mne opyat' vspomnilsya sorok vtoroj god. Vot tut, na uglu Kuznechnogo
pereulka, lezhal trup matrosa.
Nocheval doma. Spal v svoej komnate. V "domashnem holodil'nike", kak
govorit mama. Prodrog, prostudilsya, bolit gorlo.
Utrom ezdil v bol'nicu hronikov na ulicu Smol'nogo.
Kazalos' by, chto mozhet byt' strashnee zhizni bogadel'nyh starushek vo
frontovom gorode! No - net, zhivut oni, eti starushki, vmeste so vsem gorodom
- svodkami Informbyuro, gazetami, radio. Kormyat ih ochen' horosho. I samoe
strashnoe i pechal'noe - ne to, chto oni zasypayut i prosypayutsya pod svist
snaryadov, a to, chto zhivut bez sem'i. Hotya sejchas, kogda podavlyayushchee
bol'shinstvo sovetskih semej raspyleno, i eto ih odinochestvo ne tak bol'no
ranit serdce.
Smol'nyj vyglyadit ochen' smeshno, dazhe nelepo. Kakie-to setki, kartonnye
ili fanernye bashenki, pestraya maznya na stenah. Vse eto za gody vojny
obvetshalo, pereputalos', peremeshalos'. I ne dumayu, chtoby etot kamuflyazh
kogo-nibud' obmanyval.
Proshel k Neve - posmotret' na Ohtu. Dumal uvidet' nechto strashnoe, no ne
uvidel nichego. Neskol'ko kamennyh zdanij na naberezhnoj, kalancha, cerkov', a
za nimi... za nimi nichego net. Ni odnogo derevyannogo doma.
Neudivitel'no, chto tut, vokrug Smol'nogo, tak mnogo razvalin. Ohotilis'
nemcy za Smol'nym uporno i nastojchivo. I, kak vidno, kamuflyazh vse-taki
pomog. Na samom zdanii Smol'nogo ya ne nashel ni odnoj carapiny.
A na Suvorovskom mnogie doma razbity do osnovaniya.
Po etim pustyryam idut dve devushki v seryh shinel'kah s pogonami.
Navstrechu - s nestrojnoj, vizglivoj pesnej - vzvod devushek, tozhe v
poluvoennoj forme: v seryh bushlatah-polupal'to, v zashchitnyh shtanah ili yubkah.
Iz stroya nesetsya v adres krasnoarmeek:
- |j, vy, erzac-soldaty!
Te obizhayutsya:
- Sami vy erzac!
A potom, projdya mimo, pereglyadyvayutsya, smeyutsya:
- A i verno - erzac!
Obedal vchera za odnim stolom s chelovekom, kotoryj siyal neobyknovenno:
on tol'ko chto izbezhal ochen' bol'shoj opasnosti - v pyatidesyati shagah ot nego
razorvalsya snaryad (na stancii Vtoraya Finlyandskaya, na zheleznodorozhnyh putyah).
No govorit on bol'she o drugom:
- Vy predstavlyaete, kakaya schastlivaya sluchajnost': za dve minuty do
etogo s etih putej ushel voinskij eshelon!..
Videl matrosa iz Kronshtadta, kotoryj segodnya utrom priehal v Leningrad.
Vprochem, "priehal" - ne tochno. Iz Kronshtadta do Lis'ego Nosa on shel peshkom -
po l'du. |to semnadcat' kilometrov. A led na Finskom zalive dovol'no
hlyupkij. Mashiny ne hodyat.
Vecherom zvonil Rahtanov. Sobiraetsya v Kronshtadt. Govorit - na dnyah tuda
budut hodit' glissery.
V holle gostinicy postovoj milicioner, zashedshij pogret'sya (ili, skoree,
razvlech'sya), beseduet s oblezloj (ozhivayushchej distrofichkoj) administratorshej:
- Gitler tak pryamo i pishet: "Koncheno nashe delo, begi kto mozhet". |to -
ya ne znayu - u kogo-to nashli ili perehvatili ego pis'mo ili prikaz...
Neispravimye optimisty moi zemlyaki. Vsegda-to i na vse stroyat oni samye
raduzhnye illyuzii.
V tramvae dve zhenshchiny-rabotnicy:
- Nu, teper' zazhivem. Slyhala nebos': vseh leningradcev na dva mesyaca v
sanatoriyu poshlyut.
CHto zh, delo za malym: ostaetsya tol'ko osvobodit' Krym i vydat' ego na
dva mesyaca leningradcam.
Vchera utrom ya, priznat'sya, nemnozhko sdrejfil. Podhozhu (po ulice Gogolya)
k Nevskomu, i v tu zhe minutu nevdaleke (v prilichnom nevdaleke) padaet
snaryad, i pochti srazu zhe, s redkoj operativnost'yu, radio ob®yavlyaet
artobstrel rajona. Ispugalsya ya ne obstrela, a ispugalo sovpadenie: nakanune
to zhe samoe - pervyj snaryad i predosterezhenie po radio zastigli menya "na
eftom samom meste".
21.1. Utro
Vchera ne uspel i ne smog zapisat' - vernulsya v gostinicu, padaya ot
ustalosti; zasnul na divane, ne razdevayas'.
Byl v Kirovskom rajone. Tam celye kvartaly prevrashcheny v pyl'.
Nastuplenie na nashem fronte prodolzhaetsya. Nemcy, kotorym grozit
okruzhenie (v sluchae zanyatiya Bateckoj i Gatchiny), othodyat "v poryadke
elastichnoj oborony". Vchera v Dome radio videl cheloveka, kotoryj tol'ko chto
pribyl iz-pod SHlissel'burga. Govorit, chto nashi vojska vchera rano utrom poshli
v nastuplenie, prodvinulis' na sem' kilometrov i... ne voshli v
soprikosnovenie s protivnikom. Nemcy, nado im otdat' spravedlivost',
otstupayut organizovanno i s lovkost'yu sovershenno koshach'ej.
S moej poezdkoj, po-vidimomu, nichego ne vyjdet. Procedura slozhnaya,
"radisty" kopayutsya. Tem vremenem front vse dal'she i dal'she ubegaet na zapad.
A ya 27-go, samoe pozdnee 28-go dolzhen byt' v Moskve.
V gorode neprivychno tiho.
Vchera vecherom videl krasnye vspyshki - gde-to v napravlenii Pulkova. No
grohota, dazhe otdalennogo, uzhe ne slyshno.
Byl u rebyat-detdomovcev na Pesochnoj naberezhnoj.
Ottuda proshel na Kamennyj ostrov.
Nocheval v toj samoj palate, gde lezhal zimoj 42 goda, gde umiral, ozhival
i ozhil, gde Mar'ya Pavlovna i Ekaterina Vasil'evna perelivali mne - pod
vrazheskimi bombami (bukval'no!) - krov'.
Vse izmenilos' neuznavaemo: kovry, kozhanye kresla, port'ery na oknah...
Prosnulsya v pyatom chasu utra i uzhe ne mog zasnut'.
CHasov v vosem' prishla Ekaterina Vasil'evna, predlozhila poznakomit'sya s
letchikami, kotoryh rano utrom privezli iz polevogo gospitalya. Ih podbili
gde-to daleko za liniej fronta, kogda oni vozvrashchalis' s zadaniya. Mashinu
posadili, no sil'no tryahnulo.
Poshel znakomit'sya. V palate, gde kogda-to lezhali distrofiki (ya tam
byval u odnogo mal'chika-remeslennika), za stolom, vydvinutym na seredinu
komnaty, sideli tri bogatyrya. Vprochem, odin iz bogatyrej, samyj glavnyj,
komandir korablya, - ne ochen'-to bogatyr'. Malen'kij, krivonogij, da eshche s
podbitym glazom. P'yut chaj. Na stole stakany v mel'hiorovyh podstakannikah,
pechen'e na tarelkah, ogromnyj kusok zastyvshih myasnyh konservov (eto ih
sobstvennoe - tak nazyvaemyj "bortovoj zapas").
Skromny, prosty, no, pozhaluj, slegka koketnichayut etoj skromnost'yu i
prostotoj.
Avariya s nimi sluchilas', okazyvaetsya, tri dnya tomu nazad, oni uzhe
uspeli otlezhat'sya v gospitale, a vse-taki eshche ochen' zametny sledy togo
potryaseniya (potryaseniya i psihicheskogo i bukval'nogo, fizicheskogo), kotoroe
im prishlos' perenesti. Vse-taki ochen'-ochen' trogatel'no bylo slushat' ih
rasskaz (sobstvenno, govoril odin shturman, vysokij, statnyj i krasivyj
dvadcatichetyrehletnij paren', orlovec) o tom, kak, ponyav, chto delo hana, oni
poproshchalis' drug s drugom i - zazhmurilis', ozhidaya poslednego udara. Ne
veril, chto konec, i ne dumal o smerti tol'ko odin ih nih - radist
Pushchelackij, samyj molodoj v ekipazhe.
- V nashem vozdushnom dele - tak, - ulybaetsya shturman, - abo grud' v
krestah, abo golova v kustah.
Mnogo kuryat. Na stolike u krovati nadorvannaya sotnya papiros "Kazbek".
SHturman to i delo hodit k etomu stoliku, prinosit po pyat' shtuk i razdaet
vsem prisutstvuyushchim: Ekaterine Vasil'evne, mne, tovarishcham...
Videl Bor. Brodyanskogo. On otdyhaet zdes', v sanatorii. Postarel,
obezzubel, no pochemu-to kudryavyj. Vstretilis' v koridore, on speshil, ehal s
letchikami na front. YA skazal, chto pomnyu ego po "Smene", eshche s davnih vremen,
eshche "Respublika SHkid" ne byla napisana.
- I ya vas pomnyu. Pomnyu sovsem mal'chikom... I Belyh pomnyu.
Vchera vecherom videl hudozhnika M., kotoryj zashel ko mne v komnatu
"predstavit'sya". Strannaya lichnost', pohozh na polotera, ogromnye chernye usy.
No - kak davno on risuet blokadnyj Leningrad, kak tonko chuvstvuet, ponimaet
i lyubit nash gorod.
Segodnya dolgo brodil s devochkami po ostrovu (dve Tani i shestiletnyaya
Valya - ta samaya doch' bufetchicy, kotoraya pela "Temnuyu noch'").
Oboshli vse znakomye i neznakomye ugolki.
Na ostrove mnogo detej, mnogo detdomov, sadikov i drugih detskih
uchrezhdenij. Batarej uzhe net. I sledov vojny - yavnyh sledov - ne vidno. A
voobshche-to, esli priglyadet'sya, sledy est', i ih nemalo: povalennye derev'ya,
stolby, ryabinki ot snaryadnyh oskolkov, zasypannye snegom voronki.
...Tanya Plastinina ushla kuda-to bez sprosu. Popala pod obstrel.
- Begu s Krestovskogo. Perebegayu most, vdrug - bah! - stolb chernogo
dyma. ZHenshchinu oskolkom - u menya na glazah... Vot tak, kak eto derevo, sovsem
ryadom. Luzha krovi... belaya pena... tut sumochka valyaetsya, tut hleba kusok, a
v ruke kartochki zazhaty.
Mne strashno stalo, ya pobezhala. A snaryady to tut, to tam: bah! bah! bah!
I s nashej storony, s Kamennogo, razryvy slyshny...
Do ugla dobezhala - tut milicioner stoit, uchastkovyj, on menya znaet.
Govorit:
"Begite skorej, Tanya. U vas tam chto-to sluchilos'".
Nu, dumayu, vse koncheno.
Pribegayu - vsya stena so storony Zimnego sada chernaya ot zemli. Karniz
nad nashimi oknami sorvan, stekla vybity. YA krichu:
"Ma-a-ma-a-a!"
Nikto ne otvechaet. Dumayu: vse ubity. Ne pomnyu, kak naverh vzbezhala. I
vdrug - v temnote - ne vizhu, a chuvstvuyu: mama! Idet i tozhe plachet. A v
komnatah, kuda ni stupish' - bitoe steklo lezhit.
Snaryad, kotoryj popal v sanatorij, probil vysokuyu dymovuyu trubu tak
nazyvaemogo goticheskogo domika. Sejchas iz etoj truby idet dym. Dyrka v trube
ochen' idet etomu original'nomu stilizovannomu osobnyaku, delaet ego eshche bolee
drevnim. Ochen' smeshno, chto steny etogo doma byli kogda-to okrasheny - pod
kopot'.
Na naberezhnyh stoyat na rasporkah nebol'shie voennye suda - katera,
morskie ohotniki i t.p.
V detskom dome na Pesochnoj, sredi prochih, chelovek tridcat' gluhonemyh
detej.
SHesti-vos'miletnie deti ne znayut, chto sejchas vojna, ne znayut voobshche,
chto takoe vojna. Te, chto nauchilis' uzhe chitat' i ponimat' azbuku gluhonemyh,
- drugoe delo. A eti bespechny, kak tol'ko chto narodivshiesya zveryata.
Trogatel'no privyazalsya ko mne chetyrehletnij, pyshushchij zdorov'em
gluhonemoj karapuz. Vorvalsya v kabinet direktora i, veselo mycha, kinulsya ko
mne i stal teret'sya golovoj, trebuya laski, ves' kakoj-to siyayushchij, likuyushchij.
I pravda - sovsem kak medvezhonok ili dvuhmesyachnyj shchenok.
Ustal d'yavol'ski. Pishu nevnyatno, ne to i ne tak.
Zapishu zavtra ostal'noe.
Obstrely eshche prodolzhayutsya. Vchera obstrelivali Ohtu. Noch'yu segodnya
snaryady lozhilis' sovsem ryadom - v Novoj Derevne ili, mozhet byt', dazhe na
Ostrovah.
Govoryat, chto b'yut iz Pushkina. Oni vse eshche tam.
Nastuplenie na Gatchinu razvivaetsya medlenno. Meshaet sovershenno
vesennyaya, aprel'skaya pogoda. Gryaz' po koleno. Temperatura dazhe noch'yu ne
opuskaetsya nizhe nulya. Oblachnost' - uzh ne znayu, kakaya, znayu tol'ko, chto
samolety letat' ne mogut.
24 yanvarya
...Vchera v "Severnom" opyat' vstretil A.F.Pahomova. Vmeste obedali. A.F.
bezvyezdno v Leningrade. Do yanvarya 1942 goda zhil na izhdivencheskuyu kartochku -
s zhenoj i mladencem. Sejchas horosho ustroen, mnogo i uspeshno rabotaet, kak
vsegda skromno-samodovolen.
On podtverdil pechal'nuyu vest', slyshannuyu mnoyu v Moskve ot Evgeniya Iv.
CHarushina, - o smerti N.F.Lapshina i zheny ego Very Vasil'evny, svodnoj sestry
nashej mamy. Umerla ot goloda i Anastasiya Nikolaevna, mamochkina macheha. Syn
Lapshina Misha - v Sibiri, v detskom dome.
I Tyrsa pogib. My eshche ne ponimaem, ne osoznali, kakaya eto ogromnaya
utrata dlya nashego iskusstva.
Aleksej Fedorovich nastojchivo zval menya k sebe. Nynche vecherom ya pytalsya
zajti k nemu i ne popal - po obstoyatel'stvam, ot menya ne zavisyashchim: v vosem'
chasov vechera vorota doma, gde zhivut hudozhniki (na Kirovskom prospekte), byli
nagluho zakryty. YA i stuchal, i nazhimal knopku zvonka, i vzyval golosom -
nikto ne vyshel i ne otozvalsya.
Segodnya poldnya provel v detskom dome na Pesochnoj naberezhnoj. Pobyval v
masterskih, vozilsya s gluhonemymi malyshami.
S naslazhdeniem posidel polchasa v spal'ne u malen'kih. Ne otpuskali -
ele vyrvalsya.
SHel u nas razgovor o literature, vernee o pisatelyah.
Devyatiletnyaya devochka sprashivaet:
- |to vy napisali "Belochku i Tamarochku"?
- YA.
- Skazhite, a Krylov zhiv?
- |to kakoj? Kotoryj "Strekozu i Murav'ya"?.. Umer.
- Umer?! Ah, kak zhal'!
So vseh storon posypalis' voprosy:
- A Pushkin? A Lermontov? A Nekrasov?
I mne prishlos' soobshchat' im grustnye vesti.
Kakaya-to devochka govorit:
- Nu, chto takoe! Esli pisatel', tak obyazatel'no umer!
- Nu, ne obyazatel'no, - govoryu ya. I privozhu neskol'ko primerov.
Sprashivayut o Marshake, CHukovskom, Gajdare, Vvedenskom...
Mezhdu prochim, vchera ili tret'ego dnya na Kamennom Tanya Plastinina pela
"Nitochku" - pesenku iz knigi Vvedenskogo "Pro devochku Mashu". Okazyvaetsya,
eto lyubimaya pesnya ee dvoyurodnogo bratishki Viti.
YA vspomnil Aleksandra Ivanovicha i mnogih drugih pogibshih na vojne i
vdali ot nee, i mne pasmurno stalo, ya dazhe glaza rukoj zakryl, i Ekaterina
Vasil'evna mnogoznachitel'no kashlyanula i skazala - v storonu devochek:
- Nu, hvatit. Spat' pora.
Segodnya v gorode sovsem tiho. Vecherom, kogda ya stoyal na avtobusnoj
ostanovke u Lenfil'ma, moskovskoe radio skvoz' vizg i grohot nemeckih
glushitelej soobshchilo o zanyatii nashimi vojskami Pushkina i Pavlovska. Znachit,
opyat' budet na Rusi Pavlovskij polk?!
Utrom byla u menya v gostinice Lyalya. Po moemu sovetu i nastoyaniyu ona
peremenila rabotu i professiyu. S zavtrashnego dnya idet rabotat' po
special'nosti - prepodavatelem nemeckogo yazyka v zhenskoj shkole. I ona
boitsya, i ya, po pravde skazat', boyus': ved' opyta u nee nikakogo. Instituta,
po sushchestvu, ne konchila, vypusk u nih byl skorospelyj, v dekabre 1941 goda.
I dva goda posle etogo rabotala na "chernoj rabote": kolola drova, taskala
yashchiki, vozila telezhku... Da eshche i shkolu ej, kazhetsya, podsunuli "trudnuyu" -
gde-to v rajone Predtechenskoj baraholki...
Poslezavtra ili v krajnem sluchae 27-go dolzhen ehat'. ZHal'. Uezzhat' ne
hochetsya. Ved' tol'ko-tol'ko osvobodilsya ot vsyakih hlopotnyh i utomitel'nyh
del i poruchenij. Kak mnogo hotelos' by povidat' i sdelat'...
Naprimer, ochen' menya pochemu-to zainteresovali gluhonemye deti. Vot
mal'chik Volodya, semi ili vos'mi let. Kazalos' by, nichego ne znaet o tom, chto
proishodit v mire. Nichego ne slyshal o vojne, o nemcah, o Gitlere, o
blokade... A posmotrite, chto on risuet!!! Tanki. Samolety. Vozdushnye
srazheniya. Vzryvy.
CHto eto? Neuzheli i pravda mikrob militarizma sidit v krovi kazhdogo
mal'chika?..
Kak-to v odin iz pervyh dnej po priezde shel ya pod vecher ulicej
CHajkovskogo. Gde-to ne ochen' daleko rvalis' snaryady.
Snezhnaya ulica. Sinie lampochki u vorot. Kazhetsya, ostatki lunnogo diska v
hmurom nebe.
Idet vperedi zhenshchina s mal'chikom. Mal'chiku let pyat'-shest'. Idut,
veroyatno, iz detskogo sadika domoj.
Mat' sprashivaet:
- A ty kem hochesh' byt', kogda vyrastesh'? Artistom hochesh' byt'?
- Artistom? Net, ne hochu.
- A kem zhe ty hochesh'?
- Hochu - voinom.
- A pochemu artistom ne hochesh'?
- Artistu govorit' nado...
...Vozvrashchayas' domoj, sel po oshibke ne v tot tramvaj, proehal cherez
Dvorcovyj most na Vasil'evskij ostrov.
SHel obratno mimo Admiraltejstva, cherez Aleksandrovskij sad, cherez
ploshchad'.
Pogoda nynche sovershenno vesennyaya, aprel'skaya, - takoj v Leningrade v
konce yanvarya ya ne vspomnyu. Dnem bylo yasno, solnechno, a na gradusnike - dva s
polovinoj gradusa vyshe nulya.
SHel mimo Letnego sada, - pohozhe, chto tam uzhe chto-to esli ne zeleneet,
to rozoveet slegka v redkoj chashche derev'ev.
A k vecheru poshel dozhd', podul osobennyj, ni s chem ne sravnimyj nevskij
veter. Idesh', podnyav vorotnik, nakloniv golovu, i chuvstvuesh', chto ty sam
sejchas - figura sugubo peterburgskaya. Pod nogami hlyupaet, kachaetsya fonar',
gde-to hlopaet staven' ili sorvannyj karniz.
Na Neve vot-vot nachnetsya ledohod. Vsya ona v chernyh polyn'yah. (Segodnya
na solnce voda rozovela slegka. A nebo v prosvetah oblakov bylo -
molochno-akvamarinovoe, bledno-goluboe, gollandsko-chuhonskoe.)
Perehodil Dvorcovyj most, i vdrug vspomnilas' pochemu-to iyul'skaya noch'
1942 goda, kogda ehali my s K.M.ZHiharevoj i A.A.Fadeevym na Rzhevskij
aerodrom. Kseniya Mihajlovna sidela v kabine s shoferom, ya polulezhal v kuzove
na polu, na bortike primostilsya provozhavshij nas P.N.Luknickij, a Aleksandr
Aleksandrovich, shiroko rasstaviv nogi, vsyu dorogu stoyal. Luknickij odoleval
ego vsyakimi voprosami, interesovalsya poslednimi novostyami, rassprashival: gde
tot, kak etot? A.A. otvechal odnoslozhno, korotko, sosredotochenno dumal o
chem-to i vsyu dorogu nasvistyval fokstrot "Skazka" (etot motiv ya znayu s 35-go
goda, u Lyali byla grammofonnaya plastinka). I, pomnyu, tak eto bylo nevpopad,
tak nekstati v etot nochnoj chas v polumertvom gorode! I do chego zhe ne
sootvetstvovalo togdashnej nastroennosti moej dushi!.. No ved' byvaet -
privyazhetsya erundovyj motivchik ili glupaya strochka, i ne otmahnesh'sya ot nee...
SHel i vspominal.
Iz osazhdennogo Pitera na Bol'shuyu zemlyu my leteli na obsharpannom
gruzovom "duglase". Krome nas troih, passazhirov v samolete ne bylo.
Ustroivshis' na polu, podlozhiv pod sebya gazetu, ukryvshis' s golovoj svoim
korichnevym kozhanym reglanom, Aleksandr Aleksandrovich vsyu dorogu krepko
prospal. Kseniya Mihajlovna tozhe dremala, prikornuv na uzen'koj doshchatoj
lavochke, a ya vsyu dorogu prosidel, ne smykaya glaz, i vse smotrel i ne mog
nasmotret'sya: ozero, lesa, reki, zelenye polya i rabotayushchie v etih polyah
malen'kie chelovechki, tak trogatel'no mashushchie nam platkami i shapkami.
Gde-to uzhe daleko za ozerom byla u nas vynuzhdennaya posadka. Leteli my
sovsem nizko, breyushchim poletom, i vse-taki nemeckie istrebiteli obnaruzhili
nash transport i napali na nas. Soprovozhdavshie nas "yaki" vstupili s nimi v
boj i polchasa ili chas otbivalis' ot vozdushnyh razbojnikov. Proishodilo eto
gde-to ochen' vysoko, my dazhe vystrelov ne slyshali.
Nash "Duglas" sidel v eto vremya na lesnoj proseke.
Pomnyu eto blagodatnoe, chistoe, prohladnoe utro - gde-to uzhe na
tverskoj, a mozhet byt', dazhe i na moskovskoj zemle. Na vsyu zhizn' zapomnil ya,
kak pronzil menya krik petuha, doletevshij vdrug otkuda-to izdaleka, iz-za
lesa. Tot, kto ne zhil v osazhdennom Leningrade, pozhaluj, ne pojmet, kakim
naslazhdeniem bylo uslyshat' etot uyutnyj, uzhe zabytyj golos.
Do chego zhe malo my cenili v mirnoe vremya takie prostye i takie
prekrasnye veshchi, kak lomot' chernogo hleba, stakan moloka ili chistoj vody,
chirikan'e vorob'ya ili, skazhem, prosto nochnuyu tishinu za oknom. Dazhe trava,
dazhe kakoj-nibud' prosteckij lopuh radoval i veselil moe serdce v etot
nezabyvaemyj utrennij chas.
V Moskve ya ostanovilsya u Marshaka, no pochemu-to ves' pervyj den' provel
u A.T.Tvardovskogo. Pomnyu, kak trogatel'no, s kakoj neumolimoj nastyrnost'yu
kormil menya Aleksandr Trifonovich: samolichno zharil na kuhne chudovishchno
ogromnuyu yaichnicu, nakladyval po desyat' lozhek sahara v stakan chaya. Konechno,
vse eto delalos' ot dobrogo serdca, ot horoshego raspolozheniya ko mne, no bylo
tut chto-to i ot hudozhnicheskogo (a otchasti, pozhaluj, i ot mal'chisheskogo)
lyubopytstva: interesno zhe posmotret', kak budet nasyshchat'sya chelovek, bez
malogo god golodavshij.
YAichnicu ya s blagodarnost'yu s®el, sdelat' eto bylo netrudno, no
stoprocentnym golodayushchim ya, po pravde skazat', v to vremya uzhe ne byl...
Kakie eto vse dalekie vospominaniya! A za poslednie dni oni stali i
sovsem dalekimi.
Odnako pora spat'. Uzhe chetvertyj chas utra. Uzhe chut' brezzhit rassvet za
sinimi maskirovochnymi shtorami.
25 yanvarya. Utro
Rano razbudil telefonnyj zvonok. Kto zvonil - ne znayu, kogda podoshel,
trubku uzhe povesili.
Za oknom - vesna. Tak byvalo v Pitere na verbnoj ili dazhe na pashal'noj
nedele. Stekla v okne sovershenno suhie, ne ochen' chistye. Priyatno
prosvechivaet skvoz' etu dymku golubizna neba v prosvetah oblakov, pozolota
kupolov na Isaakii.
Pochemu-to vspominaetsya imenno verbnaya nedelya. Kogda-to, v dalekie dni
nashego detstva, zdes', na ploshchadi (a eshche ran'she po sosedstvu, na
Konnogvardejskom bul'vare), shumel Verbnyj bazar.
Tol'ko chto ushel ot menya kapitan P., pervyj muzh I.M. Prines malen'kuyu
posylku - botinki dlya syna.
...P. prosidel u menya dolgo, dol'she, chem ya mog pozvolit' sebe. Ne uspel
on ujti - prishla Lyalya. Rasstroennaya, chut' ne plachet. U nee segodnya byl
pervyj urok v shestom klasse.
Vhodit v klass - i vdrug navstrechu ej:
- Nemka! Fashistka! Doloj!..
Opytnyj pedagog tut, veroyatno, ne rasteryalsya by, pohvalil by devochek za
patriotizm i ob®yasnil by im, chto nemeckij yazyk i fashizm ne odno i to zhe. A
vot kogda opyta u tebya ni na kopejku, kogda idesh' na pervyj v zhizni urok -
eto dejstvitel'no strashno. Da eshche pri Lyalinoj-to zastenchivosti!
Vprochem, sestrice moej ne privykat'. Ee uzhe ne v pervyj raz nazyvayut
nemkoj.
V proshlom, kazhetsya, godu priglashayut ee v otdelenie milicii i govoryat,
chto ona dolzhna v dvadcat' chetyre chasa vyehat' iz Leningrada.
- Kak? CHto? Pochemu? Na kakom osnovanii?
- Kak nemka.
- Pozvol'te! Kakaya zhe ya nemka?
- U vas familiya nemeckaya.
A familiya moej sestry, kak izvestno, muzhnina: Germanenko.
K schast'yu, nashelsya v tom zhe otdelenii kto-to poumnee, i nashu "nemku"
ostavili v gorode.
Byl na radio. Vyyasnilos', chto utrom zvonili oni. Polucheno razreshenie. YA
mogu vyehat' v raspolozhenie shtaba N-skoj divizii. No, k sozhaleniyu, ya dolzhen
byl otkazat'sya. 28-go mne predpisano byt' v Moskve. I potom - neizvestno,
gde ona, eta |nskaya diviziya sejchas nahoditsya. Mozhet byt', ona uzhe za
Pskovom?..
27 yanvarya. V poezde
Poslednie dva dnya v Leningrade byli tak plotno zabity delami, chto ne
ostavalos' minuty dlya etih tetradok. Zapishu, hotya by korotko, konspektivno
to, chto vspomnitsya.
Segodnya vecherom, za dva chasa do othoda poezda, - salyut v chest'
osvobozhdeniya goroda ot blokady.
Takogo v Moskve ne byvalo. Boyus', ne hvatit u menya ni krasok, ni
umeniya, chtoby rasskazat', kak eto vse bylo, kak vyglyadela ulica, chto bylo
napisano na licah moih dorogih zemlyakov...
Samyj salyut i fejerverk ne takie uzh moshchnye, vnushitel'nye. Pozhaluj, po
sravneniyu s Moskvoj, dazhe skromnye. Govoryat - pushek ne hvatilo (pushki vse na
fronte - yuzhnee Gatchiny i zapadnee Tosno), poetomu na Marsovom pole
zakladyvali i vzryvali fugas.
"Tolpy naroda na ulicah..."
"Vseobshchee likovanie..."
"Slezy na glazah..."
Vse eto tak, i vse-taki eto tol'ko slova, kotorye nichego ne govoryat.
Ne znayu, kak opisat' i s chem sravnit' mgnoven'e, kogda na uglu
Kovenskogo i Znamenskoj tolpa zhenshchin - ne odna, ne dve, a celaya tolpa zhenshchin
- navzryd zarydala, kogda mal'chishki ot chistogo serdca - i tozhe so slezami v
golose - zakrichali "ura", kogda u menya u samogo slezy neozhidanno bryznuli iz
glaz...
Pozhilaya intelligentnaya zhenshchina v pod®ezde.
- Syn u menya na fronte. On slyshit sejchas? On raduetsya? Da? Skazhite, on
slyshit?
Glavnogo ya ne videl. Glavnoe bylo na Neve. Rakety, govoryat, brosali s
Isaakiya.
Vse eti dni gorod bukval'no na glazah ozhival.
Lyudyam kazalos', chto voobshche konchilas' vojna.
Tramvajnye ostanovki iz mest bezopasnyh perenosilis' na ih obychnye
mesta. Na Nevskom devushki v stegankah hodili s razdvizhnoj lestnicej i
vvinchivali lampochki v ulichnye fonari. Dva s polovinoj goda eti fonari stoyali
slepye!
Tret'ego dnya idu po Nevskomu, smotryu na eti ozhivayushchie fonari - i vdrug
podumalos': "A ved' na etih perekladinah...".
I po-nastoyashchemu sodrognulsya, predstaviv sebe, chto moglo by sluchit'sya,
esli by nemcy vorvalis' v gorod. A ved' eto moglo sluchit'sya. Ved' i do sih
por na perekrestkah ulic i u mostov stoyat nagotove nadolby, ziyayut ambrazury
ognevyh tochek. Teper' eto uzhe vse nenuzhnoe, muzejnoe...
Dni stoyali sovsem vesennie, pervomajskie. I lyudi hodili v pal'to
naraspashku po solnechnoj, "obstrelivaemoj" storone i ne verili - neuzheli
mozhno dejstvitel'no spokojno hodit', neuzheli ni odin snaryad ne upadet i ne
razorvetsya teper' ni u pod®ezda "Passazha", ni v Dome kino, ni v Eliseevskom
magazine, ni v kinoteatre "Avrora", ni na Anichkovom mostu?!
Poslednie dva dnya provel doma, na ulice Vosstaniya.
Tret'ego dnya vecherom byl u nas upravhoz Mihail Arsent'evich. Ran'she eto
byl prosto upravlyayushchij domom, sejchas eto ne tol'ko upravdom - eto staryj
boevoj tovarishch.
Ugoshchal ego moskovskoj vodkoj. Do vojny on, naskol'ko ya pomnyu, ne pil.
Do vojny byl stepennyj, solidnyj. Sejchas - odin sploshnoj nerv.
- Net, do vojny ne pil, vy pravdu govorite. Krasnen'kogo ryumochku eshche
mog vypit', a hlebnogo v rot ne bral. A teper' nauchilsya, Aleksej Ivanovich!..
Ot takoj zhizni nauchish'sya...
V dome u nas umerlo ot goloda sorok chelovek. Pochti vseh ih otpravlyal k
mestu vechnogo upokoeniya sam Mihail Arsent'evich (dvornik Kostya k tomu vremeni
uzhe pogib).
- Sam i v meshok zashival i na detskih sanochkah uvozil - na bazu.
A baza eta, to est' obshchestvennyj morg, pomeshchalas' na Kovenskom,
kazhetsya, ili na Mayakovskoj - v byvshem garazhe ili v manezhe.
- Nichego, privyk. Tol'ko pervyj raz nemnozhko menya potryaslo. Privez
Mar'yu Vasil'evnu iz chetyrnadcatogo nomera. U vorot - celaya verenica,
ochered'. I vse s sankami. Doshla moya ochered' - ya voshel. A tam u nih v garazhe
temno.
- Svalivaj, - govoryat.
YA dumayu: "Zachem zhe ih na drova kladut, trupy-to?" A potom oglyadelsya,
vizhu - na etih polen'yah u kogo nos, u kogo rot vizhu.
Nu, tut menya pot i hvatil.
A potom nichego.
Tol'ko pit' vot nauchilsya. Vodku po talonchikam vsyu vykupayu do poslednego
gramma i p'yu sam, a ne vymenivayu, kak drugie postupayut.
Polovina dvenadcatogo nochi. Stoim v Maloj Vishere, kazhetsya. Vagon
nagluho zakryt - vo izbezhanie nepriyatnostej, mogushchih posledovat' na etot raz
ot "vragov unutrennih". Odin iz nih bushuet sejchas v temnote na platforme.
Naskol'ko mogu ponyat' - eto invalid, demobilizovannyj matros
Baltijskogo flota. Hotel kupit' v poezdnom bufete pol-litra vodki i pachku
papiros - ego v "Strelu" ne pustili.
- Za chto ya r-rodinu stoyal? - krichit on hriplym rydayushchim golosom. - YA
rodinu zashchishchal, a mne pachku papiros ne dayut kupit'?! YA mahru ne mogu
potreblyat' - u menya vse kishki, kakie est' vnutri, razvorocheny.
Ego uspokaivayut, nikto ne ugrozhaet emu, a on, upivayas' vnimaniem,
kotoroe na nego obrashcheno, i vse bol'she i bol'she rastravlyaya v sebe obidu,
prodolzhaet plakat', rugat'sya i rvat' na sebe polosatuyu rubahu...
Pozzhe
Vse spyat v vagone. Tol'ko ya, kak vsegda v doroge, ne mogu usnut', hozhu
i hozhu po myagkoj dorozhke koridora.
Polchasa nazad perechital etu tetradku. I sejchas pochemu-to vse vremya vizhu
pered soboj devushek, vvinchivayushchih na Nevskom lampochki v elektricheskie,
fonari. I vizhu malen'kih shkol'nic, ubirayushchih na ulice sneg.
Poezd ostanavlivaetsya pochti na vseh stanciyah, stoit podolgu, no, kogda
razojdetsya, idet bystro i veselo. Stuchat kolesa, i vse chuditsya mne, chto oni
poddakivayut moim myslyam: "Byt', byt' Leningradu!..".
Nahodyas' v osazhdennom Leningrade, L.Panteleev vel dnevnik. Posle vojny
on otobral iz svoih zapisej samoe sushchestvennoe i opublikoval. |ti
proizvedeniya predstavlyayut osobenno bol'shoj interes, kak svidetel'stvo
ochevidca i uchastnika sobytij.
"ZHivye pamyatniki", "V osazhdennom gorode" - v etih zametkah otrazhen
samyj tyazhelyj period v zhizni Leningrada. Pisatel' stremitsya ne upustit'
nichego, "napisat' vsyu pravdu o strashnom, gor'kom i vozvyshenno-prekrasnom",
chto sostavlyalo bytie leningradcev, peredat' duh velikogo podviga, kotoryj
ob®edinyal zhitelej blokadnogo goroda. Zapisi delalis' vo vremya dezhurstv na
kryshe, v bomboubezhishchah, inogda na klochkah bumagi, papirosnyh korobkah,
kvitanciyah.
V iyule 1942 goda A.A.Fadeev vyvez tyazhelobol'nogo L.Panteleeva na
samolete v Moskvu. Snova pisatel' priezzhaet v rodnoj gorod po komandirovke
CK VLKSM v yanvare 1944 goda v kanun snyatiya blokady i razgroma nemcev pod
Leningradom. "YAnvar' 1944" - eto zapisi iz putevogo dnevnika, kotoryj
L.Panteleev vel, nahodyas' v leningradskoj komandirovke.
Pervaya publikaciya: "Novyj mir", 1965, | 5, zatem v knige "ZHivye
pamyatniki".
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT