Konstantin Vaginov. Kozlinaya pesn'
---------------------------------------------------------------
Origin: "Knizhnyj shkaf" Andreya Noskova i N.Kolpiya
---------------------------------------------------------------
PREDISLOVIE, proiznesennoe poyavlyayushchimsya avtorom
Peterburg okrashen dlya menya s nekotoryh por v zelenovatyj cvet,
mercayushchij i migayushchij, cvet uzhasnyj, fosforicheskij. I na domah, i na licah, i
v dushah drozhit zelenovatyj ogonek, ehidnyj i podhihikivayushchij. Mignet ogonek
-- i ne Petr Petrovich pered toboj, a lipkij gad; vzmetnetsya ogonek -- i ty
sam huzhe gada; i po ulicam ne lyudi hodyat: zaglyanesh' pod shlyapku -- zmeinaya
golova; vsmotrish'sya v starushku -- zhaba sidit i zhivotom dvizhet. A molodye
lyudi kazhdyj s mechtoj osobennoj: inzhener obyazatel'no hochet gavajskuyu muzyku
uslyshat', student -- poeffektnee povesit'sya, shkol'nik -- rebenkom
obzavestis', chtob silu muzhskuyu dokazat'. Zajdesh' v magazin -- byvshij general
za prilavkom stoit i zauchenno ulybaetsya; vojdesh' v muzej -- voditel' znaet,
chto lzhet, i lgat' prodolzhaet. Ne lyublyu ya Peterburga, konchilas' mechta moya.
PREDISLOVIE, proiznesennoe poyavivshimsya avtorom
Teper' net Peterburga. Est' Leningrad; no Leningrad nas ne kasaetsya --
avtor po professii grobovshchik, a ne kolybel'nyh del master. Pokazhesh' emu
grobik -- sejchas postukaet i uznaet, iz kakogo materiala sdelan, kak davno,
kakim masterom, i dazhe roditelej pokojnika pripomnit. Vot sejchas avtor
gotovit grobik dvadcati semi godam svoej zhizni. Zanyat on uzhasno. No ne
dumajte, chto s cel'yu kakoj-nibud' grobik on izgotovlyaet, prosto strast' u
nego takaya. Povedet nosikom -- trupom pahnet; znachit, grob nuzhen. I lyubit on
svoih pokojnikov, i hodit za nimi eshche pri zhizni, i ruchki im zhmet, i
zagovarivaet, i ispodvol' doski zagotovlyaet, gvozdiki zakupaet, kruzhev po
sluchayu dostaet.
V gorode ezhegodno zvezdnye nochi smenyalis' belymi nochami. V gorode zhilo
zagadochnoe sushchestvo -- Teptelkin. Ego chasto mozhno bylo videt' idushchego s
chajnikom v obshchestvennuyu stolovuyu za kipyatkom, okruzhennogo nimfami i
satirami. Prekrasnye roshchi blagouhali dlya nego v samyh smradnyh mestah, i
zhemannye statui, nasledie vosemnadcatogo veka, kazalis' emu siyayushchimi
solncami iz pentelijskogo mramora. Tol'ko inogda podymal Teptelkin ogromnye,
yasnye glaza svoi -- i togda videl sebya v pustyne.
Bezrodnaya, klubyashchayasya pustynya, prinimayushchaya razlichnye formy. Podymetsya
tyazhelyj pesok, spiral'yu v'etsya k nevynosimomu nebu, okamenevaet v kolonny,
peschanye volny voznosyatsya i zastyvayut v steny, pripodnimetsya stolbik pyli,
vzmahnet veter verhushkoj -- i chelovek gotov, soedinyatsya peschinki, i vyrastut
v derev'ya, i chudnye plody mercayut.
Odnim iz samyh neprochnyh stolbikov pyli byla dlya Teptelkina Mar'ya
Petrovna Dalmatova. Odetaya v shumyashchee shelkovoe plat'e, yavlyalas' ona emu
chem-to neizmennym v izmenchivosti. I kogda on vstrechalsya s nej, kazalos' emu,
chto ona soedinyaet mir v strojnoe i garmonicheskoe edinstvo.
No eto byvalo tol'ko inogda. Obychno Teptelkin veril v glubokuyu
neizmennost' chelovechestva: voznikshee raz, ono, podobno rasteniyu, prinosit
cvety, perehodyashchie v plody, a plody rassypayutsya na semena.
Vse kazalos' Teptelkinu takim rassypavshimsya plodom. On zhil v postoyannom
oshchushchenii razlagayushchejsya obolochki, sgnivayushchih semyan, sredi uzhe voznosyashchihsya
rostkov.
Dlya nego ot sgnivayushchej obolochki podnimalis' tonchajshie emanacii,
prinimavshie razlichnye formy.
V sem' chasov vechera Teptelkin vernulsya s kipyatkom v svoyu komnatu i
uglubilsya v bessmyslennejshee i nenuzhnejshee zanyatie. On pisal traktat o
kakom-to neizvestnom poete, chtob prochest' ego kruzhku zasypayushchih dam i
voshishchayushchihsya yunoshej. Stavilsya stolik, na stolik lampa pod cvetnym abazhurom
i cvetok v gorshochke. Sadilis' polukrugom, i on to podnimal glaza v
voshishchenii k potolku, to opuskal k ispisannym listkam. V etot vecher
Teptelkin dolzhen byl chitat'. Mashinal'no vzglyanuv na chasy, on slozhil
ispisannye listki i vyshel. On zhil na vtoroj ulice Derevenskoj Bednoty.
Travka rosla mezh kamnej, i deti peli nepristojnye pesni. Torgovka blestyashchimi
semechkami dolgo shla za nim i uprashivala ego kupit' ostatok. On posmotrel na
nee, no ee ne zametil. Na uglu on vstretilsya s Mar'ej Petrovnoj Dalmatovoj i
Natashej Golubec. Perlamutrovyj svet, kazalos' emu, ishodil ot nih.
Sklonivshis', on poceloval u nih ruchki.
Nikto ne znal, kak Teptelkin zhazhdal vozrozhdeniya. -- ZHenit'sya hochu, --
chasto sheptal on, ostavayas' s kvartirnoj hozyajkoj naedine. V takie chasy lezhal
on na svoem vyazanom golubom odeyale, dlinnyj, hudoj, s sedeyushchimi suhimi
volosami. Kvartirnaya hozyajka, mnogolyubivaya natura, rasplyvsheesya goroj
sushchestvo, sidela u nog ego i tshchetno soblaznyala pyshnost'yu svoih form. |to
byla somnitel'naya dvoryanka, mnimo vladevshaya inostrannymi yazykami,
sohranivshaya ot myslennogo velichiya serebryanuyu saharnicu i gipsovyj byust
Vagnera. Strizhenaya, kak pochti vse zhenshchiny goroda, ona, podobno mnogim,
chitala lekcii po istorii kul'tury. No v rannej yunosti ona uvlekalas'
okkul'tizmom i vyzyvala rozovyh muzhchin, i v oblake dyma golye rozovye
muzhchiny ee celovali. Inogda ona rasskazyvala, kak odnazhdy nashla misticheskuyu
rozu na svoej podushke i kak ta prevratilas' v isparyayushchuyusya sliz'.
Ona podobno mnogim sograzhdanam lyubila rasskazyvat' o svoem byvshem
bogatstve, o tom, kak lakirovannaya kareta, obitaya sinim steganym atlasom,
zhdala ee u pod®ezda, kak ona spuskalas' po krasnomu suknu lestnicy i kak
techenie peshehodov preryvalos', poka ona vhodila v karetu.
-- Mal'chishki, raskryv rty, -- rasskazyvala ona, -- glazeli. Muzhchiny, v
shubah s kotikovymi vorotnikami, osmatrivali menya s nog do golovy. Moj muzh,
staryj polkovnik, spal v karete. Na zapyatkah stoyal lakej v shlyape s kokardoj,
i my neslis' v imperatorskij teatr.
Pri slove "imperatorskij" nechto poeticheskoe prosypalos' v Teptelkine.
Kazalos' emu -- on vidit, kak Averesku v zolotom mundire edet k Mussolini,
kak oni soveshchayutsya o pogloshchenii yugoslavskogo gosudarstva, ob obrazovanii
vzletayushchej vnov' Rimskoj imperii. Mussolini idet na Parizh i zavoevyvaet
Galliyu. Ispaniya i Portugaliya dobrovol'no prisoedinyayutsya k Rimu. V Rime
zasedaet Akademiya po otyskaniyu narechiya, mogushchego sluzhit' obshchim yazykom dlya
vnov' sozdannoj imperii, i sredi akademikov -- on, Teptelkin. A hozyajka,
sidya na krayu posteli, vse treshchala, poka ne vspominala, chto pora idti v
Politprosvet. Ona vkladyvala shirokie stupni v tatarskie tufli i, kolyhayas',
plyla k dveryam. |to byla vdova kapel'mejstera Evdokiya Ivanovna
Sladkopevceva.
Teptelkin podnimal svoyu sedeyushchuyu, suhuyu golovu i so zloboj smotrel ej
vsled.
"Nikakogo dvoryanskogo vospitaniya, -- dumal on. -- Pristala ko mne,
tochno pryshch, i rabotat' meshaet".
On vstaval, zastegival zheltyj kitajskij halat, kuplennyj na baraholke,
nalival v stakan holodnogo chernogo chayu, razmeshival olovyannoj lozhechkoj,
dostaval s polki tomik Parni i nachinal slichat' ego s Pushkinym.
Okno raskryvalos', serebristyj vecher ryabil, i kazalos' Teptelkinu:
vysokaya, vysokaya bashnya, gorod spit, on, Teptelkin, bodrstvuet. "Bashnya -- eto
kul'tura, -- razmyshlyal on, -- na vershine kul'tury -- stoyu ya".
-- Kuda eto vy vse speshite, baryshni? -- sprosil Teptelkin, ulybayas'. --
Otchego ne zahodite na nashi sobraniya? Vot segodnya ya sdelayu doklad o
zamechatel'nom poete, a v sredu, cherez nedelyu, prochtu lekciyu ob amerikanskoj
civilizacii. Znaete, v Amerike sejchas proishodyat chudesa; potolki pohishchayut
zvuki, vse zhuyut aromaticheskuyu rezinu, a na zavodah i fabrikah pered rabotoj
organ za vseh molitsya. Prihodite, obyazatel'no prihodite.
Teptelkin solidno poklonilsya, poceloval protyanutye ruchki, i baryshni,
stucha kabluchkami, skrylis' v prolete.
Gulyal li Teptelkin po sadu nad rekoj, igral li v vint za zelenym
stolom, chital li knigu, -- vsegda ryadom s nim stoyal Filostrat. Neizrechennoj
muzykoj bylo polno vse sushchestvo Filostrata, prekrasnye yunosheskie glaza pod
krylami resnic smeyalis', dlinnye pal'cy, unizannye kol'cami, derzhali
tablichku i stil'. CHasto shel Filostrat i kak by besedoval s Teptelkinym.
-- Smotri, -- kazalos' Teptelkinu, govoril on, -- sledi, kak Feniks
umiraet i vozrozhdaetsya.
I videl Teptelkin etu strannuyu pticu s lihoradochnymi zhenskimi
oriental'nymi glazami, stoyashchuyu na kostre i ulybayushchuyusya.
Inogda Teptelkina naveshchal son: on shodit s vysokoj bashni svoej,
prekrasnaya Venera stoit posredine pruda, shepchetsya dlinnaya osoka, voshodyashchaya
zarya zolotit koncy ee i golovu Venery. CHirikayut vorob'i i prygayut po
dorozhkam. On vidit -- Mar'ya Petrovna Dalmatova sidit na skamejke i chitaet
"Kallimaha" i podymaet polnye lyubvi ochi.
-- Sred' uzhasa i zapusteniya zhivem my, -- govorit ona.
Na prospekte 25 Oktyabrya blagovospitannye molodye lyudi, Kostya Rotikov i
Misha Kotikov, prislonivshis' k chugunnym perilam, protyanuli drug drugu
zazhzhennye spichki.
V prezhnie vremena v bolee pozdnij chas ne menee blagorodnye molodye lyudi
mchali vengerku i mazurku, podygryvaya muzyku na gubah. Kak izvestno, v
prezhnie vremena prospekt pustel sovershenno posle treh chasov nochi. Fonari
gasli, i ishchushchie sub®ekty i igrayushchie zadami zhenshchiny ischezali v
sootvetstvuyushchih zavedeniyah.
No sejchas okolo devyati chasov. Po krajnej mere chasy na byvshej gorodskoj
dume, a teper' na tret'erazryadnom kinematografe, pokazyvayut bez desyati minut
devyat'. No molodye lyudi stoyali ne protiv byvshej gorodskoj dumy, a na mostu
pod vzdyblennym konem i golym soldatom, tak, po krajnej mere, kazalos' im.
Glava II DETSTVO I YUNOSTX NEIZVESTNOGO PO|TA
1916 g.-- Na etom-to prospekte, na zapadnyj maner provel neizvestnyj
poet svoyu yunost'. Vse v gorode emu kazalos' zapadnym -- i doma, i hramy, i
sady, i dazhe bednaya devushka Lida kazalas' emu anglijskoj Annoj ili
francuzskoj Min'onoj.
Huden'kaya, s nebol'shim belokurym hoholkom na golove, s fialkovymi
glazkami, ona brodila mezhdu stolikov v kafe pod modnuyu togda muzyku i
podsazhivalas' k zavsegdatayam nereshitel'no. Nekotorye ee ugoshchali kofe,
svarennym vmeste so slivkami, drugie shokoladom s penoj i dvumya biskvitami,
tret'i -- prosto chaem s limonom. Lyudi vo frakah s salfetkoj pod myshkoj,
prohodya, obrashchalis' k nej na "ty" i, sklonivshis', sheptali na uho
nepristojnost'.
V etom kafe molodye lyudi muzheskogo pola uhodili v muzhskuyu ubornuyu ne
zatem, zachem hodyat v podobnye mesta. Tam, oglyanuvshis', oni vynimali, sypali
na ruku, vdyhali i v techenie nekotorogo vremeni bystro vzmahivali golovoj,
zatem, slegka poblednev, vozvrashchalis' v zalo. Togda zalo peremenyalos'. Dlya
neizvestnogo poeta ono prevrashchalos' chut' li ne v Avernskoe ozero, okruzhennoe
obryvistymi, porosshimi dremuchimi lesami beregami, i zdes' emu kak-to yavilas'
ten' Apolloniya.
1907 g. -- Tolpy gulyayushchih dvigalis' netoroplivo. V belosnezhnyh,
golubyh, rozovyh kolyaskah sideli, lezhali, stoyali deti. Vlyublennye gimnazisty
provozhali vlyublennyh gimnazistok. Prodavcy predlagali parnikovye, pahnushchie
deshevymi duhami fialki i kachayushchiesya narcissy. Burzhua vozvrashchalis' s utrennej
progulki na ostrova -- v lando, obityh sinim ili korichnevym suknom, v
sharabanah, v kolyaskah, zapryazhennyh voronoj ili seroj paroj. Izredka mel'kali
karety, v nih vidnelis' starushech'i nosy i podborodki. Oni pod®ezzhali, sbegal
shvejcar i pochtitel'no otkryval dvercu. Neizvestnyj poet chasto ezdil v takih
ekipazhah. Sidela mat', zhenshchina zadumchivaya, blednaya, na kozlah vyrisovyvalsya
krup kuchera, na kolenyah u materi lezhali cvety ili korobka konfet, mal'chiku
bylo let sem', lyubil on balet, lyubil on lysye golovy sidyashchih vperedi i
vseobshchuyu natyanutost' i naryadnost'. On lyubil smotret', kak mama pudritsya
pered zerkalom, pered tem kak ehat' v teatr, kak zastegivaet obshitoe
blestkami plat'e, kak ona otkryvaet zerkal'nyj stvorchatyj shkaf i dushit
platok. On, odetyj v belyj kostyum, obutyj v belye lajkovye sapozhki, zhdal,
kogda mama okonchit odevat'sya, rascheshet ego lokony i poceluet.
1913 g. -- Sem'ya sidela za kruglym stolom, osveshchennaya moroznym, krasnym
solncem. V sosednej komnate topilas' pech', i slyshno bylo, kak drova treshchali.
Za oknami byla ustroena snezhnaya gora, i vidno bylo, kak dvorovye deti
neslis' s vysoty na sankah.
Posle zavtraka budushchij neizvestnyj poet poshel s guvernerom v bankirskuyu
kontoru Kopylova. Kopylov izdaval zhurnal "Staraya moneta". U nego v kontore
stoyali nebol'shie dubovye shkafiki s vydvizhnymi polochkami, obitymi sinim
barhatom, na barhate lezhali stratery Aleksandra Makedonskogo, tetradrahmy
Ptolomeev, zolotye, serebryanye dinarii rimskih imperatorov, monety Bosfora
Kimmerijskogo, monety s Izobrazheniyami: Kleopatry, Zenobii, Iisusa,
mifologicheskih zverej, geroev, hramov, trenozhnikov, trirem, pal'm; monety
vsevozmozhnyh ottenkov, vsevozmozhnyh razmerov, gosudarstv -- nekogda siyavshih,
narodov -- nekogda potryasavshih mir ili zavoevaniyami, ili iskusstvami, ili
geroicheskimi lichnostyami, ili kommercheskimi talantami, a teper' ne
sushchestvuyushchih. Guverner sidel na kozhanom divane i chital gazetu, mal'chik
rassmatrival monety. Na ulice temnelo. Nad prilavkom gorela lampochka pod
zelenym kolpakom. Zdes' budushchij neizvestnyj poet priuchalsya k nepostoyanstvu
vsego sushchestvuyushchego, k idee smerti, k pereneseniyu sebya v inye strany i
narodnosti. Vot, vznesennaya sheej golova Geliosa, s poluotkrytym, kak by
poyushchim rtom, zastavlyayushchaya zabyt' vse. Ona naverno budet soputstvovat'
neizvestnomu poetu v ego nochnyh bluzhdaniyah. Vot hram Diany |fesskoj i golova
Vesty, vot nesushchayasya Sirakuzskaya kolesnica, a vot monety varvarov, zhalkie
podrazhaniya, na kotoryh mifologicheskie figury stanovyatsya ornamentami, vot i
srednevekov'e pryamolinejnoe, fanaticheskoe, gde vdrug, ot kakoj-nibud'
detali, pahn£t, skvoz' inuyu zhizn', solncem.
I vse novye i novye poyavlyayutsya yashchichki.
Guverner prochel vsyu gazetu. Za oknami goryat fonari.
Pora, - govorit on, -- ne to my opozdaem k obedu.
Kuplennye monety opuskayutsya v otdel'nye konvertiki, konvertiki v
bol'shoj konvert.
Pridya domoj, mal'chik, dostaval lupu, ogromnuyu kak krugloe okno, sadilsya
na dubovyj taburet pered stolom, raskladyval priobretennye monety i sovershal
puteshestviya vo vremeni, poka ne prohodil mimo komnaty otec v buharskom
halate v stolovuyu i gornichnaya ne zabegala skazat':
-- Kushat' podano.
Posle obeda otec otpravlyalsya v kabinet, obstavlennyj knizhnymi shkafami,
sosnut' chasok-drugoj na kovrovom divane. V shkafah pomeshchalis' velikolepnye
knigi, kotorye mozhno bylo vstretit' v lyubom intelligentnom semejstve:
prilozhenie k Nive, strashnejshie romany Kryzhanovskoj, vozbuzhdayushchij bessonnicu
graf Drakula, beschislennyj Nemirovich-Danchenko, inostrannye belletristy na
russkom yazyke. Byli i nauchnye knigi: "Kak ustranit' polovoe bessilie", "CHto
nuzhno znat' rebenku", "Trehsotletie Doma Romanovyh".
V devyat' chasov vechera otec oblekalsya v formu, dushilsya i uezzhal v klub.
Posle ot®ezda otca v kabinete poyavlyalsya budushchij neizvestnyj poet,
sadilsya na divan, na kovre rasstilalas' karta, na divane razbrasyvalsya
Gibbon i vsyacheskaya arheologiya. V sosednej komnate, v gostinoj, mat' igrala
"Molitvu devy". V svoej komnate mladshij brat chital Nat-Pinkertona, v komnate
neizvestnogo poeta guverner nadeval sapogi, napevaya shansonetku, -- on shel
porazvlech'sya posle trudovogo dnya; na kuhne denshchik sazhal na koleni gornichnuyu,
ta -- rzhala.
1917 g. -- Neizvestnomu poetu bylo 16 let, Lide 18, kogda oni
vstretilis'. Ona togda lish' izredka poyavlyalas' v kafe. Inogda ona govorila,
chto ona gimnazistka, i vspominala poezdku na lihache, tishajshuyu noch',
pronosyashchiesya doma, mel'kayushchie derev'ya i kabinet restorana, oficerov, zvon
bokalov i kak ona plakala na divane, utiraya slezy kraem chernogo perednika.
Inogda ona rasskazyvala, chto byla vlyublena v studenta, belopodkladochnika, i
kak on ustupil ee svoim tovarishcham.
Inogda ona govorila, chto ee obeschestil zhenatyj chelovek) lico, uvazhaemoe
v gorode, s dlinnoj sedoj borodoj, lyubyashchee gulyat' vecherom po Letnemu sadu.
Neizvestnyj poet otorvalsya ot chteniya, ot rasstavleniya knig po polkam,
ot rassmatrivaniya monet. Byl tretij chas nochi. Mimo port'er, nagluho
opushchennyh, po chernoj lestnice on soshel na pustynnyj dvor, oslepitel'no
osveshchennyj ogromnym visyachim fonarem. Udivlennyj dvornik vypustil ego iz-pod
vorot i videl, kak yunosha ubegaet po shirokoj ulice po napravleniyu k Nevskomu.
SHel dozhd' melkij, kosoj. Na stupen'kah pod®ezda, razlozhiv podarennye im ej v
proshluyu noch' atlasnye karty, sidela Lida, prislonivshis' k dveryam. Ona
dremala, poluraskryv rot. Neizvestnyj poet sel ryadom, posmotrel na ee
devich'e lico, na tayushchij sneg vokrug, na chasy nad golovoj, dostal beloe,
iskryashcheesya iz karmana, otvernulsya k stene, osoboe zvuchanie, pohozhee na
protyazhnoe "o", perehodyashchee v "a", kazalos' emu, poneslos' po ulicam. On
videl -- doma suzilis' i ogromnymi tenyami pronzili oblaka. On opustil glaza,
-- ogromnye krasnye cifry fonarya migayut na paneli. Dva -- kak zmeya, sem' --
kak pal'ma.
Razlozhennye karty prityagivayut ego glaza. Figury ozhivayut i vstupayut s
nim v neulovimoe sootnoshenie. On svyazano kartami, kak akter s kulisami; on
bystro budit Lidu i, po strannoj ironii, nachinaet igrat' s nej v durachka;
pyaterki kart drozhat v ih rukah, poka v glazah ne temneet, veter meshaet, oni
otvorachivayutsya k stene; dozhd' perehodit v porhayushchij myagkij tayushchij sneg. Oni
zashchishcheny navesom.
Karty emu kazhutsya uzhasom i pustotoj. Skoro nachnet prosypat'sya gorod.
-- V chajnuyu, v chajnuyu skorej! -- govorit Lida, -- ya sovsem zastyla za
etu proklyatuyu noch'! Neuzheli ty ne mog prijti ran'she i uvezti menya v
gostinicu! YA by prospala kak ubitaya! ya ved' tret'yu noch' na ulice! Net li u
tebya deneg, mozhet byt', my najdem pustuyu komnatu.
-- CHto ty, Lida! v pyat' chasov vse gostinicy perepolneny, nas nikuda ne
vpustyat!
-- Togda idem skorej, skorej v chajnuyu. Menya muchit toska. Bozhe moj,
skorej, skorej idem v chajnuyu!
On posmotrel na ee sovershenno beloe lico, na rasshirennye zrachki;
skol'ko vnutrennih let sidit on zdes', chto oznachaet fonar', chto znamenuet
soboj sneg i chto znachit on, poyavivshijsya na prospekte?
Cvety lyubvi, cvety durmana... --
neozhidanno zapela Lida, otstupiv ot pod®ezda. Prohodil kakoj-to
zabuldyga; on posmotrel na nih ironicheski. Neizvestnyj poet i Lida, skvoz'
zavesu kolyushchego snega, poshli. Karty lezhali zabytye na pod®ezde.
Nochnaya chajnaya gremela. Prostitutki, v platkah, v sitcevyh plat'yah,
smotreli naglo i vyzyvayushche. Na blednyh licah nepojmannyh vorov migali glaza
i begali po uglam, na kruglyh stolah stoyal chaj nevynosimogo, kak zarya,
cveta. Neizvestnyj poet i Lida poyavilis' v dveryah. Noch' otoshla.
Prospekt 25 Oktyabrya nosil v te vremena inoe nazvanie. Ukrashennyj
kruglymi oslepitel'nymi elektricheskimi fonaryami, v to vremya kak okruzhayushchie
ego ulicy i pereulki mercali ot gazovogo osveshcheniya, prostiral on mezhdu
domami dvorcy, cerkvi i kazennye zdaniya. Skvoz' stekla okon i dverej mozhno
bylo videt' belosnezhnye lestnicy s kovrami nezhnejshej okraski, port'ery,
igrayushchie shelkami, stoliki iz vsevozmozhnyh materialov, kresla i divany
vsevozmozhnyh form. Inogda, v dlinnyh zalah, pod potolkami, s nesushchimisya po
vozduhu amurami, molodye lyudi prosizhivali nochi naprolet, glyadya pomertvevshimi
glazami v prostranstvo.
Sergej K. sidel v svoej komnate, razdelennoj nadvoe shkafami s
francuzskimi knigami. V stolovoj, sohranivshej sledy vosemnadcatogo veka,
bylo tiho -- sem'ya, vplot' do babushki, uzhe otpila vechernij chaj i razbrelas'
po svoim komnatam. Babushka, dolzhno byt', v eto vremya snimala svoyu nakolku
pered zerkalom, ili, mozhet byt', mazala ruki na noch' kakoj-nibud' pastoj,
ili osvobozhdala sebya ot korseta s pomoshch'yu svoej gornichnoj; mat', dolzhno
byt', pisala svoej podruge v Parizh, ili, mozhet byt', perechityvala svoj
devichij al'bom, ili raspuskala volosy pered zerkal'nym shkafom, v to vremya
kak ee gornichnaya opuskala shtory. Otec v eto vremya pod®ezzhal k yaht-klubu na
Morskoj, chtob provesti noch' za zelenym stolom, ili, mozhet byt', vhodil v
restoran Kyuba, chtob vstretit'sya tam s odnoj iz polnochnyh div.
CHasy v stolovoj probili odinnadcat'. Razdalsya zvonok, voshel neizvestnyj
poet, i druz'ya otpravilis'. Luna i zvezdy proyasnilis' nad gorodom.
Poskripyval sneg, gudeli belye ot sveta, napolnennye zemgusarami, tramvai,
kinematografy predlagali zrelishcha, lichnosti pod vorotami -- pornograficheskie
knizhki i kartochki, truscoj na izvozchikah ehali parochki, taksomotory
dvigalis', prigotovlyayas' nestis'.
Na panelyah kuchkami stoyali, hodili, podtancovyvali zhenshchiny s
raskrashennymi licami.
Neizvestnyj poet ostanovilsya. -- Vspomni vcherashnyuyu noch', -- povernul on
svoe, s navisayushchim lbom, s atrofirovannoj nizhnej chast'yu, lico k Sergeyu K.,
-- kogda Neva prevratilas' v Tibr, po sadam Nerona, po |skvilinskomu
kladbishchu my bluzhdali, okruzhennye mutnymi glazami Priapa. YA videl novyh
hristian, kto budut oni? YA videl d'yakonov, razdatchikov hlebov, ya videl
neyasnye tolpy, razbivayushchie kumiry. Kak ty dumaesh', chto eto znachit, chto eto
znachit?
Neizvestnyj poet smotrel v dal'. Na nebe pered nim postepenno vystupal
strashnyj, zakolochennyj, pustynnyj, porosshij travoj gorod -- druz'ya shli po
osveshchennoj, zhuzhzhashchej, strekochushchej, napevayushchej, pokrikivayushchej, pozvanivayushchej,
pobleskivayushchej, poigryvayushchej ulice, sredi nichego ne podozrevavshej tolpy.
1918-- 1920 gg. -- Na snezhnoj gore, na Nevskom, to skryvaemyj v'yugoj,
to vnov' poyavlyayushchijsya, stoit neizvestnyj poet: za nim -- pustota. Vse davno
uehali. No on ne imeet prava, on ne mozhet pokinut' gorod. Pust' begut vse,
pust' smert', no on zdes' ostanetsya i vysokij hram Apollona sohranit. I
vidit on -- vokrug nego obrazuetsya vozdushnyj snezhnyj hram i on stoit nad
rasshchelinoj.
Neizvestnyj poet i Sergej K. shli po kovram foje na cypochkah. S
nekotoryh por oni chuvstvovali bol' v zatylkah.
Na postah stoyali milicionerki, teatral'no otstaviv nozhku, lushchili
semechki i pererugivalis' s tancuyushchimi lichnostyami u fonarej.
Raspuskalas' temnaya noch' pozdnego leta. Uzhe ne luna i odna zvezda, a
luna i tysyachi zvezd, golubovatyh, krasnovatyh, zheltovatyh, osveshchali gorod.
Po etim-to torcam i panelyam probegala Lida, uzhe bosaya i podurnevshaya.
"CHert voz'mi, -- dumala ona, -- vot zhizn' i konchaetsya. Gde by na chulki
i tufel'ki vzyat'? Tak ved' i na ponyushku ne zarabotaesh'". Ona brosilas' v
chajnuyu.
-- Poshla von, -- tolknul ee v grud' chelovek s salfetkoj, -- yavilas'
shlyat'sya, iz-za vas eshche zavedenie zakroyut.
Neizvestnyj poet s priyatelem poyavilis' iz-pod vorot.
-- Pojdem, Serezha, v Letnij sad, -- skazal on, -- posidim na skameechke.
-- Ty! -- vskriknula Lida. No cherez sekundu otstupila. -- Izvinite, ya
pomeshala vam. Priblizhalsya patrul'.
Lida brosilas' v vorota blizhajshego doma. Molodye lyudi skrylis' na
Nevskom.
YA sizhu u moego druga, izvestnogo hudozhnika. On spit za tri komnaty
otsyuda. Komnata, gde ya nahozhus', vyhodit rotondoj na ulicu. Sejchas tri chasa
nochi. |lektricheskie lampochki, prikreplennye k tramvajnomu stolbu, goryat
vnizu. Iz okon kryshi domov ne vidny, oni slivayutsya s nebom, a za domami, ya
chuvstvuyu, techet Neva, -- golubaya.
Noch' temna. Sejchas tretij chas nochi. Lyubimyj chas moih geroev. CHas
rascveta neizvestnogo poeta, ego sposobnostej i videnij. YA snova vizhu:
skvoz' lyutyj moroz, po snezhnym uhabam ulic, pod uzhasayushchij veter, ot kotorogo
omertvevaet lico, on ishchet op'yaneniya, ne kak naslazhdeniya, a kak sredstva
poznaniya, kak sredstva vvergnut' sebya v to svyashchennoe bezumie (amabilis
insania), v kotorom raskryvaetsya mir, dostupnyj tol'ko proricatelyam (vates).
Okna zakryty. Doma opustosheny. Vse dal'she ot nego otstupaet svyashchennoe
bezumie. Net bol'she pal'm, platanov, kiparisov. Net bol'she portikov, net
vodometov. Net bol'she velikoj svobody duha. Net bol'she besed pod otkrytym,
chernym ili zlatocvetnym nebom. YA vizhu -- sredi razrushayushchihsya domov on
proshchaetsya so svoimi druz'yami. Vot sidit na kamne, begaya glazami, kak
sumasshedshij, odin iz nih. Vot drugoj nepodvizhno lezhit na zemle. On
chuvstvuet, chto on umer. Vot tretij vzbiraetsya po razrushennoj lestnice v
skvoznom dome, chtob s vysoty, v poslednij raz, posmotret' na gorod. Vot
neizvestnyj poet stoit, prislonivshis' k kolonne. Razbitaya kapitel' s
list'yami akanta dohodit emu do kolen; on slyshit, kak v sosednem dome krichit
petuh. On vspominaet koshek, uhodyashchih umirat' v takie zhe zapushchennye zdaniya.
Tiho poyavlyaetsya odna, vytyagivaya sheyu, volochit zadnie nogi. Za nej drugaya,
mokraya i drozhashchaya, ne uderzhivaetsya, padaet s lestnicy v chernyj proval.
Tret'ya, potuhshimi glazami tshchetno poiskav vokrug, silitsya svernut'sya v klubok
i ne uspevaet.
Sejchas dolzhno byt' tri chasa. Temno, sovsem temno. Vnizu zhenshchina igraet
na royale. YA uveren, chto eto zhenshchina. YA dumayu, ej kazhetsya, chto nezhnyj drug
lezhit u ee nog. YA dumayu, ona raspustila volosy. YA raskryvayu dialog
Bartalomeo Taedzho "L'Humore" i chitayu rassuzhdeniya v pohvalu i v hulu vinu. O
druzhbe, sushchestvuyushchej mezhdu vinom i poeziej. YA vozvrashchayus' k pervoj stranice,
gde opisyvaetsya den' zhatvy vinograda v prelestnejshem selenii Robekko.
Devushki u davilen vospevayut dragocennost' lozy, na dorogah krest'yane,
povozki, lohani s vinogradom ili vinom. Drugie poselyane idut ot dorogi s
korzinami, kotomkami, osvobodit' kusty ot plodov. V op'yanyayushchem vozduhe
dvizhutsya tolpy galernikov, vhodya peniem i igroyu na gitare v serdca, polnye
lyubvi, poselyanok.
YA vspominayu stranicu iz romana Longa -- "byla uzhe osen' v svoej sile, i
vremya zhatv nastupilo. Kazhdyj v polyah"... I v okne mel'knula ten' Afrodity. YA
podhozhu k oknu. Kak tiho vse! Kakoj zheltyj svet brosayut vniz na chast' ulicy
malen'kie lampochki, prikreplennye k perekladinam na tramvajnyh stolbah! I
kak grustno idet prohozhij, podnyav plechi, po paneli! Kuda idet on? Mozhet
byt', s nim byli znakomy moi geroi. Mozhet byt', eto odin iz moih geroev,
sluchajno ucelevshij.
Nebo posvetlelo. Kryshi domov vidny, s trubami i gromootvodami. Cokayut
kopyta. Za mnoj na stene visit karta, sohranivshayasya ot vremen vseevropejskoj
vojny, dolzhno byt', let dvenadcat', trinadcat' tomu nazad ee utykala
russkimi, francuzskimi, ital'yanskimi, anglijskimi flazhkami vsya sem'ya.
Gordilas' uspehami armii, gorevala pri otstupleniyah.
Glava IV TEPT³LKIN I NEIZVESTNYJ PO|T
Posle togo, kak baryshni, stucha kabluchkami, skrylis' v prolete,
Teptelkin postoyal, posmotrel na to mesto, gde tol'ko chto oni protyagivali
ruchki, i bystro poshel, spotykayas'. Po-vidimomu, on zadumalsya.
-- Kak vy dumaete... -- po rasseyannosti ostanovilsya Teptelkin.
Knizhnik ulybnulsya.
-- Vsegda vy shutite, vmesto togo chtoby pozdorovat'sya po-chelovecheski.
Sadites', potolkuem.
No Teptelkin stal rassmatrivat' knigi, razveshannye na reshetke sada pri
Mariinskoj bol'nice.
-- Esli by u vas byli den'gi, vy, pozhaluj, vsyu moyu biblioteku kupili
by. -- I ulichnyj torgovec stal pokazyvat' Teptelkinu knigi.
Dejstvitel'no, knigi byli zamechatel'nye: pochti lubochnyj, nedavnij
francuzskij perevod Marka Avreliya byl perepleten v roskoshnyj pergament,
tisnennyj zolotom, Zodiak zhizni -- karmannaya knizhechka s sinim obrezom, s
prekrasnym ornamentom na zaglavnom liste unosila v pozdnee Vozrozhdenie.
-- Net li u vas "Utesheniya filosofii" Boeciya? -- sprosil Teptelkin. -- YA
by vzyal u vas v dolg.
Knizhniki ohotno davali knigi v dolg Teptelkinu, s kotorym mozhno bylo
posidet' i pogovorit'. Boeciya ne okazalos'.
-- No kak zhe sovmestit' eto s koncepciej neizvestnogo poeta, chto
bol'shevizm ogromen, chto sozdalos' polozhenie, podobnoe pervym vekam
hristianstva.
I vsyu dorogu staralsya Teptelkin vyjti iz etogo zatrudneniya.
-- Vsegda novaya religiya poyavlyaetsya na periferii kul'turnogo mira, --
razmyshlyal on. -- Hristianstvo poyavilos' na periferii greko-rimskogo mira v
Iudee nishchej, pechal'noj, uzkoj i kosnoj duhom. Islam u nomadov, a ne v
cvetushchem Jemene, gde b'yut fontany, gde aromatnye plody kolyshutsya i napolnyayut
vozduh durmanom, gde zhenshchiny, pri probuzhdenii, sladostrastno potyagivayutsya i
lenivo zevayut. Fu, kakie nechistye mysli, -- otvleksya Teptelkin, -- tochno ya o
zhenshchinah mechtayu. On zadumalsya.
-- Dazhe vo sne, inogda, poyavitsya zhenskaya grud' i vzdohnet ryadom. CHernye
glaza, kazhetsya, smotryat v dushu, obnimesh' pustotu, zamresh' i zhdesh' chego-to.
-- I Teptelkin uvidel svoyu komnatu i rozu, podarennuyu emu v proshluyu sredu
Mar'ej Petrovnoj Dalmatovoj. -- Strashno zhit' ej, dolzhno byt', -- podumal on
o Mar'e Petrovne, -- strashno. My lyudi kul'turnye, my vse ob®yasnim i pojmem.
Da, da, snachala ob®yasnim, a potom pojmem -- slova za nas dumayut. Nachnesh'
cheloveku ob®yasnyat', prislushaesh'sya k svoim slovam -- i tebe samomu mnogoe
stanet yasno.
I on vspomnil o neizvestnom poete. Lyubit on zdorovo neizvestnogo poeta!
Napishet neizvestnyj poet, ne dumaya, dve strochki, a vyjdet umno, eh, chert
voz'mi, kak umno. I budet v etih slovah gibel', i velikaya strast', i zhaloba
na zahodyashchee navek solnce. Za neizvestnogo poeta slova sami dumayut. O, kak
umel obrashchat'sya so stihami neizvestnogo poeta Teptelkin! Kakim mnogoobiliem
smysla raskryvalis' dlya nego metafory neizvestnogo poeta! Kazalos' emu,
razrushaetsya gosudarstvo, a chistyj yunosha poet o svobode duha, poet skrytno,
kak by stydyas', a vse slushayut i hvalyat za neponyatnye metafory, za siyanie,
voznikayushchee ot sopostavleniya slov.
Utrom togo zhe dnya kazalos' neizvestnomu poetu, chto on prosnulsya v dome
terpimosti: odetye gusarami, turchankami, pol'kami, zhenshchiny sidyat na polu i
igrayut v karty; taper, vzmahivaya shevelyuroj, udaryaet po klavisham. Hodyat
draguny, pozvanivaya shporami. Ulan poruchik sidit na divane i pishet svoej
sestre pis'mo v stihah.
-- YA -- eto moj otec, -- podumal neizvestnyj poet i vzglyanul na
visevshuyu na stene kartinu, -- grudastaya zhenshchina v pyshnyh yubkah, okleennyh
zvezdami, lezhala na divane, zakativ glaza. -- YA, -- raskinul ruki
neizvestnyj poet, -- eto moj otec v devyanostyh godah, v kakom-to
provincial'nom gorode, potomu chto v Peterburge sovsem drugie doma
terpimosti: l'vy, mramornye lestnicy, shvejcary s galunami, lakei v atlasnyh
pantalonah, orkestr chelovek v pyatnadcat', prekrasnye damy v bal'nyh
tualetah.
-- Skri-kri-ra-ra-ru-ru, -- igral orkestr.
Kazalos' neizvestnomu poetu, chto on -- ego ded, ogromnyj,
predstavitel'nyj, sidit v lozhe; na bar'ere lezhit shelkovaya afisha, obshitaya
melkimi kruzhevami; na scene -- Lyudovik XIII chto-to govorit Rishel'e. Teatr
derevyannyj, a vokrug teatra derevyannye domiki i snega, snega... -- Enisejsk,
-- podumal neizvestnyj poet. -- YA -- moj ded, gorodskoj golova Enisejska.
V sumrake on pochuvstvoval priblizhenie trojki. Budto on stoit na kryl'ce
i slyshit bubenchiki, a potom udary podkov, a potom i rzhanie, a potom golosa
devich'i: -- "Prigotovlen li zal, gde lakei, otchego net ognej?"
I vidit, lakei iz doma ceremonno vyhodyat. Razdaetsya muzyka bal'naya,
damy s shlejfami povorachivayutsya -- a za oknami nochka snezhnaya, nochka snezhnaya,
bezmyatezhnaya, i stoit on i smotrit v okno -- vnizu alleya statuj, a vdali, v
gorode, snezhnaya v'yuga poet:
Gde vy, ochen'ki, gde vy, svetlye.
V pereulkah li, temnyh ulichkah
Razbezhalisya, da povernulisya,
Da krovavoj volnoj poperhnulisya.
Negodyaj na kryl'ce
Tochno yablon' stoit,
Vsya cvetushchaya,
Ne pogib on s toboj
V nochku zvezdnuyu.
Ty krichala, rvalas',
Bestalannaya.
Odin -- volosy rval,
Drugoj -- nozh povernul --
Za proklyatyj, uzhasnyj sifilis.
-- Koj chert, -- vskrichal neizvestnyj poet, -- ne zhena ona mne byla, ne
lyubovnica, i ne znayu ya, byl li u nej sifilis.
Zloj podnyalsya s belosnezhnoj posteli i poshel v |rmitazh statui
rassmatrivat'. V nizhnem pomeshchenii chuvstvuet, kak on sam sklonyaetsya nad soboj
i poet:
A druz'ya ego vse gniyut davno,
Ne na kladbishchah, v tihih grobikah,
Odin v dome shataetsya,
Mezhdu sten skvoznyh kolyhaetsya,
Drugoj v rechen'ke kupaetsya,
Pod mostami plyvet, razlagaetsya,
Tretij v komnate za reshetkoyu
S sumasshedshimi pererugivaetsya.
Prosnulsya neizvestnyj poet. Bylo 1-oe maya. "Priyatno, -- podumal on, --
chetyre goda kak ya porval s noch'yu, s osveshchennym i potuhshim gorodom, s nochnymi
mercayushchimi tolpami, s predveshchaniyami".
Glava V FILOSOFIYA ASFODELIEVA
-- Strannyj Teptelkin, -- boltali baryshni, idya po Kirochnoj ulice.--
Devstvennik, naverno.
-- ZHenit' ego nado, a to propadet bez tolku. Hochesh', ya egoza tebya vydam
zamuzh? -- podumav, zasmeyalas' Mar'ya Petrovna Dalmatova. -- Budet tebe on
nozhki celovat', rabotat' na tebya kak vol, a ty -- na krovati, vechno bez
bel'ya lezhat' i romany perelistyvat'.
-- YA hochu lyubvi, chtoby vsyudu cvety zabrezzhili, chtob mir dlya menya
proyasnilsya. A to chert znaet chto vokrug, -- vzdohnula Natasha.
-- Nichego, kutnem segodnya, pochitayut nam stishki, ugostyat vinom, celovat'
budut, -- rassmeyalas' Musya.
-- No ved' oni prohvosty, -- prervala ee smeh Natasha.
-- Nichego, -- prysnula Musya. -- Esli kto stanet lezt' po-nastoyashchemu, ya
bulavku votknu kuda popadetsya, zhivo otstanet. -- Ona vytashchila v ser'ezno
pokazala slomannuyu shlyapnuyu bulavku
-- Tol'ko dlya tebya idu, -- zayavila Natasha, -- uverena li ty, chto eto ne
opasno?
-- Erunda, esli stanet pristavat', daj nizhe zhivota kulakom -- otojdet
kak milen'kij.
Oni voshli v pod®ezd. Dver' im otkryl Svechin.
-- Nu chto, devushki, prishli, -- ulybnulsya on i zakuril. -- Veselo
provedem vecherok.
Za nim poyavilsya Asfodeliev, vybrityj, so smochennymi odekolonom rukami,
v vizitke, v siyayushchem pensne; on vazhno i netoroplivo pozdorovalsya, sprosil,
gulyali li oni segodnya po Letnemu sadu, ne napisali li novyh stihov. Vse
vchetverom voshli v komnatu.
Mumioobraznyj chelovek podnyalsya, vzmahnul dlinnymi volosami, poklonilsya
izdali.
-- Vot nash drug Kokosha SHlyapkin, -- predstavil ego Svechin, -- poet,
muzykant, hudozhnik, krugosvetnyj puteshestvennik. Sejchas iz gliny
revolyucionnye sceny lepit -- prohvost uzhasnejshij. Sub®ekt ulybnulsya.
Za Musej stal uhazhivat' Asfodeliev, za Natashej Svechin. Kokosha
podsazhivalsya to k odnim, to k drugim i, po-vidimomu, skuchal.
Posle uzhina universal'nyj artist Kokosha sel za pianino, nachal
improvizirovat'. V sosednej komnate Asfodeliev, vybrav mestechko potemnee,
zatashchil Musyu na divan. Musya, v istome posle vypitogo vina, pozvolyala emu
provodit' gubami po ruke, celovat' zatylok, no ruki ego otstranyala,
podborodok ottalkivala.
Togda Asfodeliev popytalsya na nee vozdejstvovat' filosofiej.
-- Na koj chert vam devstvennost', -- sheptal on, prizhimaya ee k sebe i
vrashchaya zhirnym prodolzheniem svoej spiny, -- ili vas soblaznyayut meshchanskie
dobrodeteli? net, net, ya predlagayu vam skazochnuyu zhizn' bogemy, istinno
aristokraticheskuyu zhizn'. I tolstyak uronil pensne. -- Devushka -- zheltorotyj
vorobej, -- prodolzhal on svoi manipulyacii, -- ot nee pahnet bulkoj; zhenshchina
-- eto cvetok, eto blagouhanie. Sem'ya -- eto meshchanstvo, eto shtopan'e chulok,
eto kuhnya. -- Ruka ego ustremilas', no byla ostanovlena. -- My, poety, --
perevalivalsya Asfodeliev na drugoj bok, -- duhovnaya aristokratiya, poetesse
nuzhny perezhivaniya. Kak vy hotite pisat' stihi, ne znaya muzhchiny?
V eto vremya, skvoz' komnatu, Svechin protashchil hihikayushchuyu Natashu. Ona
byla p'yana sovershenno, golova ee svesilas' nabok, ona prikryvala rot rukoj,
ee toshnilo. On provel ee v ubornuyu i stal prohazhivat'sya za dver'yu
vozbuzhdenno. Otvel ee v poslednyuyu komnatu, opustil na postel'.
Natasha utknulas' v podushku i zasnula. Svechin stal razdevat'sya,
nasvistyvaya. On snyal s sebya rubashku, stal medlenno rasshnurovyvat' botinki.
-- Pust' ona usnet pokrepche.
Snyal botinki, postavil ih akkuratno u krovati.
Zazhal ej rot rukoj, ona sililas' sbrosit' ego s sebya, no ne mogla.
Skvoz' ruku ona plakala i videla svet lampy.
On sel na krayu posteli otdyshat'sya. Natasha podnyala svoyu golovu,
potrogala grud', posmotrela na ego spinu, otkinulas' i zaplakala. On
povernulsya, radostno pohlopal ee i skazal:
-- Ne vse li ravno -- rano ili pozdno
-- Kak tvoi dela? -- vhodya v gostinuyu, sprosil on Asfodelieva.
Tot sidel nahmurivshis'. Musya zasmeyalas'
On otvel Asfodelieva k oknu.
-- Ty durak, -- skazal on. -- A gde prohvost Kokosha?
-- Ushel davno, nadoelo emu zhdat'.
-- Durak tvoj Kokosha, sejchas by v spal'nyu poshel, poka devushka ne
ochuhalas'. Govoril ya emu chtoby podozhdal.
-- YA pojdu tuda, -- skazal Asfodeliev, ulybnulsya polnym licom, popravil
pensne i otpravilsya.
Svechin podoshel k Muse.
-- Gde Natasha? -- sprosila ona.
No Svechin uderzhal ee za ruki.
-- Ona sejchas pridet. Musya ponyala i stala zla na podrugu.
-- Dura, -- podumala ona i sela.
Svechin sel i nachal obhazhivat' ee.
-- Gde Natasha? -- snova povtorila ona. Vstala, chtoby idti ee iskat'.
Iz dverej vyshel, ulybayas', Asfodeliev.
-- Vasha Natasha p'yana kak stel'ka, ona sejchas pridet.
Za oknami vstavalo solnce. Podrugi, ne poproshchavshis', vyshli.
V eto utro Kovalev sidel pered oknom -- vot P'ero neset Kolombinu, vot
staryj muzh lezhit pri lampe, a molodaya zhena stoit -- ishchet bloh. Vot devushka
obnazhennaya lezhit na operacionnom stole; nad nej v zadumchivosti sklonilsya
sedoj doktor.
Skol'ko vospominanij... Skol'ko vospominanij.
Otkrytka s P'ero i Kolombinoj -- ego lyubimaya otkrytka. Otkrytki s
lovlej bloh i s operacionnym stolom -- lyubimye otkrytki generala Golubca.
A kogda Kovalev v tachke vozil shcheben' na barku, proshla vozvrashchavshayasya s
pirushki Natasha, zapryatav nosik v vorotnik, ne uznala Kovaleva, a Kovalev byl
strashno rad, chto ona ego ne uznala, on ved' ne rabochij, a tak, vremenno, do
priiskaniya nastoyashchej raboty, shcheben' gruzit. Skrylas' Natasha; zakuril
Kovalev, sel na tachku i zadumalsya; dostal krayuhu sitnogo s izyumom i s®el s
udovol'stviem, vspomnil Pashu, boj kolokolov v vozduhe i romansy.
-- Nichego, vyrvus', -- reshil, -- snova stanu chelovekom. Vot tol'ko v
profsoyuz trudno projti.
I stal dumat' o profsoyuze, kak prezhde o georgievskom krestike.
-- Nado vo chto by to ni stalo utverdit'sya na stroitel'nyh rabotah.
Glava VI GENERAL GOLUBEC I KORNET KOVALEV
General Golubec, otec Natashi, rassmatrivaya partituru, kuril deshevuyu
sigaru, kogda Natash vozvrashchayas' s pirushki, proshla v svoyu komnatu. Ee otcu
zahotelos' pogovorit' v eto vesennee utro. On vstal, poshel sledom za Natashej
i ostanovilsya v dveryah.
-- Komendant sidel u okna, -- stal rasskazyvat' general Golubec
anekdot, -- i uvidel, chto po ulice idet poruchik N -- skogo polka bez shashki
"Ivan!" -- zovet komendant denshchika i ukazyvaet na oficera. CHerez minutu
oficer poyavlyaetsya komnate, pri shashke. Komendant vidit shashku i smushchaetsya.
"Prostite, poruchik, -- govorit on, -- mne pokazalos' neznakomym vashe lico.
Davno li vy u nas v gorode?" I lyubezno pogovoriv, otpuskaet oficera. Poruchik
vyshel. Komendant snova sel k oknu. CHerez minutu vidit -- idet tot zhe poruchik
bez shashki! "Ivan! -- krichit komendant. -- Pozvat' ego!" CHerez minutu vhodit
oficer pri shashke. Komendant konfuzitsya eshche bolee i prosit oficera peredat'
poklon ot nego komandiru polka. Oficer vyshel. Komendant snova sel k oknu.
CHerez minutu vidit, opyat' idet tot zhe oficer bez shashki! "Ivan! -- krichit
komendant. -- Vernut' ego! " CHerez minutu vhodit tot zhe poruchik pri shashke.
Sovsem skonfuzhennyj komendant priglashaet poruchika sygrayu vecherom v vint.
Molodoj oficer vyshel. Komendant sel k oknu. CHerez minutu vidit, idet tot "
poruchik bez shashki! "Liza, Elena Aleksandrovna! -- zovet komendant zhenu i
doch' i pokazyvaet v okno na oficera. -- Pri shashke on?" -- "Bez shashki!" -- v
odin golos otvechayut zhena i doch'.
"A ya govoryu, shashka est'! shashka est'! " -- krichit komendant i serditsya.
General Golubec vyderzhal pauzu
-- A znaesh', gde poruchik bral shashku? -- sprosil on u Natashi. -- |to
byla shashka samogo komendanta!
Byvshij general Golubec othodit ot dveri v stolovuyu, saditsya za
partituru; ryadom samovar i zhena. On taper v kinematografe, ona sh'et na rynok
markizetovye plat'ya. A pozadi nih, v komnate, edinstvennaya doch' ih,
huden'koe hihikayushchee ditya, zanimayushcheesya v universitete
V 191.. godu, provozhaya Mihaila Kovaleva na vojnu, Natasha dumala: geroj,
voin.
I, vernuvshis' domoj, plakala: ub'yut ego, naverno ub'yut. Ej bylo togda
pyatnadcat' let, ee togda nel'zya bylo nazvat' hihikayushchim sushchestvom. Pravda,
ona uzhe vpopad i nevpopad ulybalas', no eto byla ulybka zastenchivyh lyudej.
Kornet Pavlogradskogo gusarskogo polka, Mihail Kovalev, ee zhenih, togda
ehal na vojnu kak na parad. Leteli polya, lesa. On stoyal u okna i videl
Georgievskij krest i lico svoej nevesty. No cherez nedelyu posle pribytiya
Mihaila v polk soldaty predlozhili emu dolzhnost' kashevara. "Vot oni,
podvigi", -- podumal on. Zatem on god skryvalsya v lesah pod Peterburgom,
zatem on popal na krasnyj front v kachestve pomoshchnika inspektora kavalerii.
On rugal krasnyh gde tol'ko mog, no sluzhil im chestno. Potom on byl
demobilizovan i ochutilsya v Peterburge. No Natasha k nemu ohladela. Gody
goloda ee pererodili; ona stala nervnym sushchestvom. To ona uchilas' v kakoj-to
teatral'noj studii, gde ee hvatali za vse mesta, to v universitete
prohazhivalas' v "Bulonskom lesu" (glavnyj koridor), kurya papirosu.
Mihail Kovalev redko posle revolyucii videlsya s Natashej. Polnoe
bezdenezh'e, nevozmozhnost' najti sluzhbu, -- u nego ne bylo nikakoj
special'nosti, -- gluboko unizhali ego i privodili v otchayanie. No vse zhe on
dumal, chto on kogda-nibud' najdet mesto i togda zhenitsya na Natashe.
Ezhegodno, v pervyj den' Pashi, on natyagival krapovye cherchny s zolotymi
galunami, sapogi s gusarskimi rozetkami, vytaskival iz glubiny shkafa french.
Iz-pod polovicy dostaval zolotye pogony s venzelyami, odevalsya bystro,
bystro, klal shpory v karman i, v prozhzhennoj na vojne s belymi shineli, --
letel k Natashe.
|to povtoryalos' iz goda v god. On vzbegal po lestnice, byvshaya ee
prevoshoditel'stvo sidela v komnate i chitala knigu. S Natashej on
hristosovalsya, s®edal lomtik kulicha i blyudechko slivochnoj pashi.
Zatem Natasha sadilas' za zybkoe pianino i chto-to bezgoloso pela.
Otkryvala zhalko rot i smotrela na Mihaila Kovaleva. Ej bylo grustno, ona ego
bol'she ne lyubila. Ona schitala ego poshlym.
Inogda Mihail Kovalev vstaval, prosil Natashu sygrat' "Ah, uvyali davno
hrizantemy". Stanovilsya ryadom, tozhe raskryval rot i fal'shivil. Inogda pel
"|to devushki vse obozhayut" ili "Krasotki, krasotki, krasotki kabare, lyubov'
ved' dlya vas naslazhden'e".
"Ah, kak horosho provel ya etot vecher", -- dumal on, vozvrashchayas' noch'yu
domoj po pereimenovannym i vnov' osveshchennym ulicam, sredi budenovok, kozhanyh
kurtok, pod skachushchimi vyveskami.
Glava VII KNIGA TEPT³LKI NA
"Dlya sozdaniya mysli nauchnaya poeziya neobhodima, -- dumal Teptelkin, lezha
v posteli, na sleduyushchij den' posle chteniya, -- vot i nikomu ne izvestnyj poet
posredstvom sopostavleniya slov vyzyvaet novyj mir dlya nas; my ego razberem,
razlozhim, perevedem na yazyk prozy, lishim obraznosti, i sleduyushchee pokolenie,
uzhe usvoivshee plody nashih trudov, ne uvidit v ego stihah pyshnogo cveteniya
obraznosti novogo mira. Vse budet im kazat'sya obyknovennym v ego stihah,
zhalkim; a sejchas tol'ko nemnogim dostupny oni.
Projdut gody, vsya epoha otojdet, vse vokrug izmenitsya, i nad
neizvestnym poetom budut smeyat'sya, nazyvat' varvarom, sumasshedshim, ideotom,
pytavshimsya isportit' prekrasnyj yazyk. Ucheniki, pishushchie skvernye stishki
uchenicam, kontorshchiki, mezhdu sostavleniem bumag ob®yasnyayushchiesya v lyubvi
mashinistkam, direktora trestov i predstaviteli mestkomov budut govorit':
-- |koe bylo vyrozhdenie i do chego prazdnye lyudi ne dodumayutsya! Stihi
dolzhny peredavat' mysl', idti po pyatam nauki. Radio izobreten -- pishi o
radio, besprovolochnyj telegraf izobreten -- proslavlyaj kul'turu.
No poka hot' i nedolgaya slava, -- Teptelkin spustil nogi i sel na
posteli, -- no slava uzhe zhdet neizvestnogo poeta. Baryshni uzhe nachali
nakleivat' fotograficheskie kartochki na ego knizhki, pozhimayut emu ruku nauchnye
sotrudniki, studenty veshayut ego portret nad skuchnymi knizhkami. I esli on
sejchas umret, to za ego grobom pojdet ne menee soroka chelovek i budut
govorit' o bor'be protiv veka i izobrazyat hitroumnym Odisseem, ostavshimsya na
ostrove Circei (iskusstvo), bezhavshim ot morya (sociologiya)".
Vzglyanul Teptelkin v okno, ne idet li k nemu neizvestnyj poet, i
uvidel, chto idet, palochkoj postukivaet, shlyapoj pomahivaet, novuyu rukopis'
neset.
"Vot sejchas popiruyu v strane neizvestnoj", -- podumal Teptelkin i
pobezhal dver' otpirat'.
Pocelovalis'. Rugnuli sovremennost'. Duhovno plyunuli na prohodivshih
pionerov.
-- |koe pokolenie rastet, bez vsyakogo gumanizma, budushchie istinnye
predstaviteli srednevekov'ya, fanatiki, varvary, ne prosveshchennye svetom
gumanitarnyh nauk.
-- Da pakost', gadost' vokrug -- odichanie, -- sklonilsya Teptelkin.
Seli.
-- I vsegda pakost', gadost' byla vokrug, svolochnoe toptanie, --
zadumavshis' prodolzhal Teptelkin. -- Voobrazhayu, kak belogvardejcy pakostyat
konsul'skie zdaniya za granicej: pered tem, kak tuda vselyaetsya kakoe-nibud'
polpredstvo i oboi sryvayut, i v potolok plyuyut, i parket vylamyvayut. Ne syadut
pered kaminom posidet' v poslednij raz, pogrustit', posmotret' na steny,
materiej obtyanutye, ne pohodyat po komnatam, ne vyjdut v sad, esli takovoj
pri dome imeetsya.
-- Ne stoit filosofstvovat', -- uklonilsya neizvestnyj poet, -- my davno
-- ya iskusstvenno, vy literaturno -- perezhili gibel', i nikakaya gibel' nas
ne udivit. Intelligentnyj chelovek duhovno zhivet ne v odnoj strane, a vo
mnogih, ne v odnoj epohe, a vo mnogih i mozhet izbrat' lyubuyu gibel', on ne
grustit, a emu prosto skuchno, kogda ego gibel' zastaet doma, on tol'ko
promychit: eshche raz s toboj vstretilsya, -- i emu stanet smeshno.
Teptelkinu stalo grustno, ochen' grustno. On podoshel k oknu.
"Kakie slavnye, zagorelye deti eti pionery", -- podumal on i ulybnulsya.
Emu pochemu-to stalo radostno i svezho, kak budto v komnatu vorvalas' struya
vozduha, osveshchennaya solncem, "vot snova molodost' mira", -- podumal on.
V eto vremya v komnatu voshel Kostya Rotikov.
-- Udivitel'nye stihi pishete vy, -- obratilsya on k neizvestnomu poetu:
-- istinnoe barokko.
U Kosti Rotikova byli osobye dvizheniya, ves' on dvigalsya s
elegantnost'yu. Segodnya on zashel k Teptelkinu, chtob uvezti neizvestnogo poeta
i pogovorit' s nim o bezvkusice: on sobiral bezvkusnye i pornograficheskie
veshchi kak takovye; chasto oni, Kostya Rotikov i neizvestnyj poet, hodili po
rynkam i vybirali pepel'nicy; na odnoj storone pepel'nicy vse prilichno, a na
drugoj vse neprilichno; na odnoj storone idet dama i lico kavalera za nej
ulybaetsya, a na drugoj...
Kostya Rotikov pokupal ne tol'ko pornograficheskie otkrytki, no i
otkrytki prilichnye, no otvratitel'nye. Usastyj, rumyanyj kavaler obedaet s
damoj v restorane i zhmet ej nozhku pod stolom svoim sapogom. Devica v
pricheske blinom igraet na arfe. Golaya nimfa s kruzhkoj piva bezhit, a za nej
ohotitsya chelovek v tirol'skom kostyume.
Kogda oni ushli, Teptelkin vzdohnul svobodnee. Osmotrel svoyu komnatu, i
vse v nej emu ponravilos': Ponravilas' emu i pepel'nica s cvetochkami (ona
sushchestvovala dlya druzej -- Teptelkin ne kuril), i vaza dlya cvetochkov s
aravityankoj, oblokotivshejsya na kuvshin, i fotograficheskie kartochki --
semejnye sceny detstva: vot shestiletnij Teptelkin bezhit s sachkom za
babochkoj, vot vos'miletnij Teptelkin obedaet, vot desyatiletnij Teptelkin v
latah rycarya sidit pod elkoj; vot kartochki materi, brat'ev, sester, vot
druzej, nakonec, kartochka Mechty.
Posmotrel Teptelkin na letnee kreslo-kachalku i nashel, chto ono ne menee
udobno, chem vol'terovskoe kreslo, reshil prodolzhat' osnovnoj trud svoej
zhizni, otkryl sunduk, sunduk byl vsegda pokryt zelenoj plyushevoj skatert'yu i
izobrazhal -- neizvestno chto izobrazhal. Dostal tetrad'.
Na pervoj stranice bylo vyvedeno: "Ierarhiya smyslov. Vvedenie v
izuchenie poeticheskih proizvedenij". Na vtoroj stranice v nizhnem uglu
(Teptelkin lyubil original'nost') pomeshchalos' posvyashchenie "Moej Edinstvennoj"
(edinstvennoj s bol'shoj bukvy) i fotograficheskaya kartochka Mechty. Na tret'ej
stranice rimskaya cifra 1, na chetvertoj posredine vystupalo odno slovo;
"predislovie", na pyatoj...
Trud byl nachat solidno. Dal'she pod osnovnym tekstom shli primechaniya na
francuzskom yazyke iz vidnejshih sovremennyh lingvistov, bez perevoda na
russkij yazyk (trud byl yavno rasschitan na nastoyashchih uchenyh, a ne na glupyh
studentov). Osnovnoj tekst, kazalos', tozhe byl napisan na inostrannom yazyke
i tol'ko soglasovan russkimi okonchaniyami. Tut namekalos' na vozmozhnost' dat'
novye opredeleniya ponyatiyu romanticheskogo i ponyatiyu klassicheskogo, tut
govorilos' o poeticheskih sposobah okrashivat' nastoyashchee vremya v proshedshee i
budushchee i razrushalos' nelepoe predstavlenie, chto smysly gnezdyatsya v slove, i
davalos' opredelenie esteticheskogo kak fantazma, kak garmonizacii prirody i
istorii.
"I esli b istinnyj hudozhnik, -- dumal Teptelkin, -- zaglyanul v etu
knigu, on ne smog by otorvat'sya ot nee; na nego podejstvoval by
zavorazhivayushchij pafos etih stranic: hudozhestvennoe proizvedenie vsegda lichno,
principial'no lichno, nel'zya videt' hudozhestvennoe proizvedenie bezlichno,
delo ne v imeni, a v tom, chto lichnost' v proizvedenii otrazhaetsya".
"Iskusstvo est' voshishchennost', est' ob®ektivnyj fazis bytiya. V
esteticheskom net ni prirody, ni istorii, eto osobaya sfera: i ne logicheskaya,
i ne eticheskaya, i ne summa ih". Skol'ko by ni chital hudozhnik, neotstupno
zvuchal by v ego ushah lejtmotiv knigi: iskusstvo est' bytie voshishchennoe,
fantaziya est' ob®ektivnyj fazis bytiya. I on by prostil Teptelkinu i nelepyj
yazyk, i francuzskie primechaniya, i ubranstvo komnaty, i fotograficheskuyu
kartochku Mechty v shlyapke, s zontikom v rukah, ot®ezzhayushchej na izvozchike.
Uzhe dva chasa prohazhivaetsya po rynku Kostya Rotikov v belyh bryukah, v
chernom pidzhake i fetrovoj shlyape. Vysokij, korenastyj, sklonyaetsya nad
barahlom, brezglivo razdvigaet palochkoj, ishchet pornografiyu.
-- CHego vam? -- sprashivayut torgovki starym zhelezom i sosut kraj stakana
s goryachim chaem. -- CHego vy vse roetes', vse razbrasyvaete? Krasneet Kostya
Rotikov i othodit. Neizvestnyj poet po druguyu storonu stoit pered rynochnym
antikvarom, rassmatrivaet staruyu, kosmatuyu, pohozhuyu na ved'mu Veneru; odnoj
rukoj ona vedet bol'shegolovogo amura, v drugoj derzhit balalajku. U Venery
chresla opoyasany mongol'skoj tkan'yu s zigzagami, grudi u nee morshchinistye,
otvislye, a po bokam golovy znaki ee (o+).
V eto vremya k nemu podhodit Svechin.
-- Znaesh', zdes' na rynke Kokosha SHlyapkin torguet. Vystavil, podlec,
krasnoarmejca, tancuyushchego na grudi oficera, narisoval portretiki Il'icha,
vstavil v medal'ony i komsomolkam v platochkah predlagaet. A ne znaesh' li ty
vuzovki kakoj-nibud'? Lyublyu devushek otkuporivat'. Vchera, poka ty shestviyami
naslazhdalsya, -- znayu, znayu, sidel gde-nibud' na balkone i poplevyval vniz,
-- ya Natashu...
Byvshij artillerijskij oficer sdelal sootvetstvuyushchij zhest.
Neizvestnyj poet pochuvstvoval bespokojstvo. On pomnil ee eshche malen'koj
devochkoj s kosichkami, v belom plat'e, tancevavshej v Pavlovske na detskih
balah.
-- A, vot vy gde, druz'ya moi, -- protyanul im ruki Teptelkin, -- dolzhno
byt', o literature govorite, ne budu meshat' vam, ne budu. On otklanyalsya i
poshel.
Kostya Rotikov, nakonec, otyskal sootvetstvuyushchuyu spichechnicu. Svechin
otpravilsya, zaglyadyvaya pod shlyapki.
Vdol' steny stoyali byvshie damy, predlagaya: odna-- chajnuyu lozhechku s
monogrammoj, drugaya -- poryzhevshee, nikuda ne godnoe boa, tret'ya -- dve
ryumochki, perelivavshie sem'yu cvetami, chetvertaya -- tryapichnuyu kukolku
sobstvennogo izdeliya, pyataya -- korset devyatisotyh godov. Ta sedaya starushka
-- svoi volosy, vypavshie eshche v rannej yunosti i sobrannye v kosichku, eta,
sravnitel'no molodaya, -- sapogi, dovol'no ponoshennye, svoego umershego muzha.
Glava VIII NEIZVESTNYJ PO|T I TEPT³LKIN NOCHXYU U OKNA
-- Vy sovershaete velikuyu podlost', -- skazal mne odnazhdy neizvestnyj
poet. -- Vy razrushaete trud moej zhizni. Vsyu zhizn' ya staralsya v moih stihah
pokazat' tragediyu, pokazat', chto my byli svetlye; vy zhe stremites' vsyacheski
ochernit' nas pered potomstvom. YA posmotrel na nego.
-- Esli vy dumaete, chto my pogibli, to vy zhestoko oshibaetes', --
prodolzhal neizvestnyj poet, igraya glazami, -- my osoboe, povtoryayushcheesya
periodicheski sostoyanie, i pogibnut' ne mozhem. My neizbezhny. On sel na
skamejku. YA sel s nim ryadom. -- Vy -- professional'nyj literator, net nichego
huzhe professional'nogo literatora, -- otodvinulsya on ot menya.
-- Sumasshedshij, -- probormotal ya. On povernul golovu.
-- Inogda soznaniya u sovremennikov ne sovpadayut, -- eto ne daet vam
prava schitat' menya sumasshedshim.
YA ustydilsya. Mozhet byt', pravda, on ne sumasshedshij. My pomolchali.
On nastorozhenno stal slushat' shorohi list'ev.
Mimo nas prohodili komsomol'cy so svoimi podrugami.
"Net, net, vse zhe on sumasshedshij!" -- YA chasto otsutstvuyu, -- skazal
neizvestnyj poet, kak by otgadyvaya moyu mysl', -- no eto ne chto inoe, kak
rastvorenie v prirode.
On vstal i pozhal mne ruku.
-- Mne iskrenno zhal', chto vy zhivete v tom mire, kotoryj izobrazhaete.
K nemu shel Teptelkin.
Oni ser'ezno i kak vezhlivye lyudi pozdorovalis'. Oni ne hlopali drug
druga po plechu.
Proshli po allee. YA proshel mimo mecheti, sel v tramvaj.
"Ty sumasshedshij, vse zhe sumasshedshij", -- podumal ya.
YA voshel v dom, ochinil karandash.
-- Net, -- skazal ya, -- nado vyyasnit', chto sejchas oni delayut. Oni,
dolzhno byt', opyat' zanyaty skvernym i nehoroshim delom.
YA pokrutil usy, vyshel, polozhil klyuch v karman, posmotrel, pri mne li
karandash i bumaga. Noch' byla belaya.
Kolonny vystupali to parami, to trojkami, to chetverkami. Ko mne
pristalo sushchestvo v odezhde sestry miloserdiya.
-- YA -- Tamara, -- skazala ona.
-- A gde tvoe odeyalo iz belogo atlasa? -- sprosil ya, -- odeyalo iz
dorogoj materii stobi, iz indijskogo kolenkora, iz gilandskogo shelka,
podushka shelkovaya cveta fialki, vual' zolotaya s kistochkoj?
Ona navela na menya lornet.
-- Ot vas vonyaet pivom, -- skazala ona.
-- No vy, dolzhno byt', chisten'kij muzhchinka. Idemte ko mne.
-- Ladno, -- otvetil ya, -- v drugoj raz. Sejchas ya uzhasno zanyat. Sejchas
mne nekogda.
-- Nichego, nichego, -- otvetila ona, -- mozhno i tut, otojdemte v
storonku.
Vidya, chto ya ne ostanavlivayus', kriknula:
-- A mozhet byt', vy literator, vy ved' vse, podlecy, nishchenstvuete. YA
odnogo vzyala na soderzhanie, Vertihvostova. On stihi mne pro sifilis chitaet,
sebya s prostitutkoj sravnivaet. Menya svoej nevestoj nazyvaet.
-- Otstan'te, dorogoe sushchestvo, -- skazal ya, -- otstan'te. YA ne
literator, ya lyubopytstvuyushchij.
Ona shla za mnoj i provodila menya pochti do ploshchadi ZHertv Revolyucii. Tam
ona sela na skamejku i zaplakala.
-- Koj chert vy plachete? -- sprosil ya ee. -- Ili vam zhal' shuby iz
gornostaya, il' drugoj, iz karakumskogo meha s zhemchuzhinami na otvorote, ili
kolec iz nishtadtskoj biryuzy, ili nakidki iz tkani horasanskoj, ili shahmat iz
ryb'ih zubov, shkatulok iz yantarya?
-- YA hotela by pokatat'sya na velosipede, ya ved' odna iz loshadok
polkovnika Babulina, ya hochu, chtoby vokrug menya byli oficery.
Tut ya tol'ko zametil, chto ee sovershenno razvezlo.
"P'yanica". -- podumal ya i udvoil shag.
Byl vtoroj chas nochi, kogda ya podoshel k domu, gde zhil Teptelkin. Dvornik
propustil menya. YA proshel v polurazrushennyj fligel', vstal protiv okna
Teptelkina. Oni sideli za stolom, gorela kerosinovaya lampa, oni chto-to
chitali, zharko sporili. Inogda neizvestnyj poet vstaval i prohazhivalsya po
komnate. "CHto oni chitayut, o chem govoryat? -- podumal ya. -- Naverno hihikayut
nad sovremennost'yu".
-- YA dumayu, -- podnyalsya neizvestnyj poet, nasha epoha geroicheskaya.
-- Nesomnenno geroicheskaya, -- podtverdil Teptelkin.
-- YA dumayu, chto mir perezhivaet takoe zhe potryasenie, kak v pervye veka
hristianstva. -- YA ubezhden v etom, -- otvetil Teptelkin. -- Kakoe zrelishche
pered nami otkryvaetsya! -- zametil neizvestnyj poet.
-- V kakoj interesnyj moment my zhivem! -- vostorzhenno prosheptal
Teptelkin.
-- Odnako, pora, -- otoshel neizvestnyj poet ot okna. -- YA voz'mu u vas
Danta. -- Konechno, -- otvetil Teptelkin. Neizvestnyj poet podoshel, zakryl
knigu, polozhil ee v karman. Stal proshchat'sya. CHerez neskol'ko minut posle ego
uhoda vyshel i ya.
Semenya domoj po absolyutno pustynnym ulicam, ya dumal, chto i ya nekogda
schital neizvestnogo poeta peterburgskoj pifiej.
Glava IX PO|T SENTYABRX I NEIZVESTNYJ PO|T
Odnazhdy neizvestnyj poet chital stihi v ugolke imeni Kruzhalova.
Vokrug nego izvivalsya p'yanyj, borodatyj, v sitcevoj rubahe, chelovek i
pochti plakal ot vostorga.
-- Bozhe moj, -- povtoryal on. -- kakie genial'nye stihi! O takih stihah
ya mechtal vsyu zhizn'!
Znakomye baryshni druzhno hlopali neizvestnomu poetu.
CHelovek v sitcevoj rubahe dohnul na nego vinnym peregarom, potryas ruku.
-- Radi boga, zajdite ko mne, moya familiya Sentyabr'.
Neizvestnyj poet dostal iz karmana obryvki ispisannyh bumazhek, vybral
na odnom iz nih svobodnoe mesto, zapisal adres.
-- YA priehal iz Persii, zajdite ko mne, ya davno ne slyshal nastoyashchih
stihov, -- skazal chelovek v sitcevoj rubahe.
Na sleduyushchij den' neizvestnyj poet otpravilsya k Sentyabryu.
Sentyabr' zhil v drugoj chasti goroda, v tak nazyvaemom dohodnom dome, t.
e. -- v vysokom dome s uzen'kim, kak kolodec, dvorom, s bol'shimi, so vsemi
udobstvami, kvartirami na ulicu i malen'kimi, v bokovyh fligelyah i zadnem
fasade, neumolimo odnoobraznymi, povtoryayushchimisya po odnomu planu snizu vverh.
Neizvestnyj poet pozvonil. Dver' emu otvoril Sentyabr', trezvyj, v
vysokih sapogah, v chistoj rubahe, podpoyasannyj remnem.
V pervoj komnate posredine stoyal stol, nakrytyj skatert'yu, na nem
ostatki edy. Vokrug stola chetyre pokoroblennye dozhdem venskie stula. Na
gvozdike viselo pal'to, poryzhevshee ot vremeni, i koftochka zheny. Polovina
komnaty byla otgorozhena shkafom, za nim stoyalo brachnoe lozhe Sentyabrya.
Neizvestnyj poet otlozhil svoyu palku, ukrashennuyu episkopskim kamnem,
polozhil shlyapu i s iskrennej simpatiej posmotrel na Sentyabrya. On uzh mnogoe
znal o nem. Znal, chto tot sem' let tomu nazad provel dva goda v sumasshedshem
dome, znal nervnuyu i uzhasnuyu stihiyu, v kotoroj zhivet Sentyabr'.
-- YA so vcherashnego dnya ne mogu uspokoit'sya, -- govoril Sentyabr', -- do
sumasshedshego doma, v sumasshedshem dome i v Persii mne chudilis' takie stihi,
kak budto vy umirali ne raz, kak budto vy ne raz uzhe byli.
Neizvestnyj poet osmotrel komnatu.
-- Prochtite mne svoi stihi, -- skazal on.
-- Net, net, potom. Vot moya zhena. Iz-za shkafa vyshla huden'kaya zhenshchina s
semiletnim chisten'kim, krasivym mal'chikom.
-- Vot moj zajchenysh |dgar. |to neobyknovennyj poet, -- skazal on
rebenku, pokazyvaya glazami na neizvestnogo poeta.
-- Pushkin? -- sprosil mal'chik i shiroko raskryl glaza.
Sentyabr' provel neizvestnogo poeta v svoyu komnatu. Uzen'kaya krovat'
(otdel'noe lozhe Sentyabrya), prikrytaya fioletovym odeyalom s chernymi
gorizontal'nymi polosami. Tonen'kaya podushka sluzhila izgolov'em. Vsya
ischerkannaya rukopis' valyalas' posredine posteli. Na podokonnike stoyal stakan
i dybilas' nachataya os'mushka mahorki. U steny chernyj stolik i stul. Komnata
byla okleena oboyami s yarkimi rozami. Sentyabr' i neizvestnyj poet seli na
postel'.
-- Zachem vy priehali syuda! -- Pomolchav, neizvestnyj poet posmotrel v
okno. -- Zdes' smert'. Zachem brosili bereg, gde pechatalis', gde vas zhena
uvazhala, tak kak u vas byli den'gi? Gde vy pisali to, chto vy nazyvaete
futuristicheskimi stihami. Zdes' vy ne napishete ni odnoj strochki.
-- No vashi stihi? -- otvetil Sentyabr'.
-- Moi stihi, -- neizvestnyj poet zadumalsya, -- mozhet byt', sovsem ne
stihi. Mozhet byt', oni ottogo tak dejstvuyut. Dlya menya oni inoskazanie,
nuzhdayushchijsya v interpretacii special'nyj material.
-- YA ne vse ponimayu, chto vy govorite, -- zahodil Sentyabr' po komnate.
-- YA konchil tol'ko chetyrehklassnoe gorodskoe uchilishche, zatem ya soshel s uma.
Po vyhode iz bol'nicy stal pisat' simvolisticheskie stihi, nichego ne znaya o
simvolizme. Kogda, zatem, mne sluchajno popalis' rasskazy Po, ya byl potryasen.
Mne kazalos', chto eto ya napisal etu knigu; ya tol'ko nedavno stal futuristom.
On ostanovilsya, pripodnyal kraj odeyala, vytashchil iz-pod krovati
derevyannyj yashchik, otkryl ego, dostal rukopis', prochel:
Ves' mir poshel drozhashchimi krugami,
I v nem gorel zelenovatyj svet.
Skalu, korabl', i devushku nad morem
Uvidel ya, iz doma vyhodya.
Po Pryazhke, medlenno, za paroj para hodit,
I rozhi lipkie. I lipkie cvety.
S moej dushi resnic svoih ne svodyat
Vysokie glaza tvoej dushi.
"Udivitel'nuyu intelligentnost', -- dumal neizvestnyj poet, poka
Sentyabr' chital, -- vyzyvaet dushevnoe rasstrojstvo". On posmotrel v glaza
Sentyabryu:
-- ZHal', chto on ne mozhet ovladet' svoim bezumiem.
-- YA napisal eto stihotvorenie, -- snova zahodil Sentyabr' po komnate,
-- eshche do vyhoda iz lechebnicy. YA ego togda ponimal, no teper' sovsem ne
ponimayu. Dlya menya eto, sejchas, nabor slov.
On nagnulsya i vynul iz yashchika drugie stihi. Vypryamilsya, snova stal
chitat'.
V obshchej ritmizirovannoj boltovne izredka popadalis' nervnye obrazy, no
vse v celom bylo slabo.
Sentyabr' eto pochuvstvoval, sel na kortochki, skonfuzhenno prinyalsya ryt'sya
v glubine sunduka. On vytashchil knizhechki svoih stihov, napechatannye v
Tegerane, no i v nih ne bylo nichego.
-- CHajnik vskipel, -- ostanovivshis' v dveryah, obratilas' k muzhu zhena,
-- Petr Petrovich, priglasi gostya chaj pit'.
-- Sejchas, sejchas. -- I Sentyabr' v gluhoj beznadezhnosti skorogovorkoj
stal chitat' svoi nedavnie, futuristicheskie stihi.
Neizvestnyj poet pochti v otchayanii sidel na krovati.
"Vot chelovek, -- dumal on, -- u kotorogo bylo v rukah bezumie, i on ne
obuzdal ego, ne ponyal ego, ne zastavil sluzhit' chelovechestvu".
Ot okna uzhe neslo nochnym holodkom. Sentyabr' i neizvestnyj poet proshli v
sosednyuyu komnatu.
Rozovye sushki lezhali na tarelke. ZHena Sentyabrya razlivala chaj;
malen'kaya, chernen'kaya, morshchinistaya, no yurkaya, ona bystro, bystro govorila,
predlagala sushki, opyat' govorila. Nakonec neizvestnyj poet prislushalsya.
-- Ne pravda li, -- prodolzhala ona, -- eto bezumie priehat' syuda, zdes'
strashno zhit', a u nego u Bajkala roditeli krest'yane, dom -- polnaya chasha,
tuda, a ne syuda nado bylo ehat'.
Kerosinovaya lampa mutno gorela na stole. Otodvinuv stakan, semiletnij
|dgar spal, polozhiv na ruki golovu.
-- Zajchenysh moj, -- sklonilsya Sentyabr' i poceloval svoego syna.
Nastupilo molchanie.
-- Ty menya i syna pogubish', nam nado uehat', uehat'!
Vstav iz-za stola, ona prinyalas' hodit' po komnate.
Glubokoj noch'yu spuskalsya neizvestnyj poet po lestnice. Na pustoj ulice,
slushaya zamolkavshee eho svoih shagov, oblokotilsya na palku s bol'shim
ierarhicheskim ametistom, vypustil lopatki i zadumalsya. Hotel by on byt'
glavoyu vseh sumasshedshih, byt' Orfeem dlya sumasshedshih. Dlya nih by razgrabil
on vostok i yug i odel by v raznoobrazie spadayushchih i vnov' poyavlyayushchihsya riz
neschastnye priklyucheniya, sluchayushchiesya s nimi.
On s nenavist'yu podnyal palku i pogrozil spyashchim buhgalteram, tancuyushchim i
poyushchim estradnikam. Vsem ne ispytyvavshim, kak emu kazalos', strashnejshej
agonii.
-- Pomogite! o, pomogite! -- mereshchilos' emu, krichal devichij golos iz
pervogo etazha.
Nichego ne ponimaya, s siloj, udesyaterennoj toskoj, on, prihramyvaya,
vzbezhal po lestnice, sbezhal s nee i s razbegu kinulsya v okno. Glaza u nego
ostanovilis', sheya napryaglas'. Raz, raz! vcepilsya on v chej-to zatylok i nachal
bit' kulakami po golove; ego legko sbrosili -- on vcepilsya v gorlo; ego
otkinuli -- on shvatil tyazhelyj stul. Udaril.
Stalo tiho.
U nog ego lezhal Svechin. Nikakoj devushki v komnate ne bylo.
"Vot tak shtuka, -- podumal neizvestnyj poet, prihodya v sebya, -- chert
znaet chto proizoshlo".
Vsya kvartira zashevelilas', zahlopali dveri, zatopali nogi po koridoru.
Neizvestnyj poet morshchil lob.
Pobezhali za postovym milicionerom.
Vyyasnili, chto v to vremya, kak Svechin spal, v komnatu vorvalsya cherez
okno ego znakomyj i pokushalsya ego ubit'.
"Kakaya strannaya zhizn', -- dumal neizvestnyj poet. -- Po-vidimomu, vo
mne gluboko, gluboko zhivy oshchushcheniya detstva. Kogda-to zhenshchina mne kazalas'
osobym sushchestvom, kotoroe nel'zya obizhat', dlya kotorogo nado vsem zhertvovat'.
Po-vidimomu, v moem mozgu do sih por sohranilis' kakie-to blednye lica,
raspushchennye volosy i yasnye golosa. Dolzhno byt', podsoznatel'no ya nenavidel
Svechina, inache kak mogla vozniknut' eta gallyucinaciya?
Okno bylo zabito doskami, za doskami byla ukreplena reshetka; naverhu
vidnelas' uzen'kaya poloska oblachnogo neba; na odnoj kojke sidel neizvestnyj
poet, na drugoj -- lezhal pozhiloj zaklyuchennyj.
Bol'she vseh udivlen byl etim proisshestviem Svechin. On ego nikak ne mog
ob®yasnit'. On hodil obvyazannyj i pozhimal plechami.
Oficial'nyj zashchitnik nichego ne mog dobit'sya ot neizvestnogo poeta.
-- Mne nechego skazat' sovremennosti, -- proiznes vsluh, razgovarivaya
sam s soboj, neizvestnyj poet. -- K chertu vsyakie ob®yasneniya! -- I hodil ot
okna k dveri.
Medicinskaya ekspertiza nashla ego vpolne normal'nym.
V konce koncov prigovorili ego na god, uslovno.
Glava H NEKOTORYE MOI GEROI V 1921-- 1922 GG.
S nekotoryh por, s opozdaniem na dva goda, v gorode, -- ya govoryu o
Peterburge, a ne o Leningrade, -- vse zarazheny byli shpenglerianstvom.
Tonkonogie yunoshi, pticegolovye baryshni, tol'ko chto rasstavshiesya s
vodyankoj otcy semejstv hodili po ulicam i pereulkam i govorili o gibeli
Zapada.
Vstrechalsya kakoj-nibud' Ivan Ivanovich s kakim-nibud' Anatoliem
Leonidovichem, ruki drug drugu zhali:
-- A znaete, Zapad-to gibnet, razlozhenie-s. F'yuts kul'tura --
civilizaciya nastupaet...
Vzdyhali.
Ustraivalis' sobraniya.
Stradali.
Poveril v gibel' Zapada i poet Troicyn. Vozvrashchayas' s neizvestnym
poetom iz gostej, ikaya ot nedavno poyavivshejsya sytnoj edy, zhalostno sheptal:
-- My, zapadnye lyudi, pogibnem, pogibnem. Neizvestnyj poet napeval:
O, grustno, grustno mne, lozhitsya t'ma gustaya
Na dal'nem Zapade, strane svyatyh chudes...
Govoril o K. Leont'eve i hihikal nad svoim sobratom. Ved' dlya
neizvestnogo poeta chto gibel'? -- rovnym schetom plyunut', vse snova
povtoritsya, krugovorot-s.
-- Podymi nozhku i skachi, -- hotelos' emu posovetovat' Troicynu. On
hlopnul ego po plechu: lyubujsya zrelishchem mira, -- i pokazal na sobachku,
gadyashchuyu u vorot.
Troicyn ostanovilsya -- sobak togda eshche malo bylo v gorode.
-- A vse zhe grustno, ....chka, -- on nazval neizvestnogo poeta
umen'shitel'nym imenem. -- Vot pishesh' stihi, a komu oni nuzhny. -- CHitatelej
net, slushatelej net, -- grustno.
-- Pishi idillii, -- posovetoval neizvestnyj poet, -- u tebya
idillicheskij talant; delaj svoe delo, cvetok cvetet, trava rastet, ptichka
poet, ty stihi pisat' dolzhen. Pomolchali.
-- Luna. Zvezdy, -- sladko zevnul Troicyn, -- davaj prohodim
segodnyashnyuyu noch'.
-- Prohodim, -- soglasilsya neizvestnyj poet.
Na stoptannyh kablukah, v lohmot'yah, poety shli to k Pokrovskoj ploshchadi,
to na Peski, to k sadu Trudyashchihsya.
-- Ty lyubish' i chuvstvuesh' Peterburg, -- zasmotrelsya Troicyn u
Kazanskogo sobora na zvezdy.
-- Ne udivitel'no, -- rassmatrivaya svoi sapogi, zametil neizvestnyj
poet, -- ya v nem prisutstvuyu v lice chetyreh pokolenij.
-- CHetyre pokoleniya vpolne dostatochno, chtoby pochuvstvovat' gorod, --
dostavaya platok, podtverdil Troicyn. -- A ya s Ladogi, -- prodolzhal on.
-- Pishi o Ladoge. U tebya detskie vpechatleniya tam, u menya -- zdes'. Ty
lyubil v detstve polya s vasil'kami, bolota, lesa, starinnuyu derevyannuyu
cerkov', ya -- Letnij sad s pesochkom, s klumbochkami, so statuyami, zdanie. Ty
lyubil cha£k s blyudechka popivat'.
Pomolchali.
Neizvestnyj poet oglyanulsya.
-- YA park ran'she polya uvidel, bezrukuyu Veneru prezhde zagoreloj
krest'yanki. Otkuda zhe u menya mozhet poyavit'sya lyubov' k polyam, k selam?
Neotkuda ej u menya poyavit'sya. Oni seli na kamni u zabora YUsupovskogo sada.
-- Prochti stihi, -- predlozhil Troicyn neizvestnomu poetu. Neizvestnyj
poet polozhil palku.
-- CHert znaet chto, -- rastrogalsya Troicyn, -- nastoyashchie peterburgskie
stihi. Posmotri, vidish' lunu skvoz' razvaliny? On vstal na cypochki na grudu
shchebnya. Neizvestnyj poet zakuril. -- Ne smotri na lunu, -- skazal on, -- eto
trevozhashchee yavlenie. I, podnyavshis' pered Troicynym, hotel zaslonit' ee.
V god shpenglerianstva Misha Kotikov priehal, porazilsya i vlyubilsya v
silu, gordost', mirooshchushchenie nedavno utonuvshego peterburgskogo hudozhnika i
poeta Zaevfratskogo, vysokogo sedogo starika, puteshestvovavshego s dvumya
kamerdinerami. Poet Zaevfratskij s tridcatipyatiletnego vozrasta sozdaval
svoyu biografiyu. Dlya etogo on vzbiralsya na Ararat, na |l'brus, na Gimalai --
v soprovozhdenii roskoshnoj chelyadi. Ego palatku videli oazisy vseh pustyn'.
Ego noga stupala vo vse prichudlivye dvorcy, on besedoval so vsemi cvetnymi
vlastitelyami.
Misha Kotikov ni razu ne vidal Zaevfratskogo, no byl porazhen. Misha byl
rumyanyj, ryzhij, bol'shegolovyj mal'chik, opryatnyj, s malen'kim rotikom.
"Udivitel'no!" -- chasto sheptal on, sklonyayas' nad knizhkami i risunkami
Zaevfratskogo.
Plakala zhena Aleksandra Petrovicha Zaevfratskogo, kogda Zaevfratskogo ne
stalo, i ruchki lomala.
Vospol'zovalis' sluchaem druz'ya Zaevfratskogo, hodili k nej i uteshali.
I Svechin uteshal.
A na sleduyushchij den' rugalsya:
-- Dura, ptica, lezhit kak koloda.
I hodil po vsemu nebol'shomu derevyannomu domu i razglashal:
-- Vot on s nej, a ona vzdyhaet -- ah, Aleksandr Petrovich!
CHerez god Misha Kotikov, kak poklonnik Zaevfratskogo, poznakomilsya s
Ekaterinoj Ivanovnoj.
Vecherkom vina prines i zakusochek; dolgo, skloniv golovku, govorila
Ekaterina Ivanovna ob Aleksandre Petroviche. Kakie plat'ya on lyubil, chtob ona
nosila, kakie ruki byli u Aleksandra Petrovicha, kakie prekrasnye sedye
volosy, kakoj on byl ogromnyj, kak on hodil po komnate i kak ona, vstav na
cypochki, celovala ego.
Sidel Misha Kotikov, raskryv svoj malen'kij puncovyj rotik, smotrel
svoimi golubymi yasnymi glazkami, nachal gladit' i pozhimat' ruchki Ekateriny
Ivanovny, celovat' Ekaterinu Ivanovnu v lob. Vse sprashival:
-- A kakoj nos byl u Aleksandra Petrovicha? a kakoj dliny ruki? a nosil
li Aleksandr Petrovich krahmal'nye vorotnichki ili predpochital myagkie? a
barabanil li pal'cami Aleksandr Petrovich po steklu?
Na vse voprosy otvetila Ekaterina Ivanovna i zaplakala. Vzyala muzhskoj
nosovoj platok s inicialami, podnesla k glazam.
-- Ne platok li eto Aleksandra Petrovicha? -- sprosil Misha Kotikov.
Dolgo ona sidela molcha i utirala slezy platkom Zaevfratskogo.
Potom peredala platok Mishe Kotikovu:
-- Hranite ego na pamyat' ob Aleksandre Petroviche.
Snova zaplakala.
Misha Kotikov akkuratno slozhil platok i spryatal pospeshno.
-- A chto govoril ob iskusstve Aleksandr Petrovich? -- oshchupyvaya platok v
karmane, sprosil Misha Kotikov. -- CHem byla poeziya dlya Aleksandra Petrovicha?
-- On so mnoj o poezii ne govoril, -- raskryv glaza, posmotrela v
zerkalo Ekaterina Ivanovna.
Podskochila k zerkalu.
-- Posmotrite, ne pravda li, ya gracioznaya? -- ona stala razvodit'
rukami, sklonyat' golovu. -- Aleksandr Petrovich nahodil, chto ya gracioznaya.
-- A kogda nachal pisat' stihi Aleksandr Petrovich, v kakom vozraste? --
zakurivaya papirosku, zadal vopros Misha Kotikov.
-- Ne pravda li, ya pohozha na devochku, -- sela v kreslo Ekaterina
Ivanovna. -- Aleksandr Petrovich govoril, chto ya pohozha na devochku.
-- Ekaterina Ivanovna, a kakoj stolik my nakroem? -- rasserzhenno
sprosil, vstavaya s kresla, Misha Kotikov.
-- Vot etot, -- pokazala na kruglyj stolik Ekaterina Ivanovna, -- no u
menya nichego net.
-- YA prines Bordo i... -- s gordost'yu skazal Misha Kotikov, -- zakuski i
frukty.
-- Ah, kakoj vy horoshij, -- zasmeyalas' Ekaterina Ivanovna, -- ya lyublyu
vino i frukty!
-- Menya sovsem zabrosili druz'ya Aleksandra Petrovicha, -- skazala ona
vzdyhaya, v to vremya kak Misha Kotikov, stav na cypochki, dostaval ryumki iz
shkafa.
-- Oni obo mne sovsem ne zabotyatsya, znayut, chto ya bezvol'naya, ne umeyu
zhit', sovsem ne obrashchayut na menya vnimaniya. Ne zahodyat, ne govoryat ob
Aleksandre Petroviche. Ne uhazhivayut za mnoj. Budemte druz'yami, budemte
govorit' ob Aleksandre Petroviche, -- dobavila ona.
Vypiv i zakusiv, Misha Kotikov stal rassmatrivat' veshchi v komnate.
-- Ne pravda li, eto stolik, za kotorym pisal Aleksandr Petrovich? --
ukazal on na nebol'shoj kruglyj stol. -- Otchego pyl' vy ne vytiraete? --
dobavil on.
-- Ne umeyu ya pyl' vytirat', -- otvetila Ekaterina Ivanovna, -- pri
Aleksandre Petroviche ya pyl' ne vytirala.
Na sleduyushchij den' prosnulsya Misha Kotikov v posteli Aleksandra
Petrovicha.
Ryadom s nim, raskryv rotik, vysunuv ruchku, spala Ekaterina Ivanovna.
-- ZHal', chto ona tak glupa, -- podumal Misha Kotikov. -- Nikakih cennyh
svedenij ob Aleksandre Petroviche soobshchit' mne ne mozhet. Nu, da ladno, ot
druzej Aleksandra Petrovicha poluchu cennye svedeniya. A ot nee uznayu, kak
pisal Aleksandr Petrovich. -- Ekaterina Ivanovna, a Ekaterina Ivanovna, kak
pisal Aleksandr Petrovich?
Prosnulas' Ekaterina Ivanovna, raskinula ruchki, tolknula kolenkoj Mishu
Kotikova, perevernulas' na drugoj bok i zasnula.
Dve nedeli hodil k Ekaterine Ivanovne Misha Kotikov. Raznye intimnye
podrobnosti ob Aleksandre Petroviche sobiral; inogda vodil Ekaterinu Ivanovnu
v kinematograf, inogda v teatr, inogda prosto po ulicam gulyali.
Vse uznal Misha Kotikov: skol'ko rodimyh pyatnyshek bylo na tele
Aleksandra Petrovicha, skol'ko mozolej, uznal, chto v 191... godu u Aleksandra
Petrovicha na spine chirej vyskochil, chto lyubil Aleksandr Petrovich kokosovye
orehi, chto bylo u Aleksandra Petrovicha za vremya braka s Ekaterinoj Ivanovnoj
t'ma lyubovnic, no chto on lyubil ee ochen'.
A kogda vse uznal i vse zapisal, to reshil, chto lyubovnicy Aleksandra
Petrovicha, dolzhno byt', umnee zheny i emu bol'she svedenij o dushe Aleksandra
Petrovicha smogut dat'. Brosil Ekaterinu Ivanovnu. Byl on mal'chik chisten'kij,
odevalsya akkuratno v vysshej stepeni, nikogda u nego ni pod odnim nogotochkom
gryaz' ne zastrevala.
Uznal, chto studentka H byla poslednej lyubovnicej Aleksandra Petrovicha,
vstretilsya s nej v odnom znakomom dome, gde literaturnye sobraniya
ustraivalis'. Dom byl udivitel'nyj. Dve baryshni -- i obe stihi pisali. Odna
-- s tumannost'yu, s melanholiej, drugaya -- so strastnost'yu, s
natural'nost'yu. Oni obe reshili podelit' mir na chasti: odna voz'met grust'
mira, drugaya -- ego vostorgi.
Byli eshche vsyakie yunoshi i devushki. Poeticheskij kruzhok sostavilsya.
Prihodili i prezhnej epohi poety; tridcatipyatiletnie yunoshi. Vse stihi, sadyas'
v kruzhok, chitali, a nekotorye na balkone stoyali, zvezdnym nebom i trubami
lyubovalis'. Zdes'-to i vstretilsya Misha Kotikov so studentkoj X.
On tozhe zdes' stihi chital, sidya na podushke ot divana, nozhki vytyanuv,
glazki zakryv. Ryadom s nim kak raz sidela studentka X, veselaya, s dlinnymi
nozhkami.
-- A chto, Evgeniya Aleksandrovna, pojdemte posle vechera po gorodu
pogulyat', k tomonovskoj Birzhe.
-- Tol'ko esli soberetsya kompaniya, -- shepotom otvetila Evgeniya
Aleksandrovna.
V dva chasa nochi kompaniya sostavilas'.
Kompaniya proshla mimo vzdyblennyh konej nad Fontankoj. Vsyu dorogu
uhazhival za ZHenej Misha Kotikov. Govoril o tom, chto ona udivitel'naya i
neobyknovennaya devushka. Kogda podoshli k Birzhe Tomona, udalilis' vmeste Misha
i ZHenya, skloniv nezhno golovy.
Raskrasnelsya Misha Kotikov, porozovela ZHeni chka, so stupenek vstali.
-- Skazhite, ZHenichka, -- sprosil Misha Kotikov, -- ochen' vas lyubil
Aleksandr Petrovich?
-- Obeshchal dva mesyaca lyubit', no potom izbegal vstrechat'sya.
-- A kogda eto bylo? -- 11-go fevralya.
-- Ne govoril li s vami Aleksandr Petrovich o poezii?
-- Govoril, -- otvetila, popravlyaya yubku, ZHenya, -- govoril, chto kazhdaya
devushka pisat' stihya dolzhna. Vo Francii vse pishut.
-- A chto govoril Aleksandr Petrovich ob assonansah?
-- Assonansov on ne lyubil, govoril, chto oni tol'ko dlya pesen godyatsya.
-- ZHenichka, ZHenichka, eshche poprav'te yubochku a to zametit' mogut.
Molodye lyudi proshchalis'. Gorod postepenno vosstanavlivalsya. Poyavlyalis'
okrashennye zdaniya. Poet Troicyn proshel, provozhaya svoyu aptekarshu. A
znakomstvo u nego s aptekarshej bylo neobychajnoe. Raz kak-to on, prohodya mimo
apteki, uvidel za prilavkom horoshen'kuyu golovku, zashel, poprosil sredstva ot
golovnoj boli; horoshen'kaya golovka znala, chto eto Troicyn. Eshche by ne znat'!
Troicyn vezde stihi chital. On strashno lyubil stihi chitat'.
Dala ona emu sredstvo ot golovnoj boli, i za govoril Troicyn o zvezdah.
Prosto nezemnoj chelovek byl Troicyn, tol'ko o zvezdah i mog govorit'.
-- Posmotrite, -- govoril on, pokazyvaya v okno, -- kakaya Medvedica.
-- A kakaya ogromnaya luna, -- otvetila devushka.
-- A kakoj chistyj vozduh nochnoj, -- skazal Troicyn.
-- A znaete moe stihotvorenie "Dama s Kameliyami"? -- sprosil Troicyn.
-- Ne znayu. -- Hotite, ya pochitayu?
-- Pochitajte, -- otvetila baryshnya. Troicyn pochital.
"Kakie poeticheskie stihi!" -- zamechtalas' devushka.
Troicyn oblokotilsya sovsem na prilavok. Baryshnya posmotrela na chasy.
-- Sejchas moya podruga pridet, ya ee segodnya zamenyayu.
-- YA vas provozhu, -- skazal Troicyn.
-- Horosho, -- raskryla glaza baryshnya.
CHerez polchasa oni shli mimo Petrovskogo parka.
-- Davajte v snezhki igrat', -- predlozhil Troicyn.
To ona ubegala, to on ubegal. Prohozhih ne bylo. Seli otdohnut', belye
ot snezhkov.
Posmotrel Troicyn vokrug -- nikogo. Posmotrela ona -- nikogo. Poshli
podal'she ot dorogi.
Na sleduyushchij den' Troicyn begal po gorodu i vsem rasskazyval. No v
techenie dvuh nedel' hodil provozhat' aptekarshu, poyavlyalsya vezde s aptekarshej,
otvodil druzej v storonu i sheptal na uho:
-- Nadoela mne ona. |to vse perpendikulyarnaya lyubov'. YA, kak Don-ZHuan,
nastoyashchej lyubvi ishchu.
Posmotreli vsled udalyayushchejsya parochke molodye lyudi, posmeyalis' nad
Troicynym.
Poproshchalsya s ZHenej Misha Kotikov. Uslovilis' zavtra vstretit'sya. Podoshel
Misha Kotikov k neizvestnomu poetu.
-- YA biografiej Aleksandra Petrovicha zanyat. Ne mozhete li vy dat' nuzhnye
svedeniya?
-- Gm... -- lenivo otvetil neizvestnyj poet. -- Obratites' k Troicynu.
On vse znaet. Misha Kotikov pobezhal dogonyat' Troicyna.
Na sleduyushchij den' Misha Kotikov sidel u Troicyna. Komnata byla
polutemnaya. Pahlo malinovym varen'em. Na oknah viseli kisejnye zanaveski. Na
podokonnike zelenela devich'ya krasa. Na stenah byli razveshany portrety
francuzskih poetov, prikoloty gravyury, izobrazhavshie Manon Lesko, Ofeliyu,
bludnogo syna.
-- Vot pero Aleksandra Petrovicha, -- protyanul vstavochku Troicyn Mishe
Kotikovu, -- vot chernil'nica, vot nosovoj platok Aleksandra Petrovicha.
-- U menya est' nosovoj platok Aleksandra Petrovicha, -- otvetil s
gordost'yu Misha Kotikov.
-- Kak, vy tozhe sobiraete poeticheskie predmety?
-- |to veshchi dlya biografii, -- otvetil Misha Kotikov. -- Vazhno
ustanovit', v kakom godu kakie nosovye platki nosil Aleksandr Petrovich. Vot
u vas batistovyj, a u menya polotnyanyj. Veshchi svyazany s chelovekom. Polotnyanyj
platok pokazyvaet odnu nastroennost' dushi, batistovyj -- druguyu.
-- - U menya platok trinadcatogo goda. -- Vot vidite, -- zametil Misha
Kotikov, -- a u menya shestnadcatogo! Znachit, Aleksandr Petrovich perezhil
kakuyu-to vnutrennyuyu dramu ili uhudshenie ekonomicheskogo polozheniya. Po platku
my mozhem vosstanovit' i dushu i ekonomicheskoe sostoyanie vladel'ca.
-- A ya voobshche sobirayu poeticheskie predmety, -- dostavaya shkatulku,
skazal Troicyn.
-- Vot shnurok ot botinok izvestnoj poetessy (on nazval poetessu po
imeni). -- Vot galstuk poeta Lebedinskogo, vot avtograf Linskogo, Petrova,
vot -- Aleksandra Petrovicha.
Misha Kotikov vzyal avtograf Aleksandra Petrovicha, stal rassmatrivat'.
-- A gde by mne dobyt' avtograf Aleksandra Petrovicha?
-- U Natal'i Levantovskoj, -- otvetil Troicyn.
"A..." -- podumal Misha Kotikov.
Eshche vesnoj pereehal Teptelkin v Petergof, snyal neobyknovennoe zdanie.
Zadumalsya u vhoda. Zdes' on budet prinimat' druzej, budet gulyat' po
parku s druz'yami, kak drevnie filosofy, i, prohazhivayas', ob®yasnyat' i
raz®yasnyat', govorit' o vysokih predmetah. Zdes' posetit i mechta zhizni ego,
neobyknovennoe i svetloe sushchestvo, -- Mariya Petrovna Dalmatova. Syuda priedet
i filosof ego, staryj nastavnik i neobyknovennyj poet, duhovnyj potomok
zapadnyh velikih poetov, prochtet im vsem novye stihi svoi na lone prirody. I
drugie znakomye priedut. Zadumalsya Teptelkin.
Utrom on vstal, raspahnul okno i zapel kak ptichka. Vnizu chirikali,
vzletali vorob'i, shla molochnica.
"Teplyn'-to kakaya", -- podumal on i proster ruki k prosvechivayushchemu
skvoz' vetvi derev'ev solncu.
-- Tiho tut, sovsem tiho, ya budu rabotat' vdali ot goroda; zdes' ya mogu
sosredotochit'sya, ne razbrasyvat'sya. On oblokotilsya na stol.
-- Ha-ha, -- smeyalis' po vecheram obitateli sosednih dach,
utihomirivshiesya sovetskie chinovniki, so svoimi zhenami i detvoroj, idya po
dorozhkam ot dach i pogruzhayas' v zelen' parka.
-- Ha-ha! priehal filosof; tozhe, vybral pomeshchenie!
-- Ha-ha, durachok, po utram cvety sobiraet. Teptelkin so dnya na den'
zhdal priezda svoih druzej. Sobiral cvety po utram, chtoby vstretit' druzej s
cvetami.
Vot idet on s ohapkoj cheremuhi -- Mariya Petrovna lyubit cheremuhu. Vot
zavernul on za ugol s buketom sireni. Siren' lyubit Ekaterina Ivanovna.
No otchego nigde ne vidno Natal'i Ardalionovny? Kuda ona skrylas'?
-- My poslednij ostrov Renessansa, -- govoril Teptelkin sobravshimsya, --
v obstavshem nas dogmaticheskom more; my, edinstvenno my, sohranyaem ogon'ki
kriticizma, uvazhenie k naukam uvazhenie k cheloveku; dlya nas net ni gospodina
ni raba. My vse nahodimsya v vysokoj bashne, my slyshim, kak yarostnye volny
b'yutsya o granitnye boka.
Bashnya byla samaya real'naya, ucelevshaya ot kupecheskoj dachi. Niz dachi byl
rastashchen obitatelyami sosednih domov na topku kuhon', no verh ucelel, i v
komnate bylo uyutno. Stoyal stol, na krytyj zelenoj skatert'yu. Vokrug stola
sideli obshchestvo: dama v shlyape so strausovymi per'yami i s ametistovym
kulonom, sobachka ryadom nej na stule; starichok, rassmatrivayushchij nogti i
delayushchij tut zhe manikyur; yunosha v kitele starozavetnoj studencheskoj furazhkoj
na kolenyah filosof Andrej Ivanovich Andrievskij; tri vechnyh devy i chetyre
vechnyh yunoshi. V ugolke Ekaterina Ivanovna zavivala pal'cem volosy.
-- Bozhe moj, kak nas malo, -- Teptelkin kachnul svoimi sedeyushchimi
volosami. -- Poprosim uvazhaemogo Andreya Ivanovicha sygrat', povernulsya on k
vysokomu filosofu, sovershenno sedomu, s dlinnymi pushistymi usami.
Filosof vstal, podoshel k futlyaru, vynul skripku.
Teptelkin rastvoril okno, otoshel. Filosof sel na podokonnik, zasunul
ugol platka za Krahmalennyj vorotnichok, poproboval struny i zaigral.
Vnizu cveli zapozdavshie vetvi sireni. V komnatu pronikal fioletovyj
svet. Tam, vdali, mercalo more, osveshchennoe razvenchannoj, no sohranivshej
ocharovanie dlya prisutstvuyushchih lunoj. Pered morem fontany stremilis' dostich'
vysoty luny raznocvetnymi struyami, naverhu konchavshimisya trepeshchushchimi belymi
ptichkami.
Filosof igral starinnuyu melodiyu.
Vnizu, po allee fontanov, prohodil Kostya Rotikov s mestnym
komsomol'cem. U komsomol'ca byli glaza heruvima. Komsomolec igral na
balalajke.
Kostya Rotikov byl upoen lyubov'yu i noch'yu.
Filosof igral. On videl Marburg, velikogo Kogena i svoyu poezdku po
stolicam zapadnoevropejskogo mira; vspomnil, kak on god prozhil na ploshchadi
ZHanny d'Ark; vspomnil, kak v Rime... Skripka pela vse unyvnej, vse unyvnej.
Filosof s gustoj, sedoj shevelyuroj, s molozhavym licom, s pushistymi usami
i borodoj lopatoj videl sebya velikolepno odetym, v cilindre, s trostochkoj,
gulyayushchim s molodoj zhenoj.
-- Bozhe moj, kak ona lyubila menya, -- i emu zahotelos', chtob umershaya
zhena ego stala vnov' molodoj.
-- Ne mogu, -- skazal on, -- ne mogu bol'she igrat', -- opustil skripku
i otvernulsya v fioletovuyu noch'.
Vsya kompaniya soshla vniz v park.
Filosof nekotoroe vremya shel molcha.
-- Po-moemu, -- prerval on molchanie, -- dol zhen byl by poyavit'sya
pisatel', kotoryj vospel by nas, nashi chuvstva.
-- |to i est' Filostrat, -- rassmatrivaya tol' ko chto sorvannyj cvetok,
ostanovilsya neizvestnyj poet.
-- Pust' budet po-vashemu, nazovem imeyushchego yavit'sya neznakomca
Filostratom.
-- Nas ochernyat, nesomnenno, -- prodolzha. neizvestnyj poet, -- no
Filostrat dolzhen na izobrazit' svetlymi, a ne kakimi-to chertyami.
-- Da uzh, eto kak pit' dat', -- zametil kto to. -- Pobediteli vsegda
chernyat pobezhdennyh i prevrashchayut, bud' to bogi, bud' to lyudi, -- chertej. Tak
bylo vo vse vremena, tak budet i s Nami. Prevratyat nas v chertej, prevratyat,
kak pit' dat'.
-- I uzhe prevrashchayut, -- zametil kto-to.
-- Neuzheli my skoro drug ot druga otskochim? -- uzhasayas', prosheptal
Teptelkin, morga glazami, -- neuzheli drug v druge chertej videt' budem?
SHli k bab'egonskim vysotam.
Kompaniya rasstelila pled, kazhdyj skata valikom svoe pal'to.
-- Kakoj divan! -- voskliknul Teptelkin. Vperedi, osveshchennyj
magometanskim ceppom temnoj massoj voznosilsya Bel'veder; napravo lezhal
Petergof, nalevo -- finskaya derevnya.
Kogda vse raspolozhilis', neizvestnyj poet nachal:
Stonali, tochno zheny, struny.
Ty v chernyh nas ne obrashchaj...
Teptelkin, prislonivshis' k derevu, plakal i vsem v etu noch' kazalos',
chto oni strashno molodye i strashno prekrasnye, chto vse oni strashno horoshie
lyudi.
I podnyalis' -- sherochka s masherochkoj i zatancevali na lugu, pokrytom
cvetami, i poyavilas' skripka v rukah filosofa i tak chisto i sladko zapela. I
vse voochiyu uvideli Filostrata: tonkij yunosha s chudnymi glazami, ottenennymi
krylami resnic, v nispadayushchih odezhdah, v lavrovom venke -- pel, a za nim
shumeli olivkovye roshchi. I, kachayas' kak prizrak, Rim vstaval.
-- YA predpolagayu napisat' poemu, -- govoril neizvestnyj poet (kogda
videnie rasseyalos'): -- v gorode svirepstvuet metafizicheskaya chuma; sin'ory
izbirayut grecheskie imena i uhodyat v zamok. Tam oni provodyat vremya v izuchenii
nauk, v muzyke, v sozidanii poeticheskih, zhivopisnyh i skul'pturnyh
proizvedenij. No oni znayut, chto oni osuzhdeny, chto gotovitsya poslednij shturm
zamka. 'Sin'ory znayut, chto im ne pobedit'; oni spuskayutsya v podzemel'e,
skladyvayut v nem svoi luchezarnye izobrazheniya dlya budushchih pokolenij i vyhodyat
na vernuyu gibel', na osmeyanie, na besslavnuyu smert', ibo inoj smerti dlya nih
sejchas ne sushchestvuet.
-- Ah, ne pravda li, ya teper' sovsem glupoj stala, -- nachala pristavat'
k Teptelkinu Ekaterina Ivanovna, -- sovsem glupoj stala bez Aleksandra
Petrovicha i sovsem neschastnoj.
-- Poslushajte, -- otvel Teptelkin v storonu Ekaterinu Ivanovnu, -- vy
sovsem ne glupaya, prosto zhizn' tak skladyvaetsya. "Razvratil ee sovershenno
Zaevfratskij, razvratil", -- podumal on.
-- A gde Mihail Petrovich Kotikov, -- prosheptala Ekaterina Ivanovna, --
otchego on ne zahodit, ne govorit so mnoj ob Aleksandre Petroviche?
Pomolchal Teptelkin:
-- Ne znayu.
Ekaterina Ivanovna, pripodnyav nozhku, nachala osmatrivat' svoi tufel'ki.
-- A ved' tufli-to u menya sovsem istrepalis', -- shiroko raskryv glaza,
skazala ona. -- I doma net odeyala, pal'to prikryvat'sya prihoditsya.
I zadumalas'. -- Net li u vas konfetok?
-- Net, -- grustno otvetil Teptelkin.
-- A ved' Aleksandr Petrovich velikij poet, ne pravda li? Net teper'
bol'she takih poetov, -- vypryamilas' ona s gordost'yu. -- On menya bol'she vsego
na svete lyubil. -- I ulybnulas'.
K Teptelkinu podoshla Musya v staromodnoj solomennoj shlyapke s golubymi
lentochkami i slegka blestyashchimi nogtyami dotronulas' do ego ruki.
-- Skazhite, -- skazala ona, chto znachit:
Est' v statuyah vina ocharovan'e,
Vysokoj oseni p'yanyashchie plody...
-- Ah, ah, -- pokachal golovoj Teptelkin, -- v etih strokah skryto celoe
mirovozzrenie, celoe more snuyushchih, to podnimayushchihsya kak volny, to ischezayushchih
smyslov!
-- Kak horosho mne s vami, -- skazala Musya. -- Mne on govoril, -- ona
pokazala glazami na neizvestnogo poeta, razgovarivayushchego s vechnym yunoshej, --
chto vy poslednie, ucelevshie listy vysokoj oseni. YA eto ne sovsem ponyala,
hotya konchila universitet; no ved' teper' v universitetah ne etomu sovsem
uchat.
-- |tomu ne uchat, eto chuvstvuyut, -- zametil Teptelkin.
-- Syademte na tu stupen'ku, -- ukazala Musya podborodkom.
Oni podnyalis' povyshe. Seli na stupen'ku mezhdu kariatid portika
Bel'vedera.
-- Kak poyut solov'i! -- skazala Musya. -- Otchego devushek solov'i vsegda
volnuyut?
-- Ne tol'ko devushek, -- otvetil Teptelkin,-- menya solov'i tozhe vsegda
volnuyut.
On posmotrel Muse v glaza.
-- A ya zhenshchin boyus', -- zadumchivo uronil on. -- |to strashnaya stihiya.
-- CHem zhe strashnaya? -- ulybnulas' Musya.
-- A vdrug zakrutit, zakrutit i brosit. S moimi druz'yami eto sluchalos',
a kak brosit, nikak ne umolit' zhit' vmeste. A kak moi druz'ya na svoih zhen
molilis' i portrety v bumazhnikah nosili! A oni vsegda, vsegda brosayut.
Teptelkin obidelsya za druzej.
Musya dostala grebenku i stala raschesyvat' Teptelkinu volosy.
Vnizu molodye lyudi peli:
Gaudeamus igitur...
Teptelkin vspomnil okonchanie universiteta, zatem pogruzilsya v svoe
detstvo i v nem vstretilsya s Elenoj Stavroginoj. Emu pokazalos', chto est'
nechto ot Eleny Stavroginoj v Marii Petrovne Dalmatovoj, chto ona kak by
iskazhennyj obraz Eleny Stavroginoj, iskazhennyj -- no vse zhe dorogoj. On
poceloval u nee ruku.
-- Bozhe moj, -- skazal on, -- esli b vy znali...
-- CHto, chto? -- sprosila Musya
-- Nichego, -- tiho otvetil Teptelkin.
Vnizu peli:
Est' na Volge utes...
Utrom v poezde ehali obratno v Leningrad Kostya Rotikov i neizvestnyj
poet. Neizvestnyj poet grustil nevynosimo. Ved' ego zhdet polnoe zabvenie.
Kostya Rotikov razvlekal ego kak mog i govoril o barokko.
-- Ne pravda li, -- govoril on, -- vy stremites' ne k sovershenstvu i
zakonchennosti, a k dvizhushchemusya i stanovyashchemusya, ne k ogranichennomu i
osyazaemomu, a k beskonechnomu i kolossal'nomu.
V vagone nikogo ne bylo, oni sideli vdvoem. Kostya Rotikov vstal i stal
chitat' sonet Gongory.
Neizvestnyj poet s nezhnost'yu smotrel na Kostyu Rotikova, nasmeshlivogo i
ostroumnogo, slegka legkomyslennogo, chitayushchego tol'ko inostrannye knigi i
neskol'ko svysoka lyubuyushchegosya tvoreniyami ruk chelovecheskih.
-- Eshche poboremsya, -- skazal on, vypryamlyayas'.
-- CHto s vami? -- sprosil Kostya Rotikov.
-- Nichego, -- ulybnulsya neizvestnyj poet, -- ya obdumyvayu novuyu barochnuyu
poemu.
Za oknami neslis' polya s vysokoj travoj. Poyavivshijsya Kostya Rotikov uzhe
chital sonet Kamoensa i nahodil ogromnoe shodstvo v nastroennosti s
pushkinskim stihotvoreniem:
Dlya beregov otchizny dal'nej...
V konce poezda, v vagone, odna, sidela Ekaterina Ivanovna i obryvala
romashku: lyubit -- ne lyubit, lyubit -- ne lyubit. No kto ee lyubit ili ne lyubit,
-- ne znala. No chuvstvovala, chto ee dolzhny lyubit' i o nej zabotit'sya.
A v samom poslednem vagone ehal filosof s pushistymi usami i dumal:
"Mir zadan, a ne dan; real'nost' zadana, a ne dana".
CHivo, chivo, povorachivalis' kolesa.
CHivo, chivo...
Vot i vokzal.
U Kosti Rotikova palochka s bol'shim koshach'im glazom.
U Kosti Rotikova glaza golubye, pochti sapfirovye.
U Kosti Rotikova pal'cy dlinnye, rozovye.
-- Kuda my napravimsya? -- veselo sprosil neizvestnyj poet. -- Delat'
nam ravno nechego.
-- Pojdemte slushat', kak izmenyaetsya yazyk otechestvennyh osin, --
ulybnulsya Kostya Rotikov.
Ves' den' proveli vmeste Kostya Rotikov i neizvestnyj poet. Gulyali po
Letnemu sadu, po naberezhnym Fontanki, Ekaterininskogo kanala, Mojki, Nevy.
Postoyali pered Mednym Vsadnikom, pozhaleli, chto nekogda otcy goroda schistili
zelen', -- prekrasnuyu cherno-zelenuyu patinu. Pokurili. Seli na skamejku.
Pogovorili o tom, chto gorod po proishozhdeniyu bol'shoj dvorec.
Pogovorili o knigah.
Letnij vecher. Nikakih oficial'nyh zanyatij. Nikakoj kafedry. Moshkara
kruzhitsya i v'etsya. V lodke sidit Teptelkin, grebet. U berega kachayutsya
trostniki, naverhu viden Petergofskij dvorec, na beregu stoit neizvestnyj
poet.
-- Priehali! -- krichit Teptelkin i greb£t k beregu. -- Nakonec-to vy
priehali. Esli b vy znali, kak mne grustno zhit' zdes', segodnya mne osobenno
grustno.
Lodka pristala k beregu, neizvestnyj poet shodit v nee, i Teptelkin,
sutulyj, sedeyushchij, grebet ot berega. Neizvestnyj poet upravlyaet rulem, --
lodka nesetsya ko vzmor'yu.
-- Mne vspomnilos', -- govorit Teptelkin, -- kak ya prepodaval neskol'ko
let tomu nazad v odnom universitetskom gorode. YA pomnyu, kak raz v etot den',
v etot chas, my -- ya i uchashchayasya molodezh' -- otpravilis' na protivopolozhnyj
bereg reki i tam v roshchice ya prochel lekciyu.
Sumerki.
Nakonec v temnote oni privyazali lodku i poshli gulyat' po parku.
Na vostoke poyavilas' rozovaya poloska zari, kogda molcha oni podoshli k
bashne.
Neizvestnyj poet slushal, kak Teptelkin dolgo vozitsya naverhu v
edinstvennoj zhiloj komnate, kak on snimaet sapogi i stavit ih u krovati, kak
zvenit lozhechka v stakane.
"P'et holodnyj chaj", -- reshil on.
Utrom Kostya Rotikov uvidel neizvestnogo poeta dremlyushchim na beloj skam'e
v parke u bol'shoj eli, pryamoj kak machta. Druz'ya radostno pozdorovalis' i
otpravilis' k moryu. Pozadi kosyat travu. Kostya Rotikov sel na kortochki v
more, sredi voln, krepkij, rozovyj. Neizvestnyj poet dremlet na kamnyah, na
beregu, sogretyj utrennim solncem.
-- A znaete, -- poyavilsya Kostya Rotikov, -- Andrej Ivanovich poselilsya
zdes'.
Drygaya nogoj i obtirayas' mohnatym polotencem, on prodolzhaet:
-- YA u nego beru uroki metodologii iskusstvoznaniya.
Kamni i pesok raskaleny. Kostya Rotikov zashnurovyvaet botinki s kruglymi
nosami. Neizvestnyj poet veselo skachet s kamnya na kamen' i kurit.
Molodye lyudi otoshli ot kladbishcha i napravilis' naiskos', po tropinke,
mezhdu eshche ne skoshennym pushistym medkom, pokrytym chernymi bukashkami i
zelenovato-metallicheskimi zhuchkami i ulitochnoj sliz'yu, tminom, krasnym i
belym kleverom i shchavelem, k doroge, vedushchej v Novyj Petergof, k neb'yushchim
fontanam (budnij den'), k statuyam s soshedshej pozolotoj, ko dvorcu, gde u
balyustrady hodit vzad i vpered invalid -- prodavec papiros, begaet bosonogij
mal'chishka, predlagaya iriski, i, skrestiv nogi, prislonivshis' k yashchiku,
melanholicheski vremya ot vremeni kopaet v nosu morozhenshchik.
Molodye lyudi voshli v obshchestvennuyu stolovuyu, raspolozhennuyu vblizi
dvorca, i stali est' kislye shchi. Odna tarelka byla tyazhelaya, morskaya, drugaya
-- s gerbom; lozhki byli olovyannye.
-- CHto soboj predstavlyaet Filostrat? -- sprosil Kostya Rotikov, podnosya
lozhku ko rtu.
No v eto vremya voshel v stolovuyu filosof Andrej Ivanovich v soprovozhdenii
farmacevta i nauchnoj sotrudnicy mestnogo instituta.
Kostya Rotikov i neizvestnyj poet, vstav, privetstvovali voshedshego.
Posle obeda vse vmeste napravilis' v staryj Petergof na prazdnovanie
godovshchiny mestnogo instituta. No po doroge reshili zajti k Teptelkinu.
Teptelkin v eto vremya prinimal solnechnuyu vannu. On sidel golyj v
trehnogom kresle, i igral pal'cami nog, i ulybalsya, i pil chaj, i chital "Duh
hristianstva" SHatobriana.
Kostya Rotikov voshel pervyj i otpryanul. Prikryl dver', poprosil
podnimayushchihsya podozhdat', priotkryl dver' i elegantno proskochil v komnatu.
Teptelkin ot neozhidannosti ves' pokrasnel.
Kompaniya, raspolozhivshis' u bashni, v sadike so slomannym zaborom, s
kustami akacij, so sledami klumb, razvlekalas'. Ona uvelichilas' eshche za eto
vremya. Srednego rosta student, sidya na pne, igral na grebenke. Drugoj,
kroshechnogo rosta, prisvistyval. Filosof sidel na skamejke, nedavno
postavlennoj i eshche ne okrashennoj; ryadom s nim sidel farmacevt, vechno
shevelyashchij gubami; na trave akkuratno sidela sotrudnica mestnogo instituta. V
eto vremya s vysoty bashni spustilsya Kostya Rotikov pod ruku s Teptelkinym.
Farmacevt, nakonec, tol'ko chto nachal govorit'; emu zhalko bylo, chto emu
pomeshali. On byl ogromnogo rosta, v krahmal'nom bel'e i sobstvenno ne nosil,
a prepodnosil svoj kostyum. Tut zhe, prosya ne dvigat'sya, vsyu gruppu snimal
"kodakom" Molodoj chelovek, uvlekayushchijsya frejdizmom; on dazhe uroki nemeckogo
yazyka zdes' bral u Teptelkina, chtoby chitat' Frejda v podlinnike.
-- Gospoda, -- skazal Teptelkin. -- Mozhet byt', vmesto togo, chtoby
sejchas idti na godovshchinu, eshche posidim zdes', potomu chto cherez chas ko mne
uchenik iz goroda priedet.
Poka Teptelkin v bashne podgotavlival uchenika trudovoj shkoly v vuz,
neizvestnyj poet i Kostya Rotikov shodili za pivom, vse poocheredno pili iz
okazavshegosya u kogo-to stakanchika, obmahivalis' nosovymi platkami, bili i
otgonyali komarov.
Poslyshalis' muzhskie shagi. Na doroge poyavilas' smorshchennaya cyganka v
vysokih smaznyh sapogah. Uvidev bashnyu i kompaniyu, ona bystro pobezhala k nej:
-- Daj pogadayu, daj pogadayu! Glaza tvoi zagranichnye!
Hodila ona mezhdu lezhashchimi, sidyashchimi i stoyashchimi.
-- Ne nado, ne nado, -- otvechali ej, -- my svoe budushchee znaem.
Nikto ne zametil, kak iz bashni proskol'znul uchenik s fizikoj Kraevicha
pod myshkoj.
-- Lya-lya, lya-lya, -- pel Teptelkin, pryacha den'gi i spuskayas' po
lestnice.
Uzhe solnce sadilos', kogda kompaniya priblizilas' k mestnomu institutu.
Oni opozdali, nauchnaya chast' konchilas', neslas' muzyka iz nebol'shogo zala
nebol'shogo dvorca gercogov Lejhtenbergskih. Steklyannye dveri v park byli
rastvoreny, i krasivye i nekrasivye devushki, v tshchatel'no sohranennyh
kruzhevnyh plat'icah, vilis' u vhoda. Vnutri tancevali. Vse nosilo chistyj i
nevinnyj harakter. Radostnye lica molodyh devushek i molodyh muzhchin, taper,
sohranyavshij medlennost', professora, sidyashchie po stenam i s dostoinstvom
beseduyushchie drug s drugom. Kompaniya gus'kom voshla v zal. Uzhe davno luna
ryabit. Kostya Rotikov tancuet do sed'mogo pota; filosof ostorozhno hodit mezhdu
tancuyushchimi i beseduet s professorami; Teptelkin vyplyvaet iz dverej v park s
farmacevtom. Vokrug letayut nochnye babochki i b'yutsya v osveshchennye okna.
T'ma. Filosof, farmacevt i nauchnaya sotrudnica dvizhutsya tremya siluetami.
Farmacevt sledit, kak by ne ostupilsya filosof, kak by ne razbilsya, kak by ne
propalo odno iz poslednih filosofskih svetil.
U akkuratnogo kryl'ca dva silueta celuyutsya s tret'im.
-- Pokojnoj nochi, dorogoj Andrej Ivanovich, -- govoryat oni.
Utrom studenty opyat' razbrelis' po parku sobirat' kozyavok, zhuchkov,
vsyakuyu travku; nekotorye plyli na lodkah po nebol'shim prudam, sachkami lovili
v vode vodorosli. Bylo zharko, solnce palilo. Pahlo senom.
CHerez yuzhnyj gorodok liho shli otryady matrosov, suetlivo polki
krasnoarmejcev, oborvannyh i ustalyh. Tyanulis' artilleriya i obozy. Vrangel'
vysadil desant.
On byl v 16-ti verstah, kogda v aktovom zale dvuhetazhnoj zhenskoj
gimnazii, ryadom s bol'nicej, protiv sobora, otkrylos' torzhestvennoe
zasedanie. Za dlinnym stolom, nakrytym tradicionnym zelenym suknom, sideli
peterburzhcy. Snachala, vskochiv, proiznes rech' tol'ko chto naznachennyj rektor,
zatem govorili tol'ko chto izbrannye dekany, potom tol'ko chto izbrannye
professora i prepodavateli. Posle tret'ego prepodavatelya podnimaetsya
Teptelkin.
-- Grazhdane, -- govorit on, -- vy pochtili nas svyashchennym zvaniem
professorov i prepodavatelej; ot goloda, ot poval'nyh boleznej, ot
moral'nogo stradaniya na severe Peterburg pogibaet. Tam knigohranilishcha
opusteli, muzei bol'she ne poseshchayutsya. V universitete brodyat, serye, kak
teni, studenty, tam net ni sobak, ni koshek, vorony ne letayut, vorob'i ne
chirikayut. Tam vsyu zimu ne razdevayutsya, sidyat u burzhuek, kak eskimosy. Na
ulicah valyayutsya dohlye loshadi s podnyatymi k nebu nogami i sovershenno
prozrachnye, opuhshie lyudi rezhut ih na chasti i, zapryatav kuski za pazuhu,
tajkom vozvrashchayutsya po domam.
Zdes', sredi yuzhnoj prirody, v blagodatnom klimate, v izobilii plodov
zemnyh, my razov'em intellektual'nyj sad, nasadim plody kul'tury.
Teptelkin ostanavlivaetsya, podnimaet lico, lomaet ruki.
-- Zdes', na yuge, kul'tura vzojdet mnogoyarusnoj bashnej, yuzhnye vetry
budut ovevat' ee, nevinnye cvety useyut ee podnozhie, v okna budut zaletat'
pticy, letom my budem uhodit' v step' celymi tolpami i chitat' vechnye
stranicy filosofii i poezii. Vojna, razruha ne dolzhny smushchat' vas. YA dumayu,
vy chuvstvuete tot pafos, kotoryj odushevlyaet nas.
Pozhiloj chelovek, znatok sumero-akkadijskih pis'men, ne vyderzhal i
zahohotal; starichok, kotorogo uvlekala antichnost' ne svoimi grammaticheskimi
formulami, a svoej erotikoj, prysnul i zakryl lico rukami; biolog, izvestnyj
Don-ZHuan, posmotrel ironicheski i popravil probor. No ves' aktovyj zal
aplodiroval Teptelkinu, i v uchitel'skoj emu pozhimali ruku i besedovali.
Po kratkomu sobesedovaniyu so studentami, Teptelkin reshil chitat' kurs po
Novalisu.
Velikolepna byla pervaya lekciya Teptelkina. On sklonyalsya na fone dosok
nad kafedroj i vremya ot vremeni zaglyadyval v svoi listki.
-- Kollegi, -- govoril on, -- my sejchas pogruzimsya v prekrasnejshee, chto
sushchestvuet na svete. My vyjdem iz svyazannogo po rukam i po nogam
klassicizma, chtoby uslyshat' plenitel'nuyu muzyku chelovecheskoj dushi, chtoby
licezret', eshche pokrytyj rosoj, buket yunosti, lyubvi i smerti.
Golos Teptelkina perelivalsya kak penie solov'ya, ego figura -- vysokaya,
strojnaya, bez malejshej sutulosti, ego ruki, soedinennye v vide lodochki za
spinoj, ego vdohnovennye glaza, -- vse vyzyvalo v slushayushchih vostorg, a kogda
Teptelkin na sleduyushchej lekcii stal chitat' originaly i tut zhe perevodit' ih i
kommentirovat', privlekaya bog znaet skol'kih poetov i na skol'kih yazykah,
mnogie yunoshi okonchatel'no byli potryaseny, a baryshni vlyubilis' v Teptelkina.
Vsyu uchashchuyusya molodezh' ohvatila fizicheskaya zhazhda yunosti, lyubvi i smerti.
Vsyu zimu lekcii Teptelkina byli perepolneny. Uzhe nastala vesna, i na
mostovyh mezh kirpichej probivalas' sornaya trava; uzhe solnce grelo; uzhe
Teptelkin nosil letnij kostyum i belye parusinovye tufli.
Kogda prohodil on po ulice, za nim sledovali baryshni s buketami cvetov
i govorili o yunosti, lyubvi i smerti. Kogda on zahodil k uchashchejsya molodezhi,
ego vstrechali pochtitel'nymi poklonami.
Teptelkin stal kumirom goroda. Nekotorye studenty prinyalis' izuchat'
ital'yanskij yazyk, chtoby chitat' o lyubvi Petrarki i Laury v podlinnike, drugie
povtoryat' latyn', chtoby chitat' perepisku Abelyara i |loizy, inye stali gryzt'
grecheskuyu grammatiku, chtoby chitat' "Pir" Platona.
Vse chashche ustraivalis' ekstraordinarnye doklady Teptelkina.
-- Rascvet, rascvet, -- volnovalsya on i kak dirizher nosilsya po gorodu.
To on s kem-nibud' chital o lyubvi i tolkoval o pregnantnom oborote, to
kstati razbiral Dante i, dojdya do serediny pyatoj pesni, do Paolo i
Francheski, potryasennyj, hodil po komnate, to kommentiroval proshchanie Gektora
s Andromahoj, to chital doklad o Vyacheslave Ivanove.
God prosushchestvoval universitet v gorodke. Vrangel' byl otognan, i bylo
polucheno rasporyazhenie o tom, chtoby v universitete bylo ne men'she desyati
marksistov. V to vremya marksistov ne okazalos', vse oni byli zanyaty na
fronte. I universitet zakrylsya. Zakrylis' auditorii, pomeshchavshiesya v labaze,
konchilis' torzhestvennye zasedaniya i ekstraordinarnye doklady v aktovom zale
zhenskoj gimnazii. Tshchetno prekrasnejshij klimat i yuzhnye stepi zvali Tep telki
na ostat'sya. On, zahvativ svoi pozhitki, vernulsya v Peterburg.
Vse leto prozhil Teptelkin v svoej bashne, v miloj dlya nego dvoryanskoj
okrestnosti.
Pozdnej osen'yu, kogda bagryanye listy stali kruzhit'sya v vozduhe i
shurshat' pod nogoyu, slozhil svoi knizhki, edinstvennoe svoe dostoyanie, v
brezentovyj chemodan; oboshel v poslednij raz prihodyashchij v zapustenie
anglijskij park, malen'kij, no slozhnyj, kak labirint. Proshel v sosednij
park, posmotrel grustno na Evu, prikryvavshuyu rukoj lobok; mezhdu rukoj i
telom vidny byli chernye prut'ya (shalost' mestnoj detvory), vzglyanul na Adama,
prodolzhenie spiny Adama bylo zapachkano nechistotami.
Sel na skamejku. Na etoj skamejke neskol'ko dnej tomu nazad on sidel s
Musej Dalmatovoj, no ne govoril o lyubvi, a govoril o tom, chto horosho zhit'
vdvoem, chto on bol'she ne boitsya zhenshchin. On vspomnil zolotye slova Mar'i
Petrovny v otvet:
-- ZHena kak mat' dolzhna otnosit'sya k svoemu muzhu.
Ved' Teptelkinu nuzhna byla mama, kotoraya lyubila by ego i laskala,
celovala by v lob i nazyvala svoim nenaglyadnym mal'chikom.
-- Bozhe moj, kak prekrasen park, kak prekrasen... -- prosheptal
Teptelkin, vstavaya so skamejki.
I hotya on ne byl dvoryanin, emu stalo zhal' dvoryan, razrushennyh usadeb,
korov s klichkami Ariadna, Diana, ili Amal'hen, Grethen; vseh mnogochislennyh
rodstvennic i prizhivalok, vechno zyabnushchih v seryh, korichnevyh ili chernyh
platkah, samovarov, varenij, al'bomov, pas'yansov, raskladyvaemyh drozhashcheyu
rukoj.
-- Razve teper', -- dumal on, -- kogda eto vse otoshlo, ne trogatel'ny
rozovye sady, gde-nibud' v Har'kovskoj gubernii. Podrostki zhenskogo pola,
chitayushchie tol'ko Pushkina, Gogolya i Lermontova i mechtayushchie o spasenii Demona;
i ne uzhasna li zhizn' etih byvshih podrostkov teper', kogda prezhnij byt, dlya
kotorogo oni byli sozdany, konchilsya? Ne obstupaet li ih teper' uzhasnejshee
otchayanie?
Snova dlya Teptelkina nastupila pora zanyatij v gorodskih bibliotekah,
chteniya pisem i sochinenij malen'kih sotrudnikov gumanistov, skromnyh soldat
armii, predvoditelyami kotoroj byli Petrarka i Bokkachchio. Videl on, Petrarku
brodyashchim vmeste s Filippom de Kabassolem po okrestnostyam Voklyuza, zanyatyh
razgovorami o nauchnyh, religioznyh voprosah i provodyashchih celye nochi za
knigami, i poyavlyalsya Klement VI, nagrazhdayushchij za latinskie stihi prebendoj.
Zatem on s grust'yu chital otchety o sporah. On chuvstvoval, chto pri
krajnem upadke gumanitarnyh nauk i pri krajnej skudosti v horoshih knigah
vozmozhna tol'ko pustaya boltovnya, a ne uchenyj spor.
Inogda on perelistyval novye, vyhodivshie knigi. Ego porazhala forma
izlozheniya.
"Sovremenniki, -- dumal on, -- otlichayutsya nevozmozhnoj formoj izlozheniya,
polnym otsutstviem duha kritiki, krajnim nevezhestvom i chrezvychajnoj
naglost'yu".
Stali prihodit' k Teptelkinu Akim Akimovichi i na uho soobshchali svedeniya
o ego druz'yah. Odin zhivet so svoej matushkoj i zanimaetsya okkul'tizmom;
drugoj -- k pesikam neravnodushen; tretij byvshij narkoman, i prozreniya ego v
vysshej stepeni podozritel'ny. CHetvertyj podhalimstvuet v chuzhdyh sferah.
Smeyalsya Teptelkin.
-- Moi druz'ya -- izbranniki, nikogda klevete ne poveryu. Net nichego vyshe
druzhby.
No on stal zamechat', chto molodoj chelovek, uvlekayushchijsya radio,
dejstvitel'no kak-to slishkom strastno celuetsya so svoej matushkoj. Sidyat,
sidyat i vdrug yazyk s yazykom soedinyaetsya, i napryazhenie yazykov u nih do togo
sil'no, chto oba oni, i syn i mat', ot natugi krasneyut. I dejstvitel'no
zametil, chto drugoj ego znakomyj s nepochtennymi lyud'mi na "ty" i pri
vstrechah s nimi vilyaet zadom. A tretij chasto neestestvenno nervnyj. To vse
zhe ubezhdal sam sebya Teptelkin, chto vse eto pustyaki, druzhba vyshe vsego na
svete. I tut proiznosilas' citata iz Cicerona.
Neizvestnyj poet podzhidal Kostyu Rotikova v Ekaterininskom skvere.
Postoyal.
Proshelsya po sadu.
Na odnoj skamejke zametil Mishu Kotikova s aktrisoj B. Sidit i chto-to na
uho nezhno shepchet i ugolkom rta, zametiv neizvestnogo poeta, nehorosho
ulybaetsya.
"Vse biograficheskie svedeniya o Zaevfratskom sobiraet", -- povernulsya
neizvestnyj poet spinoj i poshel k kalitke.
Kupil gazetu.
Sel na skamejku.
Pochital.
Opustil gazetu.
Zatem vspomnil filosofa s pushistymi usami i myslenno preklonilsya pered
ego stojkost'yu; v prezhnie vremena etogo filosofa zhdala by velikolepnaya
kafedra. Pochtitel'nuyu molodezh' bylo by ne otorvat' ot ego knig. No teper'
net ni kafedry, ni knig, ni pochtitel'noj molodezhi.
Zevnul.
Lenivo podumal: "|to eres', chto s pobedoj hristianstva ischezli sil'nye,
yazycheskie poety i filosofy. Oni nigde ne vstrechali ponimaniya, samogo
primitivnogo ponimaniya, i dolzhny byli pogibnut'. Kakoe odinochestvo
ispytyvali poslednie filosofy, kakoe odinochestvo..."
On zametil Mar'yu Petrovnu Dalmatovu na skamejke.
Vstal. Podoshel.
-- CHto delaete vy tut? -- sprosil on.
-- Vashu knigu chitayu, -- ulybayas', otvetila Musya.
-- Vy luchshe Troicyna pochitajte. Dlya devushek eto poleznee. Ohota vam
chitat' takoj suhoj vzdor.
"YA razuchivayus' govorit', -- podumal on, -- sovsem razuchivayus'".
I vdrug grustno, grustno posmotrel vokrug.
Glava XV SVOI
Sovsem glubokoj osen'yu, posle togo, Teptelkin pokinul bashnyu i pereehal
obratno v gorod, neizvestnyj poet voshel v ego komnatu.
Teptelkin, kak vsegda, v chasy zanyatij sidel v kitajskom halate, na
golove ego vozvyshalas' tyubetejka.
-- YA izuchayu sanskrit, -- skazal on. -- Mne neobhodimo proniknut' v
vostochnuyu mudrost'; ya vam soobshchu sovershenno po sekretu, ya pishu knigu
"Ierarhiya smyslov".
-- Da, -- opirayas' podborodkom na palku, zasmeyalsya neizvestnyj poet. --
Delo v tom, chto sovremennost' vas osmeet.
-- Kakie vy gluposti govorite, -- vskrichal, razdrazhayas', Teptelkin. --
Menya osmeyut! Vse menya lyubyat i uvazhayut!
Neizvestnyj poet pomorshchilsya i zabarabanil pal'cami po steklu.
-- Dlya sovremennosti, -- povernul on golovu, -- eto tol'ko zabava.
-- Voz'mem Troicyna. Mozhno sporit' ob ego velichine, no vse zhe on poet
nastoyashchij.
-- YA slyshal, kak Troicyn sobiraet poeticheskie predmety, -- smotrya na
zatylok neizvestnogo poeta, zametil Teptelkin.
-- CHto zh, eto ot velikoj lyubvi k poezii. Dlya postoronnih velikaya lyubov'
chasto byvaet smeshna.
-- A Mihail Aleksandrovich Kotikov? -- zadumavshis', sprosil Teptelkin.
Ot Teptelkina neizvestnyj poet poshel po poluchennomu utrom priglasheniyu.
Sideli na zheleznyh neokrashennyh krovatyah bezumnye yunoshi. Odin
pobleskival pensne, drugoj pel ptich'im golosom svoe stihotvorenie. Tretij,
udaryaya v takt nogoj, vyslushival svoj pul's. Posredine sidela ih obshchaya zhena
-- pedagogichka vtorogo kursa. Na goloj stene komnaty otrazhalos' okno s
cvetkom. Neizvestnyj poet voshel.
-- My hotim pogovorit' s vami o poezii. My schitaem vas svoim, --
prervali oni svoi zanyatiya.
-- Dasha, brys' so stula, -- skazal chelovek v pensne.
Pedagogichka povernulas' i hlopnulas' na postel'.
-- Gomperckij, -- protyanul ruku chelovek v pensne, -- izgnan iz
universiteta za akademicheskuyu neuspeshnost'.
-- Lomanenko, sel'skohozyajstvennik, -- propel ptich'im golosom vtoroj.
-- Stokin, budushchij oskopitel' zhivotnyh, -- predstavilsya tretij.
-- Ivolgina, -- protyanula ruku pedagogichka i pocarapala pal'cem po
ladoni neizvestnogo poeta.
-- Dasha, smasteri chaj, -- probasil budushchij fel'dsher v storonu.
-- YA slushat' hochu, -- skriviv golovu nabok, zasmeyalas' Dasha.
-- Govoryat tebe! -- istericheskim golosom provizzhal chelovek v pensne,
sdelal piruet i graciozno shlepnul ee noskom sapoga nizhe spiny.
Pedagogichka skrylas'.
"Popalsya, -- povernulsya k oknu neizvestnyj poet. -- Zdes' nel'zya
govorit' o srodstve poezii s op'yaneniem, -- dumal on, -- oni nichego ne
pojmut, esli ya stanu govorit' o neobhodimosti zanovo obrazovat' mir slovom,
o nishozhdenii vo ad bessmyslicy, vo ad dikih i shumov i vizgov, dlya
nahozhdeniya novoj melodii mira. Oni ne pojmut, chto poet dolzhen byt', vo chto
by to ni stalo, Orfeem i spustit'sya vo ad, hotya by iskusstvennyj, zacharovat'
ego i vernut'sya s |vridikoj -- iskusstvom, i chto, kak Orfej, on obrechen
obernut'sya i uvidet', kak milyj prizrak ischezaet. Nerazumny te, kto dumaet,
chto bez nishozhdeniya vo ad vozmozhno iskusstvo.
Sredstvo izolirovat' sebya i spustit'sya vo ad: alkogol', lyubov',
sumasshestvie..."
I mgnovenno pered nim poneslis' strashnye gostinicy, gde on, so staej
poloumnyh brodyag, medlenno podymalsya po beskonechnym lestnicam, osveshchennym
nochnym, umen'shennym svetom. Nochi pod pokachivanie matracev, na kotoryh
matrosy, vory i byvshie oficery, i zhenskie nogi to pod nimi, to na nih. Zatem
proyasnilis' zakolochennye, ispugannye ulicy vokrug gostinicy. I bezhit on
snova, shest' let tomu nazad, s opasnost'yu dlya zhizni, po snezhnomu pokrovu
Nevy, ibo dolzhen nablyudat' ad, i vidit on, kak noch'yu vyvodyat kogorty
sovershenno belyh lyudej.
Eshche na zapade zemnoe solnce svetit... --
skazhet potom odna poetessa, no on tverdo znaet, chto nikogda staroe
solnce ne zasvetit, chto dvazhdy nevozmozhno vojti v odin i tot zhe potok, chto
nachinaetsya novyj krug nad dvuhtysyacheletnim krugom, on bezhit vse glubzhe i
glubzhe v staryj, dvuhtysyacheletnij krug. On probegaet poslednij vek gumanizma
i diletantizma, vek pastoralej i Trianona, vek filosofii i kriticizma i po
ital'yanskim sadam, sredi fejerverkov i sladostnyh latino-ital'yanskih
panegirikov, vbegaet vo dvorec Lorenco Velikolepnogo. Ego privetstvuyut tam,
kak privetstvuyut davno otsutstvovavshih lyubimyh druzej.
-- Kak vashi zanyatiya tam, naverhu? -- sprashivayut ego.
On molchit, bledneet i ischezaet. I uzhe vidit sebya. stoyashchim v rvanyh
sapogah, nechesanym i bezumnym pered tumannym vysokim tribunalom. "Strashnyj
sud", -- dumaet on. -- CHto delal ty tam, na zemle? -- podnimaetsya Dante. --
Ne obizhal li ty vdov i sirot?
-- YA ne obizhal, no ya porodil avtora, -- otvechaet on tihim golosom, -- ya
rastlil ego dushu i zamenil smehom.
-- Ne moim li smehom, -- podymaetsya Gogol', -- skvoz' slezy?
-- Ne tvoim smehom, -- eshche tishe, opustiv glaza, otvechaet neizvestnyj
poet.
-- Mozhet byt', moim smehom? -- podymaetsya YUvenal.
-- Uvy, ne tvoim smehom. YA pozvolil avtoru pogruzit' v more zhizni nas i
nad nami posmeyat'sya.
I kachaet golovoj Goracij i chto-to shepchet na uho Persiyu. I vse
stanovyatsya ser'eznymi i strashno pechal'nymi.
-- A ochen' muchilis' vy?
-- Ochen' muchilis', -- otvechaet neizvestnyj poet.
-- I ty pozvolil avtoru posmeyat'sya nad vami?
-- Net tebe mesta sredi nas, nesmotrya na vse tvoe iskusstvo, --
podnimaetsya Dant.
Padaet neizvestnyj poet. Podymayut ego privratniki i brosayut v uzhasnyj
gorod. Kak tiho idet on po ulice! Nechego delat' emu bol'she v mire. Saditsya
za stolik v nochnom kafe. Podymaetsya Teptelkin po lesenke, podhodit.
-- Ne stoit gorevat', -- govorit on. -- My vse neschastny v etom mire.
Ved' ya tozhe dumal donesti ogonek vozrozhdeniya, a ved' vot chto poluchaetsya.
Snova neizvestnyj poet v komnate.
-- Vy stremites' k bessmyslennomu iskusstvu. Iskusstvo trebuet
obratnogo. Ono trebuet osmysleniya bessmyslicy. CHelovek so vseh storon
okruzhen bessmyslicej. Vy napisali nekoe sochetanie slov, bessmyslennyj nabor
slov, uporyadochennyj ritmovkoj, vy dolzhny vglyadet'sya, vchuvstvovat'sya v etot
nabor slov; ne proskol'znulo li v nem novoe soznanie mira, novaya forma
okruzhayushchego, ibo kazhdaya epoha obladaet ej odnoj svojstvennoj formoj ili
soznaniem okruzhayushchego.
-- Na primere, konkretno! -- zakrichali prisutstvuyushchie.
"Nado poproshche, -- podumal on, -- nado poproshche".
-- Okna komodov, derev'ya sadov... chto eto znachit? -- sprosil on.
-- Nichego, -- zakrichali s postelej, -- eto bessmyslica!
-- Net, -- oshchupyvaya listki v karmane, skazal on. -- Vsmotrites' v
komod.
-- U komodov net okon, -- zakrichali s postelej, -- u domov -- okna!
-- Horosho, -- ulybnulsya neizvestnyj poet. -- Znachit, doma -- komody. A
chto v sadah derev'ya -- soglasny?
-- Soglasny, -- otvetili prisutstvuyushchie. -- Poluchaetsya: v domah-komodah
zhivut lyudi, podobno tomu kak derev'ya rastut v sadah.
-- Ne ponimaem! -- zakrichali prisutstvuyushchie. -- Vot improvizaciya!
-- Vot chto znachit, -- skazal neizvestnyj poet, -- okna komodov, derev'ya
sadov.
-- Vot shtuka-to, -- procedili lyudi na postelyah, kogda neizvestnyj poet
ischez.
-- Dashka, chaj ne nuzhen.
-- A svoloch', kakie stihi pishet, -- nahmurilsya chelovek v pensne. --
Zaumnye i vmnste s tem nezaumnye. Podi ego razberi.
Gomperckij poshel na kuhnyu, sel obratilsya k Dashe:
-- YAichnicu postav'.
Stal barabanit' pal'cami po steklu.
-- YA chelovek intelligentnyj, nevrastenik, ty menya bol'she chem, -- on
ukazal na dver', -- lyubit' dolzhna. YA uchilsya, ya rafinirovannyj sub®ekt, a oni
chto -- temnota. Oj, tru-la-la, oj, tru-dala... -- zapel on.
-- A ved', v obshchem, my tvoj garem, Dashka; ty u nas -- padishah. -- On
podoshel k nej.
-- |h, otstan', -- ottolknula ona ego, -- yaichnica prigorit.
Glava XVI VECHER STARINNOJ MUZYKI
Pereehav s dachi v gorod, snova Teptelkin daval besplatnye uroki
egipetskogo, grecheskogo, latinskogo, ital'yanskogo, francuzskogo, ispanskogo,
portugal'skogo yazykov; nado bylo podderzhat' padayushchuyu kul'turu.
Vot i segodnya, v etot yasnyj, osennij den', v svoej komnate, na fone
semejnyh fotografij, sidel on nad egipetskoj skazkoj o poterpevshem
korablekrushenie. Razbiral ieroglify, vypisyval slova na otdel'nye listki.
Sebaid -- poruchenie
Mer -- nachal'nik goroda
Nefer -- prekrasnyj
I smotrya v prostranstvo, on slyshal, kak izobrazhennye pticy poyut, kak
pronosyatsya razukrashennye lodki, kak pal'my kachayutsya. I vstaval prekrasnyj
obraz Izidy, a zatem poslednej caricy.
A vo dvore, pod oknami, pionery igrali v pyatnashki, v zhmurki, inye
kovyryali v nosu, kak samye nastoyashchie deti, i vremya ot vremeni peli:
my novyj mir postroim
ili
poedem na morya.
A po kanalam, po rekam, pererezayushchim gorod, sideli v lodkah sovbaryshni,
a za nimi uhazher v kozhanoj kurtke igral na garmonike, ili na balalajke, ili
na gitare.
I pri vide ih takoe unynie ovladevalo peterburgskimi bezumcami, chto oni
besslezno plakali, podnimali plechi, szhimali pal'cy.
A poet Troicyn, vozvrashchayas' posle vidennogo v svoyu kamorku, lozhilsya na
postel', povertyvalsya k stene i vzdragival, kak by ot holoda.
A Ekaterina Ivanovna, v svoej netoplennoj komnate, hodila so svertkom
na rukah! bozhe moj, kak ej hotelos' imet' ot Aleksandra Petrovicha rebenka, i
vspominala, kak Aleksandr Petrovich podymalsya vmeste s nej po ustavlennoj
zerkalami i kadkami s derev'yami lestnice i delal ej predlozhenie i ona vvela
ego v svoyu rozovuyu, sovsem rozovuyu komnatu. Kak on chital ej stihi do
glubokoj nochi i kak oni potom sideli v svetloj stolovoj. Vspomnila --
skatert' byla cvetnaya i salfetochki byli cvetnye. I otca vspomnila, vidnogo
chinovnika odnogo iz ministerstv. I mat', zatyanutuyu i natyanutuyu. I lakeya
Grigoriya v novoj tuzhurke i belyh perchatkah.
I Kovalev, pri vide lodok, vdrug starel dushoj i s uzhasom vokrug
osmatrivalsya i chuvstvoval, chto vremya bezhit, bezhit, a on vse eshche ne nachal
zhit', i v nem chto-to nachinalo krichat', chto on bol'she ne kornet, chto on
nikogda ne syadet na loshad', ne budet ezdit' po krugovoj verhovoj dorozhke v
Letnem sadu, ne budet otdavat' chest', ne budet rasklanivat'sya s naryadnymi
baryshnyami.
Teptelkin vypisal kuchu slov. Spravilsya v egipetskoj, na nemeckom yazyke,
grammatike, razobralsya vo vremenah.
Vse bylo gotovo, a uchenik ne prihodil. Proshel chas, drugoj. Teptelkin
podoshel k stene.
"Skoro shest' chasov. Eshche ne skoro pridet Mar'ya Petrovna. Segodnya my
pojdem k Konstantinu Petrovichu Rotikovu slushat' starinnuyu muzyku", --
podumal on s udovol'stviem.
CHasy v komnate kvartirnoj hozyajki probili shest' chasov, zatem polovinu
sed'mogo.
V komnate Sladkopevcevoj sideli chetyre uhazhera, pili chaj s blyudechek,
blyudechki byli vse raznye. Govorili o teorii otnositel'nosti, i, nezametno,
to odin pod stolom nazhimal na nozhku Sladkopevcevoj, to drugoj. Inogda padala
lozhka ili podymalsya s pola platok -- i ruka shvatyvala kolenko Evdokii
Ivanovny.
|to byli ucheniki Sladkopevcevoj, a ucheniki, kak izvestno, lyubyat
pouhazhivat' za uchitel'nicej. Probilo sem' chasov.
Evdokiya Ivanovna sela za pianino. CHibiryachkin, samyj shirokij, samyj
vysokij, sel ryadom i stal chistit' ogromnye nogti spichkoj.
-- Kogda eta shantrapa ujdet, -- posmotrel on cherez plecho na svoih
tovarishchej, -- kobelya proklyatye!
Dejstvitel'no odin kobel', dlinnyj dvadcativos'miletnij paren' s ryzhej
borodoj, plotoyadno smotrel na zatylok Evdokii Ivanovny. Drugoj, malen'kij, v
vysokih sapogah, skol'zil vzorom po bedram. Tretij, tolstyj, s britoj
golovoj, sidel v kresle.
A hozyajka, igraya chuvstvitel'nyj romans, dumala:
"|h, eh, kak devstvennik menya volnuet!"
V vosem' chasov v komnatu Teptelkina voshla Musya Dal matova. Teptelkin
snyal tyubetejku, zakutal sheyu ryzhevatym puhovym kashne, zastegnul pal'to na vse
pugovicy.
-- Menya znobit, -- skazal on. Nadel myagkuyu shlyapu, vzyal palku s
yaponskimi obez'yanami. Musya vzyala ego pod ruku, i oni otpravilis'.
-- Ah, esli b vy znali, -- govoril Teptelkin po doroge, kak prekrasen
egipetskij yazyk klassicheskogo perioda! On ne tak truden; vsego nado znat'
kakih-nibud' shest'sot znakov. Vot tol'ko zhal', chto polnogo slovarya
egipetskogo yazyka eshche nigde na svete ne sushchestvuet.
-- A po proishozhdeniyu k kakoj gruppe prinadlezhit egipetskij yazyk? --
sprosila Musya Dalmatova.
-- K semito-hamitskoj, -- otvetil Teptelkin.
-- A otkuda voznikli kolonny? -- sprosila Musya.
-- Iz stremleniya k vechnosti, -- zadumavshis', otvetil Teptelkin. -- Fu
ty, -- spohvatilsya on, -- prototipom kolonn yavlyayutsya stvoly derev'ev.
Pered domom, v odnoj iz komnat kotorogo zhil Kostya Rotikov, Musya
skazala:
-- V odnom iz muzeev ya videla udivitel'nye egipetskie ukrasheniya: kol'ca
iz lyapis-lazuri.
Oni proshli vo dvor dovol'no smradnyj. Koshki, pri vide ih, vyglyanuli iz
otkrytoj pomojnoj yamy, vyskochili i pobezhali odna za drugoj. Odna koshka,
ryzhaya, perebezhala dorogu.
Teptelkin pochuvstvoval nechto nehoroshee pod nogoj. Pered vhodom vn dolgo
vytiral nogu o pahuchuyu romashku, rastushchuyu kustami to tut, to tam.
Podnyalis' po stupen'kam, s vyboinami. Postoyali. Postuchali.
Dver' otkryla zhilica, tridcatipyatiletnyaya ryzhaya devushka, s papiroskoj vo
rtu, v sinem platke s rozami, mechtayushchaya o nochnom gorode vos'myh, desyatyh
godov. Ona vsyu zhizn' o nem mechtat' budet, i starushkoj seden'koj.
-- K vam prishli, -- skazala ona, otkryvaya dver' v komnatu Kosti
Rotikova.
Na divane sideli Kostya Rotikov i neizvestnyj poet po-turecki i pili iz
malen'kih chashechek tureckij kofe. Odna stena doverhu byla uveshana i ustavlena
bezvkusicej. Vsyakie kopilki v vide kukishej, pepel'nicy, press-pap'e v vide
ruki, skol'zyashchej po zhenskoj grudi, vsyakie korobochki s "telodvizheniyami",
vsyakie kartinki v zolotyh ramah, na vsyakij sluchaj zaveshannye malinovym
barhatom. Knizhki XVIII veka, traktuyushchie o sootvetstvuyushchih predmetah i
polozheniyah, snabzhennye gravyurami.
Stena naprotiv divana uveshana i ustavlena byla prichudlivejshimi
proizvedeniyami barokko: tabakerkami, chasami, gravyurami, sochineniyami Gongory
i Marine v pergamentnyh, v marokenovyh zelenyh i krasnyh perepletah, a na
velikolepnom raskoryachennom stolike lezhali sonety SHekspira.
-- Po vsej Evrope, -- prodolzhal besedu Kostya Rotikov, -- poyavlyaetsya
sejchas interes k barokko, k etomu vpolne, kak vy skazali, zakonchennomu v
svoej nezakonchennosti, pyshnomu i neskol'ko bezumnomu v sebe samom stilyu.
I oni sklonilis' nad portretom Gongory.
-- Kazhdoe slovo u Gongory mnogoznachno, -- podnyal golovu poet, -- ono
upotrebleno u nego i v odnom plane, i v drugom, i v tret'em. Kazhdaya stochka u
Gongory -- poema Danta v miniatyure. A kakoj otchayannejshij i krichashchij
artistizm, starayushchijsya skryt' dushevnoe bespokojstvo; a eti shcheki i sheya
vozlyublennoj, kotorye byli nekogda, v zolotom veke, nastoyashchimi, zhivymi
cvetami -- rozami i liliyami. Dlya togo chtoby ponimat' Gongoru, nado byt'
chelovekom s sootvetstvuyushchej ustremlennost'yu, s sootvetstvuyushchim
ellinisticheskim skladom uma, eto sejchas yasno, no etogo eshche nedavno ne
ponimali.
Neizvestnyj poet otkinulsya k stene.
V eto-to vremya i voshli v komnatu Musya Dalmatova i Teptelkin.
-- Kak u vas uyutno, -- skazal Teptelkin, ne zamechaya kukishej nad
golovami druzej. -- I sidite vy po-turecki, i p'ete kofe tureckij. No zdes'
nakureno, razreshite, ya otkroyu okno. -- On podoshel. Otkryl fortochku. -- A to
u Mar'i Petrovny golova zabolit.
-- Davno vy nas zhdete? -- sprosil on.
-- My so vcherashnego vechera sidim zdes' nad ispanskimi, anglijskimi,
ital'yanskimi poetami, -- otvetil Kostya Rotikov, -- i obmenivaemsya myslyami.
-- A Aglaya Nikolaevna prishla? -- sprosil Teptelkin.
-- My ee s minuty na minutu zhdem, -- otvetil Kostya Rotikov.
Razdalsya stuk v paradnuyu. Kostya Rotikov vyskochil v perednyuyu. CHerez
minutu voshla hudaya i izvivayushchayasya kak zmeya Aglaya Nikolaevna. Na plechah u nee
lezhal goluboj pesec. Na grudi sverkal bol'shoj izumrud, a v ushah nichego ne
bylo. Ryadom s nej izvivalsya Kostya Rotikov, a s drugoj storony prygala
sobachka.
-- Vecher starinnoj muzyki sostoitsya, -- proiznes na uho Mar'e Petrovne
Dalmatovoj Teptelkin.
Vse proshli v sosednyuyu komnatu.
Tam uzhe sideli gluhie starushki i starichki s bakami i s borodkami,
prygayushchie baryshni, pozhilye molodye lyudi, kartavyashchie, kak v dni svoej yunosti.
Po stenam viseli portrety v kruglyh zolotyh ramah. Royal' raskryt, zadrozhali
klavishi i struny.
Aglaya Nikolaevna rasklanivalas'.
Podnesli cvety -- rozy belye.
Ona nyuhala, rasklanivalas', ulybalas'.
Huden'kie ruchki starushek i starichkov hlopali.
-- Ona sovsem ne izmenilas' za eti gody, -- sheptali oni drug drugu na
uho, -- nasha lyubimaya Aglaya Nikolaevna.
-- Ona byla v 191... g. lyubovnicej N, -- sheptal pozhiloj molodoj chelovek
drugomu pozhilomu molodomu cheloveku.
-- U nee udivitel'naya sobachka, -- sheptale odna prygayushchaya baryshnya drugoj
prygayushchej baryshne.
Aglaya Nikolaevna sela.
Opyat' podnimalis' ruki, opyat' opuskalis' klavishi, opyat' kak babochka
bilas' chistaya mu zyka.
Dve baryshni podnesli lilii.
-- Ah, Aglaya Nikolaevna, -- govoril Kostya Rotikov, -- vy segodnya nam
dostavili chistoe naslazhdenie.
Stolovaya byla zalita svetom. Ucelevshie farforovye s pejzazhami i
portretami tarelki imperatorskogo zavoda po stenam luchilis' pozolotoj. Na
stole vina v butylkah, vodka v grafinah, ryumki iskrilis'. A vokrug nechto
rozovoe, nechto krasnoe, nechto beloe, nechto goluboe. Vse bylo.
No starichki i pozhilye molodye lyudi pochuvstvovali, chto eto lish' kopiya,
chto nastoyashchee umerlo, chto eto kak by vospominanie, vsegda menee yarkoe, chem
dejstvitel'nost'. Im vdrug stalo tosklivo, tosklivo... Krome togo, oni
zametili, chto dlya ustrojstva etogo vechera ischezli (byli prodany) nekotorye
predmety iz stolovoj.
-- Prinesite moyu sumochku, -- shepnula Musya Dalmatova na uho Teptelkinu,
-- ona v komnate Konstantina Petrovicha.
Luna osveshchala komnatu Konstantina Petrovicha. Veter pripodnimal barhat,
prikryvavshij nekotorye izobrazheniya. I tut Teptelkin uvidel to, chego videt'
emu ne nado bylo.
On szhal sumochku v rukah, otkryl rot i sel. "CHto zhe eto? -- podumal on.
-- CHto zhe eto! CHelovek s takim tonkim vkusom i vdrug..." Nad nim to
prikryvalis' barhatom, to vnov' pokazyvalis' desyatki golyh tel muzhskih i
zhenskih, vo vsevozmozhnyh polozheniyah.
On pochuvstvoval, chto v dome ne vse blagopoluchno.
-- Zmei, -- vskrichal on, -- zmei! -- i brosilsya von iz komnaty.
I za stolom emu kazalos', chto naklonyayutsya, otkidyvayutsya, hohochut,
govoryat, sklonyayutsya, podnosyat vilki ko rtu, s raznocvetnoj edoj, zmei s
zelenymi ruchkami i chto tol'ko on i Mar'ya Petrovna zhivye.
Osobenno ego porazil neizvestnyj poet. On zametil, chto poet sovershenno
bel, chto u nego glaza zelenovatye, on uzhe sovsem ne molodoj chelovek.
-- Esh'te, esh'te, -- begali tetushki Kosti Rotikova vokrug stola, --
esh'te, esh'te.
I ne hrustal', a kapel'ki sveta nad golovami -- lyustry byli
hrustal'nye.
Glava XVII PUTESHESTVIE S ASFODELIEVYM
CHervonnym zolotom goreli otdel'nye listochki na chernyh vetvyah gorodskih
derev'ev, i vdrug neozhidannoe teplo razlilos' po gorodu pod prozrachnym
golubym nebom. V etom neozhidannom vozvrashchenii leta mne kazhetsya, chto moi
geroi mnyat sebya chast'yu nekoego Filostrata, osypayushchegosya vmeste s poslednimi
osennimi list'yami, padayushchego vmeste s domami na naberezhnuyu, razrushayushchegosya
vmeste s prezhnimi lyud'mi.
-- Mnogim iz nas mereshchitsya prekrasnyj yunosha, -- proiznes neizvestnyj
poet.
-- Nakonec-to ya pojmal vas. Vse vy izvrashcheny, -- razdalsya smeh, --
poetomu vas krasivyj mal'chishka presleduet.
Sobutyl'nik neizvestnogo poeta povernul golovu na bych'ej shee, hlopnul
krugloj ladon'yu po kolenku, ulybnulsya polnym licom, popravil pensne.
-- Vyp'em! -- vskrichal on. -- YA tol'ko zhenshchin lyublyu. Ni voobrazhaemye,
ni nastoyashchie mal'chishki menya ne interesuyut. A u zhenshchin ruchki-podushechki... Vsyu
zhenshchinu ya obsmakovat' rad s makushki do pyatochek.
-- Vy, kazhetsya, poeziej bol'she ne zanimaetes'? -- sprosil neizvestnyj
poet.
-- YA teper' k odnomu izdatel'stvu pristroilsya. Dlya detej programmnye
skazki pishu, -- otvetil dobrodushnyj tolstyak, popravlyaya pensne. -- Duraki za
eto den'gi platyat. Eshche statejki v zhurnalah pod psevdonimom popisyvayu, --
smakuya kazhdoe slovo, prodolzhal Asfodeliev. -- Hvalyu proletliteraturu, pishu,
chto ee rascvet ne tol'ko budet, no uzhe est'. Za eto tozhe den'gi platyat. YA
teper' so vsej proletarskoj literaturoj na "ty", prisyazhnym kritikom
schitayus'. Tovarishch, eshche butylochku, -- pojmal on oficianta za perednik.
Tot lenivo poshel za pivom.
-- Vot by sejchas na poplavok prokatit'sya... -- umil'no posmotrel v okno
Asfodeliev.
Vyshli.
Izvozchik ehal shagom po Troickoj.
-- Otchego vy kriticheskih statej ne pishete? -- sprosil Asfodeliev. --
Ved' eto tak legko.
-- Po gluposti, -- otvetil neizvestnyj poet, -- i po leni. YA leniv,
idejno leniv i principial'no nepraktichen.
-- Barskie zamashki, -- usmehnulsya Asfodeliev. -- Barskie zamashki v nashe
vremya brosit' nado. Da vy vse idioty kakie-to! -- rasserdilsya on. -- Voli u
vas k zhizni sovsem net. Ne hotite postoyat' za sovremennost', ne hotite
den'gi poluchat'.
Neizvestnyj poet polozhil ruki na ametist:
-- Nichego vy, moj drug, ne ponimaete, polzayushchee vy zhivotnoe.
-- |to ya polzayu! -- razdrazhilsya Asfodeliev. -- |to vy na moi den'gi
napivaetes' i chush' gorodite! ZHestokij vy chelovek, kak ne stydno vam rugat'
menya. Asfodeliev podnyal plechi, stal vbirat' vozduh.
-- Skuka, pojdu smotret' "Lebedinoe ozero". -- Podnyalsya neizvestnyj
poet, bystro prostilsya s Asfodelievym, hotel sprygnut' s podnozhki.
-- Kuda vy? -- sprosil Asfodeliev.
-- V Akademicheskij teatr opery i baleta, -- otvetil neizvestnyj poet.
-- Izvozchik, k Mariinskomu teatru! -- Podnyalas' tusha v pensne, snova
sela, obnyala neizvestnogo poeta.
Izvozchik napravilsya po ulice Rossi.
-- I ya predan byl stiham, -- plakalsya Asfodeliev. -- YA, mozhet byt',
bolee vseh na svete lyublyu stihi, no net vo mne talanta. -- On prizhal
neizvestnogo poeta k grudi. Pomolchali.
-- Ne ponimaete vy v moih stihah nichego, i nikto nichego ne ponimaet! --
usmehnulsya neizvestnyj poet.
-- CHto zh, vy nechto zaumnoe? -- udivilsya Asfodeliev.
-- Zaum'e byvaet raznoe, -- otvetil neizvestnyj poet. -- YA povedu vas
kak-nibud' k nastoyashchim zaumnikam. Vy uvidete, kak oni iz-pod kolpachkov slov
novyj smysl vytyagivayut.
-- |to ne te li zelenye yunoshi v parchovyh kolpachkah s kistochkami,
nosyashchie strannye familii? -- udivilsya Asfodeliev.
-- Poeziya -- eto osoboe zanyatie, -- otvetil neizvestnyj poet. --
Strashnoe zrelishche i opasnoe, voz'mesh' neskol'ko slov, neobyknovenno
sopostavish' i nachnesh' nad nimi noch' sidet', druguyu, tret'yu, vse nad
sopostavlennymi slovami dumaesh'. I zamechaesh': protyagivaetsya ruka smysla
iz-pod odnogo slova i pozhimaet ruku, poyavivshuyusya iz-pod drugogo slova, i
tret'e slovo ruku podaet, i pogloshchaet tebya sovershenno novyj mir,
raskryvayushchijsya za slovami
I eshche dolgo govoril neizvestnyj poet. No izvozchik uzhe pod®ezzhal k
Akademicheskomu teatru. Neizvestnyj poet vyskochil iz kolyaski, za nim
podnyalas' tusha v pensne i rasplatilas' s izvozchikom.
V karmane u neizvestnogo poeta byli: kucha nedopisannyh stihotvorenij,
neobyknovennyj karandash v barhatnom meshochke i monetka s golovoj Geliosa,
kakaya-to starinnaya knizhka v pergamentnom pereplete, kusok pozheltevshih
bryussel'skih kruzhev.
V lozhe, pochti protiv sceny, sidel Kandalykin s Natashej Golubec i s
kompaniej. Neizvestnyj poet nadel ochki i s dostoinstvom poklonilsya,
posmotrel napravo: v odnom ryadu s nim sidel Rotikov, nemnogo dalee --
Kotikov, v pervom ryadu -- Teptelkin i filosof s pushistymi usami.
"Segodnya ves' nash sinklit sobralsya, -- podumal on, -- profsoyuznyj den',
vse my dostali besplatnye bilety ot nashih pochitatelej i znakomyh".
Orkestr lenivo zaigral, lenivo podnyalsya zanaves, lenivo proshel pervyj
akt.
Glava XVIII TEPTELKINU KAZHETSYA, CHTO ZA NIM GONYATSYA EGO DRUZXYA
Uzhe derev'ya ne sohranili ni odnogo listka. Uzhe luna pokryvala lozhnym
snegom izvestnyakovye, asfal'tovye paneli, mostovye iz dosok, iz
vos'miugol'nyh i chetyrehugol'nyh derevyannyh shashek, iz kruglyh i
prodolgovatyh cherno-seryh kamnej. Uzhe svet ee prevrashchal v efirnye -- tyazhelye
dvuhsotletnie zdaniya s kolon nami, s portikami, s frontonami, s frizami. Uzhe
vo mrake vecherov, pod prikreplennymi k vyveskam zheltymi lampochkami
magazinov, laskayas' ili rugayas', proplyvali priapicheskie pa ry, trojki i
chetverki po paneli. Uzhe davno otkrylis' zimnie teatry i divertismentnye
teatriki, i v klubah, i bibliotekah, i shkolah privychno i netoroplivo
gotovilis' k godovshchine, uzhe polnye i hudye vladel'cy chastnyh magazinov davno
privykli vystavlyat' portrety vozhdej i ukrashat' ih posil'no, uzhe torzhestvo
nosilo obshchenarodnyj i neprinuzhdennyj harakter.
No moi geroi pytalis' po-prezhnemu u sidet' v vysokoj bashne gumanizma i
ottuda sozercat' i ponimat' epohu. Pravda, oni uzhe ne chuvstvovali sebya
geroyami, pravda, postepenno chuvstvo dolga prevrashchalos' u nih v privychku,
pravda, uzhe davno konchilis' predveshchaniya neizvestnogo poeta i uzhe Teptelkin
vse rezhe i vse besplodnee govoril o podderzhke kul'tury. I fi losof vse rezhe
govoril o filosofii i vse gromche o svoej yunosti; on bol'she ne pisal knig,
ved' im vse ravno ne suzhdeno bylo poyavit'sya.
Nakonec, poshel nastoyashchij sneg belymi hlop'yami.
Neizvestnyj poet stoyal s Kostej Rotikovym vo dvore stroganovskogo
osobnyaka, smotrel na sinij sneg, slushal zhuzhzhanie provodov, donosivsheesya s
ulicy.
-- A, vot vy gde, zmei! -- ehidno proshipel Teptelkin, poyavlyayas' v
vorotah.
-- CHto s nim? -- udivlenno sprosil Kostya Rotikov, -- na chto on tak
razozlilsya? Teptelkin vyskochil iz-pod vorot i pobezhal, dlinnyj, hudoj,
ryscoj, ottalkivayas' ot peril, po naberezhnoj Mojki.
"CHto so mnoj? -- dumal on. -- CHto so mnoj?"
I spinoj pochuvstvoval, chto za nim begut druz'ya i pritancovyvayut, i
pritoptyvayut, i ruchkami mashut, i izdevayutsya.
"CHto so vsemi nami?" -- proslezilsya on i nos k nosu stolknulsya s Mar'ej
Petrovnoj Dalma-tovoj. Mariya Petrovna shla v siyanii, v okruzhenii snezhnyh
zvezd, v Gostinyj dvor pokupat' tufel'ki. Teptelkin uspokoilsya i poshel s nej
v Gostinyj dvor tufel'ki vybirat'.
-- Idemte skoree, -- zatoropilas' Musya, -- skoro pyat' chasov, skoro
magaziny zakroyut.
Gostinyj dvor byl yarko osveshchen. Pod arkadami iz magazina v magazin
Teptelkin za Mar'ej Petrovnoj. On videl vysokuyu Petergofskuyu bashnyu, videl
sebya, zhdushchego s cvetami druzej. Kak vse bylo yasno togda, kak vse bylo
prekrasno! Kakie my byli svetlye!
Tru-ru, tru-ru.
-- Ah, eti tufel'ki sovsem ne te, -- stonala Mar'ya Petrovna.
Tru-ru, tru-ru, iz magazina v magazin begal za nej Teptelkin, kak za
zvezdoj svoej.
Otstal na sekundu i vidit: dvizhetsya, shataetsya neizvestnyj poet
navstrechu.
-- Vy uvidite, -- podnyal golovu neizvestnyj poet, -- kak zhivet lico,
sozdayushchee nas.
YA prosnulsya v komnate, vyhodyashchej rotondoj na ulicu. Tiho zdes', tol'ko
po vcheram chert znaet chto proishodit. To vynyrnet iz temnoty kakoj-nibud'
filosofstvuyushchij upravdom s bagrovym nosom, to probezhit pohozhaya na volka
sobaka, vlacha za soboj cheloveka. To dvoe prohozhih, s podnyatymi vorotnikami,
ostanovyatsya u fonarya i, shatayas', drug u druga prikuryat. To vdrug blagoj mat
osvetit okrestnost'. To chelovek zasnet u lestnicy na sobstvennoj blevotine,
kak na kovre. A kakoj gorod byl, kakoj chistyj, kakoj prazdnichnyj! Pochti ne
bylo lyudej. Kolonny odami vzletali k stadam oblakov, vezde pahlo travoj i
myatoj. Vo dvorah shchipali travu kozy, begali kroliki, peli petuhi.
Glava XX POYAVLENIE FIGURY
Vot ya i zakutalsya v kitajskij halat. Vot rassmatrivayu kollekciyu
bezvkusicy. Vot derzhu palku s ametistom.
Kak dolgo tyanetsya vremya! Eshche knizhnye lavki zakryty. Mozhet byt', poka
zanyat'sya numizmatikoj ili pochitat' traktat o svyazi op'yaneniya s poeziej.
Zavtra ya priglashu moih geroev na uzhin. YA ugoshchu ih vinom, zarytym v
semnadcatom godu mnoyu vo dvore pod bol'shoj lipoj.
I snova ya zasypayu, i vo sne mne yavlyaetsya neizvestnyj poet, pokazyvaet
na svoyu knizhku, kotoruyu ya derzhu v rukah.
-- Nikto ne podozrevaet, chto eta kniga voznikla iz sopostavleniya slov.
|to ne protivorechit tomu, chto v detstve pered kazhdym hudozhnikom nechto
nositsya. |to osnovnaya antinomiya (protivorechie). Hudozhniku nechto zadano vne
yazyka, no on, raskidyvaya slova i sopostavlyaya ih, sozdaet, a zatem poznaet
svoyu dushu. Takim obrazom v yunosti moej, sopostavlyaya slova, ya poznal
vselennuyu i celyj mir voznik dlya menya v yazyke i podnyalsya ot yazyka. I
okazalos', chto etot podnyavshijsya ot yazyka mir sovpal udivitel'nym obrazom s
dejstvitel'nost'yu. No pora, pora...
I ya prosypayus'. Sejchas uzhe odinnadcat' chasov. Knizhnye lavki otkryty, iz
rajonnyh bibliotek tuda svezli knigi. Mozhet byt', mne popadetsya Dant v odnom
iz pervyh izdanij ili hotya by enciklopedicheskij slovar' Bejlya...
-- Milosti prosim, milosti prosim, -- zapel knizhnik. -- Vas uzhe tri dnya
ne bylo vidno. Vot u nas knigi dlya vas; ne ugodno li -- po lesenke.
-- A eti shagayushchie rimlyane, rassuzhdayushchie greki, vorkuyushchie ital'yancy? Net
li u vas sluchajno Filostrata "ZHizn' Apollona Tianskogo"?
-- Vybirajte, vybirajte.
-- A ne dorogo?
-- Deshevo, sovsem deshevo.
-- A gde u vas arheologiya?
-- Napravo po lesenke. Pozvol'te, podstavlyu.
-- U vas prekrasnye ekzemplyary.
-- Zabotimsya, zabotimsya, chtob ugodit' pokupatelyam.
-- A davno u vas ne byl Teptelkin? vysokogo rosta, pochti prozrachnyj, s
palkoj yaponskoj.
-- Kak zhe, kak zhe, znayu. Ne zahodil davno.
-- A dama v shlyape s per'yami?
-- Vchera posle obeda byla.
-- A vysokij molodoj chelovek?
-- Interesuyushchijsya risunkami? tret'ego dnya byl.
-- A ne sprashival li molodoj chelovek s golubymi glazami, so vzdernutym
nosikom, knizhek Zaevfratskogo?
Noch'. Vnizu belo-sinie snega, vverhu zvezdno-sinee nebo.
Vot lopata. YA dolzhen vse prigotovit' dlya prihoda moih prevrashchayushchihsya
geroev. Dvor moj tih i svetel. Lishennaya list'ev lipa pomnit, kak my sideli
pod nej mnogo, mnogo let tomu nazad, belye, zheltye, rozovye, i govorili o
konce veka. Togda zuby u nas byli vse cely, volosy u nas togda ne padali, i
my derzhalis' pryamo.
Mesto v dvuh shagah ot stvola lipy po napravleniyu k moemu osveshchennomu
oknu. Zdes'. Luna -- za oblakami, idet hlop'yami sneg, pridetsya ryt' v
temnote. Nichego...
Pravil'no li ya opredelil mesto? Eshche raz ot lipy dva shaga po napravleniyu
k oknu. Raz, dva. Tut, konechno, tut! Glubzhe?
Nakonec-to!
Nado zasypat' i pritoptat'. Sneg vse pokroet. YA s yashchikom i lopatoj, kak
somnambula, podnyalsya po lestnice, povernul golovu i osmotrel mrak: net li
kogo vo dvore? Nikogo ne bylo.
Vino v butylkah ya rasstavil na stole. YA privozhu komnatu v poryadok dlya
prihoda moih druzej.
Pervym prishel neizvestnyj poet, prihramyvayushchij, s navisayushchim lbom, s
pochti atrofirovannoj nizhnej chast'yu lica, i poshel osmatrivat' moi knigi.
-- Vse my lyubim knigi, -- skazal on tiho. -- Filologicheskoe obrazovanie
i interesy -- eto to, chto nas otlichaet ot novyh lyudej. YA priglasil moego
geroya sest'. -- YA predpolagayu, -- nachal on, -- chto ostatkam gumanizma
ugrozhaet opasnost' ne otsyuda, a s novogo kontinenta. CHto byvshie evropejskie
kolonii ugrozhayut Evrope. Lyubopytno to, chto pervonachal'no Amerika poyavilas'
pered Evropoj kak pervobytnaya strana, zatem kak strana svobody, zatem kak
strana deyatel'nosti.
CHerez chas vse moi geroi sobralis', i my seli za stol.
-- Znaete, -- obratilsya ya k neizvestnomu poetu, -- ya za vami i za
Teptelkinym kak-to sledil noch'yu.
-- Vy za nami vsegda duhovno sledite, -- prerval on i posmotrel na
menya.
-- My v Rime, -- nachal on. -- Nesomnenno v Rime i v op'yanenii, ya eto
chuvstvoval, i slova mne po nocham eto govoryat.
On podnyal apullijskij riton.
-- Za YUliyu Domnu! -- naklonil on golovu i, stoya, vypil.
Rotikov elegantno podnyalsya: -- Za utonchennoe iskusstvo!
Kotikov podprygnul: -- Za literaturnuyu nauku!
Troicyn proslezilsya: -- Za miluyu Franciyu!
Teptelkin podnyal kubok vremen Vozrozhdeniya. Vse smolklo.
-- P'yu za gibel' XV veka, -- prohripel on, rastopyril pal'cy i vyronil
kubok.
YA rozdal moim geroyam gravyury Piranezi. Vse pogruzilis' v skorb'. Tol'ko
Ekaterina Ivanovna ne ponimala.
-- CHto vy takie pechal'nye, -- vskrikivala ona, -- chto vy takie
neveselye!
Pech' sverkala, vybrasyvala iskry. YA i moi geroi sideli na kovre pered
nej polukrugom. YAbloki vozvyshalis' na razbitom blyude. Pochti pered kazhdym
pustye korobki iz-pod papiros i gory okurkov. Ni ya, ni moi geroi ne znali,
prodolzhaetsya li noch' ili nastupilo utro. Rotikov vstal.
-- Nachnemte krugovuyu novellu, -- predlozhil on.
YA podnyalsya, zazheg svechu.
-- Nachnite, -- skazal ya.
-- Menya s detstva porazhala, -- sev v kreslo, nachal on, -- bezvkusica. YA
uveren, chto ona imeet svoi zakony, svoj stil'. Odnazhdy mne soobshchili, chto
odna byvshaya tajnaya sovetnica prodaet obstanovku svoej komnaty. YA pospeshil.
Voobrazite byvshuyu kuritel'nuyu komnatu v chinovnich'em dome, tureckij divan,
celyj nabor pepel'nic, v vide rakovin, ladonej, listochkov, to na vysokih, to
na nizkih stolikah, pufy, neizvestno dlya chego ostavshijsya pis'mennyj stol.
Steny, ukrashennye izobrazheniyami aktris parizhskih teatrov legkogo zhanra.
Poklonivshis', ya voshel. Na divane ocharovatel'noe sozdanie pelo i igralo na
gitare. Ego pyshnye sinevatye proshlogo veka yubki, obshitye zolotymi pchelami,
ego nogi v tupyh atlasnyh tufel'kah! -- Vy udivitel'naya tajnaya sovetnica, --
skazal ya poklonivshis'. -- O net, -- zasmeyalos' ono, -- ya yunosha! -- I ukazalo
mne glazami na puf ryadom s divanom. -- Vam ne holodno? -- sprosilo ono i, ne
dozhidayas' otveta, zakutalo menya v kashemirovuyu shal'.
Opustiv golovu, ono stalo rassmatrivat' knizhku s govoryashchimi cvetami: --
Vremya prelestnoj Nana, damy s kameliyami, otoshlo, -- prervalo ono molchanie i
raspravilo svoi pyshnye volosy. -- Vy pytaetes', -- skazalo ono, -- vozrodit'
to ushedshee, legkomyslennoe i bespechnoe vremya.
Neizvestnyj poet sel v kreslo: -- Ono vse zhe bylo devushkoj. Pogruzhennoe
v snezhnuyu peterburgskuyu noch', ono provelo svoyu rannyuyu yunost' na paneli.
Serebristye doma, lihachej, skripachej v kafe i anglijskuyu voennuyu pesenku ono
lyubilo.
Neizvestnyj poet ulybnulsya, podnyalsya s kresla i podoshel k ognyu.
Troicyn sel v kreslo, prodolzhal:
-- Posmotrev na menya, ono raskrylo veer. Ono rodilos' nedaleko ot Kieva
v nebol'shom imenii.
Troicyn ustupil mesto, Kotikov vazhno sel v kreslo:
A po vecheram "ono" govorilo o Parizhe, ob Elisejskih polyah i o
kabrioletah, i 16-ti let ono ubezhalo v Peterburg s baletnym artistom. Ono
lyubilo Peterburg, kak severnyj Parizh.
Teptelkin vstrepenulsya.
-- Peterburg -- centr gumanizma, -- prerval on rasskaz s mesta.
-- On centr ellinizma, -- perebil neizvestnyj poet.
Kostya Rotikov perevernulsya na kovre.
-- Kak interesno, -- zahlopala v ladoshi Ekaterina Ivanovna, -- kakoj
poluchaetsya fantasticheskij rasskaz!
Filosof vzyal skripku, sel v kreslo i, vmesto togo chtoby prodolzhat'
rasskaz, zadumalsya na minutu. Zatem vstal, zaigral kafeshantannyj motiv,
otbivaya takt nogoj.
Teptelkin, uzhasayas', raskryl i bez togo ogromnye glaza svoi i protyanul
ruki k filosofu.
"Ne nado, ne nado", -- kazalos', govorili ruki.
I vdrug vybezhal iz komnaty i utknulsya licom v krovat' moyu.
A filosof, ne zamechaya proisshedshego, uzhe igral chistuyu, prekrasnuyu
melodiyu, i krugloe, s pushistymi usami, lico ego bylo mnogoznachitel'no i
pechal'no.
YA podoshel k zerkalu. Svechi dogorali. V zerkale vidny byli moi geroi,
sidyashchie polukrugom, i sosednyaya komnata, i stoyashchij v nej u okna Teptelkin,
smorkayushchijsya i smotryashchij na nas.
YA podnyal zanavesi.
Nastupilo uzhe temnoe utro. Uzhe slyshalis' fabrichnye gudki. I ya vizhu, kak
moi geroi bledneyut i odin za drugim ischezayut.
Vernuvshis' domoj, Teptelkin otkryl reznuyu shkatulku, vynul statuetku
pyatnadcatogo veka, postavil ee na sunduchok; okazyvaetsya, sunduchok sluzhil
postamentom.
-- Izbav' menya ot iskusheniya, daj mne silu videt' mir prekrasnym, --
sklonil on golovu, a kogda on podnyal lico, pokazalos' emu, chto ne Eleny
Stavroginoj lico u statuetki, a Mar'i Petrovny Dalmatovoj.
Vsyu noch' probyl v zadumchivosti Teptelkin.
Uzhe kenar' pel v komnate Sladkopevcevoj, uzhe Sladkopevceva, vernuvshis'
s druzheskoj pirushki, iskala vody popit'. Uzhe shlepali ee tufli po komnatam, a
Teptelkin vse sledil obraz uhodyashchego mira, kogda on byl yun, sovershenno yun.
K utru gumanizm pomerk, i tol'ko obraz Marii Petrovny siyal i vel
Teptelkina v dremuchem lesu zhizni.
K vecheru Teptelkin sidel u stola i ispytyval nekoe muchenie. On
vspomnil, chto nekotorye velikie lyudi vozderzhalis'.
-- Kak zhe ya, -- dumal Teptelkin, -- poddamsya soblaznu i zhenyus'? A mozhet
byt', priroda sovsem ne dlya togo menya sozdala. ZHenyus' -- i oslabeet moya
pamyat', ischeznut divnye i neyasnye grezy, ischeznut eti yasnye utrennie chasy i
spokojnye nochi. Ryadom so mnoj budet staret' zhenshchina, i ya zamechu, chto ya
stareyu. Da, trudnyj vopros, -- zahodil Teptelkin po komnate. -- A mozhet
byt', ya ne v silah budu zhenit'sya, mozhet byt', ya ne muzhchina. Mozhet byt', telo
u menya ne sozrevshee. CHto zh, zhenyus', a potom uzhas...
Emu stalo strashno, on mashinal'no otkryl dver', no nikto ne voshel.
Teptelkin nalil holodnogo chayu, vypil zalpom.
-- A mozhet byt', vsya moya muzhskaya sila v um pereshla. Kak byt', kak byt'?
-- zakryl on dver'. -- ZHenit'sya hochu, a, mozhet byt', telo moe ne hochet. No
nekotorye ochen' pozdno sozrevayut. Mozhet byt', i ya sozreyu kogda-nibud'.
Eshche bystree zahodil Teptelkin v temnote po komnate.
Vnizu, v razrushennom podvale, rabotniki varili mylo. Skvoz' shcheli pola
probivalsya edkij par. Na ulice za zapertymi vorotami dvornik, na tumbe,
chital Tarzana, podnosya knizhku k glazam.
I tut-to poyavilas' v komnate Teptelkina neobyknovennaya
dvadcatitrehletnyaya devushka -- Mar'ya Petrovna Dalmatova; v solomennoj shlyapke,
kazalos', ona sryvala cvety s krasnogo doshchatogo pola, protyagivala ih
Teptelkinu. Teptelkin sklonyalsya, podnosil ih k nosu, nabozhno celoval. Zatem
ona nachala plyasat', i Teptelkin uslyshal neobyknovennye golosa i uvidal, chto
u nej v rukah drozhit stebelek i nalivaetsya buton, raspuskaetsya goluboj
cvetok.
-- O, kak razvrashchen moj mozg, -- zahodil Teptelkin po komnate.
V eto vremya dezhurnyj dvornik dokonchil chitat' Tarzana, pohodil pered
domom, snova sel na tumbu i zadremal... Teptelkin poyavilsya v okne. -- Kakie
zvezdy, -- podumal on. -- I pod takim zvezdnym nebom mne mereshchatsya takie
gadosti. Naverno, ya samyj skvernyj chelovek v mire.
Teptelkin vyshel iz domu. Okna domov iznutri osveshcheny to rezkim, to
sentimental'nym, to bezrazlichnym svetom. Teptelkin sudorozhno idet v svoem
osennem pal'to. V etu noch' ispytaet on, muzhchina li on ili net, i mozhet li on
zhenit'sya, vstupit' v brak s Mar'ej Petrovnoj Dalmatovoj. Teptelkin idet,
toropyas', ot ulicy Lassalya k Oktyabr'skomu vokzalu. Inogda on posredi paneli
ostanavlivaetsya na mgnoven'e, inogda obgonyaet prohozhih i delaet to, chto on
ni-kogda do sih por ne delal, -- zaglyadyvaet pod shlyapki.
On ishchet samuyu urodlivuyu, chtob ne moglo byt' i rechi o lyubvi. On
ostanavlivaetsya, emu predlagayut uslugi pochti deti, s pohabnym vyrazheniem
glaz, so skvernoj ulybochkoj, s utrirovannymi rebyacheskimi dvizheniyami.
On vrastaet v zemlyu pered nimi, i oni, istochiv svoe krasnorechie,
pokryvayut ego slovami i speshat vdal'. Inogda Teptelkina obgonyaet sushchestvo na
stoptannyh kablukah, s otsutstviem rumyan na shchekah, s nevoobrazimo zheltym
gornostaem vokrug shei i, starayas' sohranit' ushedshee dostoinstvo, shepchet:
-- Pervye vorota napravo.
Nakonec on vidit to, chto emu nado bylo. Iz pivnoj, nedaleko ot Ligovki,
vyhodit zhenshchina -- shirokaya, krepkokostnaya, krupnozubaya.
-- Vy v boga veruete? -- obrashchaetsya k nej Teptelkin.
-- Konechno, veruyu! -- zhenshchina osenyaet sebya krestnym znameniem.
-- Idemte, idemte, -- energichno Teptelkin tashchit ee vniz po Nevskomu.
-- Men'she chem za tri rublya ne pojdu! -- ugryumo osmatrivaya figuru
Teptelkina, zayavlyaet ona.
-- |to vse ravno, eto bezrazlichno, -- utverzhdaet Teptelkin i tashchit ee
za rukav po Nevskomu.
-- Kuda ty tashchish' menya? YA blizko zhivu. A ty chert znaet kuda menya
tashchish'.
Ostanavlivaetsya zhenshchina i vydergivaet ruku.
-- Potom, potom, ya pojdu k vam, no snachala vy dolzhny poklyast'sya.
-- Da chto ty, p'yan, chto li, kakoj klyatvy tebe eshche nuzhno?
I ona s udivleniem, pochti s ispugom ustavilas' v vibriruyushchee lico
Teptelkina.
-- Vse zavisit ot etoj nochi, -- ne slysha, sheptal Teptelkin. -- Vsya
dal'nejshaya zhizn' moya zavisit ot etoj nochi! ZHenit'sya hochu, -- stonalo v
Teptelkine. -- ZHenit'sya! Ispytanie segodnya, na perekrestke ya, na uzhasnom.
Esli ya okazhus' muzhchinoj, ya zhenyus' na Mar'e Petrovne, esli net -- to evnuhom,
uzhasnym evnuhom ot nauki budu!
-- Da chto ty shepchesh'! -- vskrikivaet zhenshchina. -- Dolgo my stoyat' na
ulice budem?
-- Idemte, idemte, -- zaspeshil Teptelkin, -- idemte.
-- Da ty, kazhetsya, k soboru menya vedesh'? -- raskryla zheltye glaza
zhenshchina.
No Teptelkin uzhe tashchil ee k stene, gde mercala ikona.
-- Poklyanites', chto vy ne zarazheny, -- ostanovilsya on pered ikonoj. --
Poklyanites'! -- provizzhal on.
-- Ah ty bes! -- rasserdilas' zhenshchina i, kachaya yubkoj, skrylas' v
prolete.
Mar'ya Petrovna sidela v svoej komnate s kisejnymi zanaveskami za
stolikom i gadala na kartah. Za oknom byla noch', za spinoj na stene
kartochka.
Vokrug stula, na kotorom sidela ona, hodila koshka Zolushka.
Mar'ya Petrovna konchila gadat' i pogruzilas' v davno zakrytuyu studiyu
peniya vremen voennogo kommunizma. Ne mechtala li ona stat' velikolepnoj
pevicej! Vot stoit ona u royalya i poet, a tam vostorzhennaya publika, dveri
lomyatsya ot publiki, steny razdvigayutsya ot publiki, podnosyat Mar'e Petrovne
konfety, cvety i dorogie veshchi. Zadumalas', operlas' na lokot' Mar'ya Petrovna
i pogruzilas' v nedavno okonchennyj universitet s ego arkadami, koridorami, s
mnogochislennymi auditoriyami, s professorami i studentami. Ne mechtala li ona
stat' uchenoj zhenshchinoj, pisat' knigi o literature, govorit' v krugu
professorov, vnimatel'no slushayushchih?
Uzhe na ulice pusto, i tol'ko milicionery, akkuratno odetye,
peresvistyvayutsya, a zatem hodyat po param i beseduyut.
Mar'ya Petrovna gadaet na kartah: kem ona budet. Ona vidit Teptelkina,
on stoit vnizu, zhalkij, ozyabshij, smotrit na osveshchennoe okno komnaty, gde
sidit ona i gadaet.
-- Vlyublen, konechno, vlyublen! -- Ej stanovitsya teplo i uyutno.
SHelestyat list'ya, letayut letuchie myshi, ona i Teptelkin idut k moryu,
sadyatsya na kamne. Pod serebryanoj lunoj, vstav, ona poet, kak nastoyashchaya
pevica, priehavshaya iz-za granicy na gastroli, a Teptelkin sidit i smotrit na
more, slushaet.
Ona vzglyanula v okno: stoit li Teptelkin? Stoit.
Kazhetsya ej -- yasnoe utro. Teptelkin sidit, rabotaet, ona stoit, gladit
krahmal'noe bel'e dlya nego. Vzglyanula Mar'ya Petrovna v okno: stoit li
Teptelkin? Stoit. I pokazalos' ej, chto u nego glaza zhalobnye.
-- No kak zhe so svad'boj? -- Vernuvshis', on sel na posteli glubokoj
noch'yu. Odeyalo lezhalo na polu, sedeyushchie volosy stoyali dybom. Stena mercala ot
lunnogo bleska. Vsya komnata byla pronizana lunoj. -- Esli ya chestnyj chelovek,
to ya dolzhen zhenit'sya na Mar'e Petrovne Dalmatovoj. Ved' nel'zya devushku celyj
god vodit' za nos.
On vstal v rubashke; rubashka byla dlinnee speredi, koroche szadi. Dostal
svechku iz komoda, zazheg i zhdal, kogda zhe ona razgoritsya. Nakonec svecha
prosiyala zvezdoj.
-- Nado otvlech'sya, -- podumal on. Zakutalsya v odeyalo, sel k stolu, stal
slichat' Pushkina s Andre SHen'e.
Toujours ce souvenir m'attndret et me touche [|to vospominanie vsegda
trogogaet i umilyaet menya (fr)]
CHital on i nevol'no otvleksya ot slicheniya.: tihie derev'ya, pokrytye
zheltymi, krasnovatymi list'yami, ryabili nad ego golovoj. Mar'ya Petrovna
sidela vnizu. Vdali kolyhalos' more, i pel veter.
K utru mereshchilsya Teptelkinu sad tishajshij. Solnce vnutri cerkvej,
monahi, smorkayushchiesya v ruku, oleandry cvetushchie, nezhnoe, rozovoe more,
kashlyayushchie, kak chahotochnye pri probuzhdenii, kolokola, vinogradnaya loza, eshche
pokrytaya rosoj, i cha£k na blyudechke, i hryukan'e valyayushchihsya svinej za ogradoj.
I kazalos' emu, chto on verit v chertej i v iskushen'e. Hotel by on ujti
otsyuda, sest' na vysokuyu, velichestvennuyu goru i smotret' na ves' mir i
naslazhdat'sya. I kazalos' emu, chto ego tam obyazatel'no obstupyat besy, a on
otvernetsya i otrinet -- "ne hochu, -- skazhet on, -- idti s vami, ne vashej ya
porody, vsyu zhizn' s vami borolsya". I vzygrayut i zakrichat emu besy: "|h ty,
vechnyj yunosha!" I eshche uvidel Teptelkin, budto vperedi besov vystupal
neizvestnyj poet, a s nim ryadom, po bokam, izvivalis' -- Kostya Rotikov i
Misha Kotikov.
-- Ischeznite, proklyatye! -- vskochiv, zatopal Teptelkin: na stole kofe i
hleb s maslom, a u krovati stoit hozyajka.
-- Vo sne stonali vy, a utro-to kakoe! Dejstvitel'no, nad geran'yu,
stoyavshej na podokonnike, vidnelos', osleplyayushchee prozrachnost'yu, zimnee nebo.
-- Vy yunosha, sovsem yunosha, -- pomolchav, vzdohnula hozyajka. -- Nesmotrya
na to, chto sedeete. Sejchas, kogda ya ujdu, dolzhno byt', opyat' vskochite,
dostanete s polki knizhku i nachnete vostorgat'sya.
I shmygnula v dver', proshurshav plat'em, kak zmeya hvostom.
Teptelkin shel po merzlomu trotuaru. Proshel mimo nochnogo traktira.
Uslyshal muzyku.
"Naverno, tam sejchas igrayut avletridy. -- On proshel mimo dikteriad,
dovol'no raznuzdannyh, gruznotelyh bab, rugayushchihsya krylatymi slovami. --
Narechie pritonov, -- opredelil on, -- interesno issledovat', otkuda i kak
poyavilos' eto narechie".
On unessya vo Franciyu XIII veka, kogda sozdavalos' argo. Vokrug
Teptelkina kruzhilis' i padali rugatel'stva.
Po stupen'kam vbegal v mutnuyu dver' i vybegal narod, obrosshij zapahom
sapog, papiros "Safo" i vina. V storone chelovek bil tonkonoguyu dikteriadu
kulakami, starayas' popast' v rylo, v grud' ili v drugoe chuvstvitel'noe
mesto. Dikteriada otbivalas', krichala, -- "milicioner, milicioner!" -- no
milicioner pokazal spinu i otoshel osmatrivat' svoj uchastok.
Sobralas' ulyulyukayushchaya tolpa. Slishkom bili, slishkom shumeli. Poyavilis'
dva konnyh milicionera na dressirovannyh loshadyah. Vrezalis' v tolpu, i
loshadi nachali tancevat', kak v cirke, razgonyat' podvypivshih.
Teptelkin voshel v dom. Mar'ya Petrovna Dalmatova zhdala ego. Komnaty byli
pribrany, kisejnye zanaveski beleli. Starinnyj obraz smotrel temnymi
glazami. Teptelkin pochuvstvoval trepet, vhodya v devich'yu komnatu. Musya
stoyala. V pervyj raz zametil on, chto u nej volosy pushistye, nosik
ostren'kij, guby malen'kie.
-- YA prishel vam predlozhit'... zanimat'sya latinskim yazykom, -- skazal
on.
-- Zachem? -- udivilas' Musya i zasmeyalas'.
-- CHtoby luchshe pochuvstvovat' gorod, v kotorom my nahodimsya, -- otvetil
Teptelkin.
-- YA i bez latinskogo yazyka znayu gorod, -- otvetila Musya. -- No ya vam
rada. Vy takoj slavnyj, takoj slavnyj. Dajte shlyapu i palku. Oni seli na
staren'kij divan.
-- Gde vash drug? -- sprosila ona, chtoby nachat' razgovor.
-- On ochen' zanyat, -- otvetil Teptelkin. -- YA ego davno ne videl. Mne
peredavali, chto...
-- Net, net, ya tak sprosila, -- perebila Musya, -- luchshe rasskazhite, chem
vy zanimaetes'.
-- Net, net, ne budem govorit' obo mne, -- otvetil Teptelkin. "Kak
skazat', -- dumal on, -- kak skazat' o samom glavnom?"
-- Moya mama skoro pridet iz cerkvi, -- skazala Musya. -- My nap'emsya chayu
s varen'em.
"Kak zhe skazat' o samom glavnom, -- sidel Teptelkin, -- skazat' takomu
nevinnomu i svetlomu sushchestvu?" On poblednel.
-- Izvinite, ya ochen' speshu, -- i, pochti ne poproshchavshis', vyshel.
-- ZHivot u nego chto li zabolel! -- rasserdilas' Musya. Ej stalo skuchno.
Ona podoshla k kletke i, zadumavshis', stala tykat' kenarya pal'cem. Tot
pereletal s zherdochki na zherdochku.
"|kaya pakost', -- podumala Musya, -- vse moi podrugi vyskochili, a ya
ostayus'. Skuka-to kakaya ! "
Ona podoshla k pianino, stala igrat' "|kstazy" Skryabina.
Voshla mat'.
-- Uberi knigi so stola, -- skazala ona.
-- Kakie knigi? -- prodolzhaya igrat', povernula Musya golovu. -- Ah,
dolzhno byt', Teptelkin zabyl.
Podoshla k stolu, stala perelistyvat' knigi.
"Vita Nuova" -- [novaya zhizn'(it.)]
prochla vsluh.
-- Pustyakami chelovek zanimaetsya, -- zametila mamasha.
Iz odnoj knigi vypal listok. Musya podnyala:
Moj bog gniloj, no yunost' sohranil.
I mne strashnej vsego uprugij byust i plechi,
I zhenskoe bedro, i kozhi zhenskoj vshlip,
Vpitavshej v mukah muku strastnoj nochi.
I vot teper' brozhu, kak Origen,
Smotryu zakat holodnyj i prostornyj.
Ne dlya menya, Mariya, zhenskij plen
I tvoj vopros, vstayushchij v zybi chernoj...
V strashnom volnenii Teptelkin vernulsya domoj i tut tol'ko zametil, chto
zabyl knigi.
-- Bozhe moj! -- pochti zakrichal on. -- Mar'ya Petrovna prochla. -- On sel
na postel' i zapustil pal'cy v svoi sedeyushchie volosy.
V eto vremya razdalsya zvonok.
-- |to ya, -- otvetil golos.
V komnatu voshel neizvestnyj poet.
-- Ne otchaivajtes', -- na proshchan'e skazal neizvestnyj poet, -- vse
ustroitsya. Devushek nikto ne znaet.
Musya prochla podnyatyj listok i zadumalas'. Bystro vypila chashku chaya.
Skazala, chto golova bolit, legla v postel'.
-- Kakoj slavnyj Teptelkin! Znachit, pravda, chto on devstvennik. Bozhe
moj, kak interesno! |to udivitel'nyj chelovek v nashem gorode. Skotov ved'
skol'ko ugodno. Kak grustno zhit' emu, dolzhno byt'... Obyazatel'no vyjdu za
nego zamuzh. My budem zhit' kak brat s sestroj. Udivitel'noj zhizn' budet nasha.
Utrom neizvestnyj poet voshel v Musinu komnatu.
-- YA prishel za knigami Teptelkina, -- skazal on. -- Teptelkin v uzhase,
chto vchera on tak neozhidanno ushel. Vy prosmatrivali knigi? -- sprosil
neizvestnyj poet.
-- Net, -- otvetila devushka. -- YA ital'yanskomu yazyku ne obuchalas'.
-- Teptelkin ochen' lyubit vas i strashno idealiziruet, -- zametil kak by
pro sebya neizvestnyj poet.
-- YA tozhe lyublyu Teptelkina, -- zametila tozhe kak by pro sebya devushka.
-- Vy sostavili by schastlivuyu paru, -- othodya k oknu, kak by v
prostranstvo, skazal neizvestnyj poet.
Uvidev, chto devushka pokrasnela, on poproshchalsya i vyshel, unosya knigi.
-- Oni samootverzhennye sushchestva, -- progovoril neizvestnyj poet, vhodya
v komnatu Teptelkina. -- YA skazal, chto vy ee lyubite i prosite ee ruki.
Peli pevchie. Na rozovom atlase stoyali Mar'ya Petrovna i Teptelkin. Nad
ih golovami, legkie vency s poddel'nymi kamnyami. Mar'ya Petrovna v belom
plat'e, Teptelkin v chernom kostyume. Pozadi lyubopytstvuyushchie invalidy i
papirosnicy, starushki ot Mossel'proma. Brak sovershalsya tajno.
Posle svad'by dolgo stoyal Teptelkin na balkone, smotrel vniz na gorod,
no ne videl pyatietazhnyh i trehetazhnyh domov, a videl tonkie allei
podstrizhennyh akacij i na dorozhke Filostrata. Vysokij yunosha s ogromnymi
glazami, osenennymi krylami resnic, shel, fontany glotali vodu, vnizu drozhali
lunnye dugi, a naverhu dvorec prostiral svoi kryl'ya, a tam, za alleej
fontanov, more i ryadom s yunoshej, pochtitel'no sognuvshis', idet on --
Teptelkin.
Glava XXIII NOCHNOE BLUZHDANIE KOVALEVA
Zimoj Natashe stalo legche. Ej pokazalos', chto Kandalykin dolzhen polyubit'
ee. Ona reshila, chto pora brosit' gluposti i vyjti zamuzh.
Proshel mesyac.
V dekabr'skij vecher, po myagkomu snegu, Kandalykin prishel. |to byl
tehnik.
-- Muskuly-to, muskuly-to kakie, -- govoril on posle chaya. -- YA
nastoyashchij muzhchina, ne to chto rasslablennaya intelligenciya. Moj otec shvejcar,
a ya v lyudi vyshel. YA teper' mogu dlya vas obstanovku sozdat', mozhno skazat',
zolotuyu kletku. Vam rabotat' ne pridetsya; ya, mozhno skazat', chelovek stal, no
mne nuzhna zhena, o kotoroj zabotit'sya nado. U vseh moih tovarishchej zheny -- chto
nado, vysshie sushchestva.
-- YA ne devushka, -- skromno potupila glaza Natasha.
-- Vot udivila, -- otvetil Kandalykin, -- devushki za poslednie gody v
tirazh vyshli. Devushek v nashem gorode voobshche net. Mne nado dom na horoshuyu nogu
postavit', s vazochkami, s cvetami, s port'erami. YA horoshij oklad poluchayu. A
devushka mne na chto. A vy i nauk ponyuhali, i plat'ya nosit' umeete. Mne nuzhna
obrazovannaya zhena, chtob pered tovarishchami stydno ne bylo. Vy u menya salon
ustroite. YA chelovek s zaprosami. My za granicu poputeshestvovat' poedem. YA
anglijskomu yazyku obuchayus'. YA enciklopediyu kupil, ya synu francuzhenku nanyal.
U menya dve prislugi, ya ne kto-nibud', ya -- tehnik.
Misha Kovalev za etot god nichego ne dobilsya. Izredka rabotal na
podennoj. V takie dni vstaval on v shest' chasov utra, zastegival prozhzhennuyu
shinel', otpravlyalsya nosit' kirpichi, lomat' razrushayushchiesya zdaniya, vozil
shcheben' na barki. Tol'ko k koncu goda dobilsya on postoyannoj raboty, proshel v
profsoyuz, stal starshim rabochim po betonu. Vse chashche podumyval on o zhenit'be.
Nachal kopit' den'gi. Reshil v pervyj pashal'nyj den' prosit' ruki Natashi.
Utrom v pervyj den' Pashi, kak vsegda v etot den', on vytashchil kitel' s
bombochkami iz glubiny shkafa, dostal iz-pod polovicy pogony s zigzagami i
venzelyami, osmotrel kitel', pokachal golovoj, osmotrel charchiry i eshche bolee
zadumalsya. Oni byli izryadno poedeny mol'yu. Dostal igolki, nitki; privel svoe
dostoyanie, naskol'ko mog, v poryadok, odelsya, vymyl ruki deshevym odekolonom,
kachaya golovoj, smotrel na svoi poredevshie volosy, zastegnul ponoshennoe,
kuplennoe po sluchayu statskoe pal'to i, mahnuv rukoyu, vyshel.
On dazhe nanyal izvozchika, ehal i dumal: vot opyat' on vzbezhit po
lestnice, emu, kak vsegda v etot den', otkroet dver' Natasha, on vskochit v
komnatu, pohristosuetsya, "izvinite", -- skazhet on, sbrosit pal'to, nadenet
shpory. Zatem oni opyat' spoyut vmeste "Ah, uvyali davno hrizantemy", zatem on
odin spoet pupsika, zatem on skazhet, chto poluchil postoyannoe mesto, i
predlozhit ej ruku i serdce.
Izvozchik ostanovilsya. Mihail Kovalev rasplatilsya i bystro pobezhal
vverh. Dolgo stuchal on. Nakonec emu otkryla byvshee ee prevoshoditel'stvo. On
proshel v perednyuyu, poceloval myagkuyu ruku, pozdravil, skazal: "Prostite,
Evdokiya Aleksandrovna, ya sejchas". Nadel shpory, snyal pal'to, povesil. Voshel v
komnatu. General'sha tshchatel'no za nim zaperla dver'.
-- Kakoe idiotstvo, -- vskrichal, bystro vstavaya, general Golubec,
vmesto privetstviya, -- na sed'mom godu revolyucii shchegolyat' v forme. Vy eshche
nas podvedete. Ne smejte yavlyat'sya ko mne v forme!
Vyhodya, rasserzhenno hlopnul dver'yu.
-- Gde Natasha? -- sprosil rasteryanno Kovalev.
-- Natasha vyshla zamuzh, -- otvetila rynochnaya torgovka.
"Kak zhe ya?-- podumal Misha Kovalev. -- CHto zhe mne teper' delat'!"
Postoyal, postoyal.
-- Vam luchshe ujti, -- tiho skazala rynochnaya torgovka. I podnesla platok
k glazam. -- Ivan Abramovich serditsya.
Protyanula ruku.
Dolgo vozilsya Misha v polutemnoj perednej, chut' ne pozabyl snyat' shpory,
zastegnul pal'to, podnyal vorotnik, nadel myagkuyu letnyuyu shlyapu. -- CHto budet,
chto budet?
Vspomnil prismotrennuyu komnatu dlya sovmestnoj zhizni. Vspomnil, kak na
proshloj nedele pricenyalsya k stoliku, dvum venskim stul'yam, potrepannomu
divanu.
Prislonilsya k perilam. Letnyaya shlyapa poletela vniz. On soshel po
stupenyam, podnyal ee, vyshel iz doma, ostanovilsya, posmotrel na osveshchennoe
okno v verhnem etazhe. Nikogda, nikogda ne vojdet on bol'she tuda. Nikto ego
laskovo ne vstretit, i net u nego zheny, i net u nego formy, nikogda on
bol'she ee ne nadenet. "Kakaya strashnaya zhizn'", -- podumal on.
Vsyu noch' bluzhdaet Kovalev pered temnoj massoj zdanij zhenskoj gimnazii.
Pogasli vse ogni, zabylsya tyazhelym snom gorod.
Skvoz' tyazheluyu dremu prishli k Kovalevu kavalery i damy. Kavaler-yunker
krutit usy i tancuet mazurku. Kak on bystro opuskaetsya na odno koleno! Kak
baryshnya nesetsya vokrug nego!
Fonari maskaradnye goryat -- vse v polumaskah, u vseh dam buton'erki. I
vzvivaetsya serpantin vokrug lyustr i cvetnoj padaet.
"Kak bystro pala imperiya, -- dumaet Kovalev. -- Otreklis' ot nas otcy
nashi. YA ne rugal poslednego imperatora, kak rugal otec moj, kak rugali pochti
vse ostavshiesya v gorode shtab-oficery".
-- Da budet li on lyubit' ee tak, kak ya? -- prislonilsya on golovoj k
zhenskoj gimnazii. -- Kak ona neschastna! -- pochti plakal on. I vse iskal po
gorodu uspokoeniya. I opyat' vozvrashchalsya k zhenskoj gimnazii, i stoyal, i
grustno krutil gusarskie usiki.
Natasha rasporyazhalas'. Stol lomilsya ot zakusok. V hrustal'nyh grafinah
stoyalo 30° vino. Mercali bokaly, kuplennye po dorogoj cene u odnogo
razorivshegosya semejstva. Ogromnaya pal'ma osenyala svoimi list'yami
Kandalykina, sidevshego posredine. Vokrug sideli podvypivshie druz'ya
Kandalykina.
Posle uzhina pela znakomaya pevica iz Akademicheskogo teatra.
Dlinnovolosyj poet chital stihi, v kotoryh povestvovalos' o cvetah nashej
zhizni -- detyah. Zatem on chital o svobode lyubvi, zatem zashel razgovor o
poslednih novostyah na zavode, ob ocherednoj rastrate. Zatem N. N. podralsya s
M.N. i dolgo i uporno bili drug druga po morde. A potom zaplakali,
pomirilis'.
Pod utro dlinnovolosyj poet govoril Natashe o neobhodimosti borot'sya s
pornografiej.
-- Podumat' tol'ko, -- vyskazyval on novye i original'nye mysli, --
skoro, chego dobrogo, u nas poyavitsya novaya Verbickaya. I chego eto cenzura
smotrit. U nas dolzhna byt' zhestkaya i neumolimaya cenzura. Nikakoj poblazhki
pornografam.
-- No vy ved' pishete o svobodnoj lyubvi, -- zadumchivo vrashchaya kol'com s
brilliantikom, skazala Natasha.
Molodoj poet stal igrat' noskom zheltogo botinka.
Snova vesna. Snova nochnye vstrechi u barochnyh, neorimskih, neogrecheskih
arhitekturnyh ostrovov (zdanij). Tolshchennye derev'ya Letnego sada, molodye
derevca na ploshchadi ZHertv Revolyucii, kustiki Ekaterininskogo skvera
napominayut o vremeni goda rasseyannomu ili pogruzhennomu v sutoloku zhizni.
Probezhit kakaya-nibud' baryshnya, posmotrit na derevco: -- A ved' vesna-to...
-- i stanet ej grustno. Probezhit kakaya-nibud' drugaya baryshnya, posmotrit na
derevca: -- a ved' vesna-to? -- i stanet ej veselo. Ili posidit kakoj-nibud'
invalid na skameechke, byvshij polkovnik, poluchayushchij gosudarstvennuyu pensiyu, i
vspomnit: zdes' ya rebenkom v pesok igral, ili: tam v ekipazhe ezdil. I
vzdohnet i zadumaetsya, vytashchit pyl'nyj platok, izdayushchij celuyu seriyu zapahov:
chernogo hleba, kotlet, tabaku, supa, i otchayanno vysmorkaetsya. Spryachet platok
-- i net v vozduhe celoj serii zapahov.
Ili projdut po allejke -- uchenik trudovoj shkoly, nezhno obnyavshis' s
uchenicej trudovoj shkoly, i syadut ryadom so starichkom, i nachnet uchenica
shchebetat', i dlinnosheij uchenik na ee makushku petushkom posmatrivat' i
kukurekat'. Ili opyat' poyavitsya Misha Kotikov, izvestnyj biograf, i syadet vot
na tu skameechku u nebol'shogo kustika i nachnet probivayushchuyusya borodku
poshchipyvat', raskroet zapisnuyu knizhechku, opustit goluben'kie glazki i
primetsya spisok ostavshihsya znakomyh Zaevfratskogo prosmatrivat'.
Neizvestnyj poet za poslednie gody privyk k opustoshennomu gorodu, k
bezzhiznennym ulicam, k yasnomu golubomu nebu. On ne zamechal, chto okruzhayushchee
izmenyaetsya. On prozhil dva poslednih goda v oformlenii i osoznanii, kak emu
kazalos', dejstvitel'nosti v gigantskih obrazah, no postepenno bespokojstvo
nakaplivalos' v ego dushe.
Odnazhdy on pochuvstvoval, chto solgali emu -- i op'yanenie i sopostavlenie
slov.
I na beregu Nevy, na fone napolnyayushchegosya goroda, on povernulsya i
vyronil listki. I vnov' zakachalis' vysokie pal'my. Neizvestnyj poet opustil
lico, pochuvstvoval, chto i gorod nikogda ne byl takim, kakim emu
predstavlyalsya, i tiho otkryl podsoznanie.
-- Net, rano eshche, mozhet byt', ya oshibayus', -- i kak ten' zadvigalsya po
ulice.
-- YA dolzhen sojti s uma, -- razmyshlyal neizvestnyj poet, dvigayas' pod
shelestyashchimi lipami po naberezhnoj kanala Griboedova.
-- Pravda, v bezumii dlya menya teper' uzh net togo ocharovaniya, -- on
ostanovilsya, sklonilsya, podnyal list, -- kotoroe bylo v rannej yunosti, ya ne
vizhu v nem vysshego bytiya, no vsya zhizn' moya etogo trebuet, i ya spokojno sojdu
s uma.
On dvinulsya dal'she.
-- Dlya etogo nado unichtozhit' volyu s pomoshch'yu voli. Nado unichtozhit'
granic mezhdu soznatel'nym i podsoznatel'nym. Vpustit' podsoznatel'noe, dat'
emu vozmozhnost' zatopit' svetyashcheesya soznanie.
On ostanovilsya, oblokotilsya na palku s bol'shim ametistom.
-- Pridetsya navsegda rasstat'sya s samim soboj, s druz'yami, s gorodom,
so vsemi sobraniyami. V eto vremya k nemu podbezhal Kostya Rotikov. -- YA vas
ishchu, -- skazal on. -- Mne pro vas soobshchili uzhasnuyu novost'. Mne skazali, chto
vy soshli s uma.
-- |to nepravda, -- otvetil neizvestnyj poet, -- vy vidite, ume ya v
zdravom, no ya dobivayus' etogo. No ne dumajte, chto ya zanyat svoej biografiej;
do biografii mne dela net, eto suetnoe delo. YA ispolnyayu zakony prirody; esli
b ya ne zahotel, ya by ne soshel s uma. YA hochu -- znachit, ya dolzhen. Nachinaetsya
strashnaya noch' dlya menya.
Ostav'te menya odnogo.
Ibo chelovek pered raskryvshejsya bezdnoj dolzhen stoyat' odin, nikto ne
dolzhen prisutstvovat' pri konchine ego soznaniya, vsyakoe prisutstvie unizhaet,
togda i druzhba kazhetsya vrazhdoj. YA dolzhen byt' odin i unestis' v svoe
detstvo. Pust' yavitsya mne v poslednij raz bol'shoj dom moego detstva, s
mnogochislennost'yu svoih raznostil'nyh komnat, pust' tiho zasiyaet lampa nad
pis'mennym stolom, pust' gorod primet masku i nadenet ee na svoe uzhasnoe
lico. Pust' moya mat' snova igraet po vecheram "Molitvu Devy", ved' v etom net
nichego uzhasnogo, eto tol'ko pokazyvaet kontrast ee devicheskih mechtanij s
real'noj obstanovkoj, pust' v kabinete moego otca snova nahodyatsya tol'ko
klassiki, nesnosnye belletristy i psevdonauchnye knigi, -- v konce koncov ne
vse obyazany lyubit' izoshchrennost' i napryagat' svoj mozg.
-- No chto budet s gumanizmom? -- trogaya ostren'kuyu borodku, prosheptal
Kostya Rotikov, -- esli vy sojdete s uma, esli Teptelkin zhenitsya, esli
filosof zajmetsya kontorskim trudom, esli Troicyn stanet pisat' o Fekle, ya
broshu izuchat' barokko, -- my poslednie gumanisty, my dolzhny donesti ogni.
Nam net dela do politiki, my ne upravlyaem, my otstavleny ot upravleniya, no
my ved' i pri kakom ugodno rezhime vse ravno byli by zanyaty ili naukami ili
iskusstvami. Nam nikto ne mozhet brosit' uprek, chto my ot nechego delat'
vzyalis' za iskusstvo, za nauki. My, ya uveren, dlya etogo, a ne dlya chego inogo
i rozhdeny. Pravda, v pyatnadcatom, v shestnadcatom vekah gumanisty byli
gosudarstvennymi lyud'mi, no ved' to vremya proshlo.
I Kostya Rotikov povernul svoi ogromnye plechi k kanalu.
Tiho kachalis' lipy. Po L'vinomu mostiku molodye lyudi proshli na
Pod'yacheskuyu i prinyalis' bluzhdat' po gorodu.
"Vosem' let tomu nazad, -- dumal neizvestnyj poet, -- ya tak zhe bluzhdal
s Sergeem K."
-- No teper' pora, -- skazal on, -- ya pojdu spat'.
No lish' tol'ko Kostya Rotikov skrylsya, lico u neizvestnogo poeta
iskazilos'.
-- O-o... -- skazal on, -- kak trudno mne bylo pritvoryat'sya spokojnym.
On govoril o gumanizme, a mne nado bylo pobyt' odnomu i sobrat'sya s myslyami.
On byl zhestok, ya dolzhen byl perezhit' snova vsyu moyu zhizn' v poslednij raz, v
ee mel'chajshih podrobnostyah.
Neizvestnyj poet voshel v dom, raskryl okno:
-- Hop-hop, -- podprygnul on, -- kakaya divnaya noch'.
-- Hop-hop! -- daleko do blizhajshej zvezdy.
Leti v beskonechnost',
V zemle rastvoris',
Zvezdami rassyp'sya,
V vode rastopis'.
CHur menya, chur menya, net menya > -- on podskochil.
Leti, kak cvetok v bezoglyadnuyu noch',
Vysokaya lira, kruzhashchaya pesn'.
Na lire ya, tochno cvetok voskovoj,
Sizhu i poyu nad ushedshej tolpoj.
-- Golos, po-vidimomu, iz-pod pola, -- sklonilsya on. -- Dym, dym,
goluboj dym. |to ty poesh'? -- sklonilsya on nad dymom.
YA Filostrat, ty chast' moya.
Soedinit'sya nam pora.
-- Kto eto govorit? -- otskochil on.
Pust' telo hodit, est i p'et --
Tvoya dusha ko mne idet.
Emu kazalos', chto on slyshit zvuki sistr, vidit nechto, idushchee v belom, v
venke, s tumannym, no prekrasnym licom. Zatem on pochuvstvoval, chto izo rta
ego vynimayut dushu; eto bylo muchitel'no i sladko. On pripodnyal veko i hitro
posmotrel na otkryvayushchijsya gorod. Ulicy byli zatopleny lyud'mi, portiki
blesteli, kolesnicy neslis'.
-- Vot kak! -- vstal on. -- YA, kazhetsya, probu zh dayus'. Mne snilsya
kakoj-to strashnyj son.
-- Kuda vy, kuda vy, Apollonij! -- yclyshal on golos.
-- Ostan'sya zdes', -- kachayas', vypryamilsya ne izvestnyj poet. -- YA
sejchas vernus', mne nado posovetovat'sya o puteshestvii v Aleksandriyu.
On vyshel iz domu i, shlepaya tuflyami, shel po trotuaru.
Pominutno on rasklanivalsya s voobrazhaemymi znakomymi.
-- Ah, eto vy, -- obratilsya on k prohozhemu prinimaya ego za Sergeya K. --
Kak eto lyubezno s vashej storony, chto vy voskresli! -- hotel on skazat', no
ne smog.
"YA ne vladeyu bol'she chelovecheskim yazykom, -- podumal neizvestnyj poet,
-- ya chast' Feniksa kogda on sgoraet na kostre".
On uslyshal muzyku, ishodivshuyu ot prirody, zhalobnuyu kak osennyaya noch'.
Uslyshal plach, voznikayushchij v vozduhe, i golos.
Neizvestnyj poet sel na tumbu, zakryl lice rukami.
Vstal, vypryamilsya, posmotrel vdal'.
Utrom neizvestnyj poet sovershenno belyj sidel na tumbe, vtyanuv golovu v
plechi, bessmys lennye glaza ego begali po storonam. Vorob'i kri chali,
chirikali, kralas' koshka, otkrylos' okno i golyj muzhchina sel na podokonnik
spinoj v solncu. Zatem otkrylis' drugie okna, zapeli kenari. Poslyshalos'
pleskanie vody, poyavilas' ruka, polivayushchaya cvety, poyavilis' dve ruki
razveshivayushchie pelenki, poyavilsya chelovek i pospeshil, drugoj chelovek poyavilsya
i tozhe pospeshil.
Sobstvenno ideya bashni byla prisushcha vsem moim geroyam. |to ne bylo
specificheskoj chertoj Teptelkina. Vse oni ohotno by zatvorilis' v
Petergofskoj bashne.
Neizvestnyj poet zanimalsya by v nej slovo-gadaniem. Kostya Rotikov ne
otkazalsya by ot nee kak ot yavnoj bezvkusicy.
Poka ya pishu, letit nenavistnoe vremya. V velikom rasseyanii zhivut moi
geroi po licu Peterburga. Oni ne vstrechayutsya bol'she, ne soveshchayutsya. I hotya
uzhe vesna, vostorzhennyj Teptelkin ne hodit po parku, ne sryvaet cvetov, ne
zhdet druzej... K nemu druz'ya ne priedut. Ne vstanet on rano utrom, ne budet
chitat' segodnya odnu knigu, zavtra druguyu.
Ne budut oni govorit' v spyashchem parke, chto hotyat ih ocharovat', chto oni
predstaviteli vysokoj kul'tury.
Glava XXVI MARXYA PETROVNA I TEPTELKIN
Proshlo dva goda.
Uzhe Teptelkinu bylo tridcat' sem' let. Uzhe on byl lys i stradal
arteriosklerozom, no vse zhe on lyubil chitat' Ronsara i, vozvrashchayas' so sluzhby
iz Gubono domoj i poobedav, on sidel, okruzhennyj Petrarkoj i petrarkistami i
pleyadoj, i sovsem blizko ot nego stoyal nezhnyj i uchenyj Policiano.
Mar'ya Petrovna sidela u Teptelkina na kolenyah i celovala ego v sheyu i,
vrashchayas', celovala v zatylok i izredka radostno podvizgivala.
-- Da, -- filosofstvoval Teptelkin, -- konech no, Mar'ya Petrovna ne
Laura, no ved' i ya ne Petrarka.
V tihoj kvartire ego, -- kvartira sostoyala i: dvuh komnat, -- pahlo
obez'yanami -- ubornaya byla nedaleko -- i kisloj kapustoj -- Mar'ya Petrovna
byla hozyajstvennaya natura. U okon stoyali dvuhletnie vinogradnye kusty,
chahlye i prozrachnye. Nad golovami suprugov gorela elektricheskaya lampochka.
Uzhe ne bylo u Teptelkina nikakih myslej o Vozrozhdenii. Pogruzhennyj v
semejnyj uyut ili v to, chto kazalos' emu uyutom, i pozdno uznannuyu fizicheskuyu
lyubov', on prebyval v nekotoroj spyachke, vse vremya usilivayushchejsya ot
prikosnovenij Mar'i Petrovny. Nel'zya skazat', chto on ne zamechal nedostatkov
Mar'i Petrovny, no on lyubil ee, kak staraya vdovushka lyubit portret svoego
muzha, izobrazhayushchij to vremya, kogda ischeznuvshij byl eshche zhenihom. Celuya Mar'yu
Petrovnu, on chuvstvoval, chto v nej zhivet prekrasnaya mechta o nevozmozhnoj
bratskoj lyubvi i chto, kak tol'ko ona nachnet govorit' ob etoj lyubvi, vyhodit
glupo.
Davno on rasstalsya so vsemi nadezhdami, otreksya ot nih, kak ot illyuzii
neuravnoveshennoj molodosti. Vse eto byli infantil'nye mechty, -- mezhdu
prochim, inogda, govoril on Mar'e Petrovne.
Uzhe byl u nego v karmane chistyj nosovoj platok i vokrug shei zabotlivo
vystirannyj vorotnichok, i chasto k nemu zahodil izyashchno odetyj Kandalykin i
govoril o novom byte, o tom, chto zavody stroyatsya, o tom, chto v derevnyah ne
tol'ko elektrichestvo, no i radio, o tom, chto razvertyvaetsya zhizn' bolee
krasochnaya, chem |jfeleva bash nya, chto na yuge stroitsya elevator, vtoroj v mire
posle n'yu-jorkskogo, chto koposhatsya tysyachi lyudej -- inzhenerov, rabochih,
moryakov, shtejgerov, gruzchikov, kooperatorov, izvozchikov, desyatnikov,
storozhej, mehanikov.
"Pust', -- dumal Teptelkin, -- yarko osveshcheny elektrichestvom derevni,
pust' mychat korovy v primernyh sovhozah, pust' sel'skohozyajstvennye mashiny
rabotayut na lugah, pust' razvertyvaetsya zhizn' bolee krasochnaya, chem |jfeleva
bashnya, -- chego-to net v novoj zhizni".
Mar'ya Petrovna razlivala chaj v nedorogie, no priyatnye chashki s
muskulistymi figurami. Na proshchan'e, sklonyayas', Kandalykin celoval nezhno ruku
Mar'i Petrovny i prosil zajti Teptelkina i Mar'yu Petrovnu provesti vecherok.
No vse zhe tihoj muzykoj bilos' serdce Teptelkina, vse zhe v glubine dushi
on veril v nastupayushchie mir i tishinu, gryadushchee sotrudnichestvo narodov.
Pod ruku s Mar'ej Petrovnoj Teptelkin idet k Kandalykinym. Idut oni po
prospektu 25-go Oktyabrya.
Idut oni, lysyj i malen'kaya, a vokrug magaziny pravitel'stvennye. Esli
podnyat' glaza -- doma krashenye. Noga chuvstvuet paneli rovnye.
Laskovo vstretil Kandalykin suprugov. -- Nu kak? -- obratilsya on k
Teptelkinu. -- Kak vashi lekcii? Legche vam teper' material'no? ZHal' mne bylo,
chto takoj chelovek propadal.
-- Da, on sovsem uvlechen imi, -- otvetila za Teptelkina Mar'ya Petrovna.
-- On vam blagodaren, on izuchaet social'nye perevoroty ot Egipta do nashih
dnej.
-- Pomnite, -- prohazhivaetsya po komnate Kandalykin, -- kak ya neskol'ko
let tomu nazad sluchajno popal na vashu lekciyu? YA togda ponyal, chto vy chelovek
prevoshodnyj. Hotya vy chitali togdg bog znaet kakuyu erundu.
-- Ne erundu ya chital, -- opravdyvaetsya Teptelkin, -- tol'ko vse erundoj
kakoj-to vyshlo.
Vesna ne nastupala. Voda iz-pod pochvy bila i bryzgala, kogda kto-libo
iz rannih dachnikov ili iz dvuhnedel'nyh obitatelej domov otdyha i zdravnic
puskalsya v pole. Derev'ya stoyali omerzitel'no golye, i na fone ih dralis'
petuhi, layali sobaki na prohozhih, i deti, zasunuv palec v rot sozercali
provoda.
Teptelkin byl pechalen. On shel domoj i dumal o tom, chto vot i palec
mozhno istolkovat' po Frej du, on dumal o tom, chto vot omerzitel'naya
koncepciya sozdalas' stol' nedavno.
CHital li on filosofskoe stihotvorenie, vdrug fraza prikovyvala ego
vnimanie i dazhe lyubimoe stihotvorenie Vladimira Solov'eva:
Net voprosov davno,
i ne nuzhno rechej.
YA stremlyus' k tebe,
slovno k moryu ruchej, --
priobrelo dlya nego omerzitel'nejshij smysl. '
On chuvstvoval sebya svin'ej, valyayushchejsya v gryazi. On, vytyanuv guby
truboj, stoyal v zadumchivosti.
Molochnica vozvrashchalas' iz goroda, gromyhaya pustymi bidonami iz-pod
moloka.
"Da, prodaet s vodoj", -- podumal on i eshche sil'nej vytyanul guby.
Molochnica vzglyanula na hudoshchavogo cheloveka s vytyanutymi gubami v vide
truby i proshla mimo.
Nebo opyat' potemnelo, nebol'shoe legkoe prostranstvo skrylos', poshel
melkij dozhd'.
Teptelkinu bylo vse ravno, on tol'ko nadel shlyapu i zakryl glaza. "Nado
idti".
-- Prishel, -- vstretila Mar'ya Petrovna Teptelkina, -- chto zhe ty po
dozhdyu shlyaesh'sya? |to neostroumno. Povestka tebe, tvoya kniga idet vtorym
izdaniem.
-- Biografiya! -- voskliknul Teptelkin, -- vsyakuyu dryan' pechatayut. CHem
huzhe napishesh', tem s bol'shej radost'yu prinimayut.
-- Da chto ty rugaesh'sya, ne hochesh' pisat' -- ne pishi, nikto tebya za yazyk
ne tyanet, -- rasserdilas' Mar'ya Petrovna.
-- |poha, gnusnaya epoha menya slomila, -- skazal Teptelkin i vdrug
proslezilsya.
-- Tochno s baboj zhivu, -- podprygnula Mar'ya Petrovna, -- vechnye
isteriki!
Teptelkin hodil po sadu, yablonya, obglodannaya kozami, stoyala napravo,
kust sireni s miniatyurnymi list'yami -- - nalevo. On hodil po sadu v galoshah,
v pensne, v fetrovoj shlyape.
-- Nikto ne nosit teper' pensne! -- krichala iz okna Mar'ya Petrovna,
chtoby ego pozlit'. -- Teper' ochki nosyat!
-- Plevat'! -- krichal snizu Teptelkin, -- ya chelovek starogo mira, ya
budu nosit' pensne, s novoj gadost'yu ya nichego obshchego ne imeyu.
-- Da chto ty hodish' po dozhdyu! -- krichalo sverhu.
-- Hochu i hozhu i budu hodit'! -- krichalo snizu.
Glava XXVII KOSTYA ROTIKOV
Osoboj zloveshchej tihost'yu i osoboj nishchenskoj zhivopisnost'yu poln Obvodnyj
kanal, hotya ego prorezayut dva prospekta i mnogo mostov nad nim, iz kotoryh
odin dazhe zheleznodorozhnyj, i hotya na nego vyhodyat dva vokzala, vse zhe on
niskol'ko ne pohozh na odetye granitom kanaly centra, tmin i buzina i
kakie-to nesnosnye list'ya podnimayutsya ot samoj vody i po kosoj linii dohodyat
do derevyannyh bar'erov. ZHeleznye ubornye vremen carizma stoyat na nozhkah, no
vmesto nih postepenno poyavlyayutsya domiki s otopleniem, togo zhe naznacheniya, no
bolee uyutnye, s derevcami vokrug. Po-prezhnemu nadpisi v nih necenzurny i
oskorbitel'ny, i kak ispokon vekov, steny mest podobnogo naznacheniya pokryty
podpol'noj politicheskoj literaturoj i karikaturami.
Nekotorye molodye lyudi vynimayut zdes' zapisnye knizhechki iz karmana i
vnimatel'no smotryat na steny i, tiho rzha, zapisyvayut v knizhechki "izrecheniya
naroda".
V odin yasnyj vesennij den' mozhno bylo videt' molodogo cheloveka, idushchego
s sem'yu fokster'erami vdol' steny po Obvodnomu kanalu. Po palochke s koshach'im
glazom, po pohodke, po truhlyavomu amuru v petlice, po tomu, kak lico
molodogo cheloveka siyalo, kazhdyj by iz moih geroev uznal Kostyu Rotikova.
-- Milye moi cyplyata, -- ostanovilsya Kostya Rotikov, -- vy poka
pobegajte, a ya spishu nekotorye nadpisi. -- On slomalsya, pohlopal Ekaterinu
Sforcu po sobach'emu plechu, pozhal lapku Marii-Antuanette, pokomkal ushi
koroleve Viktorii, prikazal vsem vesti sebya skromno; skrylsya v ubornuyu.
V to vremya kak on s karandashom stoyal i spisyval nadpisi, sobachki
begali, rezvilis', nyuhali ugly zdaniya, nekotorye, skosiv mordu, zhevali
proshlogodnyuyu travku.
Kostya Rotikov vyshel, pozval svoih sobachek, spryatal zapisnuyu knizhechku i
napravilsya dalee, k sleduyushchej ubornoj.
V voskresnye dni on obychno sovershal obhod i popolnyal knizhechku.
Vozvrativshis' domoj, v gluhuyu kvartiru na okraine, on zazheg svet,
sobaki prygali vokrug nego, lizali ruki, podskakivali, lizali sheyu drug drugu
i emu, a Viktoriya, podskochiv, liznula ego v guby. On podnyal Viktoriyu i
poceloval ee v zhivot. On byl pochti vlyublen v pesikov, oni kazalis' emu
nezhnymi i hrupkimi sozdaniyami, on strogo ohranyal ih devstvennost' i ni
odnogo kobelya ne podpuskal blizko. Tshchetno plakali vesnoj ego sobachki, tshchetno
oni katalis' po polu i vizzhali, lezli na predmety, -- on byl nepreklonen.
Naibolee vizzhashchuyu on bral na ruki i hodil s nej po komnate i ubayukival,
kak malogo rebenka.
Segodnya vecherom, posle vozvrashcheniya s progulki, ego fokster'ery vizzhali
i bilis' v sudorogah, razevali zhalobno rty, tol'ko Viktoriya hodila spokojno,
to est' strashno spokojno.
Tshchetno Kostya Rotikov, spryatav knizhku v pis'mennyj stol, predlagal im
kusochki belosnezhnogo sahara, oni vizzhali i zhalobno smotreli na nego.
Togda on stal krichat' na nih.
Kak pobitye -- oni uspokoilis'.
Zasypaya vmeste s nimi, on stal dumat' o svoem romane.
|ta ryzhaya dama dumaet, chto on vlyublen v nee.
Utrom on perechel to, chto on nazyval mudrost'yu naroda. Pokormil vremenno
uspokoivshihsya sobachek i otpravilsya na sluzhbu.
Tam pod lyustrami farforovymi s buketcami, hrustal'nymi s kapel'kami,
metallicheskimi s pugovkami i cepochkami, hodil on ulybayas', rasstavlyal,
opredelyal i rascenival prednaznachennye na aukcion predmety. Tam sidel on na
raznospinnoj mebeli i besedoval s drugimi molodymi lyud'mi, vnimatel'no ego
slushayushchimi, nazhav na mokruyu gubku, nakleival etiketki na podnosimye emu
figurki.
Inogda emu stanovilos' skuchno. Togda on prosil kakogo-libo molodogo
cheloveka, blagogovevshego pered ego poznaniyami i veselost'yu, zavesti muzyku.
Ah, mejn liber Augusthen, Augusthen, Augusthen...
ili venskij val's, ili "Na sopkah Man'chzhurii", ili "O kler de la lyun".
Kostya Rotikov slushal vnimatel'no.
V komnate napravo gruppami pomeshchalos' pyat' gostinyh, v komnate nalevo
-- tri spal'ni.
V to vremya kak Kostya Rotikov, v nevozmozhnoj poze sidya v kresle,
okruzhennyj molodymi lyud'mi, rassmatrival predmety i ob®yasnyal, v zal voshel
chelovek s zheltym chemodanom, v zheltyh sapogah, v pyatnistyh noskah, spec po
rynkam. Zatem vkatilsya kruglyj chelovek s gitaroj pod myshkoj, zatem vbezhali
dve baryshni i stali begat' ot predmeta k predmetu, zatem prishel zaveduyushchij v
chechunchovom kostyume.
V ponedel'nik 18-go aprelya Konstantin Petrovich Rotikov pozdno noch'yu
prishel s pirushki nauchnyh sotrudnikov.
Blazhenno ulybayas', Kostya Rotikov razdevaetsya, lozhitsya na divan, sil'no
potertyj, povorachivaetsya k stene, uspokaivaetsya. On vidit pyatnadcat'
novootkrytyh komnat, vyhodyashchih na Nevu. Vse oni ustavleny kollekciyami. |to
bezvkusica, pozhertvovannaya im.
V apartamentah tolpyatsya inostrannye uchenye, i puteshestvenniki, i
otechestvennye professora, i nauchnye sotrudniki.
On so vsemi rasklanivaetsya i ob®yasnyaet.
Svistit nosom Kostya Rotikov so sna.
Tumannye pyatna, zelenye, krasnye, fioletovye. Poyavlyaetsya banket.
Kostya Rotikov sidit, sedoj, v krugu svoih pochitatelej, emu chitayut
adresa i prinosyat telegrammy.
Vot podnimaetsya hranitel' |rmitazha:
-- Uvazhaemye kollegi, my privetstvuem Konstantina Petrovicha
sub-lyuce-eterna (sub luce aeterna). Otkryt' novuyu oblast' v iskusstve ne tak
legko. Dlya etogo nado byt' genial'nym, -- i, opirayas' dvumya pal'cami na
stol, on, pomolchav, prodolzhaet: -- Konstantin Petrovich Rotikov pochti s
samogo nezhnogo vozrasta, kogda obychno drugie deti zanyaty begotnej ili
vostorgayutsya i prygayut na perrone pered parovozom, uzhe chuvstvoval
bespokojstvo nastoyashchego uchenogo. Tshchetno ego zvali pogulyat', tshchetno emu
prikazyvali prokatit'sya v sharabane -- on izuchal iskusstvovedcheskie knigi. V
sem' let, kogda emu eshche povyazyvali salfetku vokrug shei, on uzhe znal vse
kartiny |rmitazha i, po reprodukciyam, -- Luvra i Drezdena. K desyati godam on
uzhe pobyval v glavnejshih muzeyah Evropy i kak vzroslyj prisutstvoval na
aukcionah.
I kogda vse bylo izucheno, tol'ko togda on pristupil k trudu svoej
zhizni.
-- Ot lica ermitazhnyh rabotnikov pozvol'te vas, Konstantin Petrovich,
privetstvovat' i blagodarit' za otkrytuyu oblast' iskusstva i za
pozhertvovannye v nashe hranilishche eksponaty. Togda podymaetsya neizvestnyj
poet, uzhe dostigshij vseevropejskoj izvestnosti. Sedye volosy padayut emu na
plechi. Zolotye drahmy s golovami Geliosa sverkayut na ego manzhetah.
-- Nashe pokolenie ne bylo besplodno, -- rasklanivaetsya on na
aplodismenty, -- i v nevoobrazimo trudnuyu godinu my splotilis' i prodolzhali
zanimat'sya nashim delom. Ni razvlecheniya, ni nasmeshki, ni otsutstvie denezhnyh
sredstv ne zastavili nas brosit' nashe prizvanie. V lice Konstantina
Petrovicha ya privetstvuyu svoego dorogogo soratnika i milogo druga. Rascvet,
kotoryj my nablyudaem teper', byl by nevozmozhen, esli by v svoe vremya nashe
pokolenie drognulo. Vse vstayut i aplodiruyut sedym druz'yam. Podymaetsya s
bokalom izvestnyj obshchestvennyj deyatel' -- Teptelkin, vysohshij starik, s
prekrasnymi glazami. Golova ego okruzhena siyaniem sedyh volos, slezy vostorga
tekut po shchekam.
-- YA pomnyu kak sejchas, dorogoj Konstantin Petrovich, yasnyj osennij den',
kogda vse my sobralis' v bashne, v staroj razvalivshejsya kupecheskoj dache...
Toska ohvatila Kostyu Rotikova. On prosnulsya. Oblokotilsya na podushku.
Smotrit... padayut hlop'ya snega, pohozhie na rozhdestvenskie.
"Rano, -- dumaet, -- zima".
"Strana strashno bedna, -- vse zhe vstaet on. -- U nee sejchas tol'ko
nasushchnye potrebnosti, nikakuyu umstvennuyu roskosh' ona sebe pozvolit' ne
mozhet. Dopustim dazhe, chto moyu knigu vse odobrili by. No kto v silah izdat'
ogromnyj tom, rasschitannyj na nebol'shoj krug chitatelej?"
Skol'ko let provel on v bibliotekah, rassmatrivaya pornograficheskie
knizhki i reprodukcii, kak chasto poseshchal on nedostupnye dlya publiki otdeleniya
muzeev i izuchal izobrazheniya v mramore, slonovoj kosti, voske i dereve...
Skol'ko kartin, gravyur, nabroskov, skul'ptur tesnilos' v ego voobrazhenii...
Pornograficheskij teatr vremen vozrozhdeniya (substrat antichnost'),
pornograficheskij teatr vosemnadcatogo veka (substrat narodnost'). No vse zhe
v etoj oblasti u nego byli predshestvenniki, a na Zapade byli sootvetstvuyushchie
trudy, no v oblasti izucheniya bezvkusicy -- nikogo. Zdes' on nachinatel'. |to
delo bolee trudnoe, bolee otvetstvennoe. Zdes' nado nachinat' s azov, s
primitivnejshego sobiraniya materiala.
V eto sinee utro, kak nekogda, Kostya Rotikov videl ves' mir s ego
neob®yatnymi, nesmotrya na vse porubki, lesami, s ego okeanami pustyn',
nesmotrya na zheleznye dorogi, s ego vznesennymi zhelezobetonnymi gorodami i
gorodami bumazhnymi, s ego kirpichnymi seleniyami i seleniyami derevyannymi. Mimo
nego defilirovali rasy, plemena, otdel'nye ucelevshie rody. Esli legko
opredelit' bezvkusicu, stoya posredi komnaty, -- dumaet Kostya Rotikov, --
opredelit' elementy bezvkusicy v zapadnoevropejskom iskusstve, to kuda
trudnej opredelit' v kitajskom, yaponskom i pochti nevozmozhno v stol' malo
izuchennom, nesmotrya na ogromnyj interes k nemu, proyavivshijsya v poslednie
gody, -- v negrskom iskusstve. No esli obratit'sya k iskusstvu, vozvrashchennomu
arheologiej, k iskusstvu egipetskomu, sumero-akkadijskomu, vavilonskomu,
assirijskomu, kritskomu i drugim, to zdes' vopros stanovitsya eshche bolee
slozhnym i problematichnym.
V nastupayushchem dne u Kosti Rotikova opustilis' ruki; spina sognulas', on
ispytyval nastoyashchie muki. Vnezapno on vspomnil, chto vse izmenilos'.
Ego drug, neizvestnyj poet, skryvaetsya, pereehal, nigde ne
pokazyvaetsya, byt' mozhet, uehal.
Teptelkin, po sluham, zhenilsya i obzavelsya novym krugom druzej.
On, Konstantin Petrovich, teper' nauchnyj sotrudnik, no eto dlya dushi.
Konstantin Petrovich otpravilsya v institut, pomeshchavshijsya na naberezhnoj.
On pozdorovalsya s privratnicej Elenoj Stepanovnoj, sidyashchej v kresle ryadom s
kaminom.
-- Kak vashe zdorov'e, Elena Stepanovna? -- sprosil on.
-- Zyabnu, -- otvetila ta, -- zyabnu. On podnyalsya po lestnice, voshel v
prihozhuyu, tam emu pozhal ruku vahter i laskovo podvel ego k stennoj gazete.
-- Prodernuli vas.
I dejstvitel'no, na stene v krugu professorov i nauchnyh sotrudnikov on
uvidel sebya, sidyashchim i demonstriruyushchim, s uchenym vidom, urinaly. On podnyalsya
v biblioteku. Podnyal golovu ot knigi, stal rassmatrivat' nahodivshihsya v nej.
Ves' mir nezametno prevrashchalsya dlya Kosti Rotikova v bezvkusicu, uzhe emu
bol'she dostavlyali esteticheskih perezhivanij izobrazheniya Karmen na konfetnoj
bumazhke, korobke, nezheli kartiny venecianskoj shkoly i sobachki na chasah,
vremya ot vremya vysovyvayushchie yazyk, chem Fausty v literature.
I teatr dlya nego stal cenen, znachitelen i interesen, kogda v nem
proyavlyalas' bezvkusica. Kakaya-nibud' zhenshchina s obnazhennoj grud'yu v plat'e
vremen ego matushki, na fone doricheskih kolonn, plyashushchaya i syplyushchaya cvety na
tancuyushchih amurov, uzhe ne v shutku nravilas' emu. Gluhie kinematografy s
izrezannymi, iz kusochkov sostavlennymi, lentami volnovali ego i privodili v
vostorg bezvkusnost'yu svoej kompozicii. Recenzijki, napisannye zaezzhim
provincialom, v kotoryh proyavlyalsya durnoj vkus, bezgramotnost' i nahal'stvo,
zastavlyali ego smeyat'sya do slez, do vozvyshennejshego i chistejshego vostorga.
On hodil na vse sobraniya i tshchatel'no podmechal vo vsem bezvkusicu. On poluchal
vostorzhennye pis'ma ot molodyh lyudej, zarazhennyh, kak i on, strast'yu k
bezvkusice. Inogda emu kazalos', chto on otkryl filosofskij kamen', s pomoshch'yu
kotorogo mozhno sdelat' zhizn' interesnoj, polnoj perezhivanij i vostorga.
Dejstvitel'no, ves' mir stal dlya nego donel'zya yarkim, donel'zya
privlekatel'nym. V ego znakomyh dlya nego otkrylas' bezdna lyubopytnyh
chertochek, dlya nego privlekatel'nyh po-novomu. V ih rechah on otkryval tajnuyu
bezvkusicu, ne podozrevaemuyu imi. I tut on stal poluchat' pis'ma iz
provincii. Provincial'naya molodezh', do kotoroj nevedomo kakimi putyami doshli
sluhi ob ego zanyatiyah, prosypalas', uzhe v medvezh'ih uglah nachali sobirat'
bezvkusicu, chtob iscelit'sya ot skuki.
Glava XXVIII CHERNAYA VESNA
Na Karpovke, v dvuhetazhnom dome, byvshem osobnyake, pohozhem na seryj yashchik
s dyrkami, uvenchannyj frontonom i gerbom so sbitoj koronoj, po-prezhnemu zhil
filosof. V dome, krome nego, zhili kitajcy, priehavshie iz provincii SHandun',
delayushchie bumazhnye veera, kotorymi kustari ukrashayut tu stenu, u kotoroj stoit
zerkalo.
Andrej Ivanovich yasno chuvstvoval, chto on osveshchaet voprosy filosofii i
metodologii sovsem ne pered toj auditoriej, pered kotoroj razreshat' ih
dolzhno, chto, v obshchem, eto kakaya-to dikaya zabava. K chemu metodologiya
literatury ego vechnomu sputniku farmacevtu? Zachem on chitaet svoi traktaty
vechno podvizhnym i prakticheskim lyudyam? No vse zhe filosof stal gotovit'sya k
lekcii. Nekotorye polozheniya uzhe davno byli nabrosany, nado bylo razvit' ih.
On smotrel vniz na vechernij gorod, na dvizhushchiesya tolpy s inymi
dvizheniyami, s razmashistoj pohodkoj, s trubkami vo rtu.
Kolokol'nyj zvon donessya so storony.
-- Zdes' ya sotrudnichal v special'nyh filosofskih zhurnalah, kotoryh bylo
pochti dostatochno. Zdes' napechatana byla moya rabota, v svoe vremya izvestnaya,
zdes' ya zashchishchal ee na zvanie professora.
Filosof proshelsya po bol'shoj komnate, okleennoj dorogimi, no vycvetshimi
oboyami. On uvidel gostinuyu v ee prezhnem vide. Uslyshal filosofskie i
literaturno-filosofskie razgovory.
Vot edet on v poezde. Protiv nego sidit Petr Konstantinovich Rotikov. On
vspomnil pervuyu vstrechu s zhenoj v imenii pod Moskvoj, gde on gostil u odnogo
iz priyatelej.
Snova on chuvstvoval legkuyu progulku sredi vysokih, zolotyh polej.
Ona idet s nim ryadom v dlinnom plat'e, v solomennoj shlyapke, pod svetlym
zontikom i radostno smeetsya.
Slozhiv zontik, brosaetsya bezhat' po doroge i, obernuvshis', predlagaet
pojmat' ee, i on, pojmav, dolgo derzhit ee za ruki, ona stoit, ne govorya ni
slova.
Posle etogo proisshestviya oni pochuvstvovali, chto oni blizki drug drugu i
dorogi.
Filosof proshelsya, natknulsya na stul, rashlyabannyj stul s zolochenoj
spinkoj -- stul iz spal'ni zheny.
Za dver'yu kto-to carapalsya.
Voshla chetyrehletnyaya bosonogaya malyutka i stala shagat' ryadom s filosofom,
napevat' i hlopat' v ladoshi.
-- YA russ'ka, ya russ'ka.
Za stenoj zavzdyhala gitara.
Mimo dverej proshla metel'shchica, odnoglazaya, s kosym rtom.
On ostanovilsya. Rebenok ostanovilsya tozhe. On posmotrel vniz. Ryadom s
nim krohotnaya devchurka -- doch' soseda kitajca i metel'shchicy.
-- Detka, ujdi, -- skazal on, -- dyade nado pobyt' odnomu.
No rebenok sosal palec i ne uhodil. On vyvel devochku i zaper dver'. Sel
v kozhanoe kreslo -- kreslo iz kabineta, razvernul lezhavshij na stole paketec,
narezal syru, sdelal buterbrody.
"Ne pojdu, -- podumal on, -- ne pojdu, na koj chert im vsem moi lekcii!"
Na salfetku, zatknutuyu za vorot, sypalis' kroshki, no vse zhe cherez chas
on vyshel. Na naberezhnoj on stolknulsya nos k nosu s farmacevtom.
-- A ya za vami! -- radostno proiznes farmacevt.
Dom na SHpalernoj byl osveshchen.
Lift dejstvoval.
Dom byl postroen v modernisticheskom stile. Beskonechnoe chislo puzatyh
balkonchikov, nesimmetrichno raspolozhennyh, lepilos' to tut, to tam. Ryady
okon, iz kotoryh kazhdoe bylo prichudlivo po-svoemu, byli osveshcheny. Kafel'nye
izobrazheniya zhenshchin s raspushchennymi volosami na zolotom fone byli
restavrirovany.
On nazhal na metallicheskuyu ruchku dveri s gofrirovannymi steklami, na
kotoryh iznutri byli osveshcheny lilii.
Po glavnoj paradnoj on podnyalsya v pervyj etazh, v prostornye palaty,
zanimaemye sem'ej puteshestvuyushchego inzhenera N. Farmacevt sledoval za nim.
Posle lekcii dolzhno by bylo nachat'sya obsuzhdenie.
-- Pozvol'te vam, Andrej Ivanovich, peredat' varen'e, -- skazala
moloden'kaya zhena inzhenera.
Komik iz sosednego teatra s prezren'em el pechen'e.
-- Nu chto, Valechka, razvleklas'? -- posle uhoda filosofa sprosil
inzhener.
Kitaec, skopiv den'zhat ili, mozhet byt', vyzvannyj sobytiyami, uehal na
rodinu.
V tot zhe vecher metel'shchica soshlas' s drugim kitajcem.
CHerez dva mesyaca ona umerla ot neudachnogo aborta.
Russ'ka ustroilas' v ugolke, v komnate filosofa, na polozhenii koshki.
Inogda on pokupal ej moloka.
Sam vypuskal ee vo dvor i videl, kak ona begaet vokrug dereva.
|to ne bylo aktom miloserdiya. On prosto znal, chto ej nekuda det'sya.
On dazhe ej kupil kak-to igrushku i smotrel, kak ona s igrushkoj vozitsya.
Postepenno poyavilos' v uglu nechto vrode posteli, a na rebenke sitcevoe
plat'ice i tufel'ki.
V etu vesnu Ekaterina Ivanovna sil'no grustila. Kogda Zaevfratskij byl
zhiv, ej rebenok ne nuzhen byl. Ona sama sebya chuvstvovala devochkoj ryadom s
etim bol'shim, puteshestvuyushchim chelovekom.
Vse chashche noch'yu ohvatyval ee uzhas nishchety i ulicy. Inogda, noch'yu, ona
vstavala, podhodila v odnoj rubashke k oknu i, shiroko, kak okna, rastvoriv
glaza, smotrela vniz. Naprotiv shumel i blestel nochnoj klub, bezobraznye
sceny razygryvalis' u vhoda.
-- Byl Misha Kotikov, -- inogda vecherom vspominala Ekaterina Ivanovna,
-- no i on ischez, a s nim mozhno bylo pogovorit' ob Aleksandre Petroviche. --
Ona dostavala portret Aleksandra Petrovicha.
-- Misha Kotikov prosil menya podarit' emu kakuyu-nibud' rukopis', --
vspomnila ona. -- No u menya net nichego, vse druz'ya Aleksandra Petrovicha
vzyali. Vot razve al'bom s pejzazhami.
Dnem vo dvore zaigral sharmanshchik, s drozhavshim i nahohlivshimsya zelenym
popugaem, po-prezhnemu vynimavshim schast'e. So dvora nechuvstvitel'no poveyalo
vozvrashcheniem s dachi ili iz-za granicy; chernaya vesna pohozha na osen'.
-- Horosho bylo by pojti v balet, -- vstala ona v klassicheskuyu pozu.
Zakruzhilas'. -- Hotya, ved' balet ustarel. -- Mihail Petrovich davno govoril,
chto on ustarel.
Ona ostanovilas', sela na postel' i zaplakala.
-- Vse, chto ya lyublyu, davno ustarelo...
-- Nikto menya ne ponimaet...
-- Da ponimal li menya Aleksandr Petrovich, takoj umnyj, takoj umnyj!
-- Mozhet byt', on vsegda menya neskol'ko preziral?
-- Ved' muzhchiny na menya vsegda svysoka smotryat...
Mokroe ot slez lico ona podnyala i, kak vpolne vzroslyj chelovek,
ustremila v prostranstvo.
V dver' postuchali i peredali pis'mo. "Dorogaya Ekaterina Ivanovna, mne
udalos' dlya vas vyhlopotat' pensiyu. Izvinite, chto ran'she ya nichego ne pisal
vam. |to bylo ochen' trudno i do poslednego momenta..."
Pis'mo bylo ot dorevolyucionnogo druga Aleksandra Petrovicha iz Moskvy.
|to bylo tak neozhidanno, chto Ekaterina Ivanovna vdrug pochuvstvovala,
chto ona postarela.
Ona podoshla k zerkalu.
Morshchinki bezhali vokrug glaz i vokrug rta. Volosy byli redkie. Ej
zahotelos' byt' snova moloden'koj.
Ona nadela shlyapu i svetluyu zhaketku, eshche raz posmotrela v zerkalo i
podkrasila gubki, blednye i slabye. Poshla v osobnyak Zaevfratskogo. Ekaterina
Ivanovna podnyalas' po mramornoj lestnice, ustanovlennoj vsevozmozhnymi
vostochnymi urodinami, eshche ne ubrannymi. Sejchas zdes' byl Domprosvet. Byl chas
zanyatij, i devushki v krasnyh platochkah begali po lestnice tuda i syuda i
zvali drugih devushek i yunoshej na sobranie. Molodye lyudi v pal'to hodili po
vsem komnatam. Sadilis' na skamejki slushat' lekcii.
Gostinaya, gde nekogda besedoval Zaevfratskij, byla prevrashchena v zal dlya
sobranij i ukrashena plakatami.
Otkryv dver' v spal'nyu Zaevfratskogo, Ekaterina Ivanovna uvidela
Teptelkina. Sklonivshis' nad kafedroj, on staratel'no chital kratkuyu istoriyu
vsemirnoj literatury.
Ona sela na zadnyuyu skam'yu i stala rassmatrivat' ego.
"Kak on obryuzg", -- podumala ona. Vorobej zaletel v otkrytuyu fortochku,
posidel na rame i prinyalsya letat' po komnate. Ucheniki i uchenicy podnyalis' so
skameek i prinyalis' vygonyat' vorob'ya. Teptelkin stoyal u kafedry i zhdal.
Gruznovatoj pohodkoj Ekaterina Ivanovna podoshla k nemu.
-- Ekaterina Ivanovna?! -- udivilsya Teptelkin. -- Vot vstrecha-to!
-- YA ne znala, chto vy zdes' chitaete, -- stala stroit' glazki Ekaterina
Ivanovna.
-- V etom nichego udivitel'nogo net...
No vdrug molodost' zahlestnula Teptelkina, i on pochuvstvoval, chto snova
vstupaet v noch' na vysokuyu bashnyu, a zatem, -- on, Teptelkin, zauryadnyj
prepodavatel', lektor pri razlichnyh klubah.
Vorobej byl izgnan, i lekciya vozobnovilas'.
Ekaterina Ivanovna, odna, vozvrashchalas' iz Domprosveta. Veter rval ee
yubochku. Posidev v skverike pod vesennimi snezhnymi hlop'yami, ona vernulas'
domoj.
"Milyj Mihail Petrovich, -- pisala ona Mishche Kotikovu, -- dorogoj drug
moj, ne soglasites' li vy zajti ko mne, pogovorit'. YA dlya vas nashla al'bom
Aleksandra Petrovicha. My pogovorim ob ego stihah. Nadeyus', chto vy ne
otkazhete zajti".
Byvshij neizvestnyj poet hodil po komnate. Dom dvuhetazhnyj, shirokij,
postroennyj v 20-h godah proshlogo stoletiya francuzskim emigrantom, do vojny
prednaznachalsya na slom. Teper' v nem otdyhal, sidya vo dvore, pochtal'on s
kurnosym semejstvom; shit'em sushchestvovalo raznonosoe, raznovolosoe semejstvo
byvshego kamergera, obsluzhivaemoe naturshchikom; smeyalas' i skakala po lestnicam
zhenshchina, gulyayushchaya s matrosami po kinematografam i po naberezhnym, i besedoval
starichok -- byvshij vladelec vinnogo magazina Bauer, teper' sluzhashchij v vinnom
magazine Konkordiya, u kotorogo po sredam i po voskresen'yam sobiralis'
vintyashchie starichki, buhgaltera i byvshie grafy.
Neizvestnyj poet snimal svetluyu prodolgovatuyu komnatu u etogo vintyashchego
starichka. U etogo kooperativnogo sluzhashchego byla supruga s podrumyanennymi
shchechkami i starshaya sestra, 80-letnyaya distenge [izyskannaya (ot fr.
distingiee)] . Starichok nekogda byl ispanskim konsulom.
Uyutna byla nekogda kvartira, prinadlezhavshaya ispanskomu konsulu Genrihu Marii
Baueru. V gostinoj, osveshchennoj gazom, v stolovoj,tyazheloj i dubovoj,
ukrashennoj pticami iz pap'e-mashe, na tarelochkah, litografiyami v ramah
chernogo dereva, s chuchelami ptic po stenam, s kruglym dubovym stolom na
krugloj noge i s 8-yu vspomogatel'nymi nozhkami, bylo priyatno byvat'.
Ispanskij konsul chuvstvoval sebya licom oficial'nym, v gostinoj stoyala mebel'
krasnogo dereva, v kabinete byli divany i portrety monarhov: germanskogo
imperatora, rossijskogo samoderzhca, ispanskogo korolya. I
gal'vanoplasticheskie izobrazheniya Lyutera i apostolov. Na barhatnom stolike
lezhal ogromnyj fol'yant na nemeckom yazyke -- Faust Gete, s illyustraciyami v
kraskah. Na kuhne neobyknovennoj chistoty stoyali Gretheny, Ioganheny,
Amal'heny, puzaten'kie, so vsevozmozhnymi ruchkami, so vsevozmozhnymi
gorlyshkami. Ispanskij konsul ne govoril po-ispanski. Po vecheram on
otpravlyalsya v nemeckij klub, SHuster-Klub. Tam, v osoboj komnate, tak
nazyvaemoj nemeckoj, pil on pivo iz kruzhki, i vse drugie pili pivo iz
kruzhek, po stenam ne bylo nikakih ukrashenij, tol'ko visel ogromnyj, v
tyazheloj zolotoj rame -- portret Vil'gel'ma II vo ves' rost.
Tretij god zhil byvshij neizvestnyj poet v sem'e vintyashchego starichka,
nablyudal po sredam i voskresen'yam za igroyu.
Vengerskij graf igral s dostoinstvom, inogda on myagkim dvizheniem
raspravlyal svoi bakenbardy. Kakaya-to neulovimaya myagkost' byla v ego
dvizheniyah. Na nem velikolepno sidel zhaket, shityj v pervyj god revolyucii.
Graf velikolepno govoril po-francuzski. Ryadom s nim sidela ego supruga,
pohozhaya na markizu v belosnezhnom vysokom parike, vsya v chernom, i govorila
tozhe po-francuzski. Dal'she sidel byvshij pogranichnik s lihimi usami, s yavnymi
armejskimi dvizheniyami, zatem buhgalter so skazochnymi dohodami. Nikogda zdes'
ne govorili o sovremennosti. Razgovor vsegda shel ili o dvore, ili o gvardii
i armii, ili o pridvornyh torzhestvah v Petergofe pri priezde francuzskogo
prezidenta, ili ob uhishchreniyah kontrabandistov.
Lyseyushchij molodoj chelovek pil chaj so starichkami. Razgovor vse vremya
vozvrashchalsya k koncu XIX veka i k nachalu XX. Starichok, syusyukaya, rasskazav
anekdot, nachal zasypat', ubayukannyj vospominaniyami, i dazhe pohrapyvat'.
Vos'midesyatiletnyaya distenge posmotrela na chasy.
Vse vstavali iz-za stola.
Nastupala tishina.
Vychishchennye gushchej i peskom, na kuhne blesteli Ioganheny, Vil'gel'mheny,
Gretheny -- kuhonnaya posuda na polkah.
Utrom byvshij neizvestnyj poet, vysunuvshis' iz okna, pozval tatarina,
hodivshego po dvoru s podnyatym licom i krichavshego.
-- Vot chto, drug, -- skazal on, kogda tatarin s pustym meshkom pod
myshkoj poyavilsya v komnate, -- u menya nakopilos' mnogo dryani, hochesh' vazochku,
pepel'nicu, knigi, vot gorstochka starinnyh monet. -- Tatarin hmuro hodil po
zapushchennoj komnate, gde stoyala vechno ne pribrannaya postel', gde knigi
valyalis' na polu, gde denezhki Vasiliya Temnogo lezhali na tarelochke vmeste s
raskatavshimsya kuskom myla, a stekla byli do togo mutny, chto ele-ele
propuskali pyl'nyj luch.
Tatarin opytnoj rukoj, podojdya k posteli, nashchupal odeyalo, podoshel k
stoliku, postuchal, posmotrel, ne proeli li stolik chervi.
-- Ne goditsya, -- skazal on. -- Pal'to est'? Bryuki est'? Pal'to, bryuki
kuplyu.
-- - Da chto ty, ya tebe uzhe vse davno prodal! -- rasserdilsya byvshij
neizvestnyj poet.
-- Zachem nepravda govorit, v shkapu chto? -- Tatarin, podojdya, raspahnul
dvercy.
-- K chemu tebe? potom novye kupish'! -- On stal rassmatrivat' bryuki.
-- Da vot kover v uglu, -- soglasilsya hozyain komnaty.
-- Krovat' prodaesh'? -- sprosil tatarin.
Pohodiv vecherom po komnate, byvshij poet otpravilsya v
dostoprimechatel'nejshee zdanie.
On podnyalsya po lestnice. Sognuvshis', uplatil mzdu.
-- Ah, Agafonov, -- protyanul emu ruku Asfodeliev, -- gde vy propadaete?
-- YA zanyat.
-- CHem zhe vy zanyaty? -- udivilsya Asfodeliev.
-- Ne budem ob etom govorit', -- uklonilsya lyseyushchij molodoj chelovek, --
ya prishel syuda porazvlech'sya, a ne govorit' o zanyatiyah.
Asfodeliev posmotrel na nego. "Nervnichaet", -- podumal on.
-- Prekrasna zhizn', -- nachal filosofstvovat' Asfodeliev. -- Nado brat'
ot zhizni vse to, chto ona daet. Posmotrite na eti prekrasnye pal'my, -- i
plavnym dvizheniem Asfodeliev ukazal na chahlye rasteniya: -- slyshite, muzyka!
On podoshel s Agafonovym k steklyannym dveryam. Ottuda neslas' shansonetka.
-- Vzglyanite na lica, dyshashchie azartom, posmotrite, kak goryat u nih
glaza, kak skrebut igroki nogtyami sukno.
No vsego etogo byvshij poet ne videl. On videl, chto krup'e opuskayut s
kazhdogo kruga desyat' procentov v razrez stola na nuzhdy narodnogo
prosveshcheniya, a vsyakuyu podachku pryachut v zhiletnyj karman, govorya: mersi. CHto
vse oni lysy, upitanny, odety po poslednej mode, chto rastratchiki i
vzyatochniki tolpyatsya u stolov i proigryvayut den'gi na nuzhdy narodnogo
prosveshcheniya, chto oni, prisvoiv den'gi v odnom vedomstve, dobrovol'no otdayut
ih drugomu.
-- Vy romantik, -- obernulsya byvshij neizvestnyj poet k Asfodelievu, --
vy skvernyj, bol'shoj rebenok, neuzheli vy ne chuvstvuete ogromnoj serosti
mira. YA prihozhu syuda, potomu chto mne nechego delat', potomu chto posle togo,
kak ya ne soshel s uma, ya chuvstvuyu sebya kukishem.
-- A vy pytalis' sojti s uma? Kakoj vy romantik! -- uyazvil byvshego
poeta Asfodeliev.
-- Konechno, ya ne pytalsya, -- poshel na popyatnuyu, -- ya eto k slovu
skazal. CHto vy, v samom dele schitaete menya durakom?
-- Bros'te, -- skazal Asfodeliev. -- Nikto tak ne uvazhaet vas, kak ya, i
nikto ne lyubit tak vashih pisanij. CHeloveku nuzhna mechta, vy daete mechtu --
chego zhe bole?
-- Nikakoj nikogda mechty ya ne daval, -- otvechal Agafonov.
Uzhe neskol'ko chasov sideli pribyvshie v restorane pri klube. Uzhe bylo
vypito okolo dyuzhiny piva i otdel'nye ryumochki skvernogo kon'yaku, i uzhe
pristupili k krasnomu vinu. I na estrade poyavilsya hor cyganok i zapel svoi
starye pesni, i hodil cygan s gitaroj i, topaya, akkompaniroval, i otdelilis'
ot tolpy dve cyganki v svoih pestryh plat'yah, obutye v krasnye tufel'ki, i
nachalos' trepetanie.
-- Erunda, kakaya erunda, -- probormotal Agafonov i proshel v igornyj
zal, sel na osvobodivsheesya mesto.
Dve circei vstali pozadi nego.
CHuvstvuya, chto na ego plechi oblokachivayutsya, Agafonov povernul golovu.
-- Ne meshajte, -- ottolknul on, -- proshu vas!
Te, vzdernuv nosiki, otoshli. Agafonovu stalo nepriyatno: ran'she ya sovsem
inache otnosilsya k nim.
K vstavshemu krup'e podleteli dva igroka i stali izvinyat'sya i uprashivat'
dat' v dolg. Tot othodil, otkazyvaya, oni sledovali za nim po pyatam.
Asfodeliev i Agafonov uhodili. Za nimi shli dve circei, zatem circei otstali.
-- Prelestno, -- govoril Asfodeliev, -- prelestno...
-- Vot chto, -- prerval Agafonov Asfodelie-va, -- ne smogu li ya u vas
perenochevat'?
V kabinete u Asfodelieva gorela farforovaya lyustra.
Ogromnyj, aleksandrovskogo vremeni, pis'mennyj stol, s kandelyabrami v
vide sfinksov, stoyal protiv dverej. Na nem do serediny vysoty komnaty
piramidami vozvyshalis' nedavno vyshedshie knigi, knizhki i knizhechki, vse
akkuratno razrezannye i snabzhennye bumazhnymi zakladkami. Na shkafah krasnogo
dereva, nedavno dostavlennyh, stoyal Gete na nemeckom yazyke i Pushkin v
Brokgauzovskom izdanii. Na stolah lezhali illyustrirovannye "Evgenij Onegin" i
"Gore ot uma" v izdanii Golike i Vil'borg.
-- Izvinite, -- skazal Asfodeliev, -- moya zhena spit.
Postavil butylku vodki i ogurcy. Do glubokoj nochi Agafonov proiznosil
svoi stihi.
-- Kak eto glupo, -- prerval on sebya, -- nichego ya ne slyshal.
V tri chasa nochi on vstal:
-- Kakoe idiotstvo schitat' vino sredstvom poznaniya.
On uvidel sebya bluzhdayushchim:
-- CHto ya dlya goroda i chto on dlya menya?
-- Utro! -- podoshel on k oknu. Sel na divan i raskryl rot.
Luchi chut' teplogo solnca osvetili zametnuyu lysinu. Agafonov lezhal na
divane. Odna noga v fioletovom noske vysovyvalas' iz-pod odeyala.
Luchi spustilis' i osvetili plechi, zatem chut'-chut' vspyhnula ryumka u
pustoj butylki.
Agafonov prosnulsya -- ego trogali za plecho.
-- Izvinite, milyj moj, -- skazal Asfodeliev. -- Mne privezli shkaf
marketri.
Za Asfodelievym stoyal shkaf; dva nosil'shchika kurili mahorku.
Vecherom Agafonov, ishcha nochlega, poshel v malo znakomoe emu semejstvo.
Posle chaya molodye lyudi i baryshni seli v ugolok i stali rasskazyvat'
drug drugu anekdoty. Devushka s volosami, obescvechennymi perekis'yu vodoroda,
pervaya nachala.
-- Odin glupyj molodoj chelovek lyubil ezdit' verhom. My zhili togda na
dache, na Lahte. On zhil v gorode i ezdil v manezhe i po ostrovam. Odnazhdy,
vojdya na verandu, gde my pili chaj, on vmesto togo, chtoby pozdorovat'sya, siyaya
progovoril: "Vse kobyly, na kotoryh ya ezzhu, zaberemeneli". My prysnuli ot
vostorga i pobezhali pogovorit' ob ego gluposti, no nash otec nashelsya. "A chto,
-- skazal on, -- kak ty dumaesh', zherebyata budut pohozhi na tebya?"
-- Odnazhdy v bane proizoshel sleduyushchij sluchaj, -- trogaya nogu sosedki,
stal rasskazyvat' zhurnalist. -- Odin moyushchijsya oblil moego soseda ushatom
holodnoj vody; tot podletel k nemu s podnyatymi kulakami. "Izvinyayus', --
skazal oblivshij, -- ya dumal, chto vy Rabinovich". Oblityj stal rugat'sya.
"|kij, -- pozhal plechami oblivshij, -- zashchitnik Rabinovicha nashelsya".
-- Vo vremya imperialisticheskoj vojny, -- zazhigaya vzyatuyu u zhurnalista
papirosku, vozvysil golos Kovalev, -- odnomu kornetu, sostoyavshemu pri osobyh
porucheniyah, zahotelos' pokurit'. Oficery stoyali na svezhem vozduhe, v
prisutstvii tol'ko chto priehavshego komanduyushchego armiej. Kornet otoshel v
storonu i zakuril, pryacha papirosu v rukav pal'to. "Kornet, kto razreshil vam
kurit'! CHert znaet chto! Disciplina padaet!" -- zakrichal komanduyushchij armiej.
"Vinovat, vashe vysokoprevoshoditel'stvo, -- prikladyvaya ruku k kozyr'ku,
prolepetal kornet, ne znaya, chto otvetit', -- ya dumal, chto na svezhem
vozduhe..." -- "Vy zabyvaetes', kornet, -- zaoral general, -- tam, gde ya,
net svezhego vozduha! " -- Okonchiv anekdot, Kovalev, dovol'nyj svoim
ostroumiem, ulybnulsya.
Poseredine komnaty igrali v koshki-myshki. Baryshni, damy i muzhchiny
nosilis'.
Idya ottuda, Agafonov stolknulsya s Kostej Rotikovym. Oni do togo
rastrogalis' vstrechej, chto stali provozhat' drug druga. Oni ne zamechali ni
nochnogo holoda, ni togo, chto ulicy pusteli. Uzhe tretij raz dovel Kostya
Rotikov Agafonova do vorot ego doma, uzhe tretij raz Agafonov dovel Kostyu
Rotikova do vorot doma Kosti Rotikova, i tut Agafonov okazalsya v komnate
Kosti Rotikova.
Oni seli na ogromnyj divan; no tetushka ne prinesla im chaya na podnose,
sitnogo, narezannogo lomtikami; vo vtorom chasu nochi, priotkryv dver', ne
zaglyanul v komnatu otec Konstantina Petrovicha, malen'kij starichok, i ne
posovetoval lech' spat', napominaya, chto zavtra Konstantinu Petrovichu nado
budet prepodavat' anglijskij yazyk starushkam, i Kostya Rotikov i neizvestnyj
poet ne ulybnulis' radostno v otvet i ne prodolzhali naslazhdat'sya
metafizicheskim poetom.
No, vzvolnovannye neozhidannoj vstrechej, oni razgovorilis'. Snova luna
im kazalas' ne lunoj, a dirizhablem, a komnata ne komnatoj, a gondoloj, v
kotoroj oni neslis' nad beskonechnym prostranstvom vsemirnoj literatury i nad
vsemi oblastyami iskusstva. Uzhe Konstantin Petrovich v zabyvchivosti protyanul
ruku k polke, chtoby dostat' poemu o sifilise Frakastore, chtoby sravnit' ee s
poemoj o sifilise Bartelemi, reklamnoj poemoj serediny XIX veka, v kotoroj
govorilos' o Napoleone, chto, sobstvenno, ne on vinovat, chto teper' francuzy
malen'kogo rosta, a usvoennyj i pererabotannyj naciej sifilis. No ego ruka
povisla v vozduhe, potomu chto v okne poyavilas' palka priehavshego v Rossiyu
irlandskogo poeta i plecho nemeckogo studenta Millera, a zatem k steklu
pril'nuli fizionomii -- odna, snabzhennaya poeticheskoj anglijskoj borodoj,
Drugaya -- britaya, ulybayushchayasya, v podnyatom vorotnike, istinnoe lichiko. Zatem,
podnyavshis' na plechi druzej, v komnatu zaglyanulo lico.
CHerez neskol'ko minut iz-pod vorot vyshla na ulicu processiya.
Vperedi shlo sushchestvo s prelestnym licom. Ono odeto bylo v tulupchik, do
beder -- zamshevyj, ot beder -- mehovoj, na nozhkah sushchestva siyali udivitel'no
malen'kie lakovye tufel'ki, a na golovke shapochka.
Za sushchestvom shel irlandskij poet v kozhuhe do zemli.
.Za nim -- Agafonov v osennem pal'to.
Za nim -- nemeckij student v letnem pal'to.
Processiyu zamykal Kostya Rotikov v shube na enotovom mehu. Na
perekrestke, okruzhiv sushchestvo v tulupchike, vyshedshie stali soveshchat'sya o
sposobah peredvizheniya:
-- Da ist ganc ejnfah, -- zametil nemec, -- my poedem na avtomobile.
On bystro pobezhal na perekrestok i stal torgovat'sya.
Oni poneslis' v bar.
-- YA vas ochen' lyublyu, -- skazal irlandskij poet. -- Vse zdes' stranno,
ya ostanus', zdes' mozhno zhit' poetu. Zdes' -- mirovye voprosy. Zdes' hodish' v
chem tebe ugodno -- i nikto ne obrashchaet vnimaniya. A u nas v gazetah: u vas
vse razrusheno, golod, trava na ulicah. Za poeziyu! -- choknulsya on s
Agafonovym.
-- U vas Tolstoj, Gor'kij, -- podtverdil nemec. Sobstvenno, razgovor
uzhe velsya ne na odnom yazyke, a na vseh yazykah odnovremenno: vdrug vspyhivalo
grecheskoe xai, to vmesto gimnazii palestra, to pochemu-to razdavalos' -- urbs
to akte, to lilis' ital'yanskie zvuki, to proiznosilis' v nos francuzskie. U
dverej bara sedaya suhaya nishchenka pela.
Teper', sidya za stolikom pered butylkami, muchilsya p'yanyj Agafonov. Emu
kazalos', chto vsya poeziya ego, pol'zovavshayasya takim uspehom sredi druzej, ne
chto inoe, kak plod yadovityh grez, porozhdenie yada. On vspominal tot den',
kogda vpervye on pristupil k opytu, t. e. v tochnosti on dnya ne mog
vspomnit', no emu kazalos', chto eto bylo v solnechnyj osennij den', posle
letnih kanikul, chto ego drug Andrej i on stoyali, na lestnice gimnazii,
osveshchennye solncem, u ogromnogo okna nedaleko ot uchitel'skoj, chto vnizu
prohodili prepodavateli v formennyh syurtukah s blestyashchimi pugovicami, chto v
koridorah stoyali nadzirateli, Spicyn i baron, chto v uchitel'skoj besedovali
klassnye nastavniki i prepodavateli, chto nad nimi na lestnice stoyal
direktor, a sovsem vnizu v prihozhej, mezhdu mnogochislennyh veshalok, sidel
shvejcar Andrej Nikolaevich.
Tshchetno napivalsya Agafonov. I v op'yanenii on chuvstvoval svoe
nichtozhestvo, nikakaya velikaya ideya ne osenyala ego, nikakie blednye rozovye
lepestki ne skladyvalis' v venok, nikakoj p'edestal ne poyavlyalsya pod ego
nogami. Uzhe ne chisto on podhodil k vinu, ne s samouvazheniem, ne s soznaniem
togo, chto on delaet velikoe delo, ne s predchuvstviem togo, chto on raskroet
nechto takoe prekrasnoe, chto porazitsya mir, i vino teper' raskryvalo emu
sobstvennoe ego tvorcheskoe bessilie, sobstvennuyu ego dushevnuyu merzost' i
duhovnoe zapustenie, i v nem bylo diko i strashno, i vokrug nego bylo diko i
strashno, i hotya on nenavidel vino, ego tyanulo k vinu.
Peshkom vozvrashchalsya Agafonov. On vybiral samye uzkie temnye ulicy, samye
bednye. On hotel snova pochuvstvovat' sebya v 1917, 1920 godah. On snova gotov
byl pribegnut' k kakomu ugodno yadovitomu veshchestvu, chtob pered nim poyavilos'
videnie. V nem narastala zhazhda op'yaneniya. On ne vyderzhal, sel na tramvaj i
doehal do Pushkinskoj ulicy. No ona izmenilas' za eti gody. Stai brodyag uzhe
ne brodili po mostovoj. Uslovnyj svist ne razdalsya pri ego poyavlenii. Ne
bylo Lidy, stoyashchej v podvorotne, kuryashchej papirosku. On vspomnil: zdes' ona
vzyala u nego palku i kol'co ponosit' i cherez dva chasa prinesla ih. Zdes' ona
rugala svoih podrug, a on uprashival ee ne rugat'sya, potomu chto rugayutsya
tol'ko lomovye izvozchiki. V etom zelenom dome on stoyal u okna, a ona sidela
na skvernoj posteli i bessmyslenno kachala golovoj. Vskochila i hotela
vybrosit'sya iz okna. Tam, na perekrestke, v poslednij raz on vstretilsya s
nej, ee uvodili v koncentracionnyj lager', a on stoyal kak paralizovannyj. On
znaet zdes' kazhduyu podvorotnyu, no teper' net ni odnogo znakomogo lica.
Pozdno noch'yu fialkovye glaza blesnuli iz proleta.
-- Lida, -- vskrichal Agafonov, prosiyav, i pobezhal.
K nemu povernulos' sovsem yunoe lico. -- Lida, -- vskrichal on v
otchayanii, -- my eshche strashno molody! -- I bezhal za nej, spotykayas'.
I vdrug ostanovilas' odna figura, razdalsya zvuk poshchechiny, povtorennoj
ehom zapertyh vorot, a zatem poslyshalis' bystrye shagi, tozhe povtorennye
ehom, na meste ostalsya stoyat' chelovek s palkoj, ukrashennoj ametistom. I na
nebe byli zvezdy, golubye, zheltye, krasnye, no doma ne stremilis' vverh i ne
padali, i ne padal hlop'yami sneg, i ne ostalis' lezhat' karty, zabytye na
pod®ezde.
Misha Kotikov podnyal kreslo s pacientom. |lektricheskaya mashina zadudela,
i na rezinovoj trubochke igla s zubchatym utolshcheniem zavrashchalas';
elektricheskij svet osveshchal potolok i myagko padal vniz; lico pacienta bylo
pronzitel'no osveshcheno podvizhnoj lampochkoj. CHerez polchasa koren' byl vychishchen
i mozhno bylo nadet' koronku.
Misha Kotikov dostal flakonchik, zacherpnul nemnogo zhidkosti stal'nym
instrumentikom, nasypal iz dvuh flakonchikov dve kuchki na tolstoe matovoe
steklo.
On prigotovlyal pastu, i tut poyavilis' rifmy. No bystro sohnushchaya pasta
ne pozvolyala emu na nih sosredotochit'sya i trebovala k sebe vnimaniya.
Mihail Petrovich zapolnil zub pacienta predohranyayushchim veshchestvom,
napolnil zolotuyu koronku pastoj i lovkim dvizheniem nadel ee na ele vidnye
stenki zuba.
Stal derzhat' dvumya pal'cami i smotret' v okno.
Teper' on na nekotoroe vremya svoboden. Kotikov dolgo iskal temy. "Net
dlya etogo vneshnego tolchka", -- vzdohnul on. "Sejchas", -- skazal on i vynul
ruku. Zaglyanul v rot. Koronka sverkala, kak ploskogor'e iz chistogo zolota.
Obradovalsya Misha Kotikov i opustil kreslo s pacientom.
Misha Kotikov v vostorge podoshel k oknu. -- Vot chto mne nado bylo:
zolotoe ploskogor'e, odin moment est' dlya stihotvoreniya. -- Sleduyushchij, --
priotkryl on dver'. Voshla domashnyaya hozyajka i stala ohat'. -- Kakoj zub u vas
bolit?
-- Perednij, synok, -- razdalos' iz glubiny kresla.
-- Zapushchen, -- vnezapno probasil Misha Kotikov.-- Pridetsya udalit'. CHto
zh vy ran'she ne prishli?
-- Deneg ne bylo, tol'ko vchera plemyannik iz Kitaya vozvratilsya.
-- Iz Kitaya? -- udivilsya Misha Kotikov.
Misha Kotikov myl ruki. Tol'ko chto ushel, ne zakryvaya rta, molodoj
chelovek s serebryanoj plomboj. Misha Kotikov dostal afishu iz karmana:
"Segodnya v 8 chasov v Akademii Nauk sostoitsya lekciya professora SHmidta:
"Na ostrovah Liu-Kiu".
-- CHert znaet, kakoe porazitel'noe sochetanie, -- udivilsya Misha Kotikov.
-- Vot to, chto ya ishchu. Vrode peniya solov'ya i myaukan'ya koshki. Vot by v
stihotvorenie vstavit'.
On pereter instrumenty, polozhil ih v steklyannyj shkafik na steklyannuyu
polochku i otpravilsya domoj pereodet'sya.
On nadel edinstvennye shelkovye rozovye kal'sony i noski v polosku,
postukal sebya po molodoj grudi, podoshel k zerkalu.
-- YA dzhentl'men, -- osmotrel on sebya, -- menya zovut, menya hotyat, ya
dolzhen idti. On perechel pis'mo Ekateriny Ivanovny. -- Nu da, ya znayu zhenshchin,
-- snishoditel'no ulybnulsya on.
Po puti razrazilsya vesennij liven'. Mihail Petrovich prinuzhden byl
skryt'sya v pervyj popavshijsya pod®ezd. Tam on vstretilsya s Troicynym.
Troicyn, siyaya, perechityval izmokshuyu zapisku.
Misha Kotikov pohlopal ego po plechu. -- Menya presleduyut zhenshchiny, --
obratilsya Troicyn k Mishe Kotikovu, -- prosto ya narashvat.
-- Dolzhno byt', posledstvie vojny, -- ob®yasnil Misha Kotikov. -- My,
muzhchiny, teper' narashvat.
Oni, vzyav drug druga pod ruku, prislonilis' k stene.
-- Da, nas, muzhchin, teper' malo, -- rastrogalsya Troicyn -- A zhal',
skol'ko prekrasnyh ubito!
-- A znaete, Aleksandr Petrovich schital zhenshchin nizshimi sushchestvami, --
vysunulas' na ulicu golova Troicyna.
-- Kak mne ne znat' etogo! -- vyskochil na ulicu Misha Kotikov. -- Slava
bogu, ya zhizn' Aleksandra Petrovicha podrobno izuchil.
Podstavil ruku pod dozhd'.
Golova Troicyna vysunulas' na ulicu.
I vdrug, bez perehoda, molodye lyudi stali hvalit' stihi drug druga.
Prichem Troicyn hvalil neumerenno, Misha Kotikov -- umerenno.
-- V vashih stihah dyshit Afrika, -- govoril Troicyn.
-- Nu i vashi stihi prelestny, -- otvechal snishoditel'no Kotikov. -- Oni
krasivy, -- kak by razmyshlyaya, prodolzhal on.
Dozhd', hotya i melkij, shel. Misha Kotikov snova voshel v paradnuyu. No
nesmotrya na to, chto golova Troicyna i figura Mishi Kotikova probyli pod
dozhdem nedolgo, ih zametil stoyashchij v sosednem pod®ezde chlen kollegii
pravozastupnikov, vyuchivshij nekogda Petiskusa naizust' i do sih por pisavshij
mifologicheskie stihi. On popravil vorotnichok i galstuk, vzyal palku pod myshku
i perebezhal v paradnuyu, gde ukryvalis' nastoyashchie poety. Podobostrastno on
podoshel k nim.
-- Ah, -- skazal on, -- kak my davno ne vstrechalis'! YA zanyat sovershenno
nikchemnymi delami. Segodnya ya zashchishchal svoego upravdoma. Pochitaemte stihi,
poka idet dozhd'.
Vse troe stali, poocheredno, chitat' stihi.
Troicyn podvyval vostorzhenno.
Mihail Petrovich chital golosom Aleksandra Petrovicha.
Pravozastupnik -- s oratorskimi zhestami.
Dozhd' perestal. Proglyanulo solnce. Poety otpravilis' v blizhajshuyu
pivnuyu. Tam zavyazalas' zharkaya beseda.
-- Vy ved' chitali, esli ne oshibayus', svoi starye stihi? -- zametil chlen
kollegii pravozastupnikov Troicynu.
-- YA moih novyh stihov nikomu ne chitayu, -- obidelsya Troicyn. -- Ne
pojmet moih novyh stihov sovremennost'. YA teper' sam dlya sebya pishu stihi.
Odni stihi dlya sebya i dlya potomkov, nastoyashchie, romanticheskie stihi, drugie
-- dlya sovremennikov.
-- YA vizhu, -- gordo zametil Misha Kotikov, -- chto tol'ko ya pishu novye
stihi i chitayu ih vsem, komu ugodno.
On s udovletvoreniem posmotrel na lyseyushchie golovy svoih priyatelej.
Zatem on skazal, chto speshit, izvinilsya, uplatil za pivo i vyshel.
Troicyn vzyal pravozastupnika pod ruku, oni seli v tramvaj, reshiv
prodolzhat' svoyu besedu v bolee romanticheskoj obstanovke.
Na ostrovah uzhe cveli podsnezhniki i mat'-macheha.
-- Da, -- govoril Troicyn, idya po dorozhke, vdol' morya. -- V vashih
stihah est' nerovnost', svojstvennaya molodosti.
-- Pozvol'te, -- perebil yurist, -- ya sovsem ne molodoj, my s vami
vmeste nachali literaturnuyu kar'eru.
-- YA ne v tom smysle, -- popravilsya Troicyn. -- YA hotel skazat', chto u
vas malaya tehnika.
-- I s etim ya ne soglasen, -- vozrazil yurist.
No tut Troicyn uvidel baryshen', sidyashchih na zelenoj skamejke. Baryshni
podtalkivali drug druga plechami i peresmeivalis'.
-- Slavnye devochki, -- ostanovilsya yurist.
-- YA sam dumayu o tom zhe, -- sklonilsya Troicyn.
Oni podseli s raznyh storon. YUrist snyal chernuyu perchatku i obmahnul
sapog.
Troicyn sprosil:
-- A kak vy otnosites' k teatru Mejerhol'da?
Vse blizhe i blizhe podvigalis' lyseyushchie molodye lyudi k baryshnyam. Devushki
zalivalis' smehom.
Troicyn, kak by sluchajno, poceloval plecho svoej sosedki.
YUrist, kak by nevznachaj, podstavil svoj sapog pod tufel'ki baryshni.
Uzhe, boltaya nogami i prigotovlyaya anekdot, shel pravozastupnik, uzhe
izognuvshchis' shel Troicyn, uhodili poparno po trave molodye lyudi. Na strelke
poyavilsya Teptelkin s Mar'ej Petrovnoj, oni shli medlenno i vazhno.
Teptelkin sel na skamejku. Mar'ya Petrovna podoshla k moryu, stala pet'
ariyu iz opery "Ruslan i Lyudmila".
Teptelkin sidel v zadumchivosti i schital vorob'ev.
-- Mar'ya Petrovna, -- obratilsya on k nej, kogda ona konchila pet', --
gde u nas buterbrody?
Uzhe davno Misha Kotikov podumyval o tom, chtoby otpravit' sobrannye im
materialy v Tihoe Ubezhishche, no segodnya, vernuvshis' ot Ekateriny Ivanovny,
reshil okonchatel'no.
Do glubokoj nochi on v hronologicheskom poryadke skladyval kartochki i
perevyazyval ih bechevkami. Na obratnyh storonah kartochek byli pejzazhi s
izbami i garmonistami i devushkami i chasti geograficheskih kart. Licevye
storony kartochek byli razlinovany i zapolneny pocherkom Zaevfratskogo,
usvoennym Mihailom Petrovichem. Kogda vse bylo perevyazano, ostalis' dublety,
Mihail Petrovich pridvinul lampu i na fone paketov perechel:
1908 g. maya 15-go. Sreda. V 3 chasa dnya. Aleksandr Petrovich obedal v
Evropejskoj gostinice. V 5 chasov dnya iz Evropejskoj gostinicy Aleksandr
Petrovich otpravilsya v Gostinyj dvor s Evgeniej Semenovnoj Slepcovoj
(balerina). Kupil ej lajkovye perchatki, kol'co s sapfirom.
Sejchas (1925 g. 5 yanvarya 6 ch. dnya) Slepcova -- horosho sohranivshayasya
bryunetka. Grudi u nee nebol'shie, plechi shire beder, nogi, kak u vseh
baletnyh, muskulistye. Po sobrannym svedeniyam, v svoe vremya ona byla
udivitel'na. Iz ee slov ya mog zaklyuchit', chto A. P. otlichalsya neobyknovennoj
muzhskoj siloj. Iz ee slov ya takzhe mog zaklyuchit', chto iz Gostinogo dvora A.
P. poehal k nej.
1912 g. Aprel' 12, pyatnica. S 8-mi do 10-ti chasov vechera A. P. chital
lekciyu v svoem Osobnyake. Tochno ustanovit' temu lekcii ne udalos', ne to o
Lekonte-de-Lile, ne to ob abbate de-Lile. Posle lekcii lakej podoshel k A. P.
Gyunter i dolozhil, chto A. P. prosit ee pozhalovat' v kabinet, po povodu ee
stihov ob Indii.
Udalos' ustanovit', chto nebol'shoj stolik krasnogo dereva byl
servirovan, chto pili shampanskoe, chto A. P. rasskazyval, kak on puteshestvoval
po Indii.
P. S. Gyunter malen'kaya blondinochka. Sejchas (1926 g. fevral' 15)
prezhdevremenno sostarivshayasya. Teper' ona ne pishet stihov. Vspominaet ob A.
P. s blagodarnost'yu, kak o pervom nastavnike. Govorit, chto eto byl samyj
interesnyj muzhchina.
1917 g. Zima. Vecherom, pered ot®ezdom (kuda -- neizvestno), chas
neizvesten. Svyaz' s manikyurshej Aleksandroj Leont'evnoj Ptichkinoj. Ptichkina
govorit, chto ona nikakih podrobnostej ne pomnit. Glupaya, neobrazovannaya
natura. Govorit, chto A. P. byl kak vse muzhchiny.
No tut Mihail Petrovich posmotrel na chasy.
-- Kakoe vesennee utro. Podumat' tol'ko, chto ya vyzyvayu iz nebytiya zhizn'
Aleksandra Petrovicha.
Utrom, pered uhodom v lechebnicu, eshche ne sovsem odetyj, Mihail Petrovich
sel. Stal tvorit' pocherkom Zaevfratskogo stihi ob Indii. V nih byla i
bezukoriznennaya parnasskaya rifma, i ekzoticheskie slova (Liu-Kiu), i
mnogobleshchushchie geograficheskie nazvaniya, i dzhungli, i zolotoe, otrazhayushchee
solnce ploskogorie, i vesennee prazdnestvo v Benarese, i leopardy i
tampliery Azii. i golod, i chuma.
Stihi byli metallicheskie.
Golos byl metallicheskij.
Ni odnogo assonansa, nikakoj metafiziki, nikakoj simvoliki.
Vse v nih bylo, tol'ko Mihaila Petrovicha v nih ne bylo.
Esli b ih, v svoe vremya, napisal Aleksandr Petrovich, to odni by nashli,
chto eto stihi zamechatel'nye, chto v nih proyavlyaetsya stremlenie kul'turnogo
cheloveka v ekzoticheskie strany, ot povsednevnoj serosti, ot fabrik, zavodov,
bibliotek, v zagadochnuyu, raznoobraznuyu zhizn', drugie, chto v Aleksandre
Petroviche zhil duh otkryvatelej, chto v starye vremena on byl by velikim
puteshestvennikom i, kto znaet, mozhet byt', vtorym Kolumbom. A tret'i by
govorili, chto v stihah proyavilas' nakonec sovershenno yasno polnaya chuzhdost'
Aleksandra Petrovicha tradiciyam russkoj literatury i chto, sobstvenno, eto ne
russkie stihi, a francuzskie, chto oni nahodyatsya po tu storonu russkoj
poezii.
Okonchiv stihotvorenie, ustremil glaza Misha Kotikov na portret
Zaevfratskogo.
Zaevfratskij byl izobrazhen na fone gor mezhdu kaktusov.
"Krepkij starik", -- podumal on.
Mihail Petrovich vspomnil, chto pora idti, chto ego zhdut, chto, dolzhno
byt', skopilos' mnogo bol'nyh, chto opyat' pridetsya zapuskat' pal'cy v
raskrytye rty i oshchupyvat' desny.
Mihail Petrovich vzyal palku, za nim shchelknul amerikanskij zamok.
Po lestnice podnimalas' devushka, ostanovilas' na ploshchadke, prochla na
metallicheskoj doshchechke "Zubnoj vrach Mihail Petrovich Kotikov. Priem s 3-- 6
ch.". Pozvonila.
Vesennij vecher. Ni malejshego veterka. Dym iz trub podnimaetsya k
nebesnym krasnovatym barashkam i nezametno rastvoryaetsya.
Vnizu vyhodit Mihail Petrovich iz chastnoj lechebnicy i, ostanovivshis',
lyubuetsya na nebo.
Emu hochetsya pogulyat'.
Zatem on vspominaet, chto segodnya uslovilsya vstretit'sya s Ekaterinoj
Ivanovnoj. On saditsya v tramvaj; na teatral'noj ploshchadi on vyhodit i
napravlyaetsya k novoj Gollandii.
Dojdya do krajnego punkta naberezhnoj, on saditsya na skam'yu, smotrit na
ugolok morya. Tam vidneetsya zdanie gornogo instituta. Segodnya on vybral eto
mesto dlya vstrechi. CHasto molodoj zubnoj vrach mechtal zdes' o dalekih moryah, o
bezgranichnyh okeanah. V techenie shesti let emu yavlyalsya korabl', ogromnyj,
evropejskij korabl'. Na nem on i videl sebya ot®ezzhayushchim. No teper', kogda
materialy sobrany i otpravleny, kogda on chuvstvuet sebya zauryadnym vrachom, on
ponimaet, chto on nikuda ne uedet, chto on nikogda ne pojdet po puti
Aleksandra Petrovicha, chto tol'ko v zoologicheskom sadu ego zhdet ekzotika:
oblezlyj lev, prohazhivayushchijsya za reshetkoj.
Ili cirk, gde bezzubye zveri delayut to, chto oni nikogda ne delayut na
rodine.
Mechta o puteshestviyah dogorela i pogasla.
Vchera on poluchil bronzovuyu nastol'nuyu medal' ot Tihogo Ubezhishcha. Vot i
vse vozdayanie za shestiletnie trudy. A stihi ego razve pechatayut? Vse tol'ko
smeyutsya. Pravda, on chlen Soyuza poetov, no kakie zhe tam poety! Kak tol'ko
nachnesh' chitat' stihi, govoryat -- eto ne vy, a Aleksandr Petrovich.
No on zhenitsya na Ekaterine Ivanovne. Pravda, ona glupa, no ved'
Aleksandr Petrovich na nej zhenilsya v svoe vremya, -- znachit, i on, Mihail
Petrovich, dolzhen na nej zhenit'sya.
Uzhe neskol'ko minut stoyala Ekaterina Ivanovna i smotrela na yunyj
zatylok Mishi Kotikova. SHlyapu on derzhal na kolenyah, zatem podskochila, zakryla
emu glaza rukami i sela ryadom.
-- O chem vy mechtaete zdes', Mihail Petrovich? -- sprosila ona, otnimaya
ruki. -- YA poluchila pis'mo. YA soglasna. Misha Kotikov smotrel na more. -- YA
vas davno lyublyu, -- prodolzhala Ekaterina Ivanovna, -- no vy tol'ko za
poslednie dva mesyaca stali opyat' poyavlyat'sya.
-- Dorogaya Ekaterina Ivanovna, -- kak by probuzhdayas', vstal Misha
Kotikov. -- Soglasny? -- grassiruya sprosil on. -- Teper' nachnutsya moi
obyvatel'skie dni! -- vzdohnul on. -- No vy svyazhete menya s moim proshlym, s
romanticheskim periodom moej zhizni.
Ekaterina Ivanovna sidela ryadom s Mishej Kotikovym i terebila sumochku. V
sumochke byl batistovyj platok, zerkal'ce i pudra v malen'koj papochnoj
korobochke, i karmannyj karandash dlya gub. Ona dostala zerkal'ce, podnesla
karandash k neakkuratno okrashennym gubam.
"Ej za tridcat' let", -- povernulsya Misha Kotikov.
-- YA schital vas glupoj, -- skazal on, ulybayas'. -- No za poslednie gody
ya stol'ko znal zhenshchin.
-- Vo mne est' detskost', -- zasmeyalos' lichiko Ekateriny Ivanovny. -- A
detskost' muzhchin privlekaet. YA sovsem ne glupaya, ya rada, chto vy eto ponyali.
Misha Kotikov, sklonivshis', poceloval ee v lob.
-- Tak, znachit, -- sprosil Misha Kotikov, -- resheno?
-- Resheno, -- otvetila Ekaterina Ivanovna.
CHerez chas v drugoj chasti goroda oni podnimalis' po mramornoj lestnice
Tihogo Ubezhishcha. -- Zdes', -- povernulsya Misha Kotikov, -- hranyatsya sobrannye
mnoj materialy o zhizni Aleksandra Petrovicha, moi zapisi i dnevniki.
Tonen'kij starichok sverhu, uvidev podnimavshihsya po lestnice, stal
spuskat'sya.
-- Ah, kakoe vy nam vsem dostavili udovol'stvie! -- pozdorovavshis' s
Ekaterinoj Ivanovnoj, zatryas on ruku Mihailu Petrovichu. -- Vashi materialy o
zhizni Aleksandra Petrovicha udivitel'ny, no v nih est' kakaya-to strannost',
no eto nichego -- eto molodost'. Kak zhal', chto vo vremena nashego solnca ne
sushchestvoval molodoj chelovek, podobnyj vam. Kak by eto bylo interesno -- den'
za dnem, chas za chasom, prosledit' zhizn' geniya.
Starichok vostorzhenno posmotrel na portret.
Starichka pozvali. On ischez v pokoyah.
Zasedanie eshche ne nachalos'. I Mihail Petrovich s Ekaterinoj Ivanovnoj
ostanovilis' v komnate, gde hranilas' biblioteka velikogo pisatelya.
Na ploshchadi pered domom bylo tiho. Napravo pahlo molodymi pochkami,
nalevo -- dognivali gipsovye imperatorskie byusty, svezennye iz okruzhayushchih
uchrezhdenij.
S Nevy, kak chelovek, dul veter. Tam gulyali. Gulyali u universiteta, i u
Birzhi Tomona, i u |tnograficheskogo muzeya, i zaslonennogo domami
Admiraltejstva, i u vsadnika, vozdvignutogo Ekaterinoj II.
Ekaterina Ivanovna i Misha Kotikov podoshli k oknu.
-- Kak ya rada, teper' my vsegda budem govorit' ob Aleksandre Petroviche,
-- probudilas' Ekaterina Ivanovna, oblokachivayas' na spinku kresla. -- Ne
pravda li, etot kostyum ko mne idet? -- I ponyuhala buketik fialok.
Borodatye sotrudniki Tihogo Ubezhishcha suetilis'. Oni kak murav'i
oberegali Tihoe Ubezhishche, popolnyali ego, smahivali pyl', s dostoinstvom
pokazyvali prihodyashchim, blagogoveli pered kazhdym, kto okazyval kakoe-libo
pokrovitel'stvo ili uslugu Tihomu Ubezhishchu. Zdes' voznosilis' hvaly
kul'minacionnomu punktu poezii, nedostizhimomu v posleduyushchie vremena.
Za Agafonovym shli vlyublennye pary, v razlichnyh napravleniyah, i
ulybalis', i vozvrashchalis', i stoyali nad Nevoj, i opyat' hodili, i opyat'
vozvrashchalis'. Oni ulybalis' i solncu, dogoravshemu na vode, i poslednim
vorob'yam, skakavshim po mostovoj, vyklevyvavshim oves i pobedno ego
podnimavshim.
Agafonov, ne chuvstvuya sebya, sel na granitnuyu skam'yu, vynul listok i
karandash i stal sochetat', kak nekogda, pervye prihodivshie emu v golovu
slova. Poluchilas' pervaya stroka. On sidel nad nej i ee osmyslyal, zatem stal
udalyat' stolknovenie zvukov, zatem sintaksicheski uporyadochivat' i dobavlyat'
vtoruyu stroku. Snova, kak korobochki, dlya nego raskryvalis' slova. On vhodil
v kazhduyu korobochku, v kotoroj dna ne okazyvalos', i vyhodil na prostor, i
okazyvalsya vo hrame sidyashchim na trenozhnike, odnovremenno i izrekayushchim, i
zapisyvayushchim, i uporyadochivayushchim svoi zapisi v stih.
Gordyj, kak bes, on vernulsya na naberezhnuyu. Poshel k Letnemu sadu.
"YA odaren poznaniyami, -- snova dumal on. -- YA svyazan s Rimom. YA znayu
budushchee. Menya chasto voobshche net, chasto ya slivayus' so vsej prirodoj, a zatem
vystupayu v kachestve cheloveka".
Gordo, i dazhe slegka nahal'no, on proshelsya po glavnoj allee Letnego
sada. Statui smotreli na nego so vseh storon. Oni kazalis' emu rozovymi s
zelenymi glazami, slegka okrashennymi volosami.
Cvety na sklonah pruda, granitnye vazy, Inzhenernyj zamok na mgnovenie
privlekli ego vnimanie, no on povernul obratno i na skamejke zametil
filosofa, sidyashchego s polukitajskim rebenkom. Na devochke bylo svetlen'koe,
polukoroten'koe pal'to i solomennaya shlyapka. Na nogah nosochki s cvetnoj
kaemochkoj. Na filosofe bylo nedorogoe pal'to i nedorogaya fetrovaya shlyapa.
Devochka sosala shokoladku. Filosof chital kakuyu-to knigu.
Agafonov medlenno proshel mimo. On boyalsya, chtoby kto-nibud' ne pomeshal
emu, chtoby chto-libo ne prervalo ego sostoyaniya.
Tam, gde byli nekogda sady i bul'vary, on chuvstvoval ih i sejchas. Ves'
den' prohodil on.
Nastupivshaya belaya noch', drozhashchaya, pohozhaya na isparenie efira, vse bolee
op'yanyala ego. Figury, dostatochno otchetlivye, shli po paneli. Izredka
pronosilis' avtomobili s naryadnymi sushchestvami. Zatem vse smolklo. V oknah
nekotoryh yuvelirnyh magazinov chasy pokazyvali tochnoe vremya. O tom, chto eto
tochnoe vremya, glasili gordelivye nadpisi. On voshel v gostinicu.
SHel Troicyn, proslezilsya. On ochen' lyubil Peterburg. Dlya nego nekogda
gorod byl Sirinom Rajskoj Pticej, zval ego gorod svoimi ognyami.
Ran'she Troicyn chuvstvoval Peterburg skazochnym gorodom, russkim gorodom.
CHem zhe Uspenskij sobor v Moskve ne russkij, hotya stroil ego inostranec? Ili
sv. Sofii v Kieve? V Peterburge russkie Manon Lesko, Damy s kameliyami
vyhodili lyubovat'sya na Nevu, na plyvushchie zhemchuga.
Zdes' skazki Perro i bogemnaya zhizn' s gitarami i balalajkami. Zdes'
byli maskarady s ognyami, podobnymi yahontam. Pust' teper' Troicyn tancuet na
balah, pust' on chitaet na rassvete starye stihi svoi podstrizhennym devushkam
i damam, pust', podhodya k zerkalu i garcuya, on samodovol'no ulybaetsya, no,
nezametno dlya vseh, v nem umerla Sirin Ptica.
Hotya baryshnya smeyalas' na balu nad Troicynym, ona na ulice vse zhe
soglasilas' i poshla s nim. Ne potomu, chto on poet, i ne potomu, chto ee
brosil kto-libo, a potomu, chto -- pochemu zhe ne pojti.
U nej byli kak paklya volosy, vishnevye gubki i goluben'kie glazki. Na ee
toshchej figurke boltalos' koroten'koe plat'e s parchovoj grudkoj, a na mizince
butylochnym steklom pustel hrizolit.
Troicyn ne ugoshchal baryshen' vinom, on ih ne opaival. Privedet v svoyu
komnatu, dostanet shkatulku i nachnet pokazyvat' vsyakie poeticheskie predmety.
Tak bylo i na etot raz, no vse zhe v komnate bylo uyutno. Vo dvore belaya noch',
tihaya, tihaya. Po stenam snimki s Kremlya, i Manon Lesko, i gravyura bludnogo
syna. A na posteli sidya celuet Troicyn baryshnyu, i sapogi ego stoyat u stula,
ryadom s tufel'kami baryshni.
I zarya osvetit ih golovy ryadom na podushke s otkrytymi rtami, tiho
pohrapyvayushchih v raznye storony i derzhashchih drug druga za ruki. I mozhet byt',
vo sne ona uvidit svoyu semejnuyu zhizn', a on -- polya, nebol'shuyu rechku i sebya
gimnazistom.
V etu noch' smotrel Agafonov iz okna gostinicy na prostornyj prospekt,
na beluyu peterburgskuyu noch'. Sel za stolik, vypil pivca, polozhil listok i
stal chitat' svoi poslednie stihi vsluh. A kogda prochel, to yasno uvidel, chto
stihi plohi, chto yunosheskij rascvet ego konchilsya, chto s padeniem ego mechty
konchilas' ego zhizn'. On pososal, neizvestno dlya chego, dulo revol'vera,
otoshel v ugolok komnaty i vystrelil v visok.
Troicyn spal v posteli s baryshnej, kogda Misha Kotikov, brosiv vse dela,
pribezhal stuchat'sya. Troicyn v naskoro natyanutyh bryuchkah vyshel v prihozhuyu.
-- Ah, kakoe potryasayushchee proisshestvie! Segodnya noch'yu v gostinice
Bristol' zastrelilsya poslednij lirik. I vdrug zaplakal Troicyn. -- Vseh nas
zhdet takaya zhe uchast'. YA ved' tozhe poslednij lirik.
Zabyv o baryshne, on otpravilsya vmeste s Mishej Kotikovym v gostinicu.
Pocelovali oni pokojnika v lob i zaplakali, i, smorkayas', nezametno
styanul Troicyn galstuk i polozhil v karman, a Misha Kotikov vynul iz manzhet
goluben'kie emalirovannye zaponki pokojnogo i spryatal ih v portsigar, i,
spryatav, oni pereglyanulis' i pochuvstvovali sebya neskol'ko udovletvorennymi i
uspokoennymi.
I togda Troicyn vspomnil o svoej baryshne i pobezhal domoj i stal
izvinyat'sya.
-- Kakoe zhe eto uvazhenie, -- serdilas' baryshnya, -- ostavlyat' zhenshchinu
odnu?
No kogda uznala i uvidela Troicyna plachushchim i rassmatrivayushchim galstuk,
to tozhe zaplakala.
Voskresnyj den'. Utro.
-- U menya ekzoticheskaya professiya, -- govorit Misha Kotikov, idya ryadom s
Ekaterinoj Ivanovnoj po shumyashchemu parku. -- Vse vremya prihoditsya vozit'sya s
zolotom i serebrom i dazhe s zhidkim serebrom. Stoish' i vidish' vnizu persten'
na pal'ce -- izumrud kakoj-nibud' -- i vidish' kakuyu-nibud' stranu, gde ,vse
uveshano izumrudami, -- tanec zhivota voznikaet. Ili pridet molodoj chelovek s
biryuzoj na mizince, podbiraesh' emu po cvetu zuby, a sam dumaesh' o Persii, o
znojnyh dvizheniyah. YA moej mechtoj sozdayu zdes' Afriku. Ne pravda li, ya
sil'nyj chelovek, Ekaterina Ivanovna?
-- Tol'ko zachem zhe vy izbrali etu professiyu?
-- Ne ya ee izbral, ona menya vybrala, -- pokachal golovoj Misha Kotikov.
-- Dumal ya snachala, chto eto vse tak, pustyaki, vremennyj zarabotok, vechernie
kursy, a potom zubnym vrachom okazalsya.
-- Moj brat vot sapozhnik, a kakoj on sapozhnik, kogda on kavalergard.
I tiho, tiho po parku idut Misha Kotikov i Ekaterina Ivanovna.
Dorozhki Pavlovskogo parka tihi i bezlyudny. Zdes' Misha Kotikov kogda-to
ezdil na trehkolesnom vysokom velosipede.
-- My, konechno, byli ugnetateli, -- govorit on i chuvstvuet, chto
raspropagandirovan.
I tiho, tiho idut oni. Polden'.
V ozhivivshemsya centre goroda vzdyhaet Troicyn o velikoj lyubvi Don-ZHuana,
smotrya na pribyvshuyu vesnu vo dvor. Prygayut deti, obradovannye vesnoj.
On vidit, kak otkryvayutsya fortochki i vysovyvayutsya syrye detskie golovy
so slabymi volosikami, a zatem skryvayutsya. Ruchki dverej shevelyatsya,
poyavlyayutsya na netverdyh nogah deti.
Den'.
Nad kanalom, protiv Domprosveta hodit Kostya Rotikov po aukcionnomu zalu
i chitaet sonnik. Dve-tri figury netoroplivo prohazhivayutsya i osmatrivayut
vystavlennye veshchi.
List'ya shumyat za steklom. Belesoe nebo postepenno temneet.
Kostya Rotikov vzglyanul na chasy -- pora zakryvat'.
Zapozdavshie spuskayutsya po lestnice. On shodit vniz. CHto-to govorit
privratnice. On edet v tramvae i dumaet o tom, chto zhizn' prekrasna, chto, v
obshchem, ego rabota ne tyazhela, chto, v obshchem, dazhe interesno pokupat' deshevo
farfor i kartiny, a zatem vystavlyat' ih v aukcionnom zale, chto sluchajno im
kuplennaya i pereprodannaya chashechka daet vozmozhnost' zhit'.
On vhodit v dom i osmatrivaet veshchi. Hozyajka, nekogda prisvoivshaya farfor
ischeznuvshih gospod, vyhodit zamuzh, uezzhaet, vse prodaet.
"Nu s etoj stesnyat'sya nechego", -- dumaet Kostya Rotikov i pokupaet
neskol'ko bezdelushek za bescenok.
Emu hochetsya rassmotret' svoyu pokupku, nyuh u nego tonkij, on znaet, chto
kupil uvazhaemye vsemi veshchi. Kladbishche nedaleko, on rasstavlyaet tam chashechki i
figurki na skamejke, saditsya na kortochki. "Dorogoj saks", -- bormochet on.
Pticy zalivayutsya na derev'yah. On upakovyvaet. Prinimaetsya chitat'
sonnik.
CHudno opuskaet on knizhechku na koleni i podnimaet glaza k pticam, teplo
meshchanochki poyut.
Zatem on nachinaet gulyat' i rassmatrivat' nadgrobnye pamyatniki i chitaet
epitafii. Pered odnoj on nachinaet prygat' i rzhat'.
Tvoya lyubov' byla ko mne bezmerna,
YA eyu naslazhdalsya kak suprug.
Vynimaet knizhechku i zapisyvaet.
Vecher.
Kovalev idet s molodoj zhenoj v operetku. Vchera on vstretil Natashu.
Natasha uezzhala za granicu na dva mesyaca.
"Da, -- podumal, -- ona ustroilas'".
Po vecheram Misha Kotikov risoval -- ved' risoval v svoe vremya Aleksandr
Petrovich. Staralsya Misha Kotikov brat' te zhe kraski, pisat' temi zhe tonami,
po vozmozhnosti temi zhe kistyami. Oni nashlis' v komode Ekateriny Ivanovny.
Krome togo, on dobyval zagranichnye kraski u byvshih lyubitelej, detej bogatyh
semejstv, i po vecheram on sidel s kist'yu v ruke pered mol'bertom, a kogda
ustaval risovat', chital knizhki, kotorye lyubil chitat' Zaevfratskij. Vsya zhizn'
dlya nego byla v obraze Zaevfratskogo.
CHudnyj vecher.
Solnce saditsya.
Mar'ya Petrovna v izbushke na primuse kipyatit moloko.
Strekochut kuznechiki. Perelivaetsya ozero.
-- Net, horosho v derevne letom. Teptelkin s otkrytym vorotom,
shirokogrudyj, sidit v tuflyah pered izbushkoj i chertit palochkoj s rukoyatkoj,
ukrashennoj obez'yanami, na peske kakie-to figury.
Glava XXXIII MEZHDUSLOVIE USTANOVIVSHEGOSYA AVTORA^
YA dopisal svoj roman, podnyal ostrokonechnuyu golovu s glazami,
poluzakrytymi zheltymi pereponkami, posmotrel na svoi urodlivye ot rozhdeniya
ruki: na pravoj ruke tri pal'ca, na levoj -- chetyre.
Zatem vzyal roman i poehal v Petergof perechityvat' ego, razmyshlyat',
bluzhdat', chuvstvovat' sebya v obshchestve moih geroev.
Ot vokzala starogo Petergofa ya proshel k bashne, prismotrennoj mnoj i
opisannoj. Bashni uzhe ne bylo.
Vo mne, pod vliyaniem nebleklyh cvetov i travy, snova prosnulas'
ogromnaya ptica, kotoruyu soznatel'no ili bessoznatel'no chuvstvovali moi
geroi. YA vizhu svoih geroev stoyashchimi vokrug menya v vozduhe, ya idu v
soprovozhdenii tolpy v Novyj Petergof, sazhus' u morya, i, v to vremya kak moi
geroi stoyat nad morem v vozduhe, pronizannye solncem, ya nachinayu
perelistyvat' rukopis' i besedovat' s nimi.
Vozvrativshis' v gorod, ya hochu raspast'sya, ischeznut', i, ostanovivshis' u
pechki, ya nachinayu brosat' v nee listy rukopisi i podzhigat' ih.
ZHara.
YA medlenno razdevayus', golyj podhozhu k stolu, raskryvayu okno,
rassmatrivayu prohozhih i gorod i nachinayu pisat'. YA pishu i nablyudayu pohodku
upravdoma, i kak idet nepmansha, i kak toropitsya vuzovka. Zabavlyaet menya to,
chto ya sizhu golyj pered oknom, i to, chto na stole u menya stoit lavr s mizinec
i kustik mirta. A mezhdu nimi chernil'nica s pupyryshkami i knigi, vsyakie
zavoevaniya Meksiki i Peru, vsyakie grammatiki.
"YA dobr, -- razmyshlyayu ya, -- ya po-teptelkinski prekrasnodushen. YA obladayu
tonchajshim vkusom Kosti Rotikova, koncepciej neizvestnogo poeta,
prostovatost'yu Troicyna". YA sdelan iz testa moih geroev, i ya tut zhe na stole
prinimayus' varit' shokolad na primuse -- ya sladkoezhka.
V svoej kvartire iz dvuh komnat ya hozhu ves' den' golyj (atticheskie
vospominaniya) ili v odnoj rubashke, tufli noshu monastyrskie, barhatnye,
tkannye zolotom.
Konchiv varit' i napivshis', ya peretirayu knigi i, peretiraya, mezhdu
prochim, chitayu ih, segodnya odnu, zavtra -- druguyu. Sejchas desyat' strochek iz
odnoj, cherez neskol'ko minut -- neskol'ko strochek iz drugoj. Sejchas iz
politiki po-francuzski, zatem kakoe-nibud' stihotvorenie po-ital'yanski,
potom otryvok iz kakogo-nibud' puteshestviya po-ispanski, nakonec kakoe-nibud'
izrechenie ili fragment po-latyni, -- eto ya nazyvayu perebezhkoj iz odnoj
kul'tury v druguyu.
YA polagayu, chto po vsej Evrope nemalo najdetsya takih chudakov. V obshchem, ya
dovolen novoj zhizn'yu, ya zhivu v geroicheskoj strane, v geroicheskoe vremya, ya s
lyubopytstvom slezhu za sobytiyami v Kitae.
Esli Kitaj soedinitsya s Indiej i SSSR, nesdobrovat' staromu miru,
nesdobrovat'.
Inogda ya smotryu na svoi urodlivye pal'cy i udovletvorenno smeyus':
-- Ved' vot, kakaya ya urodina!
Ruki moi vsegda vlazhny, izo rta pahnet malinoj. Noshu ya tolstovku,
dlinnye nemodnye bryuki, na pal'ce kol'co s biryuzoj, lyublyu ya eto kol'co kak
bezvkusicu. Inogda ya noshu modnyj kostyum, zheltye botinki i chasy s brasletkoj.
YA lyublyu takzhe pryaniki s saharnymi, v koroten'kih yubochkah figurami,
reminiscencii klassicheskogo baleta, u menya na pis'mennom stole vsegda lezhit
takoj pryanik s balerinoj ryadom s chernil'nicej v pupyryshkah i kakoj-to goloj
zhenshchinoj, izobrazhayushchej Veneru, u podnozhiya ee stoit tarelochka s ostatkami
tanagrskih statuetok. Tut zhe dremlet butylka kon'yaku i naklonennyj svertok s
cvetnymi myatnymi pryanikami v vide rybok, barashkov, kolec, kon'kov, kotorymi
ya zaedayu kon'yak.
Moya golaya figura, sidyashchaya na stule pered stolom, p'yushchaya kon'yak i
zaedayushchaya myatnymi pryanikami, umoritel'na. V zhizni ya optimisticheski nastroen.
YA polagayu, chto pisanie -- nechto vrode fiziologicheskogo processa,
svoeobraznogo ochishcheniya organizma. YA ne lyublyu togo, chto ya pishu, potomu chto
yasno vizhu, chto pishu s pretenziej, s metaforoj, s poeticheskim koketstvom,
chego by ne pozvolil sebe nastoyashchij pisatel'.
To, chto moih proizvedenij pochti ne pechatayut, menya niskol'ko ne smushchaet.
V prezhnie vremena menya tozhe by ne pechatali.
Ved' vot voz'mem Angliyu, -- uglublyayus' ya v vopros, -- tam nastoyashchih
pisatelej tozhe ne pechatayut, razve dva-tri druga izdadut izyashchnuyu knizhechku v
200 ekzemplyarov so vsyakimi namekami na neizvestnye teksty, da ee tozhe nikto
ne chitaet. Vse zanyaty fokstrotami i chteniem efemernyh romanov.
YA mog by zhit' neploho na sredstva, poluchaemye ot raznyh professij, esli
b ne moe lyubopytstvo. Lyublyu ya pohodit', posetit' teatry i zrelishcha, kluby,
poslushat' muzyku na koncertah, poezdit' po okrestnostyam, profokstrotirovat',
usadit' devushku na divan, pochitat' ej svoi otryvki, ne potomu, chto schitayu,
chto moi otryvki prekrasny, a potomu, chto schitayu, chto luchshih proizvedenij v
gorode ne sushchestvuet, i potomu chto mne kazhetsya, chto devushka v nih nichego ne
pojmet, potomu chto mne priyatno byt' neponyatym, a zatem otpravit'sya s nej
kuda-nibud', prisoedinit'sya vmeste s nej k drugoj devushke, pochitat' im
vmeste moi otryvki.
Na son gryadushchij, kazhdyj vecher, kogda ya byvayu doma, ya chitayu ili
perechityvayu kakoj-libo pastoral'nyj roman v drevnem francuzskom perevode,
ibo mne inogda kazhetsya, osobenno po vecheram, chto ya myslyu ne po-russki, a
po-francuzski, hotya ni na odnom yazyke, krome russkogo, ya ne govoryu, inogda ya
zagibayu takuyu dushevnuyu izyashchnost', takuyu razvivayu tonkuyu filosofskuyu mysl',
chto sam sebe udivlyayus'.
YA eto napisal ili ne ya? I vdrug podnoshu svoyu ruku k gubam i celuyu.
Dragocennaya u menya ruka. Sam sebya hvalyu ya. V kogo ya urodilsya, nikto v moej
sem'e talantliv ne byl.
Eshche zimoj v opredelennyj den', v opredelennyj chas sostoyalos' sobranie
chlenov ZHakta na kvartire u zheleznodorozhnogo sluzhashchego; v opredelennyj chas
yavilsya rajonnyj instruktor.
Teptelkin predchuvstvoval neschast'e i ne hotel idti. No ego tak dolgo
ugovarivali intelligentnye zhil'cy doma, chto on reshil pozhertvovat' soboj,
pojti i na vse soglasit'sya.
Uzhe zadolgo do dnya sobraniya naselenie doma shushukalos' po kvartiram i
pod vorotami. Teptelkina nado vybrat' predsedatelem, on kul'turnyj chelovek,
on ne vor.
Do glubokoj nochi zatyanulos' sobranie. Dolgo Teptelkin otkazyvalsya,
ohvachennyj toskoj. Nakonec portfeli byli raspredeleny. Portfel' predsedatelya
byl vruchen Teptelkinu, zatem pereshli k pozhelaniyam. Vse pozhelali, chtob pri
dome byl ustroen krasnyj ugolok, i stali sporit' o kvartire, gde on dolzhen
byt' ustroen. Vydelit' li komnatu ryadom s dvornickoj ili ustroit' v odnoj iz
kommunal'nyh kvartir. Ne mogli dosporit'sya i zanesli v protokol kak
pozhelanie. Vse vremya rajonnyj instruktor, byvshij voenmor, raz®yasnyal, poyasnyal
i byl dovolen. On byl dovolen, chto ego slushayut i emu doveryayut, i zhil'cy doma
byli dovol'ny, chto ih slushayut i im doveryayut. Ushel instruktor v samom luchshem
nastroenii, i zhil'cy rashodilis' v samom luchshem nastroenii. Oni spuskalis'
po lestnice. Vperedi shel oficiant, novyj sekretar' pravleniya; za nim chleny
novoj revizionnoj komissii -- shvejcar pri odnoj inostrannoj firme, schetovod
i doktor. Pozadi nih shel narod, pozadi naroda Mar'ya Petrovna i popravlyayushchij
pensne Teptelkin. Vo dvore vse stali proshchat'sya drug s drugom: nekotorye
celovali ruchki damam, drugie pozhimali, tret'i speshili, pripodnyav shlyapu.
Vokrug krichali koshki, a sverhu nebol'shaya luna osveshchala shirokij dvor.
Eshche v poslednih chislah iyunya, sidya v sadike, ustroennom im vmeste s
Mar'ej Petrovnoj, Teptelkin chuvstvoval, chto vsya vsemirnaya istoriya ne chto
inoe, kak ego istoriya. Sadik byl prekrasen. On zanimal nebol'shoe
prostranstvo vo dvore u krasnoj kirpichnoj steny i byl sozdan rukami
suprugov. V proshlom godu vesnoj podrezali derev'ya nedaleko ot zoologicheskogo
sada, i, uvidev eto, Mar'ya Petrovna vspomnila, chto esli vetvi, tol'ko chto
srezannye, posadit', to oni pustyat korni.
Vmeste s Teptelkinym ona vzyala dve bol'shie vetvi, Teptelkin byl uzhe
predsedatelem domovogo upravleniya. Vetvi prinyalis'. Suprugi soorudili
nebol'shoj zabor iz derevyannyh perekladin, sami ego pokrasili maslyanoj
kraskoj v zelenyj cvet, utoptali malyusen'kie dorozhki, razryhlili zemlyu i
oblozhili ee dernom. Dlya etogo oni special'no ezdili za gorod. Postavili
stolik i skamejku, posadili nezabudki, anyutiny glazki, ustroili dazhe
miniatyurnyj gazon. Odin klyuch ot sadika nahodilsya u Teptelkina, drugoj u
upravdoma ili dvornika, chtoby zhil'cy, kogda pozhelayut, mogli posidet' v
sadike. No tihie zhil'cy togo doma, uvazhaya chuzhoj trud ili, mozhet byt',
preziraya takoj malyusen'kij sadik, bolee pohozhij na terrarium, nikogda ne
vhodili v nego.
Mar'ya Petrovna s lejkoj kazhdoe utro spuskalas' i polivala cvety,
Teptelkin vecherkom sidel v nem bez shlyapy, inogda oni dazhe obedali v nem.
Togda Teptelkin sidel za stolikom, nakrytym beloj skatert'yu, a Mar'ya
Petrovna speshila sverhu po lestnice s dymyashchejsya miskoj, i igrayushchie vo dvore
deti s lyubopytstvom smotreli. Teper' Teptelkin uzhe sovsem umirotvorilsya i
progulivalsya po sadiku, esli mozhno tak vyrazit'sya, -- sobstvenno, on mog v
nem ele-ele povernut'sya.
Tak nastupila samaya strashnaya noch' dlya Teptelkina, kogda on chuvstvoval,
chto kul'tura, kotoruyu on zashchishchal, byla ne ego, chto on ne prinadlezhal k etoj
kul'ture, chto on ne prinadlezhal k miru svetlyh duhov, k kotorym on prichislyal
sebya do sih por, chto nichego emu ne dano sdelat' v mire, chto projdet on kak
ten' i ne ostavit po sebe nikakoj pamyati ili ostavit samuyu durnuyu. CHto vse
kontorshchiki tak zhe chuvstvuyut mir, lish' razlichno var'iruya, chto net bezdny mezh
nim i buhgalterom, chto vse oni, v obshchem, govoryat o kul'ture, k kotoroj oni
ne prinadlezhat. I na kakom-nibud' koncerte zaezzhego dirizhera nechto mutnoe
struilos' po shchekam Teptelkina, no ne ot muzyki on plakal. Hotel by on
navsegda ostat'sya yunoshej i smotret' na mir v udivlen'ya. I kogda kazalos'
emu, chto net raznicy mezhdu nim i skulyashchim obyvatelem, togda on delalsya sam
sebe protiven i togda toshnilo ego, i on besprichinno zlilsya na Mar'yu Petrovnu
i dazhe inogda bil tarelki.
Mar'ya Petrovna strashno zabotilas' o Teptelkine. Ona sledila, chtoby on
vel tol'ko nuzhnye znakomstva.
-- My vedem tol'ko nuzhnye znakomstva, -- inogda govorila ona. -- Ved'
nenuzhnye -- ne nuzhny. Ne pravda li?
I Teptelkin, pomolchav, otvechal obychno, shevel'nuv gubami:
-- Da, nenuzhnoe -- ne nuzhno, konechno.
I hotya pochti ne veril v zagrobnoe sushchestvovanie, son Scipiona byl dlya
nego plenitelen; muzyka pela i rvalas' i padala kaskadami, i hotya on
chuvstvoval, chto ego lyubov' k Vozrozhdeniyu smeshna i neobosnovanna, on nikak ne
mog rasstat'sya, porvat' s shirotoj gorizonta.
Speshit lysyj v knizhnyj magazin, kak za vodoj zhivoj.
-- Ne pravda li, Mar'ya Petrovna, my ne mozhem zhit' bez Cicerona, --
govorit on i greet nogi u kafel'noj pechki. A ogon' treshchit, treshchit.
Kogda uhodila v gosti Mar'ya Petrovna, Teptelkin strashno volnovalsya: a
vdrug ona pod tramvaj popadet. A vdrug ona pochemu-libo ran'she iz gostej
ujdet i na nee napadut grabiteli. Ved' u nee serdce slaboe, ochen' slaboe.
Ne tol'ko po vecheram, no i dnem volnovalsya Teptelkin. Stoit u okna,
stoit i zhdet. Inogda dazhe dostaval staren'kij binokl' iz vysokogo chernogo
komoda i smotrel iz okna vniz na ulicu, dazhe tolpu glazami proshchupyval, ne
idet li za tolpoj Mar'ya Petrovna. Vse bespokoitsya. Vidit, Mar'ya Petrovna
toropitsya, a u nej kakoj-nibud' svertok pod myshkoj.
I vot na lestnice uzhe slyshny shagi, top, top, i gazeta v rukah, plohaya,
konechno, gazeta, s rugatel'stvami, da i vezde voobshche teper' na svete plohie
gazety. I nachnet Teptelkin gazetu chitat', i vzgrustnetsya emu, chto v Meksike,
kogda generala veshali, voennyj orkestr igral, a drugie generaly i narod
morozhenoe kushali. I ne potomu tol'ko, chto generala veshali, a potomu chto
veshan'e soprovozhdalos' muzykoj, gulyan'em narodnym i edoj morozhenogo. Ili eshche
prochtet, chto Aviahim organizuet mushinuyu kampaniyu, i porazitsya bednosti
chelovecheskih del. Ili chto zavtra otkryvaetsya trehdnevnaya vystavka i konkurs
peniya kenarej ili chto v kakoj-to provincial'nyj kooperativ privezli vual' k
zimnemu sezonu vmesto manufaktury. Zabudet Teptelkin, chto vsya zhizn' ego
sploshnaya neuryadica, bespokojstvo i metan'e, pogruzitsya v vechnyj vopros o
sootnoshenii velikogo i malogo, no uzhe gotov obed, skromnyj obed, i uzhe v
kastryule sup podaetsya, i uzhe Mar'ya Petrovna hlopochet, i supovuyu lozhku
opuskaet, i tarelki peretiraet. Saditsya i sprashivaet: "Vkusno?" -- i duet na
lozhku i ulybaetsya.
-- Koreshki-to ya podzharila, -- govorit ona: -- smotri, kakoj cvet u
bul'ona!
No segodnya obed byl velikolepen. Na vtoroe byla utochka s brusnichnym
varen'em, a na tret'e -- pechenye yabloki. A posle obeda vstala Mar'ya Petrovna
i govorit:
-- CHto ya dlya tebya dostala! Idu po rynku i vizhu -- knizhechka "Pol' i
Virginiya" s gravyurami.
I sadyatsya oni ryadom, p'yut chaj i rassmatrivayut gravyury.
Pervoe detstvo. Sidyat dve materi s grudnymi mladencami, mezhdu dvuh
hizhin. Vernaya sobaka lezhit u kolybeli, a vdali pal'my i gory.
Vtoroe detstvo. Malen'kie deti idut pod dozhdem, nakryvshis' yubkoj, a k
nim speshit molodoj chelovek, bosoj, elegantnyj, v shirokopoloj shlyape.
Vot plantator b'et raba palkami, a Pol' i Virginiya umolyayut ne bit'.
I vspominaet Teptelkin stat'yu dobryaka Makoleya o negrah, eshche v detstve
prochitannuyu. I chuvstvuet on, chto v proshlom u nego byli vysokie poryvy, i
vozvyshennoe prazdnestvo duha, i stremlenie k chemu-to donel'zya prekrasnomu: i
opyat' idut kartinki.
Teptelkin sidel v svoem kabinete-sadike. Nebo li slishkom yasnoe, ili
Mar'ya Petrovna, vypustivshaya iz drovyanogo saraya koz pogulyat' vo dvor, ili
inoe kakoe-libo yavlenie, ili kakoj-libo razgovor, byvshij u nego s Mar'ej
Petrovnoj, do ee poyavleniya vo dvore, no tol'ko Teptelkin sidel v svoem
kabinete-sadike, opustiv knigu, i ne mog sosredotochit'sya. Trudno skazat',
dumal li v etot moment Teptelkin. Esli b ego v etot moment sprosili, to on
ne srazu by otvetil, a podumal by, o chem sobstvenno on dumaet, i s gorech'yu
dolzhen byl by konstatirovat', chto ni o chem on ne dumaet. Associacii
smenyalis' associaciyami, to solnce emu napominalo arbuz, to cvety na koftochke
Mar'i Petrovny napominali emu parohod, to kozel, bodavshij kirpichnuyu stenu,
vyzyval v nem neotchetlivoe predstavlenie o drugom kozle. I Teptelkin vremya
ot vremeni vstaval so skameechki, opiralsya na zabor, povodil nosom i shevelil
gubami:
-- YA nechto predchuvstvuyu.
I s soznaniem sobstvennogo dostoinstva, mnogoznachitel'no smotrel na
prohodivshih mimo sadika. I Mar'ya Petrovna, obnyav kozla, bezhala s kozlom po
dvoru k sadiku, i Teptelkin, neskol'ko otojdya ot svoih vozvyshennyh
perezhivanij i ot rastvoreniya v prirode, ot pogloshcheniya kosmosom, vyhodil iz
sadika i, perekinuvshis' dvumya-tremya slovami s Mar'ej Petrovnoj, vyhodil za
vorota na ulicu.
Vyjdya iz podobnogo sostoyaniya, oshchushchal Teptelkin sladchajshuyu prelest'
mira. Emu kazalos', chto i solnce svetit yarche, da i vse v mire bolee yarko, da
i on sam chelovek vozvyshennyj, dostojnyj vo vseh otnosheniyah. I togda
sostradanie k zhivym sushchestvam ohvatyvalo ego, i on proshchal nedostatki vsem
drugim, i bezgranichnaya lyubov' ego k Mar'e Petrovne pylala, i on govoril:
"Mar'ya Petrovna, ne pojti li nam poiskat' igrushek!" I togda vazhno on shel po
ulice s Mar'ej Petrovnoj, podhodili oni k vitrinam igrushechnyh magazinov, i,
ostanovivshis', Mar'ya Petrovna prikladyvala nosik k steklu, i vhodili oni v
magazin.
-- Vam dlya kakogo vozrasta? -- sprashival prikazchik.
-- Nam nuzhny hudozhestvennye igrushki, -- otvechal Teptelkin.
I sklonivshis' nad prilavkom, Mar'ya Petrovna i Teptelkin nachinali
vybirat' igrushki.
-- A net li derevyannoj ptichki? -- sprashivala Mar'ya Petrovna. -- Ili
derevyannogo l'va s uslovnoj grivoj?
-- A chto zh ya ne vizhu u vas matreshek? -- perebival Teptelkin.
I prinesya igrushki domoj, suprugi soobshcha lyubovalis' imi.
No inogda Teptelkin, sidya v sadike, zamechal, chto Mar'ya Petrovna
stareet, chto u nee uzhe ne takoj chistyj cvet lica, chto ej sovsem ne hochetsya
gulyat'. CHto ona govorit: "Ty uzh odin projdis', podyshi chistym vozduhom, a ya
tem vremenem obed dlya tebya prigotovlyu. Hochesh', rakovyj sup ya dlya tebya
prigotovlyu?"
I togda Teptelkin privlekal k sebe Mar'yu Petrovnu i, prilozhiv nos k
nosu, smotrel v ee glaza, i Mar'ya Petrovna, moloden'kaya, sovsem moloden'kaya,
shla po parku, kak Diana, sovsem kak Diana.
Glava XXXV SMERTX MARXI PETROVNY
Mar'ya Petrovna vyshla iz dverej ogromnogo, iznutri osveshchennogo lyustrami,
lampadami i svechami zdaniya, pohozhego ne to na perechnicu, ne to na pis'mennyj
pribor, rasstegnula zhaketku i vynula splyushchennyj kitajskij fonarik,
raspravila ego, vstala mezhdu kolonn i, zashchishchaya ogon' ot vetra, vstavila
svechku v fonarik.
CHast' tolpy napravilas' k prospektu 25-go Oktyabrya, chast' poshla po
prospektu Majorova. Nekotorye, v tom chisle Mar'ya Petrovna i Teptelkin,
napravilis' po Galernoj k mostu lejtenanta SHmidta. Vysohshie ot morozca ulicy
otrazhali zvezdnoe nebo, s kryshki chernil'nicy donosilsya kolokol'nyj zvon,
drozhashchie ogni svechechek osveshchali lica, ruki, ulicy, ulichki i pereulki, i
Mar'e Petrovne, utrativshej religioznoe chuvstvo, kazalos', chto ona uchastvuet
v karnaval'nom shestvii. Ne buduchi uzhe hristiankoj, ona lyubila cerkov' za
obryady, kak arhaicheskij teatr i uslovnoe predstavlenie. Po tem zhe
soobrazheniyam ona predpochitala cerkov' Tihona zhivoj cerkvi. Ona schitala, chto
vozvyshennoe predstavlenie trebuet osobogo yazyka i nekotoroj neponyatnosti, v
to vremya kak zhivaya cerkov', ne ponyav etogo, stremilas' k oproshchenstvu, tem
samym unichtozhaya psihicheskuyu ramku, nizvodila vysokoe dejstvie na stepen'
byta. V iskusstve dolzhen byt' moment irracional'nogo. Tak dumala Mar'ya
Petrovna, idya so svoim muzhem po mostu lejtenanta SHmidta i derzha fonarik, kak
uchastnica vozvyshennogo teatral'nogo dejstva.
Teptelkin tozhe nes zazhzhennuyu svechku v kartuze iz vcherashnej vechernej
"Krasnoj gazety". I, rasplyvayas' v mechtah, unosilsya v svoe detstvo. On videl
sebya v gigienicheskoj komnate, okrashennoj maslyanoj kraskoj, ikonu sv.
Pantelejmona s malinovoj mnogogrannoj lampadkoj. Ohranyaya ogonek, svernul
Teptelkin na 1-yu liniyu Vasil'evskogo ostrova, a Mar'ya Petrovna, smotrya v
fonarik i prinyav chuzhuyu spinu za spinu svoego muzha, svernula v druguyu
storonu. I vdrug pochuvstvovala, chto krichat' nado. Iznutri tyanulo, kachalo,
vokrug bylo zharko, veki ne razmykalis', i, uderzhivaya toshnotu, uslyshala
golosa:
-- Topaj v aptechku, dolozhi shturmanu -- chelovek za bortom byl. I v
otdalenii drugoj golos: -- Tol'ko chto voshel po trapu na palubu, slyshu krik,
shto li, smotryu -- chelovek za bortom, ya siganul v vodu, zyujdvestku poboku,
dozhdevik tozh, a voda-to, mat' chestna, holodna. Nasilu vybralsya, gruz-to
velik, mozhet, ona i malo vesit, da znatna, sudoroga prihvatila.
-- Sidim my, eto samoe, skuchaem, kak by butylochku razdavit' odnu,
druguyu. Serezhka bultyhaetsya, smotryu i dumayu -- tashchit' nado. Smotryu, za
volosy babu voloket, rybu-kit tashchit. Oj pozhiva, dumayu, vo hristovo
voskresenie; sadanul stakanchik vodki, pyhtet' nachal, zarumyanilsya, podi, to
svyatoe kreshchenie prinyal, iordanskoe.
Mar'ya Petrovna pripodnyala tyazheluyu golovu i obvela glazami. Dva
cheloveka, banya, ostal'nye v dveryah, v polosatyh tel'nyashkah, illyuminator
sverhu vtyagivaet vozduh, kakoj-to chelovek fonar' idet zapravit' na kormu.
-- Vish', glyadelki otkryla, otdaj illyuminator; viraj ee na vozduh.
Zakutali oni Mar'yu Petrovnu. Matrosy hoteli provodit' ee, no ona poshla
odna. I uhodya, slyshala:
-- Kipyatochku naladili, v kambuze chajku podzavarili, napoili babon'ku,
otojdet chego, byvayut v zhizni ogorchen'ya, pohripit, pokashlyaet, vospryanet.
Teptelkin mezhdu tem to begal po ulice, to zabegal domoj. Mar'i Petrovny
vse ne bylo. On uzhe raz pyatnadcat' sbegal k Isaakievskomu soboru, uzh mnogo
raz stoyal to na odnom konce mosta lejtenanta SHmidta, to na drugom, inogda
ostanavlivalsya u dvuh sfinksov, smotrel na chernuyu polosku vody mezhdu beregom
i l'dom, predchuvstvie szhimalo ego serdce.
"Bozhe moj, gde zhe ona? Gde?", -- plakala ego dusha.
I skakal on i toropilsya po snegu, i kogda sovsem rassvelo, v dvadcatyj
raz pobezhal on po lestnice k svoim dveryam, uvidel: Mar'ya Petrovna s povyazkoj
na golove sidit na stupen'ke i drozhit v lihoradke. U nej ne bylo cvetnogo
fonarika v rukah i lico bylo strashno blednoe, a na golove stranno sidela
shlyapa.
-- Detochka, -- vskrichal on, -- chto s toboj? -- i obhvatil za plechi,
vvel v kvartiru.
Mar'ya Petrovna razrydalas'.
Gradusnik torchal iz-pod myshki, Mar'ya Petrovna lezhala na posteli.
Teptelkin, grustnyj i sosredotochennyj, hodil po komnate. Nebritoe lico ego
drozhalo.
"Kak bystro uhodit semejnoe schast'e, -- dumal on, -- kakoj-nibud'
pustyak, sluchaj, mozhet razrushit' ego".
Emu zhalko bylo, chto vot molodaya zhizn' uhodit tak bescel'no.
-- Mar'ya Petrovna, -- sadilsya on na stul i bral ruchku Mar'i Petrovny.
-- Sokrovishche moe, -- raskryvala glaza Mar'ya Petrovna: -- miloe
sokrovishche moe, uhozhu ya ot tebya. -- I chto sovsem stranno bylo -- ona
dejstvitel'no ushla.
|to soprovozhdalos' strannymi yavleniyami. Ona prosila, chtob Teptelkin na
rukah nosil ee po komnate. On podnosil ee k kazhdoj veshchi, i ona, odnoj rukoj
Obnyav ego za sheyu, drugoj oshchupyvala predmety, nozhichki dlya razrezaniya knig,
knizhechki, spinki stul'ev, cvety na okoshke, zanavesku, pepel'nicu s
cvetochkami, zatem ona trebovala, chtoby on vrashchal ee, ej ne hvatalo vozduha.
Teptelkin byl bleden; on ispolnyal ee trebovaniya, vrashchal ee i vrashchalsya sam.
Naprotiv iz dvuh trub, prikreplennyh k balkonu, neslas' radiogazeta, chto
bylo zatem, Teptelkin potom nikak vspomnit' ne mog, potomu chto on zametil,
chto Mar'ya Petrovna uspokaivaetsya. On ostorozhno ulozhil ee v postel', i sel
ryadom, i stal smotret' na sklyanochki, na abazhur lampy, na osveshchennoe lichiko,
zametil, chto pyl' osela na sklyanochkah, i stal peretirat' sklyanochki, lampu so
vseh storon okruzhil bumagoj, ostavil tol'ko uzen'kuyu shchel', chtoby svet popal
v storonu. Poceloval Mar'yu Petrovnu v lob i sel na podokonnike. I stal
smotret' na svoj sadik vo dvore, pokrytyj hlop'yami snega. V dremote uzhasalo
Teptelkina to, chto vse govoryat o gnienii, a nikto ne govorit o vozrozhdenii.
Noch'yu on podnyalsya so stula, sel na podokonnik. Vselennaya, chutkij sad, gde
brodyat Dante i Beatriche, ne yavlyaetsya li nekaya zhena putevodnoj zvezdoj dlya
cheloveka, i ne otkryvaem li my svoej zhene nekij obraz, yavivshijsya nam v
detstve, udivitel'no garmonicheskij? Eshche razmyshlyal Teptelkin, chto zhizn'
suprugov byla by nevozmozhna, i na cypochkah, ogromnyj i pechal'nyj, proshel on
v sosednyuyu komnatu i stal chitat' svoyu rukopis'. I nachalo ego muchit'
nesootvetstvie ego figury ideal'nomu obrazu, hudoba muchila ego -- po ego
mneniyu, ona meshala emu stat' geroicheskim.
"CHto by bylo, -- dumal on, -- esli b u menya byli muskuly, i esli b
zatem u menya bylo asketicheskoe lico, i esli b ya nosil verigi. -- I,
osveshchennyj lunoj, Teptelkin vozvel gore ochi, i eshche bol'shaya pechal' ovladela
im. -- CHto by bylo, -- podumal on, -- esli b moya familiya byla by ne
Teptelkin, a sovsem inaya. Dva sloga "teptel" nesomnennaya onomatopeya, slovo
"kin" moglo by byt' zloveshchim v rode king, no etomu meshaet konsanantnaya "l",
a esli b zdes' bylo slogovoe "l", to poluchilos' by Tepteolkin, eto bylo by
strashno zaunyvno. Gospodi, -- vypryamilsya Teptelkin, opuskaya knizhechku. --
Nikto ne dumal o Vozrozhdenii, tol'ko ya. Za chto zhe takaya muka!" I opyat' on
provalilsya v real'nost'.
On vspomnil, chto ta noch' byla donel'zya tihaya, chto, ishcha Mar'yu Petrovnu,
on okazalsya u sfinksov, chto feericheskie chudovishcha napominali emu drugie nochi
-- egipetskie, dazhe togda. I polozhiv knigu, on voshel v sosednyuyu komnatu.
Mar'i Petrovny ne bylo v posteli. On oglyadelsya. Mar'ya Petrovna bez
postoronnej pomoshchi dvigalas' oshchup'yu po komnate i sadilas' na vse, na chem
posidet' mozhno. Ona sadilas' i na stul'ya, i na stol, i na podokonnik, i na
sunduchok, prikrytyj zelenoj plyushevoj skatert'yu.
-- Mar'ya Petrovna, -- brosilsya k nej Teptelkin. -- Ne pokidaj.
Zaplakala i zakashlyalas' Mar'ya Petrovna v ego rukah. I chuvstvoval
Teptelkin, kak ona hripit vse tishe i tishe, i pochuvstvoval on, chto v rukah u
nego tyazheloe i eshche chut' teploe telo. I, ne uderzhavshis', sel na stul, no ne
vyderzhal stul trojnoj tyazhesti, i sel on (Teptelkin) na pol.
Uzhe rozovyj rumyanec igral na shchekah togo, chto bylo Mar'ej Petrovnoj, a
ruki bessil'no boltalis' i ostanovivshiesya glaza smotreli v potolok, a nizhnyaya
chelyust' otvisala i beloe lico Teptelkina smotrelo v okoshko. Kak kornet
Kovalev, pochuvstvoval on, chto dejstvitel'no mir uzhasen i chto on odin,
sovershenno odin v nem.
Kogda pozdno noch'yu, kak obychno, prishel doktor, on nashel rozovuyu
pokojnicu v belom plat'e na posteli i Teptelkina s shlyapoj i chemodanom v
rukah.
Kogda shel v predrassvetnoj toske Teptelkin, emu ulybnulsya golub', belaya
ptica s podpalinami povernula shejku i posmotrela kruglym glazom na nego.
-- Ah ty moj golub', -- ostanovilsya Teptelkin, -- moj milyj golub', --
i poshel za golubem, i golub', vazhno stupaya, shel po mostovoj, i Teptelkin
sledoval za nim, -- vot vy vernulis' opyat' syuda, mirnye pticy. A ya drugoj
uzhe, sovsem drugoj chelovek. Net bol'she togo, kto dumal ozarit' lyubov'yu
gorod, drugoj sredi vas stoit, milye pticy.
I golubi, polagaya, chto on sejchas nachnet kormit' ih, sletali s karnizov,
i sobiralis' stajkami, i drug s drugom besedovali.
I osveshchennyj solncem Kazanskij sobor, i nebol'shoj skverik s odinokimi
figurami, slegka ozyabshimi, i eshche syrye ot rosy skamejki zvali Teptelkina
rastyanut'sya i, podlozhiv ruki pod golovu, vzdremnut' sredi prohazhivayushchihsya
ptic. I nebo, sladchajshee peterburgskoe nebo, blednen'koe, goluben'koe,
slaben'koe, kupolom opuskalos' nad Teptelkinym, zabyvshi i to, chto on uzh lys,
i to, chto on uzh sovsem odinok.
Avtor vse vremya pytalsya spasti Teptelkina, no spasti Teptelkina emu ne
udalos'. Sovsem ne v bednosti posle otrecheniya zhil Teptelkin. Sovsem ne maloe
mesto zanyal on v zhizni, nikogda ego ne ohvatyvalo somnen'e v samom sebe,
nikogda Teptelkin ne dumal, chto on ne prinadlezhit k vysokoj kul'ture, ne
sebya, a svoyu mechtu schel on lozh'yu.
Sovsem ne bednym klubnym rabotnikom stal Teptelkin, a vidnym, no glupym
chinovnikom. I nikakogo sadika vo dvore ne razvodil Teptelkin, a, naprotiv,
-- on krichal na bednyh chinovnikov i byl strashno rechist i gord dostignutym
polozheniem.
No pora opustit' zanaves. Konchilos' predstavlenie. Smutno i tiho na
scene. Gde obeshchannaya lyubov', gde obeshchannyj geroizm? Gde obeshchannoe iskusstvo?
I pechal'nyj trehpalyj avtor vyhodit so svoimi geroyami na scenu i
rasklanivaetsya.
-- Smotri, Mit'ka, kakie urody, -- govorit zritel': -- nu i nu, ekij
prohvost, kakuyu pohabshchinu zagnul.
-- Ah ty uzhas kakoj, neuzheli vse takie lyudi? Znaete, Ivan Matveevich, v
vas est' nechto teptelkinskoe.
-- Uzh ya razdelayus' zavtra s nim. Uzh ya podvedu pod nego minu. Uzh ya...
Avtor mashet rukoj -- tipografshchiki nachinayut nabirat' knigu.
-- Spasibo, spasibo, -- celuetsya avtor s akterami.
Snimaet perchatki, razgrimirovyvaetsya. Aktery i aktrisy vypryamlyayutsya i
tut zhe na scene stirayut grim.
I avtor so svoimi akterami edet v deshevyj kabachok. Tam oni piruyut sredi
butylok i opustoshaemyh stakanov. Avtor obsuzhdaet so svoimi akterami plan novoj p'esy,
i oni sporyat i goryachatsya i proiznosyat tosty za vysokoe iskusstvo, ne boyashcheesya
pozora, prestupleniya i duhovnoj smerti.
Uzhe naborshchiki nabrali polovinu "Kozlinoj pesni" i avtor so svoimi
nastoyashchimi druz'yami vyhodit iz kabachka v prelestnuyu peterburgskuyu vesennyuyu noch', vzmetayushchuyu
dushi nad Nevoj, nad dvorcami, nad soborami, noch' shelestyashchuyu, kak sad, poyushchuyu,
kak molodost', i letyashchuyu, kak strela, dlya nih uzhe proletevshuyu.
Last-modified: Thu, 26 Sep 2002 05:25:45 GMT