Konstantin Vaginov. Kozlinaya pesn' --------------------------------------------------------------- Origin: "Knizhnyj shkaf" Andreya Noskova i N.Kolpiya ¡ http://noskoff.lib.ru/ --------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE, proiznesennoe poyavlyayushchimsya avtorom Peterburg okrashen dlya menya s nekotoryh por v zelenovatyj cvet, mercayushchij i migayushchij, cvet uzhasnyj, fosforicheskij. I na domah, i na licah, i v dushah drozhit zelenovatyj ogonek, ehidnyj i podhihikivayushchij. Mignet ogonek -- i ne Petr Petrovich pered toboj, a lipkij gad; vzmetnetsya ogonek -- i ty sam huzhe gada; i po ulicam ne lyudi hodyat: zaglyanesh' pod shlyapku -- zmeinaya golova; vsmotrish'sya v starushku -- zhaba sidit i zhivotom dvizhet. A molodye lyudi kazhdyj s mechtoj osobennoj: inzhener obyazatel'no hochet gavajskuyu muzyku uslyshat', student -- poeffektnee povesit'sya, shkol'nik -- rebenkom obzavestis', chtob silu muzhskuyu dokazat'. Zajdesh' v magazin -- byvshij general za prilavkom stoit i zauchenno ulybaetsya; vojdesh' v muzej -- voditel' znaet, chto lzhet, i lgat' prodolzhaet. Ne lyublyu ya Peterburga, konchilas' mechta moya. PREDISLOVIE, proiznesennoe poyavivshimsya avtorom Teper' net Peterburga. Est' Leningrad; no Leningrad nas ne kasaetsya -- avtor po professii grobovshchik, a ne kolybel'nyh del master. Pokazhesh' emu grobik -- sejchas postukaet i uznaet, iz kakogo materiala sdelan, kak davno, kakim masterom, i dazhe roditelej pokojnika pripomnit. Vot sejchas avtor gotovit grobik dvadcati semi godam svoej zhizni. Zanyat on uzhasno. No ne dumajte, chto s cel'yu kakoj-nibud' grobik on izgotovlyaet, prosto strast' u nego takaya. Povedet nosikom -- trupom pahnet; znachit, grob nuzhen. I lyubit on svoih pokojnikov, i hodit za nimi eshche pri zhizni, i ruchki im zhmet, i zagovarivaet, i ispodvol' doski zagotovlyaet, gvozdiki zakupaet, kruzhev po sluchayu dostaet. Glava I TEPT³LKIN V gorode ezhegodno zvezdnye nochi smenyalis' belymi nochami. V gorode zhilo zagadochnoe sushchestvo -- Teptelkin. Ego chasto mozhno bylo videt' idushchego s chajnikom v obshchestvennuyu stolovuyu za kipyatkom, okruzhennogo nimfami i satirami. Prekrasnye roshchi blagouhali dlya nego v samyh smradnyh mestah, i zhemannye statui, nasledie vosemnadcatogo veka, kazalis' emu siyayushchimi solncami iz pentelijskogo mramora. Tol'ko inogda podymal Teptelkin ogromnye, yasnye glaza svoi -- i togda videl sebya v pustyne. Bezrodnaya, klubyashchayasya pustynya, prinimayushchaya razlichnye formy. Podymetsya tyazhelyj pesok, spiral'yu v'etsya k nevynosimomu nebu, okamenevaet v kolonny, peschanye volny voznosyatsya i zastyvayut v steny, pripodnimetsya stolbik pyli, vzmahnet veter verhushkoj -- i chelovek gotov, soedinyatsya peschinki, i vyrastut v derev'ya, i chudnye plody mercayut. Odnim iz samyh neprochnyh stolbikov pyli byla dlya Teptelkina Mar'ya Petrovna Dalmatova. Odetaya v shumyashchee shelkovoe plat'e, yavlyalas' ona emu chem-to neizmennym v izmenchivosti. I kogda on vstrechalsya s nej, kazalos' emu, chto ona soedinyaet mir v strojnoe i garmonicheskoe edinstvo. No eto byvalo tol'ko inogda. Obychno Teptelkin veril v glubokuyu neizmennost' chelovechestva: voznikshee raz, ono, podobno rasteniyu, prinosit cvety, perehodyashchie v plody, a plody rassypayutsya na semena. Vse kazalos' Teptelkinu takim rassypavshimsya plodom. On zhil v postoyannom oshchushchenii razlagayushchejsya obolochki, sgnivayushchih semyan, sredi uzhe voznosyashchihsya rostkov. Dlya nego ot sgnivayushchej obolochki podnimalis' tonchajshie emanacii, prinimavshie razlichnye formy. V sem' chasov vechera Teptelkin vernulsya s kipyatkom v svoyu komnatu i uglubilsya v bessmyslennejshee i nenuzhnejshee zanyatie. On pisal traktat o kakom-to neizvestnom poete, chtob prochest' ego kruzhku zasypayushchih dam i voshishchayushchihsya yunoshej. Stavilsya stolik, na stolik lampa pod cvetnym abazhurom i cvetok v gorshochke. Sadilis' polukrugom, i on to podnimal glaza v voshishchenii k potolku, to opuskal k ispisannym listkam. V etot vecher Teptelkin dolzhen byl chitat'. Mashinal'no vzglyanuv na chasy, on slozhil ispisannye listki i vyshel. On zhil na vtoroj ulice Derevenskoj Bednoty. Travka rosla mezh kamnej, i deti peli nepristojnye pesni. Torgovka blestyashchimi semechkami dolgo shla za nim i uprashivala ego kupit' ostatok. On posmotrel na nee, no ee ne zametil. Na uglu on vstretilsya s Mar'ej Petrovnoj Dalmatovoj i Natashej Golubec. Perlamutrovyj svet, kazalos' emu, ishodil ot nih. Sklonivshis', on poceloval u nih ruchki. Nikto ne znal, kak Teptelkin zhazhdal vozrozhdeniya. -- ZHenit'sya hochu, -- chasto sheptal on, ostavayas' s kvartirnoj hozyajkoj naedine. V takie chasy lezhal on na svoem vyazanom golubom odeyale, dlinnyj, hudoj, s sedeyushchimi suhimi volosami. Kvartirnaya hozyajka, mnogolyubivaya natura, rasplyvsheesya goroj sushchestvo, sidela u nog ego i tshchetno soblaznyala pyshnost'yu svoih form. |to byla somnitel'naya dvoryanka, mnimo vladevshaya inostrannymi yazykami, sohranivshaya ot myslennogo velichiya serebryanuyu saharnicu i gipsovyj byust Vagnera. Strizhenaya, kak pochti vse zhenshchiny goroda, ona, podobno mnogim, chitala lekcii po istorii kul'tury. No v rannej yunosti ona uvlekalas' okkul'tizmom i vyzyvala rozovyh muzhchin, i v oblake dyma golye rozovye muzhchiny ee celovali. Inogda ona rasskazyvala, kak odnazhdy nashla misticheskuyu rozu na svoej podushke i kak ta prevratilas' v isparyayushchuyusya sliz'. Ona podobno mnogim sograzhdanam lyubila rasskazyvat' o svoem byvshem bogatstve, o tom, kak lakirovannaya kareta, obitaya sinim steganym atlasom, zhdala ee u pod®ezda, kak ona spuskalas' po krasnomu suknu lestnicy i kak techenie peshehodov preryvalos', poka ona vhodila v karetu. -- Mal'chishki, raskryv rty, -- rasskazyvala ona, -- glazeli. Muzhchiny, v shubah s kotikovymi vorotnikami, osmatrivali menya s nog do golovy. Moj muzh, staryj polkovnik, spal v karete. Na zapyatkah stoyal lakej v shlyape s kokardoj, i my neslis' v imperatorskij teatr. Pri slove "imperatorskij" nechto poeticheskoe prosypalos' v Teptelkine. Kazalos' emu -- on vidit, kak Averesku v zolotom mundire edet k Mussolini, kak oni soveshchayutsya o pogloshchenii yugoslavskogo gosudarstva, ob obrazovanii vzletayushchej vnov' Rimskoj imperii. Mussolini idet na Parizh i zavoevyvaet Galliyu. Ispaniya i Portugaliya dobrovol'no prisoedinyayutsya k Rimu. V Rime zasedaet Akademiya po otyskaniyu narechiya, mogushchego sluzhit' obshchim yazykom dlya vnov' sozdannoj imperii, i sredi akademikov -- on, Teptelkin. A hozyajka, sidya na krayu posteli, vse treshchala, poka ne vspominala, chto pora idti v Politprosvet. Ona vkladyvala shirokie stupni v tatarskie tufli i, kolyhayas', plyla k dveryam. |to byla vdova kapel'mejstera Evdokiya Ivanovna Sladkopevceva. Teptelkin podnimal svoyu sedeyushchuyu, suhuyu golovu i so zloboj smotrel ej vsled. "Nikakogo dvoryanskogo vospitaniya, -- dumal on. -- Pristala ko mne, tochno pryshch, i rabotat' meshaet". On vstaval, zastegival zheltyj kitajskij halat, kuplennyj na baraholke, nalival v stakan holodnogo chernogo chayu, razmeshival olovyannoj lozhechkoj, dostaval s polki tomik Parni i nachinal slichat' ego s Pushkinym. Okno raskryvalos', serebristyj vecher ryabil, i kazalos' Teptelkinu: vysokaya, vysokaya bashnya, gorod spit, on, Teptelkin, bodrstvuet. "Bashnya -- eto kul'tura, -- razmyshlyal on, -- na vershine kul'tury -- stoyu ya". -- Kuda eto vy vse speshite, baryshni? -- sprosil Teptelkin, ulybayas'. -- Otchego ne zahodite na nashi sobraniya? Vot segodnya ya sdelayu doklad o zamechatel'nom poete, a v sredu, cherez nedelyu, prochtu lekciyu ob amerikanskoj civilizacii. Znaete, v Amerike sejchas proishodyat chudesa; potolki pohishchayut zvuki, vse zhuyut aromaticheskuyu rezinu, a na zavodah i fabrikah pered rabotoj organ za vseh molitsya. Prihodite, obyazatel'no prihodite. Teptelkin solidno poklonilsya, poceloval protyanutye ruchki, i baryshni, stucha kabluchkami, skrylis' v prolete. Gulyal li Teptelkin po sadu nad rekoj, igral li v vint za zelenym stolom, chital li knigu, -- vsegda ryadom s nim stoyal Filostrat. Neizrechennoj muzykoj bylo polno vse sushchestvo Filostrata, prekrasnye yunosheskie glaza pod krylami resnic smeyalis', dlinnye pal'cy, unizannye kol'cami, derzhali tablichku i stil'. CHasto shel Filostrat i kak by besedoval s Teptelkinym. -- Smotri, -- kazalos' Teptelkinu, govoril on, -- sledi, kak Feniks umiraet i vozrozhdaetsya. I videl Teptelkin etu strannuyu pticu s lihoradochnymi zhenskimi oriental'nymi glazami, stoyashchuyu na kostre i ulybayushchuyusya. Inogda Teptelkina naveshchal son: on shodit s vysokoj bashni svoej, prekrasnaya Venera stoit posredine pruda, shepchetsya dlinnaya osoka, voshodyashchaya zarya zolotit koncy ee i golovu Venery. CHirikayut vorob'i i prygayut po dorozhkam. On vidit -- Mar'ya Petrovna Dalmatova sidit na skamejke i chitaet "Kallimaha" i podymaet polnye lyubvi ochi. -- Sred' uzhasa i zapusteniya zhivem my, -- govorit ona. INTERMEDIYA Na prospekte 25 Oktyabrya blagovospitannye molodye lyudi, Kostya Rotikov i Misha Kotikov, prislonivshis' k chugunnym perilam, protyanuli drug drugu zazhzhennye spichki. V prezhnie vremena v bolee pozdnij chas ne menee blagorodnye molodye lyudi mchali vengerku i mazurku, podygryvaya muzyku na gubah. Kak izvestno, v prezhnie vremena prospekt pustel sovershenno posle treh chasov nochi. Fonari gasli, i ishchushchie sub®ekty i igrayushchie zadami zhenshchiny ischezali v sootvetstvuyushchih zavedeniyah. No sejchas okolo devyati chasov. Po krajnej mere chasy na byvshej gorodskoj dume, a teper' na tret'erazryadnom kinematografe, pokazyvayut bez desyati minut devyat'. No molodye lyudi stoyali ne protiv byvshej gorodskoj dumy, a na mostu pod vzdyblennym konem i golym soldatom, tak, po krajnej mere, kazalos' im. Glava II DETSTVO I YUNOSTX NEIZVESTNOGO PO|TA 1916 g.-- Na etom-to prospekte, na zapadnyj maner provel neizvestnyj poet svoyu yunost'. Vse v gorode emu kazalos' zapadnym -- i doma, i hramy, i sady, i dazhe bednaya devushka Lida kazalas' emu anglijskoj Annoj ili francuzskoj Min'onoj. Huden'kaya, s nebol'shim belokurym hoholkom na golove, s fialkovymi glazkami, ona brodila mezhdu stolikov v kafe pod modnuyu togda muzyku i podsazhivalas' k zavsegdatayam nereshitel'no. Nekotorye ee ugoshchali kofe, svarennym vmeste so slivkami, drugie shokoladom s penoj i dvumya biskvitami, tret'i -- prosto chaem s limonom. Lyudi vo frakah s salfetkoj pod myshkoj, prohodya, obrashchalis' k nej na "ty" i, sklonivshis', sheptali na uho nepristojnost'. V etom kafe molodye lyudi muzheskogo pola uhodili v muzhskuyu ubornuyu ne zatem, zachem hodyat v podobnye mesta. Tam, oglyanuvshis', oni vynimali, sypali na ruku, vdyhali i v techenie nekotorogo vremeni bystro vzmahivali golovoj, zatem, slegka poblednev, vozvrashchalis' v zalo. Togda zalo peremenyalos'. Dlya neizvestnogo poeta ono prevrashchalos' chut' li ne v Avernskoe ozero, okruzhennoe obryvistymi, porosshimi dremuchimi lesami beregami, i zdes' emu kak-to yavilas' ten' Apolloniya. 1907 g. -- Tolpy gulyayushchih dvigalis' netoroplivo. V belosnezhnyh, golubyh, rozovyh kolyaskah sideli, lezhali, stoyali deti. Vlyublennye gimnazisty provozhali vlyublennyh gimnazistok. Prodavcy predlagali parnikovye, pahnushchie deshevymi duhami fialki i kachayushchiesya narcissy. Burzhua vozvrashchalis' s utrennej progulki na ostrova -- v lando, obityh sinim ili korichnevym suknom, v sharabanah, v kolyaskah, zapryazhennyh voronoj ili seroj paroj. Izredka mel'kali karety, v nih vidnelis' starushech'i nosy i podborodki. Oni pod®ezzhali, sbegal shvejcar i pochtitel'no otkryval dvercu. Neizvestnyj poet chasto ezdil v takih ekipazhah. Sidela mat', zhenshchina zadumchivaya, blednaya, na kozlah vyrisovyvalsya krup kuchera, na kolenyah u materi lezhali cvety ili korobka konfet, mal'chiku bylo let sem', lyubil on balet, lyubil on lysye golovy sidyashchih vperedi i vseobshchuyu natyanutost' i naryadnost'. On lyubil smotret', kak mama pudritsya pered zerkalom, pered tem kak ehat' v teatr, kak zastegivaet obshitoe blestkami plat'e, kak ona otkryvaet zerkal'nyj stvorchatyj shkaf i dushit platok. On, odetyj v belyj kostyum, obutyj v belye lajkovye sapozhki, zhdal, kogda mama okonchit odevat'sya, rascheshet ego lokony i poceluet. 1913 g. -- Sem'ya sidela za kruglym stolom, osveshchennaya moroznym, krasnym solncem. V sosednej komnate topilas' pech', i slyshno bylo, kak drova treshchali. Za oknami byla ustroena snezhnaya gora, i vidno bylo, kak dvorovye deti neslis' s vysoty na sankah. Posle zavtraka budushchij neizvestnyj poet poshel s guvernerom v bankirskuyu kontoru Kopylova. Kopylov izdaval zhurnal "Staraya moneta". U nego v kontore stoyali nebol'shie dubovye shkafiki s vydvizhnymi polochkami, obitymi sinim barhatom, na barhate lezhali stratery Aleksandra Makedonskogo, tetradrahmy Ptolomeev, zolotye, serebryanye dinarii rimskih imperatorov, monety Bosfora Kimmerijskogo, monety s Izobrazheniyami: Kleopatry, Zenobii, Iisusa, mifologicheskih zverej, geroev, hramov, trenozhnikov, trirem, pal'm; monety vsevozmozhnyh ottenkov, vsevozmozhnyh razmerov, gosudarstv -- nekogda siyavshih, narodov -- nekogda potryasavshih mir ili zavoevaniyami, ili iskusstvami, ili geroicheskimi lichnostyami, ili kommercheskimi talantami, a teper' ne sushchestvuyushchih. Guverner sidel na kozhanom divane i chital gazetu, mal'chik rassmatrival monety. Na ulice temnelo. Nad prilavkom gorela lampochka pod zelenym kolpakom. Zdes' budushchij neizvestnyj poet priuchalsya k nepostoyanstvu vsego sushchestvuyushchego, k idee smerti, k pereneseniyu sebya v inye strany i narodnosti. Vot, vznesennaya sheej golova Geliosa, s poluotkrytym, kak by poyushchim rtom, zastavlyayushchaya zabyt' vse. Ona naverno budet soputstvovat' neizvestnomu poetu v ego nochnyh bluzhdaniyah. Vot hram Diany |fesskoj i golova Vesty, vot nesushchayasya Sirakuzskaya kolesnica, a vot monety varvarov, zhalkie podrazhaniya, na kotoryh mifologicheskie figury stanovyatsya ornamentami, vot i srednevekov'e pryamolinejnoe, fanaticheskoe, gde vdrug, ot kakoj-nibud' detali, pahn£t, skvoz' inuyu zhizn', solncem. I vse novye i novye poyavlyayutsya yashchichki. Guverner prochel vsyu gazetu. Za oknami goryat fonari. Pora, - govorit on, -- ne to my opozdaem k obedu. Kuplennye monety opuskayutsya v otdel'nye konvertiki, konvertiki v bol'shoj konvert. Pridya domoj, mal'chik, dostaval lupu, ogromnuyu kak krugloe okno, sadilsya na dubovyj taburet pered stolom, raskladyval priobretennye monety i sovershal puteshestviya vo vremeni, poka ne prohodil mimo komnaty otec v buharskom halate v stolovuyu i gornichnaya ne zabegala skazat': -- Kushat' podano. Posle obeda otec otpravlyalsya v kabinet, obstavlennyj knizhnymi shkafami, sosnut' chasok-drugoj na kovrovom divane. V shkafah pomeshchalis' velikolepnye knigi, kotorye mozhno bylo vstretit' v lyubom intelligentnom semejstve: prilozhenie k Nive, strashnejshie romany Kryzhanovskoj, vozbuzhdayushchij bessonnicu graf Drakula, beschislennyj Nemirovich-Danchenko, inostrannye belletristy na russkom yazyke. Byli i nauchnye knigi: "Kak ustranit' polovoe bessilie", "CHto nuzhno znat' rebenku", "Trehsotletie Doma Romanovyh". V devyat' chasov vechera otec oblekalsya v formu, dushilsya i uezzhal v klub. Posle ot®ezda otca v kabinete poyavlyalsya budushchij neizvestnyj poet, sadilsya na divan, na kovre rasstilalas' karta, na divane razbrasyvalsya Gibbon i vsyacheskaya arheologiya. V sosednej komnate, v gostinoj, mat' igrala "Molitvu devy". V svoej komnate mladshij brat chital Nat-Pinkertona, v komnate neizvestnogo poeta guverner nadeval sapogi, napevaya shansonetku, -- on shel porazvlech'sya posle trudovogo dnya; na kuhne denshchik sazhal na koleni gornichnuyu, ta -- rzhala. 1917 g. -- Neizvestnomu poetu bylo 16 let, Lide 18, kogda oni vstretilis'. Ona togda lish' izredka poyavlyalas' v kafe. Inogda ona govorila, chto ona gimnazistka, i vspominala poezdku na lihache, tishajshuyu noch', pronosyashchiesya doma, mel'kayushchie derev'ya i kabinet restorana, oficerov, zvon bokalov i kak ona plakala na divane, utiraya slezy kraem chernogo perednika. Inogda ona rasskazyvala, chto byla vlyublena v studenta, belopodkladochnika, i kak on ustupil ee svoim tovarishcham. Inogda ona govorila, chto ee obeschestil zhenatyj chelovek) lico, uvazhaemoe v gorode, s dlinnoj sedoj borodoj, lyubyashchee gulyat' vecherom po Letnemu sadu. Neizvestnyj poet otorvalsya ot chteniya, ot rasstavleniya knig po polkam, ot rassmatrivaniya monet. Byl tretij chas nochi. Mimo port'er, nagluho opushchennyh, po chernoj lestnice on soshel na pustynnyj dvor, oslepitel'no osveshchennyj ogromnym visyachim fonarem. Udivlennyj dvornik vypustil ego iz-pod vorot i videl, kak yunosha ubegaet po shirokoj ulice po napravleniyu k Nevskomu. SHel dozhd' melkij, kosoj. Na stupen'kah pod®ezda, razlozhiv podarennye im ej v proshluyu noch' atlasnye karty, sidela Lida, prislonivshis' k dveryam. Ona dremala, poluraskryv rot. Neizvestnyj poet sel ryadom, posmotrel na ee devich'e lico, na tayushchij sneg vokrug, na chasy nad golovoj, dostal beloe, iskryashcheesya iz karmana, otvernulsya k stene, osoboe zvuchanie, pohozhee na protyazhnoe "o", perehodyashchee v "a", kazalos' emu, poneslos' po ulicam. On videl -- doma suzilis' i ogromnymi tenyami pronzili oblaka. On opustil glaza, -- ogromnye krasnye cifry fonarya migayut na paneli. Dva -- kak zmeya, sem' -- kak pal'ma. Razlozhennye karty prityagivayut ego glaza. Figury ozhivayut i vstupayut s nim v neulovimoe sootnoshenie. On svyazano kartami, kak akter s kulisami; on bystro budit Lidu i, po strannoj ironii, nachinaet igrat' s nej v durachka; pyaterki kart drozhat v ih rukah, poka v glazah ne temneet, veter meshaet, oni otvorachivayutsya k stene; dozhd' perehodit v porhayushchij myagkij tayushchij sneg. Oni zashchishcheny navesom. Karty emu kazhutsya uzhasom i pustotoj. Skoro nachnet prosypat'sya gorod. -- V chajnuyu, v chajnuyu skorej! -- govorit Lida, -- ya sovsem zastyla za etu proklyatuyu noch'! Neuzheli ty ne mog prijti ran'she i uvezti menya v gostinicu! YA by prospala kak ubitaya! ya ved' tret'yu noch' na ulice! Net li u tebya deneg, mozhet byt', my najdem pustuyu komnatu. -- CHto ty, Lida! v pyat' chasov vse gostinicy perepolneny, nas nikuda ne vpustyat! -- Togda idem skorej, skorej v chajnuyu. Menya muchit toska. Bozhe moj, skorej, skorej idem v chajnuyu! On posmotrel na ee sovershenno beloe lico, na rasshirennye zrachki; skol'ko vnutrennih let sidit on zdes', chto oznachaet fonar', chto znamenuet soboj sneg i chto znachit on, poyavivshijsya na prospekte? Cvety lyubvi, cvety durmana... -- neozhidanno zapela Lida, otstupiv ot pod®ezda. Prohodil kakoj-to zabuldyga; on posmotrel na nih ironicheski. Neizvestnyj poet i Lida, skvoz' zavesu kolyushchego snega, poshli. Karty lezhali zabytye na pod®ezde. Nochnaya chajnaya gremela. Prostitutki, v platkah, v sitcevyh plat'yah, smotreli naglo i vyzyvayushche. Na blednyh licah nepojmannyh vorov migali glaza i begali po uglam, na kruglyh stolah stoyal chaj nevynosimogo, kak zarya, cveta. Neizvestnyj poet i Lida poyavilis' v dveryah. Noch' otoshla. Prospekt 25 Oktyabrya nosil v te vremena inoe nazvanie. Ukrashennyj kruglymi oslepitel'nymi elektricheskimi fonaryami, v to vremya kak okruzhayushchie ego ulicy i pereulki mercali ot gazovogo osveshcheniya, prostiral on mezhdu domami dvorcy, cerkvi i kazennye zdaniya. Skvoz' stekla okon i dverej mozhno bylo videt' belosnezhnye lestnicy s kovrami nezhnejshej okraski, port'ery, igrayushchie shelkami, stoliki iz vsevozmozhnyh materialov, kresla i divany vsevozmozhnyh form. Inogda, v dlinnyh zalah, pod potolkami, s nesushchimisya po vozduhu amurami, molodye lyudi prosizhivali nochi naprolet, glyadya pomertvevshimi glazami v prostranstvo. Sergej K. sidel v svoej komnate, razdelennoj nadvoe shkafami s francuzskimi knigami. V stolovoj, sohranivshej sledy vosemnadcatogo veka, bylo tiho -- sem'ya, vplot' do babushki, uzhe otpila vechernij chaj i razbrelas' po svoim komnatam. Babushka, dolzhno byt', v eto vremya snimala svoyu nakolku pered zerkalom, ili, mozhet byt', mazala ruki na noch' kakoj-nibud' pastoj, ili osvobozhdala sebya ot korseta s pomoshch'yu svoej gornichnoj; mat', dolzhno byt', pisala svoej podruge v Parizh, ili, mozhet byt', perechityvala svoj devichij al'bom, ili raspuskala volosy pered zerkal'nym shkafom, v to vremya kak ee gornichnaya opuskala shtory. Otec v eto vremya pod®ezzhal k yaht-klubu na Morskoj, chtob provesti noch' za zelenym stolom, ili, mozhet byt', vhodil v restoran Kyuba, chtob vstretit'sya tam s odnoj iz polnochnyh div. CHasy v stolovoj probili odinnadcat'. Razdalsya zvonok, voshel neizvestnyj poet, i druz'ya otpravilis'. Luna i zvezdy proyasnilis' nad gorodom. Poskripyval sneg, gudeli belye ot sveta, napolnennye zemgusarami, tramvai, kinematografy predlagali zrelishcha, lichnosti pod vorotami -- pornograficheskie knizhki i kartochki, truscoj na izvozchikah ehali parochki, taksomotory dvigalis', prigotovlyayas' nestis'. Na panelyah kuchkami stoyali, hodili, podtancovyvali zhenshchiny s raskrashennymi licami. Neizvestnyj poet ostanovilsya. -- Vspomni vcherashnyuyu noch', -- povernul on svoe, s navisayushchim lbom, s atrofirovannoj nizhnej chast'yu, lico k Sergeyu K., -- kogda Neva prevratilas' v Tibr, po sadam Nerona, po |skvilinskomu kladbishchu my bluzhdali, okruzhennye mutnymi glazami Priapa. YA videl novyh hristian, kto budut oni? YA videl d'yakonov, razdatchikov hlebov, ya videl neyasnye tolpy, razbivayushchie kumiry. Kak ty dumaesh', chto eto znachit, chto eto znachit? Neizvestnyj poet smotrel v dal'. Na nebe pered nim postepenno vystupal strashnyj, zakolochennyj, pustynnyj, porosshij travoj gorod -- druz'ya shli po osveshchennoj, zhuzhzhashchej, strekochushchej, napevayushchej, pokrikivayushchej, pozvanivayushchej, pobleskivayushchej, poigryvayushchej ulice, sredi nichego ne podozrevavshej tolpy. 1918-- 1920 gg. -- Na snezhnoj gore, na Nevskom, to skryvaemyj v'yugoj, to vnov' poyavlyayushchijsya, stoit neizvestnyj poet: za nim -- pustota. Vse davno uehali. No on ne imeet prava, on ne mozhet pokinut' gorod. Pust' begut vse, pust' smert', no on zdes' ostanetsya i vysokij hram Apollona sohranit. I vidit on -- vokrug nego obrazuetsya vozdushnyj snezhnyj hram i on stoit nad rasshchelinoj. Neizvestnyj poet i Sergej K. shli po kovram foje na cypochkah. S nekotoryh por oni chuvstvovali bol' v zatylkah. Na postah stoyali milicionerki, teatral'no otstaviv nozhku, lushchili semechki i pererugivalis' s tancuyushchimi lichnostyami u fonarej. Raspuskalas' temnaya noch' pozdnego leta. Uzhe ne luna i odna zvezda, a luna i tysyachi zvezd, golubovatyh, krasnovatyh, zheltovatyh, osveshchali gorod. Po etim-to torcam i panelyam probegala Lida, uzhe bosaya i podurnevshaya. "CHert voz'mi, -- dumala ona, -- vot zhizn' i konchaetsya. Gde by na chulki i tufel'ki vzyat'? Tak ved' i na ponyushku ne zarabotaesh'". Ona brosilas' v chajnuyu. -- Poshla von, -- tolknul ee v grud' chelovek s salfetkoj, -- yavilas' shlyat'sya, iz-za vas eshche zavedenie zakroyut. Neizvestnyj poet s priyatelem poyavilis' iz-pod vorot. -- Pojdem, Serezha, v Letnij sad, -- skazal on, -- posidim na skameechke. -- Ty! -- vskriknula Lida. No cherez sekundu otstupila. -- Izvinite, ya pomeshala vam. Priblizhalsya patrul'. Lida brosilas' v vorota blizhajshego doma. Molodye lyudi skrylis' na Nevskom. Glava III MEZHDUSLOVIE YA sizhu u moego druga, izvestnogo hudozhnika. On spit za tri komnaty otsyuda. Komnata, gde ya nahozhus', vyhodit rotondoj na ulicu. Sejchas tri chasa nochi. |lektricheskie lampochki, prikreplennye k tramvajnomu stolbu, goryat vnizu. Iz okon kryshi domov ne vidny, oni slivayutsya s nebom, a za domami, ya chuvstvuyu, techet Neva, -- golubaya. Noch' temna. Sejchas tretij chas nochi. Lyubimyj chas moih geroev. CHas rascveta neizvestnogo poeta, ego sposobnostej i videnij. YA snova vizhu: skvoz' lyutyj moroz, po snezhnym uhabam ulic, pod uzhasayushchij veter, ot kotorogo omertvevaet lico, on ishchet op'yaneniya, ne kak naslazhdeniya, a kak sredstva poznaniya, kak sredstva vvergnut' sebya v to svyashchennoe bezumie (amabilis insania), v kotorom raskryvaetsya mir, dostupnyj tol'ko proricatelyam (vates). Okna zakryty. Doma opustosheny. Vse dal'she ot nego otstupaet svyashchennoe bezumie. Net bol'she pal'm, platanov, kiparisov. Net bol'she portikov, net vodometov. Net bol'she velikoj svobody duha. Net bol'she besed pod otkrytym, chernym ili zlatocvetnym nebom. YA vizhu -- sredi razrushayushchihsya domov on proshchaetsya so svoimi druz'yami. Vot sidit na kamne, begaya glazami, kak sumasshedshij, odin iz nih. Vot drugoj nepodvizhno lezhit na zemle. On chuvstvuet, chto on umer. Vot tretij vzbiraetsya po razrushennoj lestnice v skvoznom dome, chtob s vysoty, v poslednij raz, posmotret' na gorod. Vot neizvestnyj poet stoit, prislonivshis' k kolonne. Razbitaya kapitel' s list'yami akanta dohodit emu do kolen; on slyshit, kak v sosednem dome krichit petuh. On vspominaet koshek, uhodyashchih umirat' v takie zhe zapushchennye zdaniya. Tiho poyavlyaetsya odna, vytyagivaya sheyu, volochit zadnie nogi. Za nej drugaya, mokraya i drozhashchaya, ne uderzhivaetsya, padaet s lestnicy v chernyj proval. Tret'ya, potuhshimi glazami tshchetno poiskav vokrug, silitsya svernut'sya v klubok i ne uspevaet. Sejchas dolzhno byt' tri chasa. Temno, sovsem temno. Vnizu zhenshchina igraet na royale. YA uveren, chto eto zhenshchina. YA dumayu, ej kazhetsya, chto nezhnyj drug lezhit u ee nog. YA dumayu, ona raspustila volosy. YA raskryvayu dialog Bartalomeo Taedzho "L'Humore" i chitayu rassuzhdeniya v pohvalu i v hulu vinu. O druzhbe, sushchestvuyushchej mezhdu vinom i poeziej. YA vozvrashchayus' k pervoj stranice, gde opisyvaetsya den' zhatvy vinograda v prelestnejshem selenii Robekko. Devushki u davilen vospevayut dragocennost' lozy, na dorogah krest'yane, povozki, lohani s vinogradom ili vinom. Drugie poselyane idut ot dorogi s korzinami, kotomkami, osvobodit' kusty ot plodov. V op'yanyayushchem vozduhe dvizhutsya tolpy galernikov, vhodya peniem i igroyu na gitare v serdca, polnye lyubvi, poselyanok. YA vspominayu stranicu iz romana Longa -- "byla uzhe osen' v svoej sile, i vremya zhatv nastupilo. Kazhdyj v polyah"... I v okne mel'knula ten' Afrodity. YA podhozhu k oknu. Kak tiho vse! Kakoj zheltyj svet brosayut vniz na chast' ulicy malen'kie lampochki, prikreplennye k perekladinam na tramvajnyh stolbah! I kak grustno idet prohozhij, podnyav plechi, po paneli! Kuda idet on? Mozhet byt', s nim byli znakomy moi geroi. Mozhet byt', eto odin iz moih geroev, sluchajno ucelevshij. Nebo posvetlelo. Kryshi domov vidny, s trubami i gromootvodami. Cokayut kopyta. Za mnoj na stene visit karta, sohranivshayasya ot vremen vseevropejskoj vojny, dolzhno byt', let dvenadcat', trinadcat' tomu nazad ee utykala russkimi, francuzskimi, ital'yanskimi, anglijskimi flazhkami vsya sem'ya. Gordilas' uspehami armii, gorevala pri otstupleniyah. Glava IV TEPT³LKIN I NEIZVESTNYJ PO|T Posle togo, kak baryshni, stucha kabluchkami, skrylis' v prolete, Teptelkin postoyal, posmotrel na to mesto, gde tol'ko chto oni protyagivali ruchki, i bystro poshel, spotykayas'. Po-vidimomu, on zadumalsya. -- Kak vy dumaete... -- po rasseyannosti ostanovilsya Teptelkin. Knizhnik ulybnulsya. -- Vsegda vy shutite, vmesto togo chtoby pozdorovat'sya po-chelovecheski. Sadites', potolkuem. No Teptelkin stal rassmatrivat' knigi, razveshannye na reshetke sada pri Mariinskoj bol'nice. -- Esli by u vas byli den'gi, vy, pozhaluj, vsyu moyu biblioteku kupili by. -- I ulichnyj torgovec stal pokazyvat' Teptelkinu knigi. Dejstvitel'no, knigi byli zamechatel'nye: pochti lubochnyj, nedavnij francuzskij perevod Marka Avreliya byl perepleten v roskoshnyj pergament, tisnennyj zolotom, Zodiak zhizni -- karmannaya knizhechka s sinim obrezom, s prekrasnym ornamentom na zaglavnom liste unosila v pozdnee Vozrozhdenie. -- Net li u vas "Utesheniya filosofii" Boeciya? -- sprosil Teptelkin. -- YA by vzyal u vas v dolg. Knizhniki ohotno davali knigi v dolg Teptelkinu, s kotorym mozhno bylo posidet' i pogovorit'. Boeciya ne okazalos'. -- No kak zhe sovmestit' eto s koncepciej neizvestnogo poeta, chto bol'shevizm ogromen, chto sozdalos' polozhenie, podobnoe pervym vekam hristianstva. I vsyu dorogu staralsya Teptelkin vyjti iz etogo zatrudneniya. -- Vsegda novaya religiya poyavlyaetsya na periferii kul'turnogo mira, -- razmyshlyal on. -- Hristianstvo poyavilos' na periferii greko-rimskogo mira v Iudee nishchej, pechal'noj, uzkoj i kosnoj duhom. Islam u nomadov, a ne v cvetushchem Jemene, gde b'yut fontany, gde aromatnye plody kolyshutsya i napolnyayut vozduh durmanom, gde zhenshchiny, pri probuzhdenii, sladostrastno potyagivayutsya i lenivo zevayut. Fu, kakie nechistye mysli, -- otvleksya Teptelkin, -- tochno ya o zhenshchinah mechtayu. On zadumalsya. -- Dazhe vo sne, inogda, poyavitsya zhenskaya grud' i vzdohnet ryadom. CHernye glaza, kazhetsya, smotryat v dushu, obnimesh' pustotu, zamresh' i zhdesh' chego-to. -- I Teptelkin uvidel svoyu komnatu i rozu, podarennuyu emu v proshluyu sredu Mar'ej Petrovnoj Dalmatovoj. -- Strashno zhit' ej, dolzhno byt', -- podumal on o Mar'e Petrovne, -- strashno. My lyudi kul'turnye, my vse ob®yasnim i pojmem. Da, da, snachala ob®yasnim, a potom pojmem -- slova za nas dumayut. Nachnesh' cheloveku ob®yasnyat', prislushaesh'sya k svoim slovam -- i tebe samomu mnogoe stanet yasno. I on vspomnil o neizvestnom poete. Lyubit on zdorovo neizvestnogo poeta! Napishet neizvestnyj poet, ne dumaya, dve strochki, a vyjdet umno, eh, chert voz'mi, kak umno. I budet v etih slovah gibel', i velikaya strast', i zhaloba na zahodyashchee navek solnce. Za neizvestnogo poeta slova sami dumayut. O, kak umel obrashchat'sya so stihami neizvestnogo poeta Teptelkin! Kakim mnogoobiliem smysla raskryvalis' dlya nego metafory neizvestnogo poeta! Kazalos' emu, razrushaetsya gosudarstvo, a chistyj yunosha poet o svobode duha, poet skrytno, kak by stydyas', a vse slushayut i hvalyat za neponyatnye metafory, za siyanie, voznikayushchee ot sopostavleniya slov. Utrom togo zhe dnya kazalos' neizvestnomu poetu, chto on prosnulsya v dome terpimosti: odetye gusarami, turchankami, pol'kami, zhenshchiny sidyat na polu i igrayut v karty; taper, vzmahivaya shevelyuroj, udaryaet po klavisham. Hodyat draguny, pozvanivaya shporami. Ulan poruchik sidit na divane i pishet svoej sestre pis'mo v stihah. -- YA -- eto moj otec, -- podumal neizvestnyj poet i vzglyanul na visevshuyu na stene kartinu, -- grudastaya zhenshchina v pyshnyh yubkah, okleennyh zvezdami, lezhala na divane, zakativ glaza. -- YA, -- raskinul ruki neizvestnyj poet, -- eto moj otec v devyanostyh godah, v kakom-to provincial'nom gorode, potomu chto v Peterburge sovsem drugie doma terpimosti: l'vy, mramornye lestnicy, shvejcary s galunami, lakei v atlasnyh pantalonah, orkestr chelovek v pyatnadcat', prekrasnye damy v bal'nyh tualetah. -- Skri-kri-ra-ra-ru-ru, -- igral orkestr. Kazalos' neizvestnomu poetu, chto on -- ego ded, ogromnyj, predstavitel'nyj, sidit v lozhe; na bar'ere lezhit shelkovaya afisha, obshitaya melkimi kruzhevami; na scene -- Lyudovik XIII chto-to govorit Rishel'e. Teatr derevyannyj, a vokrug teatra derevyannye domiki i snega, snega... -- Enisejsk, -- podumal neizvestnyj poet. -- YA -- moj ded, gorodskoj golova Enisejska. V sumrake on pochuvstvoval priblizhenie trojki. Budto on stoit na kryl'ce i slyshit bubenchiki, a potom udary podkov, a potom i rzhanie, a potom golosa devich'i: -- "Prigotovlen li zal, gde lakei, otchego net ognej?" I vidit, lakei iz doma ceremonno vyhodyat. Razdaetsya muzyka bal'naya, damy s shlejfami povorachivayutsya -- a za oknami nochka snezhnaya, nochka snezhnaya, bezmyatezhnaya, i stoit on i smotrit v okno -- vnizu alleya statuj, a vdali, v gorode, snezhnaya v'yuga poet: Gde vy, ochen'ki, gde vy, svetlye. V pereulkah li, temnyh ulichkah Razbezhalisya, da povernulisya, Da krovavoj volnoj poperhnulisya. Negodyaj na kryl'ce Tochno yablon' stoit, Vsya cvetushchaya, Ne pogib on s toboj V nochku zvezdnuyu. Ty krichala, rvalas', Bestalannaya. Odin -- volosy rval, Drugoj -- nozh povernul -- Za proklyatyj, uzhasnyj sifilis. -- Koj chert, -- vskrichal neizvestnyj poet, -- ne zhena ona mne byla, ne lyubovnica, i ne znayu ya, byl li u nej sifilis. Zloj podnyalsya s belosnezhnoj posteli i poshel v |rmitazh statui rassmatrivat'. V nizhnem pomeshchenii chuvstvuet, kak on sam sklonyaetsya nad soboj i poet: A druz'ya ego vse gniyut davno, Ne na kladbishchah, v tihih grobikah, Odin v dome shataetsya, Mezhdu sten skvoznyh kolyhaetsya, Drugoj v rechen'ke kupaetsya, Pod mostami plyvet, razlagaetsya, Tretij v komnate za reshetkoyu S sumasshedshimi pererugivaetsya. Prosnulsya neizvestnyj poet. Bylo 1-oe maya. "Priyatno, -- podumal on, -- chetyre goda kak ya porval s noch'yu, s osveshchennym i potuhshim gorodom, s nochnymi mercayushchimi tolpami, s predveshchaniyami". Glava V FILOSOFIYA ASFODELIEVA -- Strannyj Teptelkin, -- boltali baryshni, idya po Kirochnoj ulice.-- Devstvennik, naverno. -- ZHenit' ego nado, a to propadet bez tolku. Hochesh', ya egoza tebya vydam zamuzh? -- podumav, zasmeyalas' Mar'ya Petrovna Dalmatova. -- Budet tebe on nozhki celovat', rabotat' na tebya kak vol, a ty -- na krovati, vechno bez bel'ya lezhat' i romany perelistyvat'. -- YA hochu lyubvi, chtoby vsyudu cvety zabrezzhili, chtob mir dlya menya proyasnilsya. A to chert znaet chto vokrug, -- vzdohnula Natasha. -- Nichego, kutnem segodnya, pochitayut nam stishki, ugostyat vinom, celovat' budut, -- rassmeyalas' Musya. -- No ved' oni prohvosty, -- prervala ee smeh Natasha. -- Nichego, -- prysnula Musya. -- Esli kto stanet lezt' po-nastoyashchemu, ya bulavku votknu kuda popadetsya, zhivo otstanet. -- Ona vytashchila v ser'ezno pokazala slomannuyu shlyapnuyu bulavku -- Tol'ko dlya tebya idu, -- zayavila Natasha, -- uverena li ty, chto eto ne opasno? -- Erunda, esli stanet pristavat', daj nizhe zhivota kulakom -- otojdet kak milen'kij. Oni voshli v pod®ezd. Dver' im otkryl Svechin. -- Nu chto, devushki, prishli, -- ulybnulsya on i zakuril. -- Veselo provedem vecherok. Za nim poyavilsya Asfodeliev, vybrityj, so smochennymi odekolonom rukami, v vizitke, v siyayushchem pensne; on vazhno i netoroplivo pozdorovalsya, sprosil, gulyali li oni segodnya po Letnemu sadu, ne napisali li novyh stihov. Vse vchetverom voshli v komnatu. Mumioobraznyj chelovek podnyalsya, vzmahnul dlinnymi volosami, poklonilsya izdali. -- Vot nash drug Kokosha SHlyapkin, -- predstavil ego Svechin, -- poet, muzykant, hudozhnik, krugosvetnyj puteshestvennik. Sejchas iz gliny revolyucionnye sceny lepit -- prohvost uzhasnejshij. Sub®ekt ulybnulsya. Za Musej stal uhazhivat' Asfodeliev, za Natashej Svechin. Kokosha podsazhivalsya to k odnim, to k drugim i, po-vidimomu, skuchal. Posle uzhina universal'nyj artist Kokosha sel za pianino, nachal improvizirovat'. V sosednej komnate Asfodeliev, vybrav mestechko potemnee, zatashchil Musyu na divan. Musya, v istome posle vypitogo vina, pozvolyala emu provodit' gubami po ruke, celovat' zatylok, no ruki ego otstranyala, podborodok ottalkivala. Togda Asfodeliev popytalsya na nee vozdejstvovat' filosofiej. -- Na koj chert vam devstvennost', -- sheptal on, prizhimaya ee k sebe i vrashchaya zhirnym prodolzheniem svoej spiny, -- ili vas soblaznyayut meshchanskie dobrodeteli? net, net, ya predlagayu vam skazochnuyu zhizn' bogemy, istinno aristokraticheskuyu zhizn'. I tolstyak uronil pensne. -- Devushka -- zheltorotyj vorobej, -- prodolzhal on svoi manipulyacii, -- ot nee pahnet bulkoj; zhenshchina -- eto cvetok, eto blagouhanie. Sem'ya -- eto meshchanstvo, eto shtopan'e chulok, eto kuhnya. -- Ruka ego ustremilas', no byla ostanovlena. -- My, poety, -- perevalivalsya Asfodeliev na drugoj bok, -- duhovnaya aristokratiya, poetesse nuzhny perezhivaniya. Kak vy hotite pisat' stihi, ne znaya muzhchiny? V eto vremya, skvoz' komnatu, Svechin protashchil hihikayushchuyu Natashu. Ona byla p'yana sovershenno, golova ee svesilas' nabok, ona prikryvala rot rukoj, ee toshnilo. On provel ee v ubornuyu i stal prohazhivat'sya za dver'yu vozbuzhdenno. Otvel ee v poslednyuyu komnatu, opustil na postel'. Natasha utknulas' v podushku i zasnula. Svechin stal razdevat'sya, nasvistyvaya. On snyal s sebya rubashku, stal medlenno rasshnurovyvat' botinki. -- Pust' ona usnet pokrepche. Snyal botinki, postavil ih akkuratno u krovati. Zazhal ej rot rukoj, ona sililas' sbrosit' ego s sebya, no ne mogla. Skvoz' ruku ona plakala i videla svet lampy. On sel na krayu posteli otdyshat'sya. Natasha podnyala svoyu golovu, potrogala grud', posmotrela na ego spinu, otkinulas' i zaplakala. On povernulsya, radostno pohlopal ee i skazal: -- Ne vse li ravno -- rano ili pozdno -- Kak tvoi dela? -- vhodya v gostinuyu, sprosil on Asfodelieva. Tot sidel nahmurivshis'. Musya zasmeyalas' On otvel Asfodelieva k oknu. -- Ty durak, -- skazal on. -- A gde prohvost Kokosha? -- Ushel davno, nadoelo emu zhdat'. -- Durak tvoj Kokosha, sejchas by v spal'nyu poshel, poka devushka ne ochuhalas'. Govoril ya emu chtoby podozhdal. -- YA pojdu tuda, -- skazal Asfodeliev, ulybnulsya polnym licom, popravil pensne i otpravilsya. Svechin podoshel k Muse. -- Gde Natasha? -- sprosila ona. No Svechin uderzhal ee za ruki. -- Ona sejchas pridet. Musya ponyala i stala zla na podrugu. -- Dura, -- podumala ona i sela. Svechin sel i nachal obhazhivat' ee. -- Gde Natasha? -- snova povtorila ona. Vstala, chtoby idti ee iskat'. Iz dverej vyshel, ulybayas', Asfodeliev. -- Vasha Natasha p'yana kak stel'ka, ona sejchas pridet. Za oknami vstavalo solnce. Podrugi, ne poproshchavshis', vyshli. V eto utro Kovalev sidel pered oknom -- vot P'ero neset Kolombinu, vot staryj muzh lezhit pri lampe, a molodaya zhena stoit -- ishchet bloh. Vot devushka obnazhennaya lezhit na operacionnom stole; nad nej v zadumchivosti sklonilsya sedoj doktor. Skol'ko vospominanij... Skol'ko vospominanij. Otkrytka s P'ero i Kolombinoj -- ego lyubimaya otkrytka. Otkrytki s lovlej bloh i s operacionnym stolom -- lyubimye otkrytki generala Golubca. A kogda Kovalev v tachke vozil shcheben' na barku, proshla vozvrashchavshayasya s pirushki Natasha, zapryatav nosik v vorotnik, ne uznala Kovaleva, a Kovalev byl strashno rad, chto ona ego ne uznala, on ved' ne rabochij, a tak, vremenno, do priiskaniya nastoyashchej raboty, shcheben' gruzit. Skrylas' Natasha; zakuril Kovalev, sel na tachku i zadumalsya; dostal krayuhu sitnogo s izyumom i s®el s udovol'stviem, vspomnil Pashu, boj kolokolov v vozduhe i romansy. -- Nichego, vyrvus', -- reshil, -- snova stanu chelovekom. Vot tol'ko v profsoyuz trudno projti. I stal dumat' o profsoyuze, kak prezhde o georgievskom krestike. -- Nado vo chto by to ni stalo utverdit'sya na stroitel'nyh rabotah. Glava VI GENERAL GOLUBEC I KORNET KOVALEV General Golubec, otec Natashi, rassmatrivaya partituru, kuril deshevuyu sigaru, kogda Natash vozvrashchayas' s pirushki, proshla v svoyu komnatu. Ee otcu zahotelos' pogovorit' v eto vesennee utro. On vstal, poshel sledom za Natashej i ostanovilsya v dveryah. -- Komendant sidel u okna, -- stal rasskazyvat' general Golubec anekdot, -- i uvidel, chto po ulice idet poruchik N -- skogo polka bez shashki "Ivan!" -- zovet komendant denshchika i ukazyvaet na oficera. CHerez minutu oficer poyavlyaetsya komnate, pri shashke. Komendant vidit shashku i smushchaetsya. "Prostite, poruchik, -- govorit on, -- mne pokazalos' neznakomym vashe lico. Davno li vy u nas v gorode?" I lyubezno pogovoriv, otpuskaet oficera. Poruchik vyshel. Komendant snova sel k oknu. CHerez minutu vidit -- idet tot zhe poruchik bez shashki! "Ivan! -- krichit komendant. -- Pozvat' ego!" CHerez minutu vhodit oficer pri shashke. Komendant konfuzitsya eshche bolee i prosit oficera peredat' poklon ot nego komandiru polka. Oficer vyshel. Komendant snova sel k oknu. CHerez minutu vidit, opyat' idet tot zhe oficer bez shashki! "Ivan! -- krichit komendant. -- Vernut' ego! " CHerez minutu vhodit tot zhe poruchik pri shashke. Sovsem skonfuzhennyj komendant priglashaet poruchika sygrayu vecherom v vint. Molodoj oficer vyshel. Komendant sel k oknu. CHerez minutu vidit, idet tot " poruchik bez shashki! "Liza, Elena Aleksandrovna! -- zovet komendant zhenu i doch' i pokazyvaet v okno na oficera. -- Pri shashke on?" -- "Bez shashki!" -- v odin golos otvechayut zhena i doch'. "A ya govoryu, shashka est'! shashka est'! " -- krichit komendant i serditsya. General Golubec vyderzhal pauzu -- A znaesh', gde poruchik bral shashku? -- sprosil on u Natashi. -- |to byla shashka samogo komendanta! Byvshij general Golubec othodit ot dveri v stolovuyu, saditsya za partituru; ryadom samovar i zhena. On taper v kinematografe, ona sh'et na rynok markizetovy